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José Manuel Martínez Bellido reconstruye en la exposición Niebla aquellos recuerdos familiares que no 
vio ni vivió pero que le han llegado mediante antiguas fotos e historias narradas. El artista construye 

su propio archivo familiar recomponiendo los fragmentos de la palabra, el recuerdo narrado y la imagen 
dibujada.  

Martínez Bellido es el artista seleccionado en la convocatoria de 2014 del programa Iniciarte de la Junta 
de Andalucía, un proyecto surgido en 2006 como apoyo a la creación contemporánea y al tejido de las 
industrias culturales en nuestra comunidad. El objetivo de este programa es también el nuestro: apoyar a 
los jóvenes artistas visuales andaluces mediante un programa de exposiciones y actividades que pongan 
en valor a este sector.

Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura 

Junta de Andalucía
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INQUISICIONES

Rudy Kousbroek1, en El secreto del pasado, analiza con una 
prosa de gran belleza e instrucción recuerdos autobiográfi-
cos a partir de breves ensayos sobre diferentes fotografías en 
blanco y negro que él define como foto-síntesis. Este recorrido 
por un tiempo pretérito, elidido y a su vez impresionado, no 
hace sino constatar el valor de la imagen como elemento des-
criptor, como lenguaje, como frasis, en este caso, indagada a 
través de una información contenida. A pesar de ello, al pen-
sador holandés no se le escapa que detrás de toda imagen fija 
hay un principio de negación del relato. Una ocultación que 
procede de la reflexión histórica y su polisemia, también de la 
convicción de que no hay inocencia en la palabra pues elabora 
en todo momento un espacio de sustitución. Si la palabra es 
un medio y la comunicación una finalidad, esta última, como 
indica David Le Breton, pretende ser utilitaria, eficaz, urgen-
te, productora de saturación2.

José Manuel Martínez Bellido procede de este modo: escoge 
imágenes fotográficas del álbum familiar como modelos para 
la interpretación autobiográfica, para el análisis, el recogi-
miento y la traducción en lenguaje. Lo sorprendente es que 
elige el dibujo para constatar lo fotográfico, para subrayar su 
fotograficidad y para emprender el camino del relato. En este 
caso, realiza la representación de una representación pero no 

refotografía a la manera de Sherrie Levine o Richard Prince 
sino más bien elabora un proceso (no fotográfico) cuya im-
presión es fotográfica. Por tanto, deberíamos hablar de imá-
genes de precisión fotográfica modeladas desde la regrafía. 
Desde el momento que se elige el grafito como instrumento 
para la representación de una fotografía (acontecimiento con-
gelado, fijado, muerto) estamos estableciendo un principio 
de antagonismo, de alteridad irremediable que le garantiza 
la promesa de la emancipación. Estamos observando una 
imagen que representa una fotografía, a la manera de una 
fotografía, pero con independencia del aparato fotográfico si 
bien no del dispositivo; llamaré dispositivo, dice Agamben, a 
cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de cap-
turar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y 
asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discur-
sos de los seres vivientes3.

De este modo, el modelo aquí no es la fotografía, pues el au-
tor no se sirve de ella para alcanzar un grado de verosimili-
tud que la semeje, sino el propio registro fotográfico. Lo que 
se representa no niega su modelo, ni siquiera lo suplanta; lo 
interpreta desde la familiaridad del formato, el encuadre, el 
papel y sus propiedades. Anima lo fotográfico no ya desde el 
concepto de animación como ilusión óptica sino como incre-
mento de actividad e intensidad en una empresa. Las fotogra-
fías, una vez regrafiadas mediante el dibujo, se animan desde 

MILAGROS COMO OBJETO DE TESTIMONIO
Dionisio González

1 KOUSBROEK, Rudy: El secreto del pasado. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013.

2 BRETON, Philippe y LE BRETON, David: El silencio y la palabra contra los excesos de la comunicación. Buenos Aires, Nueva Visión, 
2011, (p. 30).

3 AGAMBEN, Giorgio: ¿Qué es un dispositivo? Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 23).
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el momento que se introducen en un plano de significación 
ulterior. Alteran el registro y la veridicción para dotarlos de 
simbolismo e intención conceptista. Lo que vemos no es nece-
sariamente lo que observamos, pues la observación es incom-
pleta, más bien es lo que recreamos mediante la sugerencia. 
Lo planteado inicia un proceso de alteración que cuestiona el 
modelo y lo modifica a conveniencia.

La sugerencia provee a lo observado, el dibujo, de una indi-
cación indirecta, que no es indeterminación sino símbolo. La 
sugerencia elimina el precinto, la sujeción. El contenido no 
queda encartado, subordinado a un plano de significación 
indicado o tácito. El contenido sugerido es presupuesto, es 
supositivo, es admisible pero puede ser infundado. El conjun-
to de imágenes dibujadas, pero de supleción fotográfica, es 
decir, que pretenden cumplir o integrar lo que falta en algo o 
remediar la carencia de ello y que, naturalmente, dado su so-
porte inicial, se dan por ciertas, adquieren en el dibujo sorpre-
sa, desconcierto y turbación; dado que lo visto ahora resulta 
imprevisto.

Entendido el papel de la sugerencia, habría que ahondar en 
otros dos conceptos que sostienen el trabajo de Martínez Belli-
do: la evocación y la nostalgia.

La evocación no es exactitud (en este caso fotográfica) que 
indica precisión y apuración, no es fidelidad (al modelo) ni 
proporción, ni ponderación que indican cuidado e intención, 
es más bien la proyección de conjeturas e hipótesis sobre el 
futuro del perceptor a partir de una construcción ficcional. En 
cierto modo, estas imágenes evocativas resuelven, tomando 
el título del ensayo de Thomas de Quincey, milagros como 
objeto de testimonio4. Es decir, lo extraordinario se vuelve 

ordinario. Una simple modificación de la imagen que suele 
tener que ver con la desfiguración, que no es sino una fuchi-
na, una elusión, pero no una mentira, nos recuerda que, como 
decía Remý de Gourmont5, dos elementos son necesarios para 
formar una verdad: un hecho y una abstracción.

En cuanto a la nostalgia, aparece siempre por sustitución pues 
es un anhelo de retorno. En esta serie las imágenes, que son 
nucleares, domésticas, y casi todas alejadas en el tiempo fa-
miliar, nos dicen que los lugares que habitan, que las miradas 
que tejen, son ya idos. Irremediablemente inencontrables más 
allá del archivo. Lo inencontrable es raro, y aunque lo raro 
es lo poco común o frecuente, y estos archivos fotográficos 
suelen ser habituales en todas las familias, la rareza, aquí, se 
entiende como destreza para la perturbación ¿Porqué cómo 
volver a un estado del que se ha perdido todo recuerdo claro? 
Toda fotografía es elegíaca, pertenece a la muerte, nada en ella 
es recuperable salvo la rememoración que es consecuencia del 
dolor de la privación y la ausencia. En suma, el archivo es la 
constatación del tiempo abolido, algo primario y elemental, 
que encierra algún modo de reposición de lo absoluto.

LA IMAGEN BORRADA

Deshacer el rostro no es nada sencillo. Se puede caer en la 
locura. ¿Acaso es un azar que el esquizofrénico pierda al mis-
mo tiempo el sentido del rostro, de su propio rostro y del de 
los demás, el sentido del paisaje y el sentido del lenguaje y de 
sus significaciones dominantes? La organización del rostro es 
muy sólida. Se puede decir que el rostro incluye en su rectán-
gulo o en su círculo todo un conjunto de rasgos, rasgos de ros-
tridad que va a englobar y poner al servicio de la significancia 
y de la subjetivación6.

4 DE QUINCEY, Thomas: “Los milagros como objeto de testimonio”, en Los últimos días de Emmanuel Kant y otros escritos. Barcelona, 
Hyspamérica, 1987.

5 DE GOURMONT, Remý: Pasos en la arena. Cáceres, Periférica, 2006.

6 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 2002, (p. 192).
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Si introduces “imagen borrada” en el buscador de Google 
accedes a miles de links que te indican los diversos métodos 
para intentar recuperar los archivos borrados por error o acci-
dente de nuestros dispositivos: Android, Iphone, cámara di-
gital, Mac, PC, disco duro, tarjeta SD o Compact Flash. Estos 
incluyen imágenes perdidas lógicamente en las redes sociales, 
o fotos de perfil que algún diletante desea recuperar a pesar 
de la voluntad de omisión de su usuario.

Nuestra sociedad ha creado nuevas generaciones cinéticas. 
Individuos que se desplazan desde la aceleración y cuyas na-
rrativas son asimiladas y elaboradas desde la pantallización 
en términos absolutos. Puesto que la velocidad de las trans-
misiones es total podría haber una alteración del orden crono-
lógico de los sucesos en el relato, en definitiva, una anacronía. 
Un desfase en el entendimiento que desplazase el movimiento 
hacia delante o hacia atrás generando un lapso, un intervalo 
entre dos realidades. E incluso una prolepsis, es decir, una an-
ticipación con respecto al presente de la historia. Estamos, sin 
duda, ante un momento único donde estos recursos expresi-
vos podrían dejar de ser re/cursos para segmentar el propio 
curso real de los acontecimientos.

Parece que nuestra época camina ciega hacia la producción de 
imágenes preocupada de su almacenamiento y recuperación, 
“ocupada” por un autoritarismo integrista larvado por la 
anarquía visual. La sociedad opera desde el selfie (esa necesi-
dad imperiosa de datar la autofoto, el autorretrato retuiteado 
o compartido a través de la plataforma de Twitter y la me-
diología más abrupta) entregada a las imágenes tecnográficas 
que invaden entonces la signópolis, que combinan la lucha 
contra la imaginería spam y el media-activismo, con el muro 
de imágenes y el tiempo visual. Es esta necesidad de almace-
namiento, de ampliación de memoria para la base de datos, 

la que nos hará entrar en lo que Regis Debray7 define como 
una ecología cognitiva. De esta forma, entre prácticas de ex-
posición de los sujetos, de participación lúdica, lo importante 
ya no es lo ideológico o la posición en la escala social, sino lo 
reactivo, lo apreciativo y la estética, que aparecen como polos 
privilegiados de la expresión de la identidad hiperindividua-
lista8. El estilo es un imperativo. Estamos dominados por un 
ejercicio transnacional de banalización estética, de yacimien-
tos excesivos; es la retoricidad de la antífrasis. La vida está 
finalmente novelada por los estetas del transformismo. De tal 
modo, que el sujeto (nauta) naufrago de la compulsión comu-
nicativa busca la gratificación y la aprobación irrefragables 
como modelos de situación, no de estación, desde la movili-
dad imaginal de su yo trivializado y expuesto.

Ante esta evaporización de lo real es lógico que se genere la 
“computación en la nube” o “servicios en la nube”. Nuestras 
circunstancias, lo circunstante del yo, y nuestra identidad se 
mueven en una nube de conceptos que alojan nuestras cone-
xidades y nuestro patrimonio en la red. Un paradigma en el 
que la información se almacena de manera permanente en 
servidores de Internet y se envía a cachés temporales de clien-
tes. Esta tendencia tecnológica, basada en la escalabilidad y 
la elasticidad, nos infiere como sujetos elásticos e intangibles. 
Salvar los phainomena9, o sea, salvar las apariencias, es la fra-
se que Derrida atribuye a Aristóteles, pero ¿cómo salvar el 
pensamiento en el arte, ante el traslado de la rentabilidad de 
la industria de la mirada si todo es apariencia?

Sorprende que José Manuel Martínez Bellido lejos de recuperar 
el álbum familiar, digitalizarlo y almacenarlo, lo altere, desde 
el dibujo minucioso y pericial, en un gran número de imáge-
nes borradas, veladas, pero no anuladas. Ezra Pound citaba a 
Remý de Gourmont cuando decía que una idea no es más que 

7 DEBRAY, Régis: Introducción a la mediología. Barcelona, Paidós Ibérica, 2001.

8 LIPOVETSKY, Gilles y SEROY, Jean: La estetización del mundo. Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 314).

9 DERRIDA, Jacques: La voz y el fenómeno: Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl. Valencia, Pre-Textos, 1993.
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una sensación marchita, una imagen borrada. Martínez Belli-
do, fundamentalmente, establece una gnosis, un conocimiento 
que resulta paradójicamente de la iluminación del rostro o el 
conjunto de ellos por borrado, por difuminación, por oculta-
ción. Una especie de magismo donde lo ocultado (el rostro) nos 
destina a su adivinación. A la comprensión de que la carencia 
de rostridad es una forma de acercarse a la imprudencia del re-
cuerdo y a la construcción de un mundo de sustituciones y mo-
dificaciones del relato ¿Qué información concluye, finalmente, 
un conjunto de rostros fotografiados en blanco y negro, que ya 
es otra alteración, a la conformación identitaria del duelo o la 
memoria familiar? Debemos saber, como nos indica Deleuze, 
que los rostros no son, en principio, individuales, defienden 
zonas de frecuencia o de probabilidad, delimitan un campo que 
neutraliza de antemano las expresiones y conexiones rebeldes 
a las significaciones dominantes10. Esta afirmación nos sitúa en 
la creencia de que hay un rostro público, que incluso el poder 
se “ejercita” para “apropiarse” de la “ocupación” de un rostro 
“encubierto” por un valor teosófico. A este respecto, podemos 
analizar lo que Hito Steyerl refleja en Los condenados de la pan-
talla cuando nos relata que en 2008, el grupo hacker Anony-
mous se apropió de la máscara de Guy Fawkes para hacerla su 
rostro público en una protesta contra la Cienciología. Desde 
entonces se ha extendido como un símbolo visual viral de di-
senso contemporáneo. Pero prácticamente se desconoce que se 
trata de la apropiación del rostro de un mercenario11.

El rostro es construcción de una imagen aprehendida que pro-
viene de los otros, del mundo exterior, del eidos. Cuanto más se 
simplifica el rostro, menos necesaria es la memoria eidética, es 

decir, la capacidad de recordar lo oído o lo visto con un nivel de 
detalle muy preciso. Dice Deleuze: Sí, el rostro tiene un gran 
futuro, a condición de que sea destruido, deshecho. En camino 
hacia lo asignificante, hacia lo asubjetivo12. Esto nos explicaría 
la imposibilidad de construir el rostro contemporáneo; la im-
posibilidad, en suma, del rostro baconiano que se retuerce, se 
desfigura, se borra, a la espera de una descripción improbable 
dada la planitud de su modelo publicitario. Al fin y al cabo, tras 
la mundialización y el recorte de las distancias todos estamos 
expuestos a la confrontación. Marc Augé define esto como et-
nología participante expresión que no tiene otra significación y 
no presupone ninguna especie de fusión mística con los demás. 
Se puede penetrar en las razones de un individuo o de una co-
lectividad sin confundirse con ellos13. Quizá el análisis pase por 
esta confrontación, por este encuentro sin interiorización, sin 
internalización, que nos convierte a todos en rostros, en espejos 
no psicologizados: planos y asignificantes.

Según Levinas el rostro está presente, es presente, en su 
negativa a ser contenido. En este sentido, no cabe que sea 
com-prendido, o sea, englobado; no cabe que sea visto ni to-
cado, porque en la sensación visual o táctil la identidad del 
yo envuelve la alteridad del objeto, el cual, justamente, se 
vuelve contenido14. Si convenimos con Levinas que el rostro 
es presente a partir de esta fugitividad, de esta irradiación que 
por otra parte se llena de contenido por su imposibilidad de 
con-figurarlo de darle forma cerrada y trazabilidad, los dibu-
jos de Martínez Bellido cobran un especial sentido. Si el rostro 
se desparrama es porque su emplazamiento, su espacio o su 
limitación vienen dados por la no presencia.

10 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. (p. 174).

11 STEYERL, Hito: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014, (p. 138).

12 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. (p. 177).

13 AUGÉ, Marc: Las Formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, (p. 53).

14 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e Infinito. Salamanca, Ediciones Sígueme, 2012, (p. 215).
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Durante la guerra civil y la posguerra españolas, para salvar 
la vida, era imprescindible el borrado del rostro de determi-
nadas fotos, pertenecieran al bando que pertenecieran, pues 
evitaban los paseos, las checas, las torturas y el fusilamien-
to. De este modo, se puede decir que el rostro, su figuración 
pueden ser comprometidos. Es así que el rostro se des-com-
prime, su velado anula al figurante y lo introduce en un sig-
nificante incógnito; lo aparta del lugar y la memoria. Los ros-
tros eran borrados con ácido de las fotografías para evitar la 
represión que les hubiese recluido y posteriormente llevado 
a las sacas (la extracción masiva y sistemática de presos de 
las cárceles con la finalidad de ser asesinados o trasladados). 
Es perturbadora la conexión, la relación siempre “viva” de 
la fotografía y la muerte. Pues si las personas cuyos rostros 
no vemos en la fotografía, dado el tiempo transcurrido hasta 
hoy, ya están muertas, estamos hablando de cadáveres de 
rostro borrado, de muertos-nadie. Son, dada su presencia 
mutilada en las fotografías, sugerencias de un hombre-nin-
guno, cuya intuición es nada.

Si finalmente el rostro es apariencia (aunque no sólo es sem-
blante también es esencia) se compondrá de rasgos, facciones 
que determinarán la imagen. ¿Pero cuál es la imagen del no 
rostro, es decir, su apariencia? Si finalmente el rostro no se 
contiene, si es la suma de muchos rostros, su superposición, 
su saturación, serán finalmente otro no rostro, una adición 
engañosa de rasgos y significantes por enunciar. La idea de 
infinito, subraya Levinas, lo infinitamente más contenido en 
lo menos, se produce en concreto bajo las especies de una 
relación con el rostro15. Es la presencia del rostro en el pró-
jimo lo que le introduce en lo abierto de una comunidad, lo 
confronta con la exigencia del afuera que es su territorio no 
dirigente y por ello lo revela partido, ausente, emigrado, o 
sea, no contenido.

Una comunidad, indica Maurice Blanchot, es la presentación 
a sus miembros de su verdad mortal (lo que es tanto como de-
cir que no hay comunidad de seres inmortales). Es la presen-
tación de la finitud y del exceso irrecuperable la cual funda el 
ser finito16. La idea de infinito encerrado en lo más reducido, 
lo finito (el rostro cognitivo) nos inquiere que su expansión 
a la comunidad convoca una superposición de efigies que 
anulan la copia y abolen la semejanza. Se podría decir que la 
suma de enunciados, por exceso, se traduce en transparencia, 
en velo. Levinas insistirá en que no es lo impersonal en mi 
lo que la razón instaura en un Yo-mismo capaz de sociedad, 
surgido en el disfrute como separado, pero cuya separación 
fue necesaria para que lo infinito (y su infinidad se cumple 
como el “de cara”) pueda ser17. Para Levinas, la relación con 
el rostro no puede ser cognitiva, ni sensitiva, cualquier rela-
ción con el rostro está condenada a ser ética. El rostro es la 
primera acción del lenguaje, es la comunicación y, a su vez, 
el inicio de ésta.

Para Martínez Bellido la lectura del rostro, su desfigura-
ción, pasa por un proceso ético, la constatación de que todo 
rostro fijado en imagen, configurado, en su caso, como re-
cuerdo, nos indica que la memoria es selectiva y que, por 
tanto, la memoria es inmoral. Su expresabilidad se afianza 
en la interpelación de un lenguaje (fotográfico) y la com-
prensión del desmoronamiento de éste por imposibilidad 
de transmitir, de comunicar, de aproximarse a lo real. De 
esta forma, si el rostro es el inicio del discurso, su sentido 
se encuentra en la responsabilidad que crea el otro de cara 
al yo. Y en esta dirección, el rostro fotográfico es incapaz de 
resolverse en el otro, pues es figurado, estático, contingen-
te. Su capacidad de suscitar el discurso se mantiene pero 
no su aproximación a la verdad. De ahí que, en ocasiones, 
aparezca borrado.

15 Ibid., (p. 217).

16 BLANCHOT, Maurice: La comunidad inconfesable. Madrid, Arena Libro, 2002, (p. 27).

17 LEVINAS. Totalidad e Infinito. (p. 233).
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Siguiendo un ejemplo de construcción de contenidos de su-
puesta verificabilidad: Wikipedia tiene una política de borra-
do que, según sus fuentes, establece la manera en que se iden-
tifican y eliminan los contenidos que no cumplen los criterios 
de relevancia o calidad enciclopédica. Hay métodos de borra-
do que se emplean en artículos que aparentan tener conteni-
do genuino pero que el proponente cree que no es adecuado. 
Por otra parte, todos sabemos que a pesar de su configuración 
neutral la enciclopedia de contenido libre que todos pueden 
editar es modificada por la CIA o la Iglesia, no de modo abru-
mador pero si de modo adoctrinador. Es esta no adecuación 
la que Martínez Bellido advierte en las fotos familiares: esta 
falla, esta carencia de autenticidad a pesar de que la apariencia 
resuelve el conflicto con decisión. Y en sus dibujos, lo difu-
minado, lo desdibujado, lo deleble, son las formas propuestas 
para organizar lo genuino.

Borrar es ocultar, es negar una relación con el hecho escrito o 
la imagen. De todo borrado queda una huella, un esquema de 
la presencia anterior, alterada e imperceptible, pero no por ello 
asignificante. Los restos tras lo borrado entablan una conversa-
ción con el perceptor como lo harían las tachaduras, los pixeles 
o la niebla. Nos indican que aquello que se sustrae mantiene 
una relación conflictiva con el que borra pero también con el ob-
servador que anhela recuperar lo omitido. Borrar es censurar, 
es una mútila, un miembro argumental elidido al relato para 
que su lectura sea difluente. George Didi Huberman señala que 
hay innumerables fotografías, innumerables secuencias tele-
visivas donde “la gente” se expone, es cierto, pero “borrosa”, 
como suele decirse. Algún día, continúa, habrá que cuestionar 
la simetría que, vista desde lejos, reúne las censuras originadas 
en sistemas políticos que se proclaman opuestos: por un lado, 
los rostros velados; por otro, los rostros borrosos. Por un lado, 
los rostros en guerra santa destinados a la explosión y la llama; 
por otro, los rostros en santa apatía destinados a la implosión, 
la ceniza de los pixeles o de la nieve electrónica18.

Hay casos en que la resolución de una imagen se baja inten-
cionadamente para provocar la pixelación. Bajar la resolución 
significa comprometer la definición. En tiempos de hiperre-
presentación la imagen se pervierte alterando su calidad (no 
su cualidad) de forma deliberada para proteger y protegerse 
de la sobrexposición. Este efecto, usado comúnmente en los te-
lediarios, anula la rostridad y censura la desnudez o los gestos 
vulgares. La obscenidad no es sino la explicitación de aquello 
que debía ser sobrecogido y oculto. Sin ir más lejos, Youtube 
incorporó una nueva herramienta que permite a sus usuarios 
garantizar su anonimato tras clicar en una opción que automá-
ticamente difumina los rostros. Si el psicoanálisis determinó 
que la aparición de sujetos sin rostro en los sueños indicaba 
una anomalía identitaria ¿Qué pensar de una sociedad que 
sugiere que los semblantes subvertidos establecen un dialo-
go moral con la tibieza? Que los sujetos deban protegerse tras 
una máscara cacotópica no es sólo un medio para el control de 
la imagen, es la prevención ante la aparición de la violencia. 
De este modo, como subraya Belén Altuna, la contradicción 
que subyace al rostro, parece tremenda: por un lado, es lo que 
nos prohíbe matar, pero al mismo tiempo es lo que está ex-
puesto, amenazado19.

Sin duda, atravesamos el monopolio de la imagen del rostro 
plano, simétrico, postproducido, cirugiado, posthumano. Al 
punto que parece que, en el mundo propietario, haya una 
conspiración de rostros veintenarios que socaba la integridad 
del sujeto en su alejamiento del modelo lábil, fugitivo. No sa-
bemos con claridad si este proceso calipédico de superación 
de la falla y la asimetría se puede legislar o, al menos, se puede 
deliberar si la ilimitación de imágenes y su desprecio al rostro 
psicológico: al rostro perturbado, señalado, ajado, se puede 
mitigar desde nuevos modelos de representatividad. Sí parece 
que en esta sociedad, cuyo rostro tiene un modelo, que es de 
donde se parte (la empresarización) pero no un sujeto, que es 
hacia donde se debe encaminar (como, por ejemplo, lo hacía el 

18 DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, Manantial, 2014, (p. 15).

19 ALTUNA, Belén: Una historia moral del rostro. Valencia, Pre-Textos, 2010, (p. 256).
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retrato fotográfico burgués del siglo XIX), hay una confusión 
entre el modelo y el tema que conforman un correlato lineal. 
El rostro contemporáneo no es testimonial, no es documental. 
Sólo hay muestras de esta representación en círculos venales 
o comerciales reducidos, cuya empresa es el tiempo y su com-
promiso la documentación del drama de la devastación de los 
significados plurales.

Es cuanto menos significativo que en las últimas fechas, don-
de la dinámica es hacerse un selfie y subirlo a instagram cada 
media hora, algún fenómeno idolomórfico como la cantante y 
compositora australiana Sia decida no mostrar su rostro más y 
cancelar las entrevistas promocionales. En medio de toda esta 
obsesión por los detalles del rostro de las celebridades Sia ha 
descubierto un nuevo filón: la ausencia de uno, la disonancia 
cognitiva o, como ya mencionamos anteriormente, la ecolo-
gía cognitiva. Si la epifanía de las celebridades es proyectiva 
con el espectador mediante procesos psicoafectivos ¿Cuál es 
el mensaje que Sia envía a sus millones de seguidores cuando 
se muestra de espaldas o con su rostro cubierto por su melena 
rubia? Quizá esté, deliberadamente, desprendiéndose de su 
yo social, por medio de un borrado fisionómico, para tener el 
control de su imagen. Quizá sea un desistimiento, una dimi-
sión o, por el contrario, asume la incapacidad de los medios de 
trasmisión masiva para trasladar ideas en lugar de imágenes y 
se reconstruye igualmente con un mensaje inacabado, incom-
pleto o sugerente para un lector perezoso.

David Bowie (uno de los rostros más camaleónicos del mundo) 
publicó en el año 2013 el disco The Next Day para el cual no 
dio una sola entrevista promocional y en cuya portada su cara 
aparecía cubierta tras un cuadrado blanco. El artista conquistó 
en 2013 el Victoria & Albert Museum con una muestra, ahora 
en La Philharmonie de París, titulada David Bowie Is y anun-
ciada en los medios como los mil rostros de Bowie: Hay muchí-
simos David Bowies uno para cada uno de nosotros, apuntaba 

Victoria Broackes, una de las comisarias de la exposición. ¿Qué 
sugiere este cambio de rumbo, esta actitud disolvente del ros-
tro, para quién parece haber promovido durante su carrera un 
estudio visceral de la facialidad, una preocupación radical de 
la patognomía caracterológica que buscaba más el afecto reci-
proco no en la mímesis sino en la metamorfosis? Parece una 
correlación morfopsicológica20, empleando el término acuñado 
por el psiquiatra francés Louis Corman, que establece la rela-
ción entre la forma y el psiquismo. Es complejo comprender 
como a través de las trans-formaciones que el cantante ha ido 
experimentando en diferentes épocas, y más tarde hábilmente 
asumidas por artistas como lady Gaga, éste ha ido encontrando 
la proyección en sus seguidores. Pero esta última pirueta hacia 
la negación del rostro indica que no se encuentra en régimen 
de visitas, que elude el “cara a cara”, la reciprocidad, la proyec-
ción. Se introduce en la desconfianza, rebasa la forma plástica 
por un deseo de subexposición, pues el rostro, que es lo que se 
significa, se resta, se detrae, evita el contacto y su narcosis no 
por saciedad sino por vulnerabilidad.

Todo esto nos indica que ciertamente hay un conflicto en tor-
no al rostro contemporáneo, incluso habría que preguntarse, 
a la manera de Serge Daney21, ¿Porqué esta extraña retirada 
del rostro humano, porqué este deseo de homogeneización, 
porqué el rostro se ha visto amenazado, desprovisto de senti-
do y de valor? ¿Porqué se ha desrostrificado el rostro? No es 
fortuito que en la quinta temporada de juego de tronos Jaquen 
H´gar le diga a Arya Stark Los rostros son para nadie tú aún 
eres alguien.

Hay también en la obra de José Manuel Martínez Bellido unas 
pocas imágenes que se significan no ya por la ausencia de 
rostro sino por la ausencia (el borrado integral) de sus prota-
gonistas. Así en Inquisición XXIX observamos una vista sec-
cionada de un salón donde se ve parcialmente, en primer pla-
no, una mesa y tras ella un sofá desnudo de skay negro. Una 

20 CORMAN, Louis: Rostros y Caracteres. Tratado de Morfopsicología. Barcelona, Guid Publicaciones, 2013.

21 DANEY, Serge: Cine, Arte del presente. Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2004.
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ventana al fondo con un amplio cortinaje y una consola con 
un jarrón y un conjunto de marcos fotográficos. En la pared 
blanca, sobre el sofá, enmarcada, sorprendentemente, se re-
produce miméticamente la imagen del salón en toda su exac-
titud de encuadre, pero ahora sí en el negro sofá, sentadas, se 
encuentran las personas eclipsadas de la escena principal. El 
autor parece querer indicarnos que la representación dentro 
de la representación acusa la reparación, la corregibilidad del 
acontecimiento de supresión. Este guiño al metarrelato infiere 
que las imágenes carecen de valor, carecen de cierta capacidad 
de interpretación, de presencia cerrada. Nos indica que el lu-
gar de la representación nunca está finalizado en su orden y 
es, por tanto, inesencial.

Quizá por esta reflexión sobre la desustanciación de la imagen 
el autor, en Inquisición XLIV, nos muestre, desde una vista tra-
sera, un aula donde un buen número de alumnos de espaldas y 
de cara a la pizarra, alineados en sus pupitres, reproducen, di-
bujan sobre un tablero, con una disciplina marcial, la nada. Es-
crito con tiza sobre la superficie de la pizarra se lee: Tema 1: Lo 
que no (v)es. Y ciertamente esa es la consulta, esa es la búsqueda 
del artista; lo que es, lo que se significa, lo esencial es finalmente 
aquello que no queda recogido, testimoniado, expuesto. Lo que 
no se ve está en un nivel de realidad discrepante.

MICRORRELATOS E INDISPOSICIONES

El retrato tiene relación con la verdad. No es que prometa 
forzosamente decir la del sujeto retratado, sino que siempre 
dice que hay una verdad. El hecho mismo de intentar un re-
trato quiere decir que se cree en la posibilidad de una verdad. 
Además, retrato no implica rostro. Hay retratos sin rostro y 
rostros sin retrato22.

En su serie Indisposiciones, formada por 9 imágenes, José 
Manuel Martínez Bellido abandona el dibujo. De una forma 
más directa se apropia de retratos fotográficos analógicos de 
familiares en blanco y negro. Los digitaliza y posteriormente 

mapea la geografía de la fotografía posicionando notaciones 
numéricas, como balizas, que se relacionan con un apéndice 
textual a pie de foto.

Analicemos una de estas imágenes Indisposiciones VIII: La 
fotografía muestra un retrato completo de un hombre de me-
diana edad bajo un árbol en un día luminoso. Viste americana, 
pero sus brazos están fuera de las mangas, se cruzan entre-
lazando sus manos. Este gesto junto con la expresión de su 
rostro reflejan timidez, moderación. Sus ojos dependientes, 
obedientes miran a cámara probablemente a una presencia co-
nocida, cercana. Su sonrisa es también insinuada, dócil, entu-
mecida. La imagen está centrada, al igual que el tronco del ár-
bol que lo protege, tras él un camino de tierra y, al fondo, una 
larga empalizada blanca, con dos torretas, se fuga en la misma 
dirección que la travesía. Las sombras arrojadas se proyectan 
sobre la calzada sin pavimentar e indican que el sol está bajo, 
que es media tarde. Parece una foto de recuerdo, conmemora-
tiva, de un lugar y un momento; es un rostro-tiempo.

Sin embargo sobre ella se rescribe otra imagen no formalizada 
sino emplazada mediante el texto y las metanarrativas. Sobre 
la fotografía se sitúan once registros numerados. El primero 
se corresponde con un pie de foto que nos indica Cielo gris; lo 
cual es coincidente con la verdad figurada, dado que el blanco 
y negro nos da una tonalidad gris, si bien, su realidad inter-
pretada es que el cielo es azul. El registro número 2 parece 
cierto, veraz, indica Camino y se posiciona sobre el camino. 
El registro 3 Césped coincide con lo expuesto en la fotografía 
pero a partir de aquí la relación de números y textos difieren 
de la imagen fotográfica: 4. Quienes le amaban, 5. Quienes si-
mulan haberlo hecho, 6 Quienes lloran, 7. Quienes no aceptan 
lo ocurrido, 8. Quienes se sienten incómodos y gastan bromas, 
9. Quienes deberían sentir pena y no la sienten, 10. Quienes 
han venido a charlar, 11. Quienes no han venido.

Sin duda el texto nos traslada a otro escenario, queremos en-
contrar alguna pista de esta nueva imagen que se rescribe, que 

22 AUMONT, Jacques: El rostro en el cine. Barcelona, Paidós Ibérica, 1998, (p. 27).
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se dibuja sobre el original a partir del texto pero éste nos su-
giere una jornada de duelo, un funeral. Quienes le amaban: 
quienes fingían hacerlo, los que afectados lloran, los incrédu-
los, los desafectados, los que socializan y los que no están, no 
han venido, no han sido llamados, no son figurantes, no son 
accesorio de humanidad. Camino con dificultad a través del 
duelo. Vuelve sin cesar, inmóvil, el punto ardiente: las pala-
bras que me dijo en el aliento de la agonía, hogar abstracto e 
infernal del dolor que me sumerge23. Escribe Roland Barthes 
en el Diario de duelo que comienza el 25 de octubre de 1977, al 
día siguiente de la muerte de su madre.

El duelo, sin duda, nos traslada a esta dificultad del velo. Ve-
lar al muerto afianzados por la comunidad simetrizada del 
dolor, purgar en torno a la plegaria, la petición, el rezo, las 
rogativas ¿Dónde en la imagen dedicativa y neutra que nos 
presenta Martínez Bellido se encuentra la monda, la sepul-
tura, la comitiva? ¿Cómo interpretar, cómo reconducir esta 
descripción del duelo sobre una imagen que nos transporta 
a otro emplazamiento significante? ¿Cómo introducimos ese 
accesorio de humanidad en una imagen campestre, en una 
tarde ensoñada y autónoma? ¿Quién es el personaje de la fo-
tografía, con su equilibrio, su discreción, su parquedad? ¿Qué 
de él fue placeado, predicado verificativo? Esto forma parte de 
la memoria familiar y para el observador, ajeno a este vínculo, 
queda omitido porque para el autor no es primordial, no es 
necesario, proyectar este conocimiento.

¿Estamos, pues, ante una escritura defectuosa, ante una caco-
grafía, o, por el contrario, hay una correspondencia esencial 
entre las palabras y las imágenes que nos proveen de un cono-
cimiento anticipado de algo, una prolepsis? Sencillamente nos 
encontramos ante la imposibilidad de conclusión. Entre las 
palabras y las imágenes existe un vacío que nos impide la cer-
teza. Nada fotografiado, fijo, en su contingencia (no sabemos 
que aconteció antes del instante congelado, ni que sucederá 
después) es concluyente. Sólo permutando la apoyatura tex-
tual reescribimos, resignificamos, por una red de asociaciones, 
el contenido de la imagen.

Vemos, pues, dirá Foucault, que la experiencia del lenguaje 
pertenece a la misma red arqueológica que el conocimiento de 
las cosas de la naturaleza. Conocer las cosas es revelar el siste-
ma de semejanzas que las hace ser próximas y solidarias unas 
con otras; pero no es posible destacar las similitudes sino en la 
medida en que un conjunto de signos forma, en su superficie, 
el texto de una indicación perentoria. Ahora bien, estos signos 
mismos no son sino un juego de semejanzas y remiten a la ta-
rea infinita, necesariamente inacabada, de conocer lo similar24.

¡Y si finalmente se trata de esto! Y si toda imagen no es más 
que una minúscula estructura de significación que busca enta-
blar un dialogo con lo similar. Es una carta abierta, un mani-
fiesto, un esquicio que requiere correspondencias, analogías, 
afinidades, conexidades con una red global del parentesco.

23 BARTHES, Roland: Diario de Duelo. Barcelona, Paidós Ibérica, 2009, (p. 50).

24 FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI, 2006, (p. 49).
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M a r t Í n e z  b e l l i d O

José Manuel Martínez Bellido (Cádiz, 1992).

Graduado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla en 2014.

La producción plástica de José Manuel Martínez Bellido pretende explorar las relaciones entre la imagen, 
la palabra y la memoria. En este sentido en su obra, la cual se vale principalmente del dibujo como medio 
analítico, se pregunta por la representación a la vez que trabaja sobre lo narrativo y sobre los recuerdos. 

Ha participado en diversas exposiciones colectivas destacando: BIUNIC  y De lo efímero y lo perdurable 
en la Fundación Valentín de Madariaga (Sevilla, 2015), La Caja: Sobre lo colectivo y el caos en la Facultad 
de Bellas Artes de Sevilla (Sevilla, 2014) y Creamos intercambios en la Fundación Tres Culturas del Me-
diterráneo (Sevilla, 2013). Así mismo ha recibido distintas becas entre las que figuran: Beca de Paisaje de 
la Fundación Rodríguez-Acosta de Granada (2014), Beca Sevilla es Talento del Instituto de la Cultura y 
las Artes de Sevilla (2014) y Beca Creamos Intercambios de la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo 
de Sevilla (2013). 
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INQUISITIONS

In The Secret of the Past, in his wonderful, erudite prose, 
Rudy Kousbroek1 examines autobiographical memory in 
a series of short essays on various black-and-white photo-
graphs which he defines as photosynthesis. This journey 
through an earlier, bygone and yet printed time serves to 
illustrate the value of the image as descriptor, language, 
idiom—in this case, explored through a contained piece of 
information. Even so, the Dutch essayist is well aware that 
behind every still image lies a principled negation of the sto-
ry, a concealment that stems from historical reflection and 
its polysemy but also from the conviction that there is no 
innocence in the word because it always creates room for 
substitution. If the word is a means and communication is an 
end, then the latter, as David Le Breton has pointed out, aims 
to be utilitarian, efficient, urgent, a producer of saturation2.

José Manuel Martínez Bellido proceeds thus: he selects pho-
tos from the family album as models for autobiographical 
interpretation, for analysis, quiet meditation and translation 
into language. Curiously, he chooses drawing to illustrate 
the photographic image, to underscore its photographicity 
and embark on the path of narrative. In this case, he repre-
sents a representation, but rather than rephotographing it in 
the manner of Sherrie Levine or Richard Prince, he subjects it 

to a (non-photographic) process whose end result is a photo-
graphic print. Consequently, these are images with a photo-
graphic precision modelled from the regraph. From the mo-
ment graphite is chosen as an instrument for representing a 
photograph (a frozen, fixed, past event), we are establishing 
a principle of antagonism, of irremediable otherness that 
guarantees the promise of emancipation. We are looking at 
an image that represents a photograph, as if it were in fact 
a photograph but separate from the photographic device, if 
not from the apparatus; I will call an apparatus, writes Ag-
amben, literally anything that has in some way the capacity 
to capture, orient, determine, intercept, model, control or 
secure the gestures, behaviours, opinions or discourses of 
living beings3.

Thus, the model here is not the photograph, because the au-
thor does not use it to achieve a similar degree of authentici-
ty, but the photographic record itself. The subject represent-
ed does not deny or even supplant its model; it interprets it 
from the familiarity of the format, the frame, the paper and its 
properties. It animates the photographic not from the concept 
of animation as optical illusion but as heightened activity and 
intensity in an undertaking. Once they have been regraphed 
though drawing, the photographs are animated the moment 
they enter an ulterior plane of meaning. Their record and 
truthfulness are altered as they are imbued with symbolism 

MIRACLES AS AN OBJECT OF WITNESS
Dionisio González

1 KOUSBROEK, Rudy: El secreto del pasado.Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2013. Translatedinto English as: The Secret of thePast.

2 BRETON, Philippe & LE BRETON, David: El silencio y la palabra contra los excesos de la comunicación. Buenos Aires, Caja Negra 
Editora, 2011, (p. 30).

3 AGAMBEN, Giorgio: ¿Qué es un dispositivo? Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 23). Translated into English as: What Is An Apparatus?.
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4 DE QUINCEY, Thomas: “Los milagros como objeto de testimonio”, en Los últimos días de Emmanuel Kant y otros escritos. Barcelona, 
Hyspamérica, 1987. Published in English as: On Miracles.

5 DE GOURMONT, Remy: Pasos en la arena. Cáceres, Periférica, 2006.

6 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 2002 (p. 192). Translated into 
English as: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

and conceptist intentions. What we see is not necessarily 
what we observe, because observation is incomplete; rather, 
it is what we recreate through suggestion. What is presented 
initiates a process of alteration that questions and adapts the 
model to its own purposes.

Suggestion provides the subject observed—the drawing—
with an indirect indication, which is not a lack of definition 
but a symbol. Suggestion removes the seal, the anchor. The 
content is not inserted in or subordinated to an indicated or 
tacit plane of meaning. The suggested content is presupposed, 
supposable, admissible, but it may be unfounded. The set of 
images, drawn as supplements to the photographs—in oth-
er words, they aim to make good or supply something that 
is missing or remedy a shortage, and which, naturally given 
their initial support, are taken as true—acquire through the 
drawing an element of surprise, confusion and bewilderment, 
because what we see is now unexpected.

Having understood the role of suggestion, let us now examine 
two other concepts that underpin Martínez Bellido’s work: 
evocation and nostalgia.

Evocation is not exactness (in this case, photographic), which 
indicates precision and investigation; it is not fidelity (to the 
model), proportion or deliberation, which indicate thought-
fulness and intention. Rather, it is the perceiver’s projection 
of conjectures and hypotheses about the future based on a 
fictional construct. To a certain extent, and to borrow from 
Thomas de Quincey’s essay , these images turn miracles into 
an object of witness4. In other words, the extraordinary be-
comes ordinary. A simple modification of the image that usu-

ally has to do with distortion, that is none other than a fleeing, 
an elusion, but not a lie; it reminds us, as Remy de Gourmont 
said5, that two elements are necessary to create a truth: a fact 
and an abstraction.

As for nostalgia, this always appears as a substitution because 
it is a yearning to return. This series of images, which are nu-
clear, domestic and nearly all distant in family time, tell us 
that the places they inhabit, the visions they weave, are all 
in the past. Irremediably unfindable outside the archive. The 
unfindable is rare, and although the rare is uncommon or in-
frequent, and these photographic archives are usually found 
in every family, rarity here is understood as a gift for distress. 
Because how does one return to a state that one no longer 
clearly remembers? Every photograph is an elegy, it belongs 
to death. Nothing in it is retrievable, except for reminiscence, 
which is the consequence of the pain of privation and absence. 
In short, the archive is the illustration of time that has gone, 
something primeval and elemental, that holds some way of 
replacing the absolute.

THE DELETED IMAGE

Dismantling t he face is no mean affair. Madness is a defi-
nite danger: Is it by chance that schizos lose their sense 
of the face, their own and others, their sense of the land-
scape and the sense of language and its dominant signifi-
cations all at the same time? The organisation of the face 
is a strong one. We could say that the face holds within 
its rectangle or circle a whole set of traits, faciality traits, 
which it subsumes and places at the service of significa-
tion and subjectification6.
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If you enter “deleted image” in the Google search engine, 
it will take to you to thousands of links describing different 
methods for retrieving files deleted by mistake or accident 
from your device, be it Android, iPhone, digital camera, Mac, 
PC, hard drive, SD card or Compact Flash. The links natural-
ly include images lost in social media sites, or profile photos 
that some amateur is trying to retrieve even though their user 
wants to remove them.

Our society has created new kinetic generations. Individuals 
whose movements are propelled through acceleration and 
whose narratives are assimilated and created from screen 
shots in absolute terms. Since the speed of transmission is 
total, this can alter the chronological order of the events in 
the narrative, leading, in short, to an anachronism. A time dif-
ference in understanding that propels the action forwards or 
backwards, generating a lapse or interval between two reali-
ties. Or even a prolepsis—in other words, the anticipation of 
an event with respect to the present moment in the story. We 
are undoubtedly at a unique moment in time in which these 
expressive recourses may well cease to be re/courses in order 
to segment the actual real course of events.

Our era would appear to be heading blindly towards a man-
ner of image production that is preoccupied with the storage 
and retrieval of those images, “occupied” by a fundamen-
talist authoritarianism simmering beneath a visual anarchy. 
Society operates on the premise of the selfie (the irresistible 
urge to date that photo of oneself, the self-portrait retweeted 
or shared through Twitter and the most abrubt mediology), 
in thrall to technographic images which then invade the si-
gnopolis, which combine the fight against visual spam and 
media activism with the wall of images and visual time. It is 

this need to store, to expand the database memory, that will 
compel us to enter what Regis Debray7 defines as a cognitive 
ecology. Thus, in the exposure of subjects or playful partici-
pation, ideology or position on the social scale are no longer 
important; what are important are reaction, appreciation and 
aesthetics, which emerge as privileged poles of the expression 
of ultra-individualist identity8. Style is an imperative. We 
are dominated by a transnational exercise in aesthetic triv-
ialisation, in excessive sites; it is the rhetoric of antiphrasis. 
Life is ultimately fictionalised by aesthetes avid for transfor-
mation,to the extent where the subject (mariner) adrift in this 
communicative compulsion seeks irrefutable gratification and 
approval as models of his situation, not station, through the 
imaginal mobility of his trivialised, exposed ego.

With such an evaporation of reality, it is only natural that 
“cloud computing” or “cloud services” should have emerged. 
Our circumstances, that which surrounds the ego, and our 
identity float in a cloud of concepts that host our connections 
and our heritage on the internet. A paradigm in which infor-
mation is permanently stored in online servers and sent to 
users’ temporary caches. This technological trend, based on 
scalability and elasticity, construes us as elastic, intangible 
subjects. Saving the phainomena9, that is, saving appearances, 
is the phrase that Derrida attributes to Aristotle, but how are 
we to save thought in art in the face of shifting profitability in 
the industry of the image if everything is appearance?

What is curious about José Manuel Martínez Bellido is that far 
from retrieving, digitising and storing the family album, he al-
ters it, using meticulous, highly skilled drawings to turn it into 
so many deleted images, blurred though not entirely cancelled 
out. Ezra Pound quoted Remy de Gourmont as saying that an 

7 DEBRAY, Régis: Introducción a la mediología. Barcelona, Paidós Ibérica, 2001.

8 LIPOVETSKY, Gilles & SERROY, Jean: La estetización del mundo. Barcelona, Anagrama, 2015, (p. 314).

9 DERRIDA Jacques: La voz y el fenómeno: Introducción al problema del signo en la fenomenología de Husserl. Valencia, Pre-Textos,1993. 
Translated into English as: Voice and Phenomenon: Introduction to the Problem of the Sign in Husserl’s Phenomenology.
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idea is merely a sensation that has faded, a deleted image. Ba-
sically, Martínez Bellido establishes a gnosis, a knowledge that 
is paradoxically obtained from highlighting the face or group 
of faces through deletion, through blurring, through conceal-
ment. A type of magic in which the thing concealed (the face) 
determines our divination of it, our realisation that the absence 
of faciality is a way of understanding the carelessness of recol-
lection and building a world of substitutions and modifications 
of the story. What type of information ultimately turns a set of 
faces photographed in black and white, which is yet another 
alteration, into the identifier of grief or a family memory? We 
should be aware, as Deleuze tell us, that faces are not, basically 
individual; they define zones of frequency or probability, de-
limit a field that neutralises in advance any expressions or con-
nections unamenable to the appropriate significations10. This 
statement reaffirms our belief that there is a public face, that 
even power is “exercised” to “appropriate” the “occupation” 
of a face “covered” by a theosophical value. In this connection, 
we would do well to examine Hito Steyerl’s postulates in her 
essay The Wretched of the Screen, where she describes how in 
2008 the Guy Fawkes mask was appropriated by the hacker 
group Anonymous as its public face for a protest against Sci-
entology. Since then it has spread as a viral visual symbol of 
contemporary dissent. But it is virtually unknown that this is 
the appropriation of the face of a mercenary11.

The face is the construction of an image that has been seized 
from others, from the outside world, from the eidos. The 
simpler the face, the less it requires an eidetic memory; that 

is, the ability to remember in precise detail what one has 
heard or seen. As Deleuze says: Yes, the face has a great 
future, but only if it is destroyed, dismantled. On the road to 
the asignifying and asubjective12. This explains the impossi-
bility of constructing the contemporary face; in short, the im-
possibility of the Baconian face which is twisted, disfigured, 
deleted, as it awaits a description rendered improbable by 
the flatness of its advertising model. After all, globalisation 
and ever-shorter distances have exposed all of us to confron-
tation. Marc Augé defines this as participatory ethnology, an 
expression that has no other meaning and does not presup-
pose any kind of mystical fusion with others. It is possible 
to penetrate the reasons of an individual or collective with-
out becoming fused with them13. Perhaps analysis involves 
this type of confrontation, this type of encounter without 
internalisation, which turns all of us into faces, into non-psy-
chologised mirrors: flat and asignifying.

According to Levinas, the face is present in its refusal to be 
contained. In this sense it cannot be comprehended, that is, 
encompassed. It is neither seen or touched—for in visual or 
tactile sensation the identity of the I envelops the alterity of 
the object, which becomes precisely a content14. If we agree 
with Levinas that the face is present because of this fleeting-
ness, this radiation that is filled with content because of its 
inability to configure it, to give it a closed form and tracea-
bility, then Martínez Bellido’s drawings acquire a special sig-
nificance. If the face is dissolved, it is because its position, its 
space or its limitation are derived from its lack of presence.

10 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia. (p. 174). Translated into English as: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

11 STEYERL, Hito: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014, (p. 138). Translated into English as: The Wretched 
of the Screen.

12 DELEUZE: Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia (p. 177). Translated into English as: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

13 AUGÉ, Marc: Las Formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, (p. 53).

14 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e Infinito. Salamanca, Ediciones Sígueme, 2012, (p. 215). Translated into English as: Totality and Infinity.
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During the Spanish Civil War and the post-war period, to 
save a person’s life it became imperative to delete their face 
from certain photographs, irrespective of the band to which 
they belonged, because this was the only way to avoid the 
walks, the secret police committees, the tortures and the firing 
squads. We might say, then, that the face and its figuration can 
sometimes be incriminating. Thus, the face is de-compressed, 
its blurring cancels out the model and renders it meaningless; 
it is removed from place and from memory. Faces were delet-
ed with acid from photographs to avoid the repression that 
would have led to the person’s imprisonment and then to the 
sacas (the mass and systematic removal of prisoners to be shot 
or taken elsewhere). The connection, that inevitable “living” 
relationship between photography and death, is disconcert-
ing. Because if the people whose faces we do not see in the 
photograph are now dead, given the time that has elapsed, 
we are looking at corpses with deleted faces, at dead nobod-
ies. Given their mutilated presence in the photographs, they 
evoke the no-man, whose intuition is nothing.

If the face is ultimately appearance (though it is not only coun-
tenance but essence), then it must be composed of traits, fea-
tures that determine the image. But what is the image of the 
non-face; what does it look like? If ultimately the face is not 
contained, if it is the sum of many faces, its superimposition, 
its saturation must ultimately be another non-face, a deceptive 
accumulation of traits and significations waiting to be uttered. 
The idea of infinity, Levinas points out, the infinitely more 
contained in the less, is concretely produced in the form of a 
relation with the face15. It is the presence of the face in the oth-
er which introduces him into the openness of a community, 
which forces him to confront the demands of an outside world 
that is his non-ruling territory, and which therefore reveals him 
as broken in two, absent, emigrated, that is, not contained.

A community, says Maurice Blanchot, is the presentation to 
its members of a mortal truth (which amounts to saying there 
is no community of immortal beings). It is the presentation 
of finitude and of irretrievable excess which establishes the 
finite being16. The idea of the infinite enclosed within the ti-
niest space, the finite (the cognitive face), poses the question 
of whether its extension to the community summons a super-
imposition of effigies that render the copy null and voice and 
abolish the likeness. We might say that the sum of statements, 
through excess, is translated into transparency, into a veil. 
Levinas insists that it is not the impersonal in me that Rea-
son would establish, but an I myself capable of society, an I 
myself that has arisen in enjoyment as separated, but whose 
separation would itself be necessary for infinity to be— for its 
infinitude is accomplished as the “facing”17. For Levinas, the 
relationship with the face cannot be cognitive or sensitive; any 
relationship with the face is doomed to be ethical. The face is 
the first action of language. It is communication and simulta-
neously the beginning of communication.

For Martínez Bellido, reading the face, disfiguring it, involves 
an ethical process, the realisation that every face frozen as 
an image, configured, in his case, as a memory, tells us that 
memory is selective and, therefore, that memory is immoral. 
Its expressiveness is reaffirmed in the interpellation of a lan-
guage (photographic) and the recognition of its breakdown 
due to its inability to convey, communicate, to resemble reali-
ty. Thus, if the face is where discourse begins, its meaning lies 
in the responsibility which the other creates when confront-
ed with the ego. And in this sense, the photographic face can 
never be reconciled with the other because it is represented, 
static, contingent. Its capacity to prompt discourse remains in-
tact but not its resemblance to reality. And this explains why it 
sometimes appears to have been deleted.

15 Ibid., (p. 217).

16 BLANCHOT, Maurice: La comunidad inconfesable. Madrid, Arena Libro, 2002, (p. 27). Translated into English as The Unavowable Community.

17 LEVINAS, Emmanuel: Totalidad e Infinito. (p. 233). Translated into English as: Totality and Infinity.
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Continuing with an example of the construction of supposedly 
verifiable content, Wikipedia has implemented a deletion poli-
cy which, according to its sources, establishes the way in which 
content that does not meet the criteria of relevance or encyclo-
paedic quality is identified and removed. There are deletion 
methods for use in articles with seemingly genuine content but 
which the proposer believes to be inappropriate. Meanwhile, we 
all know that in spite of its neutral configuration, the free-content 
encyclopaedia that everyone can edit is modified by the CIA or 
the Church, not overwhelmingly but certainly with an indoctri-
nating intent. It is precisely this inappropriateness that Martínez 
Bellido observes in family photos: this flaw, this lack of authen-
ticity even if the appearance resolves the conflict decisively. And 
in his drawings, the softened, blurred, erasable lines are suggest-
ed ways of organising what is genuine.

To delete is to conceal, to deny a relationship with the written 
fact or image. Every deletion leaves a trace, an outline of a for-
mer presence, which although altered and imperceptible is not 
asignifying. The remains left by a deletion converse with the 
perceiver in the same way as crossings-out, pixels or fog. They 
tell us that what is removed has a troubled relationship with 
the deleter but also with the observer, who yearns to retrieve 
that which has been removed. To delete is to censor, to cut, to 
omit part of the plot to make the final narrative more readable. 
Georges Didi-Huberman states that there are innumerable pho-
tographs, innumerable television sequences in which “people” 
are exposed, certainly, but in what is usually referred to as a 
“blurred” way. One day, he continues, we will need to question 
the symmetry which, viewed from a distance, brings together 
the parts censored by political systems that proclaim to be op-
posed: on the one hand, foggy faces; on the other, blurred faces. 
On the one hand, the faces in a holy war doomed to an explo-
sion or flames; on the other, the faces in holy apathy doomed to 
an implosion, the ash of the pixels or electronic snow18.

There are cases in which the resolution of an image is delib-
erately lowered to provoke pixellation. Lowering the resolu-
tion compromises the definition. In these times of hyper-rep-
resentation, the image is perverted by purposely altering its 
quality (though not its attributes) to protect and protect one-
self from overexposure. This effect, which is commonly used 
in TV news programmes, cancels out the faciality and censors 
nudity or vulgar gestures. Obscenity is merely rendering ex-
plicit that which should be mitigated and concealed. In fact, 
YouTube has introduced a new tool that lets users guarantee 
their anonymity by clicking an option that automatically blurs 
the faces. If psychoanalysis determined that the appearance 
of faceless people in dreams indicated an identity issue, what 
should we make of a society that suggests that subverted 
countenances establish a moral dialogue with lukewarmness? 
That people should protect themselves behind a cacotopian 
mask is not only a means for controlling images but is pre-
vention before violence appears. Thus, as Belén Altuna points 
out, underlying the face is a tremendous contradiction: on the 
one hand, it is what forbids us from killing, and yet it is what 
is exposed, threatened19.

We are undoubtedly immersed in a monopoly of the image 
of the flat, symmetrical, post-produced, surgically altered, 
post-human face. To the point where, in the proprietary 
world, there appears to be a conspiracy of twenty-year-old 
faces that undermine the integrity of the subject in their dis-
tance from the labile, transient model. We cannot know with 
any certainty whether this callipedic process of remedying 
flaws and asymmetry can be legislated or, at least, whether the 
limitless images and their disdain for the psychological face, 
the troubled, marked, worn face can be mitigated through 
new representational models. It would appear, however, that 
in this society, whose face has a model, which is the point 
of departure (entrepreneurisation), but not a subject, which 

18 DIDI-HUBERMAN, Georges: Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2014, (p. 15). Translated into English as: 
Peoples Exposed, Peoples as Extras.

19 ALTUNA, Belén: Una historia moral del rostro. Valencia, Pre- Textos, 2010 (p. 256).
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should be our destination (as was the case, for example, of the 
bourgeois photographic portrait in the 19th century), there is 
a confusion between the model and the topic that creates a 
linear co-narrative. The contemporary face is not a witness or 
a document. The only examples of such representation occur 
in narrow legal or commercial circles, whose undertaking is 
time and whose commitment is to document the tragedy of 
the destruction of plural significations.

It is quite significant that in recent times, when the dynamic is 
to take a selfie of oneself every half hour and upload it to Insta-
gram, an iconic or ideal phenomenon like the Australian sing-
er-songwriter Sia should have made the decision not to show 
her face any more and to cancel all her promotional interviews. 
In the midst of this obsession with the details of celebrities’ fac-
es, Sia has discovered a new gold mine: the absence of oneself, 
cognitive dissonance or, as we have mentioned earlier, cogni-
tive ecology. If a celebrity’s epiphany can be projected on to the 
spectator through psycho-emotional processes, what message 
is Sia sending to her millions of fans when she presents her 
back to the camera or covers her face with her long blond hair? 
Perhaps she is deliberately shedding her social I, by deleting 
her face, in order to maintain control of her image. Perhaps it is 
a renunciation, a resignation. Or the opposite: perhaps she ac-
cepts the mass media’s inability to convey ideas instead of im-
ages and has reconstructed herself with an equally unfinished, 
incomplete or suggestive message for the lazy reader.

In 2013 David Bowie (one of the world’s most chameleonic fac-
es) released the album The Next Day but he didn’t give a single 
promotional interview and, on the album cover,he hid his face 
behind a white square. That same year, the artist triumphed 
at the Victoria & Albert Museum with an exhibition, currently 
at La Philharmonie in Paris, that was entitled David Bowie Is 
and was announced in the media as The Many Faces of Da-
vid Bowie. There are so many David Bowies, one for each of 

us, said Victoria Broackes, one of the exhibition curators. What 
does this change of course, this dissolution of the face, suggest 
for someone who appears to have promoted a visceral study of 
faciality during his career, a radical preoccupation with charac-
terological pathognomy that sought reciprocal affection not in 
mimesis but in metamorphosis? It appears to be what French 
psychiatrist Louis Corman called morphopsychological correla-
tion20, which establishes a relationship between form and psy-
che. It is difficult to understand how the transformations the 
singer has undertaken at different times in his career, skilfully 
imitated by artists like Lady Gaga, have enabled him to project 
himself on to his followers. But this latest twist in the negation 
of the face indicates that he is not open to visitors, that he shuns 
“face-to-face encounters”, reciprocity, projection. He has be-
come suspicious, transcending the plastic form out of a desire 
for underexposure, because the face, which is what signifies, 
is taken away, removed; he avoids contact and its narcosis not 
out of satiation but vulnerability.

All of this clearly points to the existence of a conflict sur-
roundind the contemporary face. We might even ask ourselves 
the same questions that Serge Daney21 has posed: Why this 
strange removal of the human face, why this desire for stand-
ardisation, why has the face been threatened, stripped of mean-
ing and value? Why has the face been de-faced? It is no coinci-
dence that in the fifth season of Game of Thrones, Jaqen H’ghar 
tells Arya Stark, The faces are for no one. You are still someone.

In José Manuel Martínez Bellido’s work there are also a few 
images that draw their signification not so much from the ab-
sence of the face but from the absence (complete deletion) of 
their protagonists. Thus, in Inquisición XXIX a cut-off view 
of a living room reveals a partial view of a table and, behind 
it, an empty black imitation leather sofa. In the background, a 
heavily draped window and a console table with a vase and 
a set of photograph frames. What catches our eye is a framed 

20 CORMAN, Louis: Rostros y Caracteres. Tratado de Morfopsicología. Barcelona, Guid Publicaciones, 2013.

21 DANEY, Serge: Cine, Arte del presente. Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2004.
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picture on the white wall above the sofa, which replicates the 
exact same view of the living room, except that the people 
eclipsed from the main scene now sit on the black sofa. The 
author seems to want to tell us that the representation inside 
the representation repairs or corrects the act of elimination. 
This wink at the meta-narrative infers that images lack val-
ue, that they lack a certain capacity to read the situation, the 
closed presence. It tells us that the scene of the representation 
is never completely finished and is therefore inessential.

Perhaps because of this reflection on the desubstantiation of 
the image, in Inquisición XLIV the author presents us with 
a view, taken from the back, of a classroom in which a large 
number of pupils, facing the blackboard in their rows of desks, 
and therefore with their backs turned to us, draw nothingness 
on a board with military discipline. Written in chalk on the 
blackboard, we read: Tema 1: Lo que no (v)es (Topic 1: What 
is not/you do not see). And this is clearly the artist’s question, 
his quest; what it is, what is signified, the essence is ultimately 
that which is not recorded, witnessed, exposed. That which is 
not seen occupies a divergent dimension of reality.

MICRO STORIES AND INDISPOSITIONS

The portrait bears a relation to the truth. It is not that it nec-
essarily promises to tell the truth of the subject portrayed, 
but it does always tell a truth. The very fact of attempting a 
portrait means that one believes in the possibility of a truth. 
Besides, portrait does not imply face. There are portraits 
without faces and faces without portraits22.

In his Indisposiciones series, which comprises nine images, 
José Manuel Martínez Bellido abandons drawing. Appro-
priating analogue black-and-white photographic portraits 
of family members more directly, he digitises them and 
then maps the photos’ geography, inserting numerical an-
notations, like markers, that refer to a textual appendix in 
the caption.

Let us look more closely at one of these images. Indisposi-
ciones VIII shows the full-length portrait of a middle-aged 
man under a tree on a sunny day. He is wearing a jacket, but 
his arms hang outside the sleeves, crossed over, and the hands 
are clasped. This gesture and the expression on his face reflect 
shyness, moderation. His dependent, obedient eyes gaze at 
the camera, probably at a known, familiar presence. His smile 
is also insinuated, docile, numb. The image is focused, like 
the tree trunk that protects it, on the dirt track behind and, in 
the background, a long white fence with two turrets vanishes 
in the same direction as the track. The shadows cast are pro-
jected over this dirt track, indicating that the sun is low, that 
the afternoon is well advanced. It looks like a souvenir photo, 
taken to commemorate a place and time; it is a time-face.

However, it is overwritten by another image, not a formal one 
but an image positioned between the text and the meta-nar-
ratives. Above the photograph are eleven record numbers. 
The first one corresponds to a caption that reads Cielo gris 
(Grey sky), which coincides with the truth depicted because 
the black and white produces a grey shade although the re-
ality portrayed is a blue sky. Record 2 seems true, genuine; 
it reads Camino (Path) and is positioned on the path. Record 
3, Césped (Lawn) coincides with what it indicates in the pho-
tograph, but after that the relationship between the numbers 
and texts differs from the photographic image: 4. Quienes le 
amaban (Those who loved him), 5. Quienes simulan haber-
lo hecho (Those who pretend to have done), 6 Quienes lloran 
(Those who cry), 7. Quienes no aceptan lo ocurrido (Those 
who don’t accept what has happened), 8. Quienes se sienten 
incómodos y gastan bromas (Those who feel uncomfortable 
and play jokes), 9. Quienes deberían sentir pena y no la sient-
en (Those who should feel pity and don’t), 10. Quienes han 
venido a charlar (Those who have come to chat), 11. Quienes 
no han venido (Those who haven’t come).

The text clearly transports us to a different scene. We strive to 
find a clue to this new image that is rewritten, that is drawn 

22 AUMONT, Jacques: El rostro en el cine. Barcelona, Paidós Ibérica, 1998, (p. 27).
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on the original image through the text, that suggests a day of 
mourning, a funeral. Those who loved him: those who pre-
tended to, the ones who are moved to tears, the sceptical ones, 
the ones who are unmoved, the ones who socialise and those 
who aren’t there, who haven’t come, haven’t been called, 
are not extras, are not accessories to humanity. I limp along 
through my mourning. Constantly recurring, the painful 
point: the words she spoke to me in the breath of her agony, 
the abstract and infernal crux of pain that overwhelms me23, 
writes Roland Barthes in his Mourning Diary begun on 25 Oc-
tober 1977, the day after his mother’s death.

Mourning undoubtedly transports us to this difficulty of 
the wake. Watching over the deceased shored up by the 
symmetrised community of grief, purging through prayer, 
plea, entreaty, supplication. Where in Martínez Bellido’s 
dedicatory, neutral image do we see the exhumation, the 
burial, the funeral cortege? How are we to interpret or 
reconcile this description of mourning with an image that 
transports us to another signifying place? How are we to 
introduce that accessory of humanity into a pastoral im-
age, into a dream-like, isolated afternoon? Who is the fig-
ure in the photograph, with his equilibrium, his discretion, 
his frugality? What part of him was proclaimed, verifiably 
preached? This belongs to a family memory and for the 
spectator, who does not share this bond, it is omitted, be-
cause for the author it is not vital, there is no need to project 
this knowledge.

Does this therefore mean that what we see is a flawed, 
poorly spelt script? Or is there an essential correspondence 
between the words and images that provides us with an ad-
vance knowledge of something, a prolepsis? We are simply 
confronted with the impossibility of conclusion. Between the 
words and the images there is a void that prevents our cer-
tainty. Nothing photographed, fixed, in its contingency (we 
do not know what happened before the moment that was 
frozen, or what will happen next) is conclusive. It is only by 
exchanging the textual support that we can rewrite, resignify, 
through a web of associations, the content of the image.

As Foucault says, It will be seen that the experience of language 
belongs to the same archaeological network as the knowledge 
of things and nature. To know those things was to bring to 
light the system of resemblances that made them close to and 
dependent upon one another; but one could discover the simi-
litudes between them only in so far as there existed, on their 
surface, a totality of signs forming the text of an unequivocal 
message. But then, these signs themselves were no more than 
a play of resemblances, and they referred back to the infinite 
and necessarily uncompleted task of knowing what is similar24.

So finally this is what it is about! Perhaps every image is noth-
ing more than a tiny structure of signification that seeks to 
strike up a dialogue with what is similar. It is an open letter, a 
manifesto, a sketch that requires correspondences, analogies, 
affinities, connections with a global network of relationships.

23 BARTHES, Roland: Diario de Duelo. Barcelona, Paidós Ibérica, 2009, (p. 50). Translated into English as: Mourning Diary.

24 FOUCAULT, Michel: Las palabras y las cosas: Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid, Siglo XXI, 2006, (p. 49). Translated into 
English as: The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences.
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