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El programa Iniciarte de la Junta de Andalucía nace como apoyo a los jóvenes creadores andaluces 
que trabajan con los nuevos lenguajes artísticos-visuales. Este apoyo se materializa mediante la 
producción de exposiciones y actividades para el fomento del arte contemporáneo. Uno de los 

doce proyectos seleccionados en la última convocatoria es “What you whispered into my ear (spread out 
into the world)” de Christian Lagata.

Lagata enfoca su proyecto como una acción creativa que plantea la práctica fotográfica como herra-
mienta de meditación para generar una experiencia narrativa y sensorial en el espectador. La emigración 
y la búsqueda de una identidad propia son los compañeros de viaje en esta muestra.

Rosa Aguilar Rivero

Consejera de Cultura 
Junta de Andalucía
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Entender la imagen fotográfica es saber aprehen-
der sensaciones, buscar conexiones inesperadas 
en el entorno capaces de despertar resortes inter-
nos que nos permitan llevar la realidad a un territo-
rio propio y profundo. Quizás por eso la capacidad 
de observación se cultiva desde la introspección, 
un estado de ensimismamiento que implica aislar-
nos del ruido externo. No basta simplemente con 
abrir los ojos, sino que es necesario absorber el 
ambiente y seguir sus vibraciones. La vida rezu-
ma imágenes por todos lados, una saturación que 
nos fuerza a concentrarnos para poder advertir el 
pálpito de aquello que tenemos delante. Si pre-
tendemos interpretar lo esencial del mundo, esta-
mos obligados a impregnarnos, a dejarnos llevar. 
El sentido de las cosas no se transmite a través de 
representaciones, sino más bien está relacionado 
con evocaciones particulares que logran conver-
tirse en impresiones cercanas y reconocibles. Uno 
de los factores que más ayuda a la hora de vi-
sualizar esa realidad como un sustrato emocional 
es el bagaje visual que acumulamos, un haber de 
experiencias que sirve como salvoconducto para 
ampliar horizontes y adentrarnos en paisajes dis-

tintos a los habituales. Sin miedos y con afán de 
sorprendernos, porque en el contraste de lo que 
desconocemos descubrimos el valor de lo que te-
nemos y mucho de lo que somos.

En el trabajo de Christian Lagata (Jerez de la Fron-
tera, Cádiz, 1986) se percibe la avidez del que de-
sea conocer. En las diferentes ciudades que ha vi-
vido (Cádiz, Sevilla, Madrid, Berlín...) ha intentado 
transcribir a través de su mirada algo inexplicable 
en diálogo con la personalidad de cada sitio. Esa 
inquietud del flâneur, sustancial a la necesidad de 
aislamiento del paseante contemporáneo, deter-
mina una conducta estética inédita que nace con 
la Modernidad. Primero Baudelaire y luego Walter 
Benjamin, valoraron en profundidad el sentido de 
esta nueva experiencia urbana, más cercana al 
pensamiento contemplativo que al esparcimiento 
eventual.  Precisamente será a principios del si-
glo XX cuando la cámara compacta permita ma-
terializar esa poética del vagabundeo y el hallaz-
go, consolidando la fotografía callejera como un 
subgénero en sí mismo que pervive hasta hoy. El 
precedente sin duda es Eugène Atget, padre del 

 Flânerie / Inside-out Berlin
Sema D’Acosta
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documentalismo, capaz de retratar con pureza 
e intensidad los estertores del viejo París. Desde 
entonces, por un lado irá el reporterismo de pren-
sa, donde lo excepcional se vincula a un hecho 
noticiable, y por otro esta alternativa silenciosa 
practicada por solitarios reflexivos entregados a la 
serendipia. Un ejemplo clásico de este vagar por 
la vida es el chileno Sergio Larraín, que comple-
mentaba sus prolongadas caminatas por cualquier 
metrópoli del mundo tomando fotos con la prác-
tica del yoga. Andar y meditar, andar y meditar. A 
veces descubrir...pero siempre: andar y meditar. 
El talante es el mismo en la ciudad o en el campo, 
no hay tanta diferencia entre lo que hace Christian 
Lagata y las marchas de Hamish Fulton o Richard 
Long; la clave está en la capacidad de recogimien-
to, en la renuncia voluntaria a inmiscuirse con el 
exterior y azuzar motivaciones internas.

El punto de partida de The Random Series de Mi-
guel Ángel Tornero, desarrolladas en Berlín, Madrid 
y Roma, posee igualmente elementos comparti-
dos con el sentido de la obra de Lagata; aunque 
el resultado final se materializa de otra manera, 
la combustión inicial es semejante y en ambos el 
proceso posee algo de catarsis. Tornero en sus 
obras se aproxima de forma extraña a la fotogra-
fía, la ciudad y a él mismo. Durante su estancia en 
cada lugar, ha ido fotografiando compulsivamente, 

recopilando imágenes que serán la materia prima 
de sus collages digitales. En su conducta, preten-
de que primen la curiosidad y el instinto, mezclar 
de algún modo los rasgos del flâneur, del turista 
japonés obsesionado por documentarlo todo y –al 
vez lo más interesante– la percepción caótica del 
bebé que se rige aún por lo inconsciente ajeno a 
convencionalismos, que se enfrenta a las cosas 
por primera vez. Las instantáneas a menudo no 
pretenden ser más que escaneados de sensacio-
nes subjetivas y la calle es la excusa, el escenario 
en el que dejarse llevar y recibir los estímulos pro-
pios de cada sitio1.

Christian Lagata recurre a la fotografía de forma 
más sensitiva; el resultado no se concentra tan-
to en un epítome final y los aspectos vivenciales 
cobran mayor protagonismo. En su caso, la ima-
gen va asociada a un estado de ánimo. Sustrae 
de la realidad un elemento simbólico que, des-
contextualizado, toma un valor ajeno no sólo a lo 
fotográfico, sino también a su génesis. De algún 
modo, este procedimiento retrotrae la fotografía a 
su punto cero, desactivando sus resortes y conec-
tando con otras expresiones artísticas más cerca-
nas a la instalación o la escultura. Tal como relata 
John Szarkowski “la invención de la fotografía trajo 
consigo un método de creación de imágenes radi-
calmente nuevo, basado no en la síntesis sino en 

1 El propio Miguel Ángel Tornero describe el sentido de su trabajo en su página web: www.miguelangeltornero.net.
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la selección. La diferencia era básica: las pinturas 
se crean, se construyen a partir de un conjunto 
de esquemas, habilidades y actitudes tradiciona-
les; las fotografías, sin embargo, se toman”2. Aquí 
la fotografía interviene como prólogo y luego se 
amplifica, trasciende su capacidad de modula-
ción habitual para permitir deconstruir-construir un 
proceso complejo que parte de la captura de un 
chispazo, un punto de arranque que motiva la ma-
duración detenida de una idea y no la simple caza 
furtiva de un trance fortuito.

Dentro del espacio expositivo, ese instante fugaz 
que despertó en el autor exaltación o desasosiego 
(un destello, una tubería abandonada, unos carros 
atados sobre un charco...) se convierte en un in-
dicio que funciona al modo de una valencia quí-
mica: es capaz de combinarse para concebir un 
paraje imaginario, una abstracción. ¿Qué relación 
establece entonces esa imagen con su referente? 
¿Qué permanece del mundo real en ese rastro? 
Aclara el pensador Georges Didi-Huberman al res-
pecto: “al igual que no hay forma sin formación, 
no hay imagen sin imaginación. Entonces ¿por 
qué decir que las imágenes podrían tocar lo real? 
Porque es una enorme equivocación el querer ha-
cer de la imaginación una pura y simple facultad 
de des-realización. Desde Goethe y Baudelaire 

hemos comprendido el sentido constitutivo de la 
imaginación, su capacidad de realización, su in-
trínseca potencia de realismo que la distingue, por 
ejemplo, de la fantasía o la frivolidad. Es lo que le 
hacía decir a Goethe: el Arte es el medio más se-
guro de aislarse del mundo, así como de penetrar 
en él. Es lo que le hacía decir a Baudelaire que la 
imaginación es esa facultad que primero percibe 
(...) las relaciones íntimas y secretas de las cosas, 
las correspondencias y las analogías”3. Así, la ima-
ginación debe analizarse en la obra de Christian 
Lagata como un procedimiento de abjuración fo-
tográfica que posibilita un tipo de conocimiento re-
cóndito y subjetivo, un acto de aproximación que 
trasciende al motivo original, exterioriza la intimi-
dad y hace trascender la mirada.

Las piezas que vemos en What you whispered into 
my ear (spread out into the world) no son tanto 
la representación de un acontecimiento como los 
restos de la huella de un acontecimiento. Reve-
lan momentos vividos que se han extraído para 
colocarse en cautividad, desnaturalizados. La in-
tención del artista es casi pericial, recobrar una 
impresión desvanecida reconstruyendo los he-
chos como un forense policial. El acto recupera-
do es secreto, como las enigmáticas fotografías 
de Wolfgang Tillmans, cuyos derroteros llegan de 

2 Szarkowski, J. El ojo del fotógrafo. Pág. 4. La Fábrica, Madrid. 2012.

3 Didi-huberman, G. Cuándo las imágenes tocan lo real. Pág. 9. Círculo de Bellas Artes. Madrid, 2010.
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incógnito al territorio de lo conceptual. Lagata ha 
seleccionado instantes disociados de cualquier 
provecho; no es su intención alcanzar ningún obje-
tivo concreto, destapar procesos útiles o acciones 
vibrantes. Más bien al contrario, hace trascender 
vibraciones personales casi indescifrables. A ve-
ces podemos dilucidar que ha sucedido algo en 
torno a esa coyuntura elegida, su rastro nos permi-
te imaginar o deducir un sendero, pero no somos 
capaces de averiguar hacia dónde se dirige ni de 
dónde viene ese ámbito nebuloso en el que nos 
invita a adentrarnos. Es como si nos diesen una 
llave sin saber qué puerta es capaz de abrir, impli-
cando al visitante de forma ambigua a participar de 
una mundología que no le pertenece pero que le 
resulta familiar. El sonido que escuchamos al entrar 
en la sala, también forma parte de la exposición, 
aviva emociones a través de un sentido distinto, 
sugerente y menos directo. Son archivos de audio 
grabados en los diferentes lugares en los que han 
transcurrido los últimos años de su vida, wildtracks  
que nos transportan de forma vaporosa a un de-
terminado emplazamiento, haciendo patente un 
rasgo del temperamento de cada sitio que no per-
cibimos a veces, pero que forma parte indisoluble 
del paisaje y paisanaje urbano.

En las instalaciones no hay presencia humana y sí 
una gran cantidad de rastros de actividad que vin-
culamos a la memoria. El carácter autobiográfico 
de la muestra es palpable. Al situarnos en la habi-
tación en la que dormía y pasaba muchas horas, 

nos adentramos en una circunscripción privada, el 
sanctasanctórum de su estancia en Berlín, un re-
fugio sobre el que se asienta el eje central de la 
propuesta. Durante el tiempo que vivió en la capital 
alemana, siempre estuvo en los barrios de Kreuz-
berg y Neukölln. El dormitorio que contemplamos 
en la sala estaba en Moabit, una zona residencial 
muy tranquila, al norte. Sumido en la atemporalidad 
de la ciudad, concentrado en la supervivencia y con 
mucha distancia de por medio, los meses que pasa 
desconectado en el norte de Europa le permiten 
reflexionar sobre cuestiones existenciales.  Sobre 
todo, después del suicidio de su abuelo, una per-
sona con especial ascendencia sobre él. En Berlín 
pasa mucho tiempo solo, pensando, caminando, 
yendo sin rumbo. Más que un encuentro con la 
ciudad, es un encuentro consigo mismo. De dos 
maneras: durante los largos itinerarios que plantea 
por sus calles, y en los incontables momentos que 
transcurren delante del portátil en su cuarto. Aisla-
do, protegido. Escuchando música. Una de esas 
canciones, Lo que me dijiste al oído se extendió 
por todo el mundo del dúo Escarlata, no deja de 
sonar en su cabeza. Resuena de forma constante, 
lentamente. Su letra es sencilla, apenas un par de 
frases que se repiten una y otra vez. Su sentido 
le hace recordar momentos pasados, conversacio-
nes mantenidas, ratos compartidos...Finalmente, 
el nombre de esta melodía acaba dando título a 
la muestra, creando con la lírica de su estribillo un 
arrullo envolvente que lo sitúa de nuevo en la cali-
dez de su habitación, en Oldenburger Strasse.
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Cada ángulo de una población como Berlín posee 
su propia retentiva, por insignificante que sea. No 
en lo macroscópico, donde hay heridas y cicatrices 
en cualquier lugar, sino en lo minúsculo, en la es-
cala de lo humano. Las variaciones más abruptas 
están ligadas a la intromisión del hombre, que mar-
ca el suelo que holla con signos inequívocos de su 
transitar. Los cambios –azarosos o premeditados, 
lentos o acelerados–, desembocan en unas nuevas 
circunstancias impregnadas de vacío, de apego por 
lo que fue o lo que pudo haber sido. Aunque el ol-
vido se esfuerce por enterrar las pequeñas señales 
que dejamos a nuestro paso, perduramos, también, 
en todo aquello que hacemos nuestro, una perma-
nencia en el pasado salpicada de involuntaria aflic-
ción. Por su capacidad de sugestión, los trabajos 
seleccionados también se relacionan con aquellos 
rescoldos nostálgicos que dejamos atrás, con el ol-
vido inexorable que somos, con el misterio de los 
lugares ambiguos, con la belleza de lo ordinario es-
condida en los detalles insignificantes que pasan 
desapercibidos. Los vestigios que descubrimos 
posibilitan imaginar sucesos ajenos que no conoce-
mos o relacionar su carga emocional con sentimien-
tos propios, alusiones melancólicas que tienen que 
ver con las alteraciones inesperadas que rompen el 
ciclo natural de las personas y sus hábitos de vida. 
Al señalar rincones desatendidos, Lagata redime su 
pérdida con una alusión metafórica, simbólica.

Tal como ocurriera con su anterior individual Up 
around the bend (2015) mostrada por primera vez 

en la Kursala de Cádiz, el planteamiento expositivo 
es arriesgado, asumiendo que el significado de la 
fotografía en nuestros días no encaja con ciertos 
parámetros comúnmente establecidos décadas 
atrás. En esta ocasión va más allá. No tanto en el 
modo de plantear las piezas en el espacio, sino en 
el de comprender las obras como trabajos con-
ceptuales implicados en un proceso creativo-ex-
presivo que supera la simple lógica de los objetos 
museables. La fotografía puede considerarse (o 
no) un representación bidimensional heredera del 
modo de presentación de la pintura o la estam-
pación, pero su versatilidad incumple cualquier 
trayectoria previsible, entre otros motivos porque 
en este caso consigue presentarse como un en-
vironment, como una atmósfera. Para el israelí Ilit 
Azoulay, una habitación puede ser un fotomontaje 
panorámico con objetos móviles (Room #8, 2011), 
cualquier opción es válida si lo que percibimos nos 
hace recapacitar o conmovernos. Debido además 
a esta naturaleza mudable que permite un arco de 
acción que va desde el archivo JPEG que abrimos 
en la pantalla del ordenador hasta el vinilo impreso 
en la pared, el proceso aparece más interesante 
que el resultado, ayuda a desentrañar desde den-
tro los virajes del artista. De imprevisto, nos acerca 
a su modo de planear y dilucidar. Y es ahí, en ese 
lugar inaccesible en el que recapacita en soledad, 
donde podemos conocer su raíz, un mundo su-
mergido que nos revela su verdadero talante, sus 
motivaciones, en muchos aspectos más cerca a 
las inquietudes de cineastas como Jim Jarmusch, 
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Lars Von Trier, Terrence Malick o Michael Haneke 
que a nombres clásicos de la fotografía. Su in-
fluencia, determina un modo personal e indepen-
diente de construir historias donde no prevalece 
tanto el relato como el modo de contarlo.

En este proyecto site-specifc concebido para la 
sala Iniciarte de Sevilla, la imagen fotográfica no se 
estima como punto final, no se vincula al desenla-
ce;contrariamente, sirve de prólogo. Actúa como 
materia aglutinante capaz de edificar un puente 
con el espectador. Su peso icónico se reduce a 
un tenue eco, se transforma en una estrategia 
compleja que procura un viaje subjetivo desde la 
intuición al espacio, una mutación que prioriza la 
sintaxis frente al contenido. Su actitud desprejui-
ciada no valora las barreras ni compartimentos de 
antaño, sino que se desenvuelve con naturalidad 
combinando y re-mezclando disciplinas, materia-
les o fuentes sin importar su procedencia ni su 
grado de cercanía con modelos preexistentes. 
En esta línea híbrida, podemos reseñar algunos 
jóvenes fotógrafos internacionales de hoy como 
Broomberg & Chanarin, Anouk Kruithof, Mar-
lo Pascual, Mazaccio & Drowilal o Jason Evans 
que asumen las derivas de la imagen con igual  
desparpajo.

Asimismo, otros muchos autores cuya obra es 
profundamente sensitiva como la de Lagata, han 
realizado de igual modo un desplazamiento pare-
cido desde lo fotográfico hasta lo escenográfico. 

Inhabilitados algunos de sus argumentos tradicio-
nales, la fotografía se nos desvela en el siglo XXI 
como un modo de pensamiento que organiza y 
orienta el conocimiento de la realidad, un saber 
visual que se retroalimenta constantemente de 
cualquier cosa que le interese y seamos capaces 
de percibir por los ojos. De hecho, para poder 
aprovechar sus posibilidades no es tan importante 
dominar una técnica como entender que lo fun-
damental son los enlaces que se establecen en la 
mente de quien recibe nuestro mensaje.

Quizás Jack Pierson sea uno de los artistas que 
de forma más temprana traspasa esas fronteras 
emocionales, haciendo eclosionar aspectos in-
descriptibles que todos interpretamos pero que 
son muy difíciles de especificar. Su trabajo des-
prende una congoja misteriosa que nos habla de 
las aspiraciones y frustraciones del ser humano. 
Enmarcado en la denominada Escuela de Boston 
junto a Nan Goldin, Philip-Lorca diCorcia o David 
Armstrong –a todos los une un vínculo extraño 
de desarraigo, de pérdida–, durante varios años 
trabajó en publicidad produciendo imágenes de 
algunas de las modelos más famosas del mun-
do, un cúmulo de conocimientos y experiencias 
que le sirvió como rodaje para concebir represen-
taciones artísticas de una descuidada delicadeza 
que en apariencia simulaban preparadas poses de 
moda, pero que escondían irónicos guiños al de-
sastre inherente que se esconde en la búsqueda 
continuada del glamour.  Sus composiciones, ya 
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sean esculturas, dibujos, fotografías o collages, 
transmiten de manera indescriptible un sincopa-
do sentimiento de melancolía, a veces frágil y en 
otras ocasiones más áspero, proveniente de todo 
aquello no conseguido que tiene que ver con lo 
hermoso que nos rodea y la belleza que ansiamos. 
Pierson realizó en 1990 una instalación titulada 
Diamond Life que recreaba la habitación donde 
vivía entonces. Aunque su presentación era dis-
tinta a la de Lagata, son creaciones afines y con-
comitantes. Varían las personas, los tiempos y las 
ciudades, pero el impulso que las anima es casi 
idéntico. Como el mismo norteamericano cuen-
ta en una entrevista sobre este trabajo “mientras 
más directo y honrado sea conmigo mismo, cuan-
to más directo pueda ser con mi propia narrativa, 
más personas podrán sentirse identificadas con 
la obra o conseguir acceder a ella. Obviamente 
hay diferencias significativas y unos límites claros, 
antinaturales, porque esta pieza estaba expuesta 

en una galería. Pero cuando estabas allí, ante ella, 
era real. Eran cosas auténticas que me pertene-
cían y estaban próximas a mí. Al verlas, muchos 
se acercaron para contarme los recuerdos que les 
inspiraban y la mayoría, independientemente de 
su educación o condición, entendían lo que quería 
transmitir”4.

Vivir conlleva aceptaciones, renuncias forzosas 
que nos hacen la existencia más llevadera. Acep-
tar es aplacar la pérdida de los seres queridos, 
amansar el dolor, asumir el paso del tiempo, los 
errores cometidos, las palabras que no se dije-
ron. Las obras de Christian Lagata participan de 
esa especie de narrativa de las emociones que se 
asienta más que en la realidad, en la remembranza 
de lo que fuimos o tuvimos. A partir de ahí, trans-
forma esa energía en material inteligible apto para 
conectar con los demás, comunicando desde su 
pequeño universo parábolas creíbles y universales.

4 Revista Arte y Parte, nº 81. Mazo 2010.
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pp. 44-45
Oldenburger Strasse, 2015
Vídeo instalación
Habitación con madera aglomerada, PC, 
escritorio, silla, cama individual, mesita 
de noche, rediador, TV, libro, hojas de 
contacto y fotografías impresas
Medidas variables

pp. 46-47
Oldenburger Strasse, 2014
Vídeo monocanal, color, sonido, 14 min
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Escarlata, Foehn records, 2013
“Lo que me dijiste al oído se extendió por todo el mundo”
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Finalista de la Segunda Edición del 20º FotoPres La Caixa; seleccionado para el Encontro de 
artistas novos V, Cidade da Cultura (Paraty em Foco en Brasil); Encontros da imagen en Portugal; 
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www.christianlagata.com
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In order to understand the photographic image, 
we must know how to apprehend sensations 
and look for unexpected connections in the world 
around us, connections capable of activating in-
ternal mechanisms that will allow us to take reality 
to a profoundly personal terrain. Perhaps that is 
why powers of observation are perfected through 
introspection, a self-absorbed state that entails 
isolation from all external noise. It is not enough 
to merely open our eyes; we must absorb the at-
mosphere and follow its vibrations. Everywhere we 
turn, life is bursting with images, and that satura-
tion forces us to concentrate if we hope to detect 
the fluttering pulse of what lies directly before us. 
If we want to interpret the essence of the world, 
we must dive in, immerse ourselves and go with 
the flow. The meaning of things is not conveyed 
through representations; rather, it is related to spe-
cific evocations that manage to become familiar, 
recognisable impressions. One of the most help-
ful tools for visualising that reality as an emotional 
substrate is the visual baggage we accumulate, 
a stockpile of experiences that serves as a letter 
of safe-conduct for broadening our horizons and 

venturing into strange new landscapes. On that 
journey we must be fearless and open to surprise, 
for the contrast of the unknown reveals the worth 
of what we have and much of what we are.

This avid thirst for knowledge and discovery is pal-
pable in the work of Christian Lagata (Jerez de la 
Frontera, Cádiz, 1986). In the different cities where 
he has lived (Cádiz, Seville, Madrid, Berlin, etc.), 
Lagata has attempted to visually transcribe the in-
explicable by entering into a dialogue with the per-
sonality of each place. That restless flâneur spirit, 
central to the contemporary stroller’s need for iso-
lation, dictates an unprecedented aesthetic con-
duct born with the advent of modernity. Baudelaire 
and later Walter Benjamin waxed eloquent in their 
attempts to elucidate the significance of this new 
urban experience, closer to contemplative thought 
than to random recreation. At the dawn of the 20th 
century, the compact camera made it possible to 
materialise the poetics of flânerie and discovery, 
establishing street photography as a sub-genre in 
its own right that has endured to the present day. 
The forerunner was undoubtedly Eugène Atget, fa-

 Flânerie / Inside-out Berlin
Sema D’Acosta
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ther of documentary photography, who captured 
the death rattles of the old Paris with purity and 
intensity. It later branched out into two different 
forms: journalistic reportage, where the exception-
al is linked to a newsworthy event, and the silent al-
ternative practised by contemplative, solitary wan-
derers whose steps are guided by serendipity. We 
find a classic example of this sauntering approach 
to life in the Chilean Sergio Larraín, who snapped 
pictures on his long strolls through the cities of the 
world while practising yoga. Walking and meditat-
ing, walking and meditating; sometimes discover-
ing, but always walking and meditating. Whether 
in the city or the countryside, the attitude is always 
the same. What Christian Lagata does is really not 
all that different from the long hikes of Hamish Ful-
ton and Richard Long; the key is the capacity for 
withdrawal, the deliberate refusal to meddle in the 
outside world and stir up internal motivations.

The underpinnings of Miguel Ángel Tornero’s Ran-
dom Series, produced in Berlin, Madrid and Rome, 
also have elements in common with the meaning 
of Lagata’s work; although the end result is mate-
rialised in a different way, the initial combustion is 
similar and in both cases the process is somewhat 
cathartic. In his works, Tornero takes a strange 
approach to photography, the city and himself. 
During his time in each city, he compulsively pho-

tographs the sights, compiling images to serve as 
the raw material of his digital collages. He allows 
curiosity and instinct to guide his actions, combin-
ing the features of the flâneur, the Japanese tour-
ist obsessed with documenting every last detail 
and—perhaps most interestingly—the chaotic per-
ception of a newborn who sees things for the very 
first time, still governed by the unconscious and 
blissfully ignorant of conventions. His snapshots 
are often nothing but quick scans of subjective 
sensations, and the street is the pretext, the stage 
on which he surrenders his will and becomes re-
ceptive to the stimuli of each new context1.

Christian Lagata’s use of photography is more 
sensitive: the result is less focused on a final epit-
ome, and experiential aspects carry more weight. 
In his case, the image is associated with a frame 
of mind. He plucks a symbolic element from real-
ity which, when taken out of context, acquires a 
value entirely unrelated to either photography or 
its own genesis. In a way, this procedure rolls pho-
tography back to ground zero, disarming its mech-
anisms and connecting with other artistic expres-
sions closer to installation or sculpture. According 
to John Szarkowski, “The invention of photogra-
phy provided a radically new picture-making pro-
cess—a process based not on synthesis but on 
selection. The difference was a basic one. Paint-

1 Miguel Ángel Tornero describes the meaning of his work on his website: www.miguelangeltornero.net.
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ings were made —constructed from a storehouse 
of traditional schemes and skills and attitudes— 
but photographs, as the man on the street put it, 
were taken”2. Here photography intervenes as a 
prologue and later expands, transcending its ha-
bitual capacity for modulation to allow the decon-
struction-construction of a complex process that 
begins with the capture of a sudden spark, a start-
ing point that motivates the gradual ripening of an 
idea rather than the simple poaching of a fortuitous 
trance.

Within the exhibition space, that fleeting moment 
that gave the author a taste of ecstasy or despair 
(a flash of light, an abandoned pipe, hitched carts 
standing over a puddle, etc.) becomes a sign that 
functions like a chemical valence: it can be com-
bined to conceive an imaginary setting, an ab-
straction. So what kind of relationship does that 
image have with its original reference? What trace 
of it remains in the real world? On this topic, the 
philosopher Georges Didi-Huberman  clarifies that, 
just as there is no form without formation, so there 
is no image without imagination —so why should 
we say that images can touch the real? It is a tre-
mendous mistake to want to make imagination 
a pure and simple faculty of un-realisation. Since 
Goethe and Baudelaire, we have understood the 

constitutive meaning of imagination, its capacity 
for realisation, the intrinsic potential for realism that 
sets it apart from, for example, fantasy or frivolity. 
This is what led Goethe to say: There is no way of 
more surely avoiding the world than by art, and it 
is by art that you form the surest link with it. This is 
what inspired Baudelaire to describe imagination 
as the faculty that perceives first of all [...] the inti-
mate and secret relations of things, the correspond-
ences and analogies3.  Imagination must therefore 
be analysed in Christian Lagata’s work as a pro-
cedure of photographic abjuration that opens the 
door to a hidden, subjective type of knowledge, an 
act of rapprochement that transcends the original 
subject, externalises intimacy and transports the 
gaze to a higher plane.

The pieces we see in What you whispered into my 
ear (spread out into the world) are not so much 
the depiction of an event as traces of the imprint 
of an event. They reveal lived moments that have 
been extracted and placed in captivity, denatu-
ralised. The artist’s quasi-investigative intention is 
to recover a faded impression, reconstructing the 
sequence of events like a forensic scientist. The 
recovered act is secret, like Wolfgang Tillmans’s 
enigmatic photographs whose paths lead, incog-
nito, into the realm of the conceptual. Lagata has 

2 Szarkowski, J., The Photographer’s Eye, New York: Museum of Modern Art, 2007, p. 6.

3 Didi-Huberman, G. Cuándo las imágenes tocan lo real, Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2010, p. 9.
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chosen moments with absolutely no benefit or ad-
vantage; his intention is not to attain any particu-
lar objective, to unveil useful processes or vibrant 
actions. On the contrary, he offers us a glimpse of 
almost indecipherable personal vibrations. Some-
times we intuit that something has happened at or 
around that chosen juncture; the traces allow us to 
imagine or deduce a trail, but we cannot discover 
where that foggy scene he invites us to enter is 
headed or where it came from. It is as if we had 
been handed a key without knowing which door 
it opens, ambiguously coaxing us to partake of a 
worldly wisdom that is not our own but still seems 
oddly familiar. The sound we hear upon entering 
the room is also part of the exhibition; the artist 
uses a different, suggestive, less blatant sense to 
elicit an emotional response. The soundtrack con-
sists of audio files recorded in the different plac-
es Lagata has visited in recent years, wildtracks 
that hazily transport us to a specific setting. These 
sounds reveal a particular trait of the temperament 
of each place, something we may not always no-
tice but which is an inseparable part of the urban 
landscape and peoplescape.

There is no human presence in the installations, but 
there are a large number of traces of activity that 
we associate with memory. The exhibition is tan-
gibly autobiographical. In the room where Lagata 
slept and spent many hours, we find ourselves in a 
private realm, the inner sanctum of his life in Berlin, 
a refuge that constitutes the fulcrum of this project. 

During the time he spent in the German capital, the 
artist was always in the neighbourhoods of Kreuz-
berg and Neukölln. The bedroom we see in the gal-
lery was in Moabit, a very quiet residential area to 
the north. Immersed in the timelessness of the city, 
focused on survival and many miles from home, 
the months he spent in northern Europe, cut off 
from the world he knew, gave him a chance to 
meditate on existential questions, especially after 
the suicide of his grandfather, a tremendously influ-
ential figure in his life. In Berlin Lagata spent a great 
deal of time alone, thinking, walking and wandering 
aimlessly. More than an encounter with the city, it 
was an encounter with himself. That self-discovery 
transpired during his long strolls through the city 
streets and the countless hours spent on the lap-
top in his room—isolated, protected, listening to 
music. One of the songs, “Lo que me dijiste al oído 
se extendió por todo el mundo”, by the duo Escar-
lata, kept playing over and over again in his head. 
Slowly and constantly, the tune reverberated in his 
thoughts. The lyrics are simple, just a few phrases 
repeated time after time. But their meaning made 
Lagata recall times past, conversations held, mo-
ments shared... Eventually, the name of that track 
became the title of his show, and the poetry of its 
chorus created an enveloping lullaby that took him 
back to the warm cocoon of his room on Olden-
burger Strasse.

Every angle of a city like Berlin has its own mem-
ory, however insignificant: not on the macroscopic 
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level, where wounds and scars abound, but in the 
minuscule, on the human scale. The most jarring 
variations are caused by the interference of man, 
who marks the ground on which he treads with 
the unmistakable signs of his passing. Changes—
fortuitous or premeditated, slow or swift—create 
a new set of circumstances pregnant with empti-
ness, with an emotional attachment to what was 
or what might have been. Though oblivion may 
strive to bury the little signs we leave behind us, 
we also live on in everything that we make our 
own, an enduring presence in the past splattered 
with involuntary affliction. By virtue of their sugges-
tive power, the selected pieces are also related to 
those nostalgic embers we scatter in our wake, 
to the inexorable oblivion that defines us, to the 
mystery of ambiguous places, to the beauty of the 
ordinary concealed in insignificant details that go 
unnoticed. The vestiges we discover allow us to 
imagine other unfamiliar occurrences or associate 
their emotional charge with our own feelings, mel-
ancholic allusions which have to do with the un-
expected alterations that disrupt the natural cycle 
of people and their daily routines. By pointing out 
neglected corners, Lagata redeems their loss with 
a metaphorical, symbolic allusion.

As in his previous solo show, Up around the bend 
(2015), first presented at Kursala in Cádiz, this 
exhibition narrative is bold, assuming that the 
significance of photography in our days does not 
conform to the commonly accepted parameters 

of decades past. But on this occasion Lagata 
pushes the envelope even further, not so much in 
terms of how the pieces are displayed within the 
space as in the idea of understanding them as 
conceptual works involved in a creative-expres-
sive process that has moved beyond the simple 
logic of “museable” objects. We may (or may not) 
regard photography as a two-dimensional medi-
um of representation indebted to the presenta-
tion formats of painting and printmaking, but its 
versatility thwarts all attempts to predict which 
road it will take because, among other reasons, 
in this case it is presented as an environment or 
atmosphere. For Israeli artist Ilit Azoulay, a room 
can be a panoramic photomontage with porta-
ble objects (Room #8, 2011); any option is valid if 
what we perceive has the power to stir our souls 
or our thoughts. This mutable quality also per-
mits a broad spectrum of action, from the JPEG 
file we open on a computer screen to the print-
ed vinyl on the wall, making the process seem 
more interesting than the end result because it 
helps us to untangle the artist’s twists and turns 
from within. It offers us unexpected insight into 
Lagata’s method of planning and elucidating his 
art. And there, in that inaccessible place where he 
meditates in solitude, is where we find his roots, 
a submerged world that reveals his true attitude 
and motivations, which in many ways are clos-
er to the preoccupations of filmmakers like Jim 
Jarmusch, Lars Von Trier, Terrence Malick and 
Michael Haneke than to the names of legendary 
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photographers. Under that influence, he has de-
veloped a personal, independent narrative meth-
od where the story is less important than how it 
is told.

 In this site-specific project designed for Sala 
Iniciarte in Seville, the photographic image is not 
considered an end in itself, segueing to the de-
nouement, but a prologue. It acts as a binding 
agent capable of building bridges with the spec-
tators. The image’s iconic weight is reduced to a 
faint echo, and it becomes a complex strategy 
for organising a subjective journey from intuition 
into space, a mutation that prioritises syntax over 
substance. Lagata’s unbiased attitude has no 
use for old-fashioned compartments or bounda-
ries; he finds it perfectly natural to combine and 
remix fields, materials and sources, regardless of 
their provenance or resemblance to pre-existing 
models. On the international stage, we find other 
young photographers working in this hybrid vein—
Broomberg & Chanarin, Anouk Kruithof, Marlo 
Pascual, Mazaccio & Drowilal and Jason Evans, to 
name but a few—who follow the shifting currents 
of the image with equal savoir-faire.

Moreover, many other artists whose work is as in-
tensely sensitive as Lagata’s have made a similar 
move from the photographic to the scenographic. 
Now that some of its traditional arguments have 
been discredited, photography is revealed to us 
in the 21st century as a mode of thought that or-

ganises and orientates our knowledge of reality, a 
visual wisdom that constantly feeds on anything it 
finds interesting and which our eyes are capable 
of perceiving. In fact, in order to harness its po-
tential, the most essential thing is not mastering 
a technique but understanding the importance of 
the connections established in the minds of those 
who receive our message.

Jack Pierson may have been one of the first art-
ists to cross those emotional frontiers, bringing 
forth indescribable aspects which we all interpret 
but are very difficult to specify. His work exudes 
a mysterious distress that speaks to us of the 
aspirations and frustrations of the human being. 
A member of the group known as the Boston 
School, along with Nan Goldin, Philip-Lorca di-
Corcia and David Armstrong—people united by a 
strange bond of rootlessness and loss—for several 
years Pierson worked in advertising, photograph-
ing some of the world’s most famous models and 
acquiring a body of knowledge and experience 
that would later prove useful for devising artistic 
representations of nonchalant exquisiteness. On 
the surface these images resemble conventionally 
staged fashion shoots, but on a deeper level they 
offer an ironic commentary on the inherent disas-
ter lurking beneath the facade of the tireless quest 
for glamour. Pierson’s compositions, whether they 
are sculptures, drawings, photographs or collag-
es, convey in some indescribable way a syncopat-
ed sensation of melancholy, at times fragile and 
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at others rough and harsh, stemming from all we 
have failed to accomplish or achieve in relation to 
the loveliness around us and the beauty we yearn 
to possess. In 1990 he created an installation en-
titled Diamond Life, a replica of the room he lived 
in at the time. Although Pierson’s presentation 
differed from Lagata’s, the two are nevertheless 
similar and concomitant creations. People, times 
and cities may vary, but the driving impulse behind 
them is practically identical. As the American art-
ist confessed in an interview about this work for a 
Spanish art journal, “The more honest and open I 
am with myself, the more straightforward I make 
my own narrative, the more people will be able to 
identify or engage with the work. Obviously there 
are major differences and clear, unnatural limits, 
because this piece was exhibited in a gallery. But 
when you were there, facing it, it was real. They 

were genuine things that belonged to me and were 
close to me. On seeing them, many people came 
up to share the memories they inspired, and most 
of them, regardless of their background or status, 
understood what I was trying to say”4.

Living requires acts of acceptance, compulsory 
compromises that make existence more bearable. 
Acceptance is assuaging the loss of loved ones, 
allowing the pain to subside, acknowledging the 
passing years, mistakes made and words left un-
said. Christian Lagata’s works participate in that 
narrative of emotions, rooted not so much in reality 
as in the remembrance of what we were or had. 
From there, he transforms that energy into intelli-
gible material capable of connecting with others, 
communicating believable, universal parables from 
his small private universe.

4 Arte y Parte, no. 81, March 2010.
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