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‘Mi vida nunca’ es un proyecto visual que nace de la confluencia de la amistad entre Beatriz Ros
y Violeta Niebla. Esta recibe el encargo de documentar mediante la fotografia la vida ficticia de
Beatriz, quien busca recordarse como protagonista de una vida distinta a la real y de cuyas escenas
ambas artistas acabardn formando parte.

Esta propuesta artistica con tintes poéticos fue seleccionada en la convocatoria de Iniciarte de 2015
y estd elaborada conjuntamente por Beatriz, protagonista de las imdgenes, y Violeta, la retratista,
quien ya nos deleitd con piezas en la exposicién colectiva ‘Sirenas’.

Rosa Aguilar

Consejera de Cultura

JUNTA DE ANDALUCIA






Sobre el proyecto Mi vida nunca, de Violeta Niebla y Beatriz Ros

“El cerebro es una mdquina de futuro. Gracias a ello, la imaginacion ocupa un lugar tan destacado en nuestra
idea del mundo, y por eso la ficcion es una herramienta indispensable para nuestra especie. Pero el cerebro cuen-
ta con un solo material a partir del cual dibujar los escenarios del porvenir -el pasado, por supuesto”

Verénica y Flavia, las nifias protagonistas de la
pelicula mexicana de horror Veneno para las ha-
das (Taboada,1984) son cémplices de un juego
perverso que supone a la primera una bruja ca-
paz de controlar los acontecimientos en favor de
los caprichos de ambas. Es en esta suerte de na-
rrativa-mufieca rusa (ficcién dentro de ficcién)
en la que se desarrolla su historia. Se trata de
un torcido relato de autoafirmacién, una espe-
cie de coming of age apresurado a ese momento
de la infancia en la que empezamos a contarnos
el cuento que probablemente determine nuestro
devenir. El paso de la ingenuidad al terror, su-
giere Taboada, puede ocurrir en cualquier breve
tramo de vida.

Violeta y Beatriz pusieron en marcha un juego
que supone impostar una autobiografia impro-
bable. Una puesta en escena de lo que el presente
no les plantea (al menos a Beatriz) como un fu-
turo factible. La primera instancia del proyecto

Jorge Volpi. Leer la mente. 2011

consté de una serie fotogrifica para crear una
memoria-porvenir, especificamente de los mo-
mentos que normativamente ocuparian aquel
dlbum fotogréfico arrojado al pasado desde su
inexistencia. Acaso una ocurrencia, un juego
fotografico inofensivo. Acaso un acto simbéli-
co, otra ficcién contenedora de ficcién, en aras
de controlar los acontecimientos en favor de las
-hasta entonces inciertas- intenciones de ambas.

Mis que cuestionar la pertinencia de las con-
venciones sociales citadas, la tarea de explorar
los ideales referidos en el proyecto, Mi vida nun-
ca versa en realidad sobre los mecanismos de
produccién de memoria, y lo hace a través de
la deconstruccién del dlbum fotogrifico como
dispositivo almacenador y conformador de las
estructuras de identidad. Si en este proceso se
han tocado fibras que resuenan con la aparen-
te obsolescencia de nuestro conservador y me-
lodramitico imaginario colectivo, es todo mera



coincidencia. Hemos de buscar el sentido pro-
fundo de este ejercicio en el cruce de las inten-
ciones anunciadas con aquellos elementos mds
esquivos; menos precisos tal vez, pero més com-
plejos. Es decir, conviene dirigir la mirada hacia
lo imprevisto: los objetos cortados a las orillas de
los encuadres, la tensién en los musculos visibles
o bajo la ropa, las sonrisas incémodas, a las to-
mas difusas, en fin, a todo aquello que durante la
realizacién del proyecto se haya podido salir de
control, y que a pesar de haber eludido el cifio de
lo intencionado se le ha permitido permanecer.
Hemos pues de replicar lo que las autoras han
tenido que hacer desde la decisién de unir sus
visiones: conjeturar con lo dado y con lo cons-
truido, significar la fractura entre el propésito y
el fracaso. En palabras del poeta y novelista fran-
cés Louis Aragon “A los errores de nuestros sen-
tidos corresponden las extrafias flores de nuestra
razén... Ahora sé que no son meras trampas
burdas, sino curiosos caminos hacia un fin que
solo ellas me pueden revelar.”

Volviendo al paralelismo entre el filme de Ta-
boada y el proyecto en cuestién, hay en dicha
cinta algo de simplicidad, tanto en el plano visual
como en el plano textual, que resulta encantador.
Pautas estilisticas y/o impericias (movimientos
de cdmara desestabilizados, didlogos torpes, do-
blaje desfasado, zooms in’s discontinuos), que si
bien son inherentes a un filme de género en su
tiempo y su contexto, dan como resultado una
obra de tan evidente artificialidad, que derriba
nuestra defensa contra el engano y nos permite
empatizar con la idea subyacente. Participar del

simulacro y salir expandidos de él. Esa capacidad
que en términos literarios ha venido llamando-
se ‘suspensién de la incredulidad’. El proyecto
emprendido por Beatriz y Violeta se erige justo
sobre esa linea discursiva, mientras nos postran
desarmados ante la sutil explotacién de sus re-
cursos en esta confabulacién asistida.

Si definimos el simulacro como una rasgadura
semdntica aceptada (muy cercana al engafo),
o como un eufemistico hueco en el tejido de la
verdad; el proyecto de Mi vida nunca se anuncia,
desde su titulo, como una ausencia de tipo si-
milar. Ese ‘nunca’ en la vida, tan peligrosamente
incierto, es una proyeccién sobre una cortina de
humo. Ellas nos advierten a la cara que todo lo
que estamos por presenciar no fue nunca ni serd
jamads. Es entonces que conviene recordar el he-
cho de que todo gesto artistico es por definicién
artificial y que, por la misma razén, habremos de
emerger de la experiencia sabiendo mucho mis;
no s6lo de los afectos y posibles animadversiones
de sus autoras, sino de todo aquello en torno que
nos resulte propio.

Para comprender estos traslapes de subjetivida-
des y su papel en los mecanismos del descifra-
miento artistico, entretejamonos en este pasaje
de nuestro contempordneo espafiol, J.A. Mari-
na: E/ Mundo es la suma de nuestro saber implicito.
Es, por lo tanto un fendmeno subjetivo y personal.
El campo lo percibido es muy estrecho (se limita a
nuestro campo sensorial) y ha de ser completado por
la memoria. Donde parte de esa labor por com-
pletar la memoria queda suplida, en este caso,



casi por comisién desde la mente proyectista
de Beatriz y Violeta, luego por nosotros con el
afin de unir los entretiempos y paréntesis dis-
cursivos. Marina continta: En este instante veo
mi mesa de frabajo, una ventana, los drboles. el cielo
nublado, pero sé que estoy en mi despacho, que detrds
de mi hay un suelo, unas librerias, unas paredes, una
calle, mds drboles, la ciudad, la sierra, la meseta, el
mar, ﬂfrim, el polo sur. No lo veo, pero lo sé. Vivo
en la sutura de la percepcion y la memoria, en la
linea de union de lo sabido y lo sentido, porque estos
libros son mis libros, los que he leido, anotado, sopor-
tado, disfrutado. Y esta fotografia es de una persona
a quien quiero. A este dmbito vital donde se reiine
lo presente y lo sabido, lo percibido y lo recordado.
Lo llamo Mundo. Es a esa enorme y entreverada
entidad conceptual, tan propia como intrusa, ha-
cia la que dirigimos todos nuestros esfuerzos por
pertenecer, comprender, transformar. El ejercicio
artistico se funda justo en la transicién de estos
dos ultimos objetivos. Un bucle ascendente que
sirve a ese doble propdsito de conocer transfigu-
rando. Terminemos acd este breve recorrido por
lineas ajenas: £/ Mundo de los demds estd en el mio
con una funcio’n compleja, que permite la constitu-
cion de un <Mundo mancomunado>, compartido,
comunicable, sobre el que resaltan las peculiarida-
des personales. E1 no-Mundo futuro de Beatriz
(retro-construido por Violeta) nos es pues perti-
nente como ejemplar de una vida penetrada por
sus propias lineas de fuga.

Las dindmicas de la creacién implican siempre
una distancia incémoda entre la idea y la obra.
La tarea primordial del autor es lograr hacer in-

teligible -para si primero y para los demds des-
pués- lo que ha venido a su mente como entidad
discreta. La coautoria no hace mis que eviden-
ciar — y en ocasiones amplificar- dicha brecha.
Como espectadores nos inquieta a veces no
saber a quién asignar nuestras incertidumbres.
¢Quién ha hecho qué? ;Bajo la responsabilidad
de cuil mente se ha fijado cada decisién? Estas
preguntas, si bien resultan averiguaciones ocio-
sas, es claro que provocan fricciones apreciables
y significativas. Lo que para una ha sido diverti-
do para la otra ha resultado casi violento. El po-
sible tono erético de una situacién ante contacto
real con el sujeto se torna nostilgico tras la cd-
mara. Muy probablemente haya existido un per-
petuo viceversa para la nostalgia y el rencor, para
la audacia y el temor, y hasta para negociar las
instancias de poder y de sumisién. Si bien ambas
artistas tienen ya un cuerpo de obra mds que de-
finido, la colaboracién ha tenido necesariamente
que expandir los territorios de cada una hacia
cuadrantes inexplorados. El trabajo que Beatriz
ha venido desarrollando incide regularmente en
la exploracién poética de las ansiedades percep-
tivas como documentos en video. Sus obras son
el efecto de la confusién de su cuerpo y su piel
con materiales y elementos que aluden a nuestra
psique provocada a modo de respuesta y reflejo.
Violeta por su lado ha encontrado en la poesia
y la fotografia la manera de convertir su inme-
diatez -tanto sus sujetos como sus objetos- en la
profunda fuente de los deseos y angustias gene-
racionales de la que nutre sus imagenes literarias
y fotogrificas, y de las que en turno se enriquece,
invariablemente, su inmediatez.



Aparte de reafirmar las posiciones que cada cual
ha venido asumiendo en su propia obra en torno
ala cdmara como dispositivo de registro, la elec-
cién del medio fotogrifico como la plataforma
desde la cual echar a andar este proyecto, ha te-
nido que obedecer en mayor medida a ese factor
de realidad cominmente asignado a la imagen
fotografica. El proyecto ha encontrado viabili-
dad pues, si no dentro de la fotografia como tal,
si dentro de los pardmetros del ejercicio fotogra-
fico y sus connotaciones. El quehacer de alguien
que se concibe como ‘fotégrafo’ marca su obra de
valores que la cruzan diametralmente, que de-
terminan su recepcién y que fijan expectativas.
Igualmente pasa con quien usa este medio sin
mis fin que el de recordar lo que le parece dig-
no o necesario convertir en memoria. Beatriz y
Violeta no se mueven dentro de las ortodoxias
de la produccién fotografica artistica, y sobra de-
cir que tampoco son amateurs con equipo foto-
grifico en desuso. Lo que hacen es comprender
perfectamente los alcances de los procesos indi-
ciales andlogos y de sus connotaciones (un index
es un signo que remite al objeto que denota por
continuidad, porque estd realmente afectado por
ese objeto). Actualmente el hecho de producir y
consumir una imagen que proviene de un nega-
tivo conlleva por si solo ciertos significados. Este
medio descarta un importante grado de control
sobre el resultado (al menos en el tiempo-espa-
cio para darnos cuenta de un posible error). Su
numero limitado de disparos reduce las posibi-
lidades y fuerza una agudeza en el pensamiento
visual. Finalmente, desde nuestra contempo-
raneidad digital, la pelicula afiade un grado de

realidad y relevancia sustancial, si no al suceso
registrado, si al registro del suceso.

Se ocuparon asi de planear y montar las situa-
ciones para producir los recuerdos por registrar.
Hay sin embargo un aspecto en las obras que
no se debe a las caracteristicas del medio o del
soporte. Es un a/go que se debe a ellas mismas. Y
es que ellas no estin con ellos. Es decir, no estin
del todo ahi. Me explico: sabemos que los en-
cuentros fueron acordados. Pactados bajo algu-
na frase o gesto que convenciera a los sujetos de
participar, por ejemplo, ocultando sus rostros. Ya
tuese por decisién propia o por sugerencia de las
autoras, el hecho es que esas estrategias por evi-
tar la cdmara convierten la presencia de Beatriz
en una figura imponente, que reconoce su poder
de fascinacién. Bien podriamos hablar aqui de
seduccién, como el tipo de instrumentacién de
la belleza que ejerce aquel que la posee. Sin em-
bargo, eso seria poco argumento para explicarse
lo que estd pasando en este caso. Sucede que los
seres en estado de fascinar también estin ner-
viosos. Estdan luchando en su estar-siendo-irre-
sistible y a la vez buscando ganar una batalla.
La apariencia inquietante de Beatriz es pues el
reflejo de una consciencia dividida, entregada a
dos actos: el momento presente (el tiempo en
que se produce la toma) y el futuro (el tiempo
imaginado en que la estaremos viendo). Si ella
dirige su mirada hacia a la cdmara, no es sélo
para obtener el visto bueno de su cémplice de-
trds, pues aunque Violeta es la que determina el
instante por fijar, somos nosotros, los ausentes, a
quienes apela todo este asunto. Lo que en rea-



lidad ha sucedido es que en cada situacién or-
questada fuimos auténticos fantasmas presentes.
En el preimbulo a cada toma, mientras ellas dos
nos pensaban, conjuraron todos nuestros rostros,
ocultos tras los hombros de Violeta.

Hay referencias obligadas al performance, esa
disciplina posmoderna que refugié a todos los
que pensamos que nuestra presencia puede dar
mds de si a la hora de hacer arte. La accién como
signo en su consecuente registro, hizo tradicién
entre una legién de artistas que desde el concep-
tualismo plantearon un discurso que, en general,
abordaba las complejidades de la constitucién
de la subjetividad. Uno de los mds conocidos y
emblemiticos de estos ejercicios, es el caso de
Cindy Sherman, quien abrevando de la repre-
sentacién femenina en el cine, disloc6 su imagen
para hacernos pensar sobre nuestros modos de
ver(la). Es esa posicion relativa entre el autor y la
ficcién que decide encarnar lo que aparta a este
proyecto del trabajo de Sherman y sus discipu-
los. Estos se bifurcan para ser distintos a si. La
suya es pues la estrategia del delirio, el derrumbe
de las estructuras del Yo. Nuestras artistas, por su
lado, se mantienen al margen de los cuestiona-
mientos del estereotipo. Ellas dirigen su preocu-
pacién hacia la autorreferencialidad y el trabajo
de tipo relacional.

Comentando sobre su logistica, las autoras ase-
guran que el tiempo efectivo necesario para lo-
grar las tomas que nos muestran (a medias) fue
relativamente corto; lo que no hace sino mads
desconcertante la conciencia de cuin poco toma

hacerse creer, por ejemplo, compaiieros de vida.
Inquieta que pueda resultar cosa de un encuadre
mds amplio apoderarse de un hijo. Ese es el te-
nor que distingue las fotos creadas. Incluso las
tomas que remiten a ‘la boda’ no son del todo
celebratorias. Se delata una sintomatica falta de
plenitud cuando hasta el arroz lanzado parece
mds una punzante lluvia de pequefias penas, que
de buenos augurios.

Cabe aclarar que ese “mostrar a medias” del que
hablo arriba, se debe a que para nosotros lo que
hay es una serie de instalaciones y no una expo-
sicién fotogrifica. Como segunda instancia del
proyecto, Violeta y Beatriz optaron por pensar el
espacio de la sala como capelo bajo el cual dispo-
ner de modo sesgado aquellas reminiscencias re-
cién creadas. Y precisamente han elegido como
pieza central la serie de imdgenes que muestran
las manos probdndose mltiples anillos de com-
promiso. Las han impreso sobre velo blanco,
amplificadas y suspendidas a medio aire, una
tras otra. Se trata de la misma mano, pero son
anillos distintos (las etiquetas son visibles en la
mayoria de los casos). No es pues la mano com-
prometida unas ocho o nueve veces digamos, a
lo largo de los afos. Es /z duda, que fusionada
a un objeto precioso se hace objeto precioso en
si misma. El terrible encanto de la deliberacion
extendida. Las variaciones son minimas, insig-
nificantes. Se conforman asi como el simbolo de
un sujeto auto-consumido en sus posibilidades.
Es la mano que no actda, que tan solo modela.
El mero gesto emocionante que se agota y que
debe repetirse para mantenerse. Y si queremos



ir ain mds lejos en este exprimir de sentidos: se
trata de la mano del sujeto que se pregunta lo
mismo tantas veces, que en su multiplicacién se
hace enorme y desgraciadamente difuso. Indes-
cifrable. Inutil. La obra es literalmente una nube
de humo psicolégico flotando en toda la sala, y
como tal, funciona a la perfeccién en esta invi-
tacién a tener cuidado por dénde vamos. A ver
todo con cautela.

En otra de las piezas se han dejado una serie de
cajones entreabiertos. Dentro estdn las pequefas
impresiones que desaparecerdan después (estin
ahi, pero volveremos sobre esta ausencia). Las
rendijas de cada cajén nos colocan entonces ante
el morbo de saber lo que tal vez no deberfamos.
Son en primer lugar una trampa que nos presenta
el dilema moral de hurgar o respetar. Nos propo-
nen culpas sucesivas -independientes de lo descu-
bierto- al encontrarnos cayendo en esos pequefios
abismos. Los cajones son pues el vértigo propia-
mente dicho, como lo definiera Milan Kundera:
El vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El
vértigo significa que la profundidad que se abre ante
nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosorros
el deseo de caer, del cual nos dg%ndemos espantados.

Lo demids no es nunca lo de menos. Un dlbum
fotografico cerrado, encapsulado, inaccesible.
Aparece al fin el protagonista, aunque menos
familiar de lo que creerfamos. Se ha vuelto, ahi
dentro, la unidad de procesamiento central que
es, y desde la que asumimos proviene y hacia la
que se dirige todo. Permanecera protegido y ce-
rrado para nosotros, pues las artistas han apro-

vechado su contexto para hacerlo, de una vez por
todas, un criptico objeto de museo. Por otro lado,
sobre el muro vemos como una coleccién de ho-
jas blancas deja leer en relieve -como si en braille
para videntes- algunas de las frases anecdéticas
que, mis que las imdgenes, se han grabado como
la verdadera memoria de lo cometido.

Finalmente, en un gesto obsesivo y preciso, han
fijado a la pared una serie de esquineros pldsticos
transparentes que no sostienen foto alguna. Es
probable que solo sefialen el desplazamiento del
contenido ultimo de todo esto hacia la ausencia.
Ya veremos.

Ha quedado claro que el proyecto no son las fo-
tografias. Empieza a entenderse que tampoco lo
son las instalaciones. No lo es pues ninguna cosa
que se ha descrito. Estas son tan sélo los portales
indispensables para acceder al trabajo vivencial.
A ese conjunto de experiencias relacionales que
fueron dejando restos y que fueron articuldindose
de sentido en su acontecer, de la misma manera
que un texto se va escribiendo mientras se lee.

Como anilisis de arte contemporineo, corres-
ponderia a una parte de este texto aventurar la
relevancia que el proyecto pudiera llegar a tener.
Aungque la novedad de este conjunto de obras no
permite abrevar de su historia para justificarlo
o criticarlo, y su éxito o impacto como signo no
se puede asegurar, tampoco estoy seguro que eso
deba de preocuparnos. Beatriz y Violeta solo se
han aparejado para aumentar sus poderes con-
fabuladores, y lo han logrado. En ese pacto, tan



intimo, nos han sefialado a todos culpables de
conspirar contra nosotros mismos. O fraseado
de un modo mds optimista, podemos reconocer
que nuestra libertad solo es tal ante el descarte
tajante de las alternativas.

Para efectos de profundizar sobre las referencias
“mdgicas” que he sugerido, permitame el lector
citar ampliamente al filésofo ingles Roger G.
Collingwood, quien a mediados del siglo pasado,
en su libro Los Principios del Arte, argumenta su
postura respecto de todas aquellas otras activida-
des humanas que usualmente se confunden con
el arte propiamente dicho. Uno de tales concep-
tos es la ‘Magia’, y la defiende magistralmente,
no como la actividad supersticiosa, primitiva e
ingenua que la mayoria de los antropélogos adu-
cen (de algin modo superada por las sociedades
civilizadas) sino como cualquier acto realizado
que no tenga una finalidad inmediata observa-
ble, que no sea la evocacién de un sentimiento
especifico que habrd de acompafiar una accién
tutura, o que habréd de servirnos para compren-
der la magnitud emotiva de un fenémeno. Entre
otros ejemplos analiza bodas, bailes, cenas, ce-
remonias militares, funerales. Sobre estos ulti-
mos rituales mortuorios, comenta: “El funeral
es una reorientacién emocional de tipo distinto.
Los dolientes no estin, esencialmente, haciendo

una exhibicién publica de su duelo; estdn publi-
camente poniendo de lado su antigua relacién
emotiva con una persona viva y asumiendo una
nueva relacién emotiva con esa misma persona
como difunta. El funeral es su juramento, ante
todos los presentes, de que vivirdn el futuro sin
esa persona.”

Cerremos pues con esta reflexién. Arribamos al
hecho de que el tema de fondo en la obra que nos
ocupa aqui no ha sido la fantasia de lo improba-
ble. Poco hay que buscar para encontrarse -entre
los tonos pardos y las constantes ausencias- con
el duelo de lo ya perdido. El hueco dejado por
algo antes siquiera de aparecer. Eso que inevita-
blemente se ha ido desvaneciendo en el proceso
de intentar construir tantos otros Yos, tantas vi-
das nunca. Pero sabemos bien que la respuesta
mis sensata ante un inconcebible final definitivo
es plantearnos un rotundo ;Y ahora qué?’.

Tal vez esta ultima pregunta que asumo implican
Violeta y Beatriz vaya dirigida al frégil construc-
to social que somos. Aunque tal vez también -y
mejor ain- haya que celebrar el descubrimiento,
aclarado a todas luces por ellas mismas, de que in-
cluso con la poca voz propia que nos quede, siem-
pre serd posible llamarnos a la reconstruccién.

Aldo Guerra
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Sobre el dlbum II, 2016
4 grabados en cubierta de dlbum
15x 30 cm
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Inventario (amor, hijos, felicidad, boda), 2015-2016
Instalacién fotografica. Fotografias dentro de cajoneras

Medidas variables
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La medida de mi dedo, 2015
Detalle de la instalacién fotogrifica
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Inventario (crucero), 2016

Vinilo sobre vidrio de ventana con vistas al mar

Medidas variables
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La medidade mi dedo, 2015
Vista de la instalacién fotografica
Medidas variables

[









El dlbum, 2015
Album de fotos
15x20 cm
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(Milaga, 1984).

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Mdlaga. Premio Nacional Fin de Carrera 2010/2011.
Diplomada en Fotografia Artistica y Master en Desarrollos Sociales de la Cultura Artistica.

Beatriz Ros desarrolla una poética de reduccionismo formal que, a través del plano fijo, nos habla de la
escision entre las palabras y las cosas. Tal fractura es representada mediante la sublimacién de la idea de
herida, que no revela més que la falta como imposibilidad del decir. Asi, sus videos establecen un juego
-ciertamente desde la nostalgia de una unidad perdida entre el ser y el mundo- de pregnancia y de trdn-
sito autobiogréfico que culmina, a modo de inscripcién bajo la forma metonimica del gesto, aquilatado
en la obra como bédlsamo sanador. (Juan Carlos Robles y Carlos Miranda)

Como artista visual ha participado en exposiciones organizadas por galerfas e instituciones a nivel inter-
nacional. Recientemente en Bella Center (Copenhague) con la muestra “Perspectives-Art Inflammation
and Me”, en La Casa Encendida (Madrid) Maratén de video MAV, o en Art Museum of the Americas
(Washington) con “Art after Dark”. Su primera exposicién individual, titulada “Heartself”, se presentd
en 2014 en la Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga, y estuvo formada por nueve
piezas videogrificas. Actualmente prepara una exposicién individual para la galeria Yusto-Giner.

Como poeta ha formado parte de numerosas publicaciones y antologias. Su primer libro de poesia, “De
cémo descubri que seguia viva’, fue ganador ex aequo del 1 Premio de Poesia Joven Pablo Garcia Baena
siendo publicado por la editorial La Bella Varsovia. Su obra Amateur consigue el Premio Andalucia
Joven de Poesia y ha sido publicada por la editorial Renacimiento.
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(Milaga, 1981).

Toda su obra es poética. Sus textos estdn cargados de imdgenes, la parte de la dramaturgia y la fotografia
generan poesia y drama. Hay una especie de falta absoluta de respeto o conciencia, una intuicién. Una
dicotomia entre vivir detrds de su flequillo y ser una exhibicionista, su trabajo es siempre una busqueda
de la identidad donde la figura humana jerarquiza todas las imdgenes del mundo y ella nunca ha dejado
de asumir ese riesgo. Una clase de artista del romanticismo que bien podria no existir. Una carnicera
poética, pero muy carnicera. (Texto de Anabel Perujo)

Su trabajo ha podido verse en El Palmeral (Espacio Iniciarte), Procesos Cruzados, la Fundacién Cruz-
campo, GACMA y el Museo Carmen Thyssen Malaga, entre otros. Fuera de los limites de su ciudad
natal, su obra ha sido expuesta en Le Dictateur (Mildn), Photoboite (NY), en la galeria Punctum (Mé-
xico DF) y en Palma Photo 2015.

Ha recibido dos becas de produccién Iniciarte, y una residencia para artistas en el Centro de la Imagen
de Lima (Peri). Junto a su compafnero Emmanuel Lafont, fue beneficiaria de la primera beca de pro-

duccién del Espacio Cienfuegos en Mdlaga de las ayudas INJUVE.

Como poeta, ha publicado su primer libro de poemas “No serds mi baby” con la editorial Kriller71 y,
desde 2013, investiga en el terreno del teatro contempordneo y mds experimental hasta llegar a crear,
junto con su compainera Alessandra Garcia, la pieza “Yo ya no soy rara”, que siguen representando desde
que se estrenara en el afio 2014 en el festival FACYL de Salamanca.
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On the project Mi vida nunca [My Life Never] by Violeta Niebla and Beatriz Ros

The brain is a futuring machine. Thanks to it, imagination occupies such a prominent place in our idea of the world,
and for that reason fiction is an indispensable tool for our species. But the brain has only one material with which fo
draw the scenarios of what is yet to come—the past, of course.

Veronica and Flavia, the young protagonists of the
Mexican horror film Poison for the Fairies (Taboada,
1984), are accomplices in a perverse game where the
former is supposedly a witch, capable of twisting events
to suit the whims of both girls. Their tale unfolds in
this kind of nested narrative, or story within a story: a
twisted tale of self-affirmation, a fast-paced “coming of
age” that captures the moment in our childhood when
we begin to tell ourselves the story that will probably
determine our destiny. The transition from naiveté to
terror, Taboada suggests, can occur at any time of life,
no matter how brief.

Violeta and Beatriz initiated a game in which their goal
was to project an improbable autobiography, to stage
what the present indicates (at least to Beatriz) is not
a viable future. The first part of the project was a pho-
tographic series intended to create a future-memory,
specifically of the moments that would normally fill a
photo album catapulted into the past from its non-exis-
tence. This series was merely a clever idea, a harmless
photographic game; just a symbolic act, another nested
fiction, attempting to control and mould events to the
hitherto uncertain intentions of both women.

Jorge Volpi. Leer la mente , 2011

More than questioning the relevance of social conven-
tions, the task of exploring the ideals referenced in Mi
vida nunca actually explores the mechanisms of me-
mory production, and it does so by deconstructing the
photo album as a device that stores and shapes identity
structures. If, in the process, they have struck a chord
that resonates with the apparent obsolescence of our
conservative, melodramatic collective imaginary, this is
sheer coincidence. The deeper meaning of this exercise
is found at the intersection of clearly stated intentions
and more elusive elements, which may be less precise
but are undoubtedly more complex. In other words, we
must direct our gaze to the unpredictable: the objects
cut off at the edges of the frame, the tautness of the
muscles in plain sight or hidden beneath clothing, the
awkward smiles, the blurred shots—basically everything
that may have escaped their control in the course of
making the project and which has been allowed to re-
main, despite have slipped the bonds of intentionality.
We must therefore replicate what the artists have had
to do since the moment they decided to unite their vi-
sions: conjecture with the given and the constructed,
and signify the fracture between purpose and failure. In
the words of the French poet and novelist Louis Ara-
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gon, “There are strange flowers of reason to match each
error of the senses [...] I know now that these errors are
not just booby traps but curious paths leading towards a
destination that they alone can reveal to me .”

Returning to the parallels between Taboada’s film and
this project, there is a charming simplicity about that
screen production on both the visual and textual levels.
The director’s stylistic criteria and/or faux pas (shaky
camera movements, stilted dialogues, unsynchronised
soundtrack, disjointed zooms, etc.), while inherent to
a genre film of that era and context, result in a work so
obviously artificial that it shatters our defences against
deception and allows us to empathise with the under-
lying idea. We participate in the simulacrum and are
broadened and enriched by it. In literary terms, this
ability is known as the “suspension of disbelief”. Bea-
triz and Violeta’s project is built on the same discursive
foundations: their subtle use of such resources in this
assisted collusion disarms and prostrates us.

If we define simulacrum as an accepted semantic tear
(very close to deception) or a euphemistic hole in the
fabric of truth, Mi vida nunca [My Life Never] an-
nounces itself, in its very title, as a similar kind of
absence. That “never”in life, so dangerously uncertain,
is a projection on a smokescreen. They clearly warn us
that what we are about to witness never was and never
will be. At this point, it behoves us to remember that
every artistic act is, by definition, artificial and that,
for the same reason, we ought to emerge from the
experience knowing much more, not only about the
authors’ predilections and possible animosities, but
also about everything around us that we can claim as
our own.

In order to better understand these overlapping sub-
jectivities and their role in the mechanisms of artistic
decoding, let us imbricate ourselves for a moment in
this landscape painted by our Spanish contemporary,
J. A. Marina: “The world is the sum of our implicit
knowledge. It is therefore a subjective and personal
phenomenon. The field of the perceived is very narrow
(limited to our sensory range) and must be completed
by memory .” Part of that effort to fill in the blanks of
memory is supplied in this case, almost by commission,
by the forward-thinking minds of Beatriz and Violeta,
and later by us as we strive to connect the discursive
gaps and lapses. Marina continues, “In that instant I
see my desk, a window, the trees, the cloudy sky, but
I know I am in my office, that behind me there is a
floor, bookshelves, walls, a street, more trees, the city,
the mountains, the plateau, the sea, Africa, the South
Pole. I do not see it, but I know. I live in the suture of
perception and memory, at the juncture of the known
and the sensed, because these books are my books, the
ones I have read, annotated, suffered and enjoyed. And
that photograph is of a person I love. That vital sphere
where the present and the known, the perceived and
the remembered come together, is what I call World.”
‘That vast, intermingled, conceptual entity, inherent and
intrusive in equal measure, is the target of all our efforts
to belong, comprehend and transform. The artistic exer-
cise is predicated on the transition from comprehen-
sion to transformation, an ascending loop which serves
that dual purpose of knowing through transfiguration.
And here ends our brief detour through Marina’s tex-
tual universe: “The world of others exists in mine with
a complex function, permitting the constitution of a
communal, shared, communicable, ‘pooled world’ in
which personal peculiarities stand out.” The future non-



world of Beatriz (retro-constructed by Violeta) is the-
refore a pertinent example of a life dissected by its own
perspective lines.

The dynamics of creation always require an uncomfor-
table distance between the idea and the work. The au-
thor’s primordial concern is to make intelligible—first to
herself, and later to the rest of humanity—what entered
her mind as a discrete entity. Co-authorship merely un-
derscores the existence of—and occasionally magnifies—
that divide. As spectators, it is sometimes troubling not
to know to whom we should address our doubts. Who
did what? Which mind is responsible for this or that
decision? These questions, while seemingly pointless, ne-
vertheless cause a noticeable and significant amount of
friction. What was fun for one artist was almost violent
for the other. The possibly erotic tone of a situation in
actual contact with the subject becomes nostalgic behind
the camera. In all likelihood, a mutual reciprocation has
always existed for nostalgia and bitterness, for boldness
and fear, and even for negotiating expressions of power
and submission. As both artists already possessed a clearly
defined body of work prior to this project, their collabora-
tion necessarily had to expand their respective territories
and venture into uncharted terrain. Beatriz’s past work
has regularly engaged in the poetic exploration of per-
ceptive anxieties as video documents. Her creations are
the product of mingling and confusing her body and skin
with materials and elements that allude to our psyche,
provoked to respond and react. As for Violeta, in poetry
and photography she has discovered the means of trans-
forming her immediate surroundings—both subjects and
objects—into a deep well of generational anxieties and
desires from which her literary and photographic images
drink, and these in turn invariably enrich her immediacy.

While undoubtedly reaffirming the position that each
artist has adopted in her own work with the camera as
a recording device, the decision to make photography
the launch pad for this project was primarily moti-
vated by the quality of realism commonly attributed
to the photographic image. Thus, the viability of the
project rests not on photography itself but on the pa-
rameters of photographic praxis and its connotations.
The activity of one who sees herself as a “photogra-
pher” infuses her work with values that diametrically
penetrate and intersect it, determining how that work
will be received and creating expectations. The same is
true of someone who uses this medium for no purpose
other than to record that which she feels deserves or
needs to become a memory. Beatriz and Violeta do
not operate within the orthodox boundaries of art
photography, but it is also patently obvious that they
are not just amateurs armed with rusty photographic
equipment. What they have done is gain a perfect un-
derstanding of the scope of indexal analogue processes
and their connotations (an index is a sign that refers
to the object it denotes by virtue of continuity, because
it is really affected by that object). Today, the very act
of producing and consuming an image derived from a
negative has certain meanings.

The analogue medium entails relinquishing a consi-
derable degree of control over the outcome (at least in
the space-time required to detect potential errors). The
limited number of pictures on a roll of film narrows
the field of possibilities and demands a high level of
visual and mental acuity. Finally, from our contempo-
rary digital perspective, film adds a degree of realism
and substantial relevance, if not to the recorded event,
at least to the record of the event.
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And so the two artists set about planning and staging
situations to produce the memories they wanted to
record. Yet there is one aspect of the works that can-
not be attributed to the nature of the medium or the
support surface. It is something for which the women
themselves are responsible. They are not with them. In
other words, they are not all there. Allow me to exp-
lain: we know that the encounters were pre-arranged,
negotiated with some phrase or gesture that convinced
the subjects to participate, for example, by concealing
their faces. Regardless of whether this was their own
idea or suggested by the authors, the fact remains that
those strategies for avoiding the camera make Bea-
triz’s presence an imposing figure, keenly aware of
her power to fascinate. It is tempting to see this as a
form of seduction, as the instrumentation of beauty
wielded by one who possesses it. However, that theory
is insufficient to explain what is going on here. The
fact is that the beings in a state of fascinating are also
nervous. They are fighting in their mode of being-ac-
ting-irresistible, and at the same time they are loo-
king to win a battle. Beatriz’s unsettling appearance
is therefore the reflection of a divided consciousness,
engaged in two acts at once: the present moment (the
time at which the photo is taken) and the future (the
imagined time in which we will be living). She looks
at the camera, but not just to get approval from her
accomplice behind the lens, for although Violeta is
the one who decides which instant to capture, it is we,
the absent ones, to whom the entire set-up is direc-
ted. What really happened is that we were present, as
genuine spectres, in each staged situation: we hovered
there in the moments leading up to each shot, while
the two women imagined us and conjured up all of our
faces, hidden behind Violeta’s shoulders.

There are undeniable allusions to performance, the
postmodern discipline that took all of us who believe
our presence can become something more at the mo-
ment of making art under its wing. Action as a sign in
its consequent record became a cherished tradition for
legions of artists who proposed a conceptual discourse
which, in general, addressed the complexities of the
constitution of subjectivity. One of the best-known
and most emblematic of these exercises has been offe-
red by Cindy Sherman who, drawing on the repre-
sentation of woman in film, dislocated that image to
make us think about how we see (her). The author’s re-
lative positive with regard to the fiction she decides to
embody is what sets this project apart from the work
of Sherman and her disciples. The latter split in two
to become something unlike themselves, and theirs
is therefore the strategy of delirium, demolishing the
structures of the self, of the ego. Our artists, on the
other hand, are not interested in challenging stereo-
types; their attention is focused on self-referentiality
and relational work.

Commenting on their logistics, Beatriz and Violeta
have indicated that the actual time needed to get the
shots they (partially) show us was relatively short; and
this assertion only makes the realisation of how little
it takes to make people believe, for example, they are
lifelong companions that much more unsettling—as
unsettling as the power of a wider frame to seize one’s
son or daughter. This is the undertone that sets their
photos apart. Even the images of “the wedding” are
not entirely celebratory. We sense a symptomatic lack
of fullness when the tossed grains of rice look more
like a driving rain of tiny sorrows than a shower of
well-wishes.



I should clarify that the “partial showing” I mentioned
earlier is due to the fact that what we see is actually a
series of installations rather than a photography exhibi-
tion. In a second stage of the project, Violeta and Bea-
triz decided to envision the gallery space as a bell glass
under which they could create a biased arrangement of
those newly-minted reminiscences. In fact, they cho-
se as their centrepiece the series of images that show
hands trying on different engagement rings. The pho-
tos were printed on white veils, enlarged and suspended
in mid-air, one after another. The hand is the same in
every picture, but the rings are different (we can even
see the price tags in most of them). What we see is not
a hand engaged eight or nine different times through
the years. It is doubt, which when fused with a precious
object becomes a precious object in its own right: the
terrible spell of drawn-out deliberation. The variations
are minimal and insignificant, becoming the symbol
of a subject consumed by its own possibilities. It is the
hand that does not act but merely models: the simple
thrilling gesture that wears thin and must be repeated
to keep its thrill. If we want to take this squeezing of
the senses one step further, we might say it is the hand
of the subject that asks itself the same question over and
over again, and in its multiplication becomes enormous
and regrettably vague, indescribable and ultimately use-
less. The work is literally a cloud of psychological smoke
that permeates the entire room and, as such, is the per-
fect accoutrement to this invitation to watch our step,
to look upon everything with caution and care.

In another piece, several drawers have been left slight-
ly open. Inside we find small impressions that will later
disappear (they are still there, but we will come back
to this absence in a moment). The open cracks of each

drawer pique our curiosity, enticing us to discover some-
thing perhaps not meant for our eyes. They are, first and
foremost, a trap that presents us with the moral dilem-
ma of respecting or prying. Guilty feelings wash over us,
regardless of what we discover, when we find ourselves
plummeting into those little chasms. The drawers are, in
fact, the true definition of vertigo, as described by Mi-
lan Kundera: “Vertigo is something other than the fear
of falling. It is the voice of emptiness below us which
tempts and lures us, it is the desire to fall, against which,
terrified, we defend ourselves .”

'The last is never least. A closed, encapsulated, inaccessi-
ble photo album: at last the protagonist appears, though
one less familiar than we might think. Trapped there
inside, it has become the central processing unit it is,
which we assume to be the source and ultimate destina-
tion of everything. It will remain protected and closed to
us, for the artists have used the context to render it, once
and for all, a cryptic museum exhibit. Meanwhile, on the
wall we see a collection of white sheets that lets us read
in relief—like Braille for the seeing—some of the anec-
dotal phrases which, more than the images, have been
recorded as the true memory of the committed act.

Finally, in an obsessive, precise gesture, a series of trans-
parent plastic mounting corners have been attached to
the wall, though they hold no photos. Quite probably,
they merely indicate that the last element in this presen-
tation has shifted to the terrain of absence. We shall see.

By now it is quite clear that the project is not about the
photographs. And we begin to see that it is not about
the installations, either. In fact, it is not about any of the
things I've mentioned. These are just the portals that
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allow us to access the experiential work, the collection
of relational experiences that left traces in their wake
and acquired meaning as they unfolded, just as a text
writes itself as one reads.

As an analysis of contemporary art, at least part of this
text should be devoted to venturing an opinion as to
the project’s potential future relevance. Although the
novelty of these works makes it impossible to draw on
their history in order to justify or critique them, and it
is equally impossible to predict their success or impact
as a sign, I am not sure this ought to concern us. Bea-
triz and Violeta have only joined forces to increase their
conspiratorial powers, and in that they have succeeded.
In that highly personal pact, they have accused all of us
of conspiring against ourselves; or, to put it more po-
sitively, we realise that our freedom only exists as such
when we categorically reject the alternatives.

To explore the “magical” references I have suggested in
greater depth, I beg the reader’s permission to quote ex-
tensively from a book published in the mid-20th cen-
tury by British philosopher Robin G. Collingwood, 75e
Principles of Art, in which he explains his position with
regard to all other human activities often mistaken for
art. One such concept is “magic”, which Collingwood
defends superbly, not as the superstitious, primitive, naive
activity most anthropologists hold it to be (largely out-
grown by civilised societies), but as any act performed
to no obvious, immediate end other than the arousing
of certain emotions intended to accompany a future ac-
tion or to help us comprehend the emotional importance

of a phenomenon. Among other examples, he analyses
weddings, dances, dinners, military ceremonies and fu-
nerals. On the topic of mortuary rituals, he writes, “The
funeral is an emotional reorientation of a different kind.
'The mourners are not, essentially, making a public exhi-
bition of their grief; they are publicly laying aside their
old emotional relation to a living person and taking up a
new emotional relation to that same person as dead. The
tuneral is their public undertaking that they are going to
live in future without him .”

I will conclude with this reflection. By now, it is ob-
vious that the true theme of the work under discussion
is not the fantasy of the improbable. We have only to
scratch the surface to find—amid the dun tones and
constant absences—the grief for that which was already
lost, the void left by something before it even appears,
that which has inevitably faded away in the process of
attempting to construct so many other selves, so many
lives never. Yet we know perfectly well that the most
sensible response to an inconceivably final ending is to
voice a loud, “So now what?”

Perhaps this final question, which I assume Violeta and
Beatriz are asking, is addressed to the fragile social cons-
truct that is us. Although perhaps—and better yet—we
are being called to celebrate the discovery, brought to
light by the two artists themselves, that even with what
little of our own voice remains, it will always be possible
to call ourselves to the task of reconstruction.

Aldo Guerra



(b. Milaga, 1984) earned her BFA from the University of Mélaga, winning the Natio-
nal End-of-Studies Prize for the year 2010/2011. She also has a diploma in Art Photography and an MA in
Social Developments of Artistic Culture.

Beatriz Ros has developed a poetics of formal reductionism which, on the two-dimensional plane, explore
the surgical separation of words and things. This fracture is represented by sublimating the idea of a wound,
which only reveals lack as the impossibility of saying. Her videos establish a game—undoubtedly motivated
by the nostalgic longing for a lost union between the being and the world—of pregnancy and autobiographi-
cal passage that is ultimately, like an inscription in the metonymic form of the gesture, refined in the work
as a healing balm. (Juan Carlos Robles and Carlos Miranda)

As a visual artist, Ros has participated in exhibitions organised by galleries and institutions in Spain and
abroad. Recent shows include Perspectives — Art, Inflammation and Me at the Bella Center in Copenhagen,
the MAV Video Marathon at La Casa Encendida in Madrid, and Arz after Dark at the Art Museum of the
Americas in Washington, D.C. Her first solo show, Heartself, opened in 2014 at the Fine Art Faculty Exhi-
bition Hall in Malaga, and featured nine video creations. She is currently preparing an individual exhibition
at Galeria Yusto-Giner.

As a poet, her verses have appeared in numerous periodicals and anthologies. Her first poetry book, De cdmo
descubri que seguia viva, tied for first prize in the Pablo Garcia Baena Young Poets Competition and was pu-
blished by La Bella Varsovia. Her amateur work won the Andalucia Youth Poetry Award and was published
by Renacimiento.

(b. Mélaga, 1981) has produced a body of work that is poetic from first to last.
Her texts are laden with imagery, and her theatrical and photographic output generates poetry and drama.
Something about her art hints at a total absence of regard or consciousness, a kind of intuition. Caught in
a tug-of-war between painful shyness and flagrant exhibitionism, her work is a constant search for identity
where the human figure hierarchically arranges all of the world’s images and she has never stopped taking
risks. Niebla is a kind of artist of Romanticism, the kind that might not even exist—a poetic butcher, but a
butcher nonetheless. (Text by Anabel Perujo)
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Niebla’s work has been exhibited at El Palmeral (Espacio Iniciarte), Procesos Cruzados, Fundacién Cruzcam-
po, GACMA and Museo Carmen Thyssen in Mdlaga, among other venues. Audiences outside her home-
town have also admired her art at Le Dictateur (Milan), Photoboite (New York), Galerfa Punctum (Mexico
City) and Palma Photo 2015.

She was awarded two Iniciarte production grants and a residency at the Centro de la Imagen in Lima, Peru.
Niebla and fellow artist Emmanuel Lafont, also received the first production grant offered by Espacio Cien-
fuegos in Mélaga thanks to the INJUVE grants programme.

Her first volume of poetry, No serds mi baby, was published by Kriller71, and in 2013 she began to explore
the most experimental side of contemporary theatre, eventually teaming up with Alessandra Garcia to create
a piece entitled Yo ya 1o soy rara which they have continued to perform ever since it premiered at the FACYL
Festival in Salamanca in 2014.
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