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‘Mi vida nunca’ es un proyecto visual que nace de la confluencia de la amistad entre Beatriz Ros 
y Violeta Niebla. Ésta recibe el encargo de documentar mediante la fotografía la vida ficticia de 
Beatriz, quien busca recordarse como protagonista de una vida distinta a la real y de cuyas escenas 
ambas artistas acabarán formando parte.

Esta propuesta artística con tintes poéticos fue seleccionada en la convocatoria de Iniciarte de 2015 
y está elaborada conjuntamente por Beatriz, protagonista de las imágenes, y Violeta, la retratista, 
quien ya nos deleitó con piezas en la exposición colectiva ‘Sirenas’. 

                                   

    Rosa Aguilar

Consejera de Cultura 
JUNTA DE ANDALUCÍA
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“El cerebro es una máquina de futuro. Gracias a ello, la imaginación ocupa un lugar tan destacado en nuestra 
idea del mundo, y por eso la ficción es una herramienta indispensable para nuestra especie. Pero el cerebro cuen-
ta con un solo material a partir del cual dibujar los escenarios del porvenir -el pasado, por supuesto”

Jorge Volpi. Leer la mente. 2011

RETROCONSTRUCCIÓN

Sobre el proyecto Mi vida nunca, de Violeta Niebla y Beatriz Ros

Verónica y Flavia, las niñas protagonistas de la 
película mexicana de horror Veneno para las ha-
das (Taboada,1984) son cómplices de un juego 
perverso que supone a la primera una bruja ca-
paz de controlar los acontecimientos en favor de 
los caprichos de ambas. Es en esta suerte de na-
rrativa-muñeca rusa (ficción dentro de ficción) 
en la que se desarrolla su historia. Se trata de 
un torcido relato de autoafirmación, una espe-
cie de coming of age apresurado a ese momento 
de la infancia en la que empezamos a contarnos 
el cuento que probablemente determine nuestro 
devenir. El paso de la ingenuidad al terror, su-
giere Taboada, puede ocurrir en cualquier breve 
tramo de vida.

Violeta y Beatriz pusieron en marcha un juego 
que supone impostar una autobiografía impro-
bable. Una puesta en escena de lo que el presente 
no les plantea (al menos a Beatriz) como un fu-
turo factible. La primera instancia del proyecto 

constó de una serie fotográfica para crear una 
memoria-porvenir, específicamente de los mo-
mentos que normativamente ocuparían aquel 
álbum fotográfico arrojado al pasado desde su 
inexistencia. Acaso una ocurrencia, un juego 
fotográfico inofensivo. Acaso un acto simbóli-
co, otra ficción contenedora de ficción, en aras 
de controlar los acontecimientos en favor de las 
-hasta entonces inciertas- intenciones de ambas.

Más que cuestionar la pertinencia de las con-
venciones sociales citadas, la tarea de explorar 
los ideales referidos en el proyecto, Mi vida nun-
ca versa en realidad sobre los mecanismos de 
producción de memoria, y lo hace a través de 
la deconstrucción del álbum fotográfico como 
dispositivo almacenador y conformador de las 
estructuras de identidad. Si en este proceso se 
han tocado fibras que resuenan con la aparen-
te obsolescencia de nuestro conservador y me-
lodramático imaginario colectivo, es todo mera 
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coincidencia. Hemos de buscar el sentido pro-
fundo de este ejercicio en el cruce de las inten-
ciones anunciadas con aquellos elementos más 
esquivos; menos precisos tal vez, pero más com-
plejos. Es decir, conviene dirigir la mirada hacia 
lo imprevisto: los objetos cortados a las orillas de 
los encuadres, la tensión en los músculos visibles 
o bajo la ropa, las sonrisas incómodas, a las to-
mas difusas, en fin, a todo aquello que durante la 
realización del proyecto se haya podido salir de 
control, y que a pesar de haber eludido el ciño de 
lo intencionado se le ha permitido permanecer. 
Hemos pues de replicar lo que las autoras han 
tenido que hacer desde la decisión de unir sus 
visiones: conjeturar con lo dado y con lo cons-
truido, significar la fractura entre el propósito y 
el fracaso. En palabras del poeta y novelista fran-
cés Louis Aragon “A los errores de nuestros sen-
tidos corresponden las extrañas flores de nuestra 
razón… Ahora sé que no son meras trampas 
burdas, sino curiosos caminos hacia un fin que 
solo ellas me pueden revelar.”

Volviendo al paralelismo entre el filme de Ta-
boada y el proyecto en cuestión, hay en dicha 
cinta algo de simplicidad, tanto en el plano visual 
como en el plano textual, que resulta encantador. 
Pautas estilísticas y/o impericias (movimientos 
de cámara desestabilizados, diálogos torpes, do-
blaje desfasado, zooms in’s discontinuos), que si 
bien son inherentes a un filme de género en su 
tiempo y su contexto, dan como resultado una 
obra de tan evidente artificialidad, que derriba 
nuestra defensa contra el engaño y nos permite 
empatizar con la idea subyacente. Participar del 

simulacro y salir expandidos de él. Esa capacidad 
que en términos literarios ha venido llamándo-
se ‘suspensión de la incredulidad’. El proyecto 
emprendido por Beatriz y Violeta se erige justo 
sobre esa línea discursiva, mientras nos postran 
desarmados ante la sutil explotación de sus re-
cursos en esta confabulación asistida.

Si definimos el simulacro como una rasgadura 
semántica aceptada (muy cercana al engaño), 
o como un eufemístico hueco en el tejido de la 
verdad; el proyecto de Mi vida nunca se anuncia, 
desde su título, como una ausencia de tipo si-
milar. Ese ‘nunca’ en la vida, tan peligrosamente 
incierto, es una proyección sobre una cortina de 
humo. Ellas nos advierten a la cara que todo lo 
que estamos por presenciar no fue nunca ni será 
jamás. Es entonces que conviene recordar el he-
cho de que todo gesto artístico es por definición 
artificial y que, por la misma razón, habremos de 
emerger de la experiencia sabiendo mucho más; 
no sólo de los afectos y posibles animadversiones 
de sus autoras, sino de todo aquello en torno que 
nos resulte propio. 

Para comprender estos traslapes de subjetivida-
des y su papel en los mecanismos del descifra-
miento artístico, entretejámonos en este pasaje 
de nuestro contemporáneo español, J.A. Mari-
na: El Mundo es la suma de nuestro saber implícito. 
Es, por lo tanto un fenómeno subjetivo y personal. 
El campo lo percibido es muy estrecho (se limita a 
nuestro campo sensorial) y ha de ser completado por 
la memoria. Donde parte de esa labor por com-
pletar la memoria queda suplida, en este caso, 
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casi por comisión desde la mente proyectista 
de Beatriz y Violeta, luego por nosotros con el 
afán de unir los entretiempos y paréntesis dis-
cursivos. Marina continúa: En este instante veo 
mi mesa de trabajo, una ventana, los árboles. el cielo 
nublado, pero sé que estoy en mi despacho, que detrás 
de mí hay un suelo, unas librerías, unas paredes, una 
calle, más árboles, la ciudad, la sierra, la meseta, el 
mar, África, el polo sur. No lo veo, pero lo sé. Vivo 
en la sutura de la percepción y la memoria, en la 
línea de unión de lo sabido y lo sentido, porque estos 
libros son mis libros, los que he leído, anotado, sopor-
tado, disfrutado. Y esta fotografía es de una persona 
a quien quiero. A este ámbito vital donde se reúne 
lo presente y lo sabido, lo percibido y lo recordado. 
Lo llamo Mundo. Es a esa enorme y entreverada 
entidad conceptual, tan propia como intrusa, ha-
cia la que dirigimos todos nuestros esfuerzos por 
pertenecer, comprender, transformar. El ejercicio 
artístico se funda justo en la transición de estos 
dos últimos objetivos. Un bucle ascendente que 
sirve a ese doble propósito de conocer transfigu-
rando.  Terminemos acá este breve recorrido por 
líneas ajenas: El Mundo de los demás está en el mío 
con una función compleja, que permite la constitu-
ción de un <Mundo mancomunado>, compartido, 
comunicable, sobre el que resaltan las peculiarida-
des personales. El no-Mundo futuro de Beatriz 
(retro-construido por Violeta) nos es pues perti-
nente como ejemplar de una vida penetrada por 
sus propias líneas de fuga.

Las dinámicas de la creación implican siempre 
una distancia incómoda entre la idea y la obra. 
La tarea primordial del autor es lograr hacer in-

teligible -para sí primero y para los demás des-
pués- lo que ha venido a su mente como entidad 
discreta. La coautoría no hace más que eviden-
ciar – y en ocasiones amplificar- dicha brecha. 
Como espectadores nos inquieta a veces no 
saber a quién asignar nuestras incertidumbres. 
¿Quién ha hecho qué? ¿Bajo la responsabilidad 
de cuál mente se ha fijado cada decisión? Estas 
preguntas, si bien resultan averiguaciones ocio-
sas, es claro que provocan fricciones apreciables 
y significativas. Lo que para una ha sido diverti-
do para la otra ha resultado casi violento. El po-
sible tono erótico de una situación ante contacto 
real con el sujeto se torna nostálgico tras la cá-
mara. Muy probablemente haya existido un per-
petuo viceversa para la nostalgia y el rencor, para 
la audacia y el temor, y hasta para negociar las 
instancias de poder y de sumisión. Si bien ambas 
artistas tienen ya un cuerpo de obra más que de-
finido, la colaboración ha tenido necesariamente 
que expandir los territorios de cada una hacia 
cuadrantes inexplorados. El trabajo que Beatriz 
ha venido desarrollando incide regularmente en 
la exploración poética de las ansiedades percep-
tivas como documentos en vídeo. Sus obras son 
el efecto de la confusión de su cuerpo y su piel 
con materiales y elementos que aluden a nuestra 
psique provocada a modo de respuesta y reflejo. 
Violeta por su lado ha encontrado en la poesía 
y la fotografía la manera de convertir su inme-
diatez -tanto sus sujetos como sus objetos- en la 
profunda fuente de los deseos y angustias gene-
racionales de la que nutre sus imágenes literarias 
y fotográficas, y de las que en turno se enriquece, 
invariablemente, su inmediatez.  
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Aparte de reafirmar las posiciones que cada cual 
ha venido asumiendo en su propia obra en torno 
a la cámara como dispositivo de registro, la elec-
ción del medio fotográfico como la plataforma 
desde la cual echar a andar este proyecto, ha te-
nido que obedecer en mayor medida a ese factor 
de realidad comúnmente asignado a la imagen 
fotográfica. El proyecto ha encontrado viabili-
dad pues, si no dentro de la fotografía como tal, 
sí dentro de los parámetros del ejercicio fotográ-
fico y sus connotaciones. El quehacer de alguien 
que se concibe como ‘fotógrafo’ marca su obra de 
valores que la cruzan diametralmente, que de-
terminan su recepción y que fijan expectativas. 
Igualmente pasa con quien usa este medio sin 
más fin que el de recordar lo que le parece dig-
no o necesario convertir en memoria. Beatriz y 
Violeta no se mueven dentro de las ortodoxias 
de la producción fotográfica artística, y sobra de-
cir que tampoco son amateurs con equipo foto-
gráfico en desuso. Lo que hacen es comprender 
perfectamente los alcances de los procesos indi-
ciales análogos y de sus connotaciones (un index 
es un signo que remite al objeto que denota por 
continuidad, porque está realmente afectado por 
ese objeto). Actualmente el hecho de producir y 
consumir una imagen que proviene de un nega-
tivo conlleva por sí solo ciertos significados. Este 
medio descarta un importante grado de control 
sobre el resultado (al menos en el tiempo-espa-
cio para darnos cuenta de un posible error). Su 
número limitado de disparos reduce las posibi-
lidades y fuerza una agudeza en el pensamiento 
visual. Finalmente, desde nuestra contempo-
raneidad digital, la película añade un grado de 

realidad y relevancia sustancial, si no al suceso 
registrado, sí al registro del suceso.

Se ocuparon así de planear y montar las situa-
ciones para producir los recuerdos por registrar. 
Hay sin embargo un aspecto en las obras que 
no se debe a las características del medio o del 
soporte. Es un algo que se debe a ellas mismas. Y 
es que ellas no están con ellos. Es decir, no están 
del todo ahí. Me explico: sabemos que los en-
cuentros fueron acordados. Pactados bajo algu-
na frase o gesto que convenciera a los sujetos de 
participar, por ejemplo, ocultando sus rostros. Ya 
fuese por decisión propia o por sugerencia de las 
autoras, el hecho es que esas estrategias por evi-
tar la cámara convierten la presencia de Beatriz 
en una figura imponente, que reconoce su poder 
de fascinación. Bien podríamos hablar aquí de 
seducción, como el tipo de instrumentación de 
la belleza que ejerce aquel que la posee. Sin em-
bargo, eso sería poco argumento para explicarse 
lo que está pasando en este caso. Sucede que los 
seres en estado de fascinar también están ner-
viosos. Están luchando en su estar-siendo-irre-
sistible y a la vez buscando ganar una batalla. 
La apariencia inquietante de Beatriz es pues el 
reflejo de una consciencia dividida, entregada a 
dos actos: el momento presente (el tiempo en 
que se produce la toma) y el futuro (el tiempo 
imaginado en que la estaremos viendo). Si ella 
dirige su mirada hacia a la cámara, no es sólo 
para obtener el visto bueno de su cómplice de-
trás, pues aunque Violeta es la que determina el 
instante por fijar, somos nosotros, los ausentes, a 
quienes apela todo este asunto. Lo que en rea-
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lidad ha sucedido es que en cada situación or-
questada fuimos auténticos fantasmas presentes. 
En el preámbulo a cada toma, mientras ellas dos 
nos pensaban, conjuraron todos nuestros rostros, 
ocultos tras los hombros de Violeta. 

Hay referencias obligadas al performance, esa 
disciplina posmoderna que refugió a todos los 
que pensamos que nuestra presencia puede dar 
más de sí a la hora de hacer arte. La acción como 
signo en su consecuente registro, hizo tradición 
entre una legión de artistas que desde el concep-
tualismo plantearon un discurso que, en general, 
abordaba las complejidades de la constitución 
de la subjetividad. Uno de los más conocidos y 
emblemáticos de estos ejercicios, es el caso de 
Cindy Sherman, quien abrevando de la repre-
sentación femenina en el cine, dislocó su imagen 
para hacernos pensar sobre nuestros modos de 
ver(la). Es esa posición relativa entre el autor y la 
ficción que decide encarnar lo que aparta a este 
proyecto del trabajo de Sherman y sus discípu-
los. Estos se bifurcan para ser distintos a sí. La 
suya es pues la estrategia del delirio, el derrumbe 
de las estructuras del Yo. Nuestras artistas, por su 
lado, se mantienen al margen de los cuestiona-
mientos del estereotipo. Ellas dirigen su preocu-
pación hacia la autorreferencialidad y el trabajo 
de tipo relacional. 

Comentando sobre su logística, las autoras ase-
guran que el tiempo efectivo necesario para lo-
grar las tomas que nos muestran (a medias) fue 
relativamente corto; lo que no hace sino más 
desconcertante la conciencia de cuán poco toma 

hacerse creer, por ejemplo, compañeros de vida. 
Inquieta que pueda resultar cosa de un encuadre 
más amplio apoderarse de un hijo. Ese es el te-
nor que distingue las fotos creadas. Incluso las 
tomas que remiten a ‘la boda’ no son del todo 
celebratorias. Se delata una sintomática falta de 
plenitud cuando hasta el arroz lanzado parece 
más una punzante lluvia de pequeñas penas, que 
de buenos augurios. 

Cabe aclarar que ese “mostrar a medias” del que 
hablo arriba, se debe a que para nosotros lo que 
hay es una serie de instalaciones y no una expo-
sición fotográfica. Como segunda instancia del 
proyecto, Violeta y Beatriz optaron por pensar el 
espacio de la sala como capelo bajo el cual dispo-
ner de modo sesgado aquellas reminiscencias re-
cién creadas. Y precisamente han elegido como 
pieza central la serie de imágenes que muestran 
las manos probándose múltiples anillos de com-
promiso. Las han impreso sobre velo blanco, 
amplificadas y suspendidas a medio aire, una 
tras otra. Se trata de la misma mano, pero son 
anillos distintos (las etiquetas son visibles en la 
mayoría de los casos). No es pues la mano com-
prometida unas ocho o nueve veces digamos, a 
lo largo de los años. Es la duda, que fusionada 
a un objeto precioso se hace objeto precioso en 
sí misma. El terrible encanto de la deliberación 
extendida. Las variaciones son mínimas, insig-
nificantes. Se conforman así como el símbolo de 
un sujeto auto-consumido en sus posibilidades. 
Es la mano que no actúa, que tan solo modela. 
El mero gesto emocionante que se agota y que 
debe repetirse para mantenerse. Y si queremos 
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ir aún más lejos en este exprimir de sentidos: se 
trata de la mano del sujeto que se pregunta lo 
mismo tantas veces, que en su multiplicación se 
hace enorme y desgraciadamente difuso. Indes-
cifrable. Inútil. La obra es literalmente una nube 
de humo psicológico flotando en toda la sala, y 
como tal, funciona a la perfección en esta invi-
tación a tener cuidado por dónde vamos. A ver 
todo con cautela.

En otra de las piezas se han dejado una serie de 
cajones entreabiertos. Dentro están las pequeñas 
impresiones que desaparecerán después (están 
ahí, pero volveremos sobre esta ausencia). Las 
rendijas de cada cajón nos colocan entonces ante 
el morbo de saber lo que tal vez no deberíamos. 
Son en primer lugar una trampa que nos presenta 
el dilema moral de hurgar o respetar. Nos propo-
nen culpas sucesivas -independientes de lo descu-
bierto- al encontrarnos cayendo en esos pequeños 
abismos. Los cajones son pues el vértigo propia-
mente dicho, como lo definiera Milan Kundera: 
El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El 
vértigo significa que la profundidad que se abre ante 
nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros 
el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

Lo demás no es nunca lo de menos. Un álbum 
fotográfico cerrado, encapsulado, inaccesible. 
Aparece al fin el protagonista, aunque menos 
familiar de lo que creeríamos. Se ha vuelto, ahí 
dentro, la unidad de procesamiento central que 
es, y desde la que asumimos proviene y hacia la 
que se dirige todo. Permanecerá protegido y ce-
rrado para nosotros, pues las artistas han apro-

vechado su contexto para hacerlo, de una vez por 
todas, un críptico objeto de museo. Por otro lado, 
sobre el muro vemos como una colección de ho-
jas blancas deja leer en relieve -como si en braille 
para videntes- algunas de las frases anecdóticas 
que, más que las imágenes, se han grabado como 
la verdadera memoria de lo cometido. 

Finalmente, en un gesto obsesivo y preciso, han 
fijado a la pared una serie de esquineros plásticos 
transparentes que no sostienen foto alguna. Es 
probable que solo señalen el desplazamiento del 
contenido último de todo esto hacia la ausencia. 
Ya veremos.   

Ha quedado claro que el proyecto no son las fo-
tografías. Empieza a entenderse que tampoco lo 
son las instalaciones. No lo es pues ninguna cosa 
que se ha descrito. Éstas son tan sólo los portales 
indispensables para acceder al trabajo vivencial. 
A ese conjunto de experiencias relacionales que 
fueron dejando restos y que fueron articulándose 
de sentido en su acontecer, de la misma manera 
que un texto se va escribiendo mientras se lee.

Como análisis de arte contemporáneo, corres-
pondería a una parte de este texto aventurar la 
relevancia que el proyecto pudiera llegar a tener. 
Aunque la novedad de este conjunto de obras no 
permite abrevar de su historia para justificarlo 
o criticarlo, y su éxito o impacto como signo no 
se puede asegurar, tampoco estoy seguro que eso 
deba de preocuparnos. Beatriz y Violeta solo se 
han aparejado para aumentar sus poderes con-
fabuladores, y lo han logrado. En ese pacto, tan 
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íntimo, nos han señalado a todos culpables de 
conspirar contra nosotros mismos. O fraseado 
de un modo más optimista, podemos reconocer 
que nuestra libertad solo es tal ante el descarte 
tajante de las alternativas.

Para efectos de profundizar sobre las referencias 
“mágicas” que he sugerido, permítame el lector 
citar ampliamente al filósofo ingles Roger G. 
Collingwood, quien a mediados del siglo pasado, 
en su libro Los Principios del Arte, argumenta su 
postura respecto de todas aquellas otras activida-
des humanas que usualmente se confunden con 
el arte propiamente dicho. Uno de tales concep-
tos es la ‘Magia’, y la defiende magistralmente, 
no como la actividad supersticiosa, primitiva e 
ingenua que la mayoría de los antropólogos adu-
cen (de algún modo superada por las sociedades 
civilizadas) sino como cualquier acto realizado 
que no tenga una finalidad inmediata observa-
ble, que no sea la evocación de un sentimiento 
específico que habrá de acompañar una acción 
futura, o que habrá de servirnos para compren-
der la magnitud emotiva de un fenómeno. Entre 
otros ejemplos analiza bodas, bailes, cenas, ce-
remonias militares, funerales. Sobre estos últi-
mos rituales mortuorios, comenta: “El funeral 
es una reorientación emocional de tipo distinto. 
Los dolientes no están, esencialmente, haciendo 

una exhibición pública de su duelo; están públi-
camente poniendo de lado su antigua relación 
emotiva con una persona viva y asumiendo una 
nueva relación emotiva con esa misma persona 
como difunta. El funeral es su juramento, ante 
todos los presentes, de que vivirán el futuro sin 
esa persona.” 

Cerremos pues con esta reflexión. Arribamos al 
hecho de que el tema de fondo en la obra que nos 
ocupa aquí no ha sido la fantasía de lo improba-
ble. Poco hay que buscar para encontrarse -entre 
los tonos pardos y las constantes ausencias- con 
el duelo de lo ya perdido. El hueco dejado por 
algo antes siquiera de aparecer. Eso que inevita-
blemente se ha ido desvaneciendo en el proceso 
de intentar construir tantos otros Yos, tantas vi-
das nunca. Pero sabemos bien que la respuesta 
más sensata ante un inconcebible final definitivo 
es plantearnos un rotundo ‘¿Y ahora qué?’.
Tal vez esta última pregunta que asumo implican 
Violeta y Beatriz vaya dirigida al frágil construc-
to social que somos. Aunque tal vez también -y 
mejor aún- haya que celebrar el descubrimiento, 
aclarado a todas luces por ellas mismas, de que in-
cluso con la poca voz propia que nos quede, siem-
pre será posible llamarnos a la reconstrucción.

Aldo Guerra
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Sobre el álbum II, 2016
4 grabados en cubierta de álbum 
15 x 30 cm
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Inventario (amor, hijos, felicidad, boda), 2015-2016
Instalación fotográfica. Fotografías dentro de cajoneras
Medidas variables
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La medida de mi dedo, 2015
Detalle de la instalación fotográfica
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Inventario (crucero), 2016
Vinilo sobre vidrio de ventana con vistas al mar
Medidas variables
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Sobre el álbum I, 2016
10 grabados en papel de álbum

56 x 76 cm
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Sobre el álbum III, 2016
Instalación con esquinas adhesivas transparentes

500 x 200 cm
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La medida de mi dedo, 2015
Vista de la instalación fotográfica
Medidas variables
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El álbum, 2015
Álbum de fotos

15 x 20 cm
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Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Málaga. Premio Nacional Fin de Carrera 2010/2011. 
Diplomada en Fotografía Artística y Master en Desarrollos Sociales de la Cultura Artística.

Beatriz Ros desarrolla una poética de reduccionismo formal que, a través del plano fijo, nos habla de la 
escisión entre las palabras y las cosas. Tal fractura es representada mediante la sublimación de la idea de 
herida, que no revela más que la falta como imposibilidad del decir. Así, sus vídeos establecen un juego 
-ciertamente desde la nostalgia de una unidad perdida entre el ser y el mundo- de pregnancia y de trán-
sito autobiográfico que culmina, a modo de inscripción bajo la forma metonímica del gesto, aquilatado 
en la obra como bálsamo sanador. (Juan Carlos Robles y Carlos Miranda)

Como artista visual ha participado en exposiciones organizadas por galerías e instituciones a nivel inter-
nacional. Recientemente en Bella Center (Copenhague) con la muestra “Perspectives-Art Inflammation 
and Me”, en La Casa Encendida (Madrid) Maratón de vídeo MAV, o en Art Museum of the Americas 
(Washington) con “Art after Dark”. Su primera exposición individual, titulada “Heartself ”, se presentó 
en 2014 en la Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Málaga, y estuvo formada por nueve 
piezas videográficas. Actualmente prepara una exposición individual para la galería Yusto-Giner.

Como poeta ha formado parte de numerosas publicaciones y antologías. Su primer libro de poesía, “De 
cómo descubrí que seguía viva”, fue ganador ex aequo del I Premio de Poesía Joven Pablo García Baena 
siendo publicado por la editorial La Bella Varsovia. Su obra Amateur consigue el Premio Andalucía 
Joven de Poesía y ha sido publicada por la editorial Renacimiento.

Beatriz Ros (Málaga, 1984).
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Toda su obra es poética. Sus textos están cargados de imágenes, la parte de la dramaturgia y la fotografía 
generan poesía y drama. Hay una especie de falta absoluta de respeto o conciencia, una intuición. Una 
dicotomía entre vivir detrás de su flequillo y ser una exhibicionista, su trabajo es siempre una búsqueda 
de la identidad donde la figura humana jerarquiza todas las imágenes del mundo y ella nunca ha dejado 
de asumir ese riesgo. Una clase de artista del romanticismo que bien podría no existir. Una carnicera 
poética, pero muy carnicera.  (Texto de Anabel Perujo) 

Su trabajo ha podido verse en El Palmeral (Espacio Iniciarte), Procesos Cruzados, la Fundación Cruz-
campo, GACMA y el Museo Carmen Thyssen Málaga, entre otros. Fuera de los límites de su ciudad 
natal, su obra ha sido expuesta en Le Dictateur (Milán), Photoboite (NY), en la galería Punctum (Mé-
xico DF) y en Palma Photo 2015. 

Ha recibido dos becas de producción Iniciarte, y una residencia para artistas en el Centro de la Imagen 
de Lima (Perú). Junto a su compañero Emmanuel Lafont, fue beneficiaria de la primera beca de pro-
ducción del Espacio Cienfuegos en Málaga de las ayudas INJUVE. 

Como poeta, ha publicado su primer libro de poemas “No serás mi baby” con la editorial Kriller71 y, 
desde 2013, investiga en el terreno del teatro contemporáneo y más experimental hasta llegar a crear, 
junto con su compañera Alessandra García, la pieza “Yo ya no soy rara”, que siguen representando desde 
que se estrenara en el año 2014 en el festival FÁCYL de Salamanca.

Violeta Niebla (Málaga, 1981).
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RETROCONSTRUCTION

On the project Mi vida nunca [My Life Never] by Violeta Niebla and Beatriz Ros

The brain is a futuring machine. Thanks to it, imagination occupies such a prominent place in our idea of the world, 
and for that reason fiction is an indispensable tool for our species. But the brain has only one material with which to 

draw the scenarios of what is yet to come—the past, of course.

Jorge Volpi. Leer la mente , 2011

Veronica and Flavia, the young protagonists of the 
Mexican horror film Poison for the Fairies (Taboada, 
1984), are accomplices in a perverse game where the 
former is supposedly a witch, capable of twisting events 
to suit the whims of both girls. Their tale unfolds in 
this kind of nested narrative, or story within a story: a 
twisted tale of self-affirmation, a fast-paced “coming of 
age” that captures the moment in our childhood when 
we begin to tell ourselves the story that will probably 
determine our destiny. The transition from naiveté to 
terror, Taboada suggests, can occur at any time of life, 
no matter how brief.

Violeta and Beatriz initiated a game in which their goal 
was to project an improbable autobiography, to stage 
what the present indicates (at least to Beatriz) is not 
a viable future. The first part of the project was a pho-
tographic series intended to create a future-memory, 
specifically of the moments that would normally fill a 
photo album catapulted into the past from its non-exis-
tence. This series was merely a clever idea, a harmless 
photographic game; just a symbolic act, another nested 
fiction, attempting to control and mould events to the 
hitherto uncertain intentions of both women.

More than questioning the relevance of social conven-
tions, the task of exploring the ideals referenced in Mi 
vida nunca actually explores the mechanisms of me-
mory production, and it does so by deconstructing the 
photo album as a device that stores and shapes identity 
structures. If, in the process, they have struck a chord 
that resonates with the apparent obsolescence of our 
conservative, melodramatic collective imaginary, this is 
sheer coincidence. The deeper meaning of this exercise 
is found at the intersection of clearly stated intentions 
and more elusive elements, which may be less precise 
but are undoubtedly more complex. In other words, we 
must direct our gaze to the unpredictable: the objects 
cut off at the edges of the frame, the tautness of the 
muscles in plain sight or hidden beneath clothing, the 
awkward smiles, the blurred shots—basically everything 
that may have escaped their control in the course of 
making the project and which has been allowed to re-
main, despite have slipped the bonds of intentionality. 
We must therefore replicate what the artists have had 
to do since the moment they decided to unite their vi-
sions: conjecture with the given and the constructed, 
and signify the fracture between purpose and failure. In 
the words of the French poet and novelist Louis Ara-
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gon, “There are strange flowers of reason to match each 
error of the senses [...] I know now that these errors are 
not just booby traps but curious paths leading towards a 
destination that they alone can reveal to me .”

Returning to the parallels between Taboada’s film and 
this project, there is a charming simplicity about that 
screen production on both the visual and textual levels. 
The director’s stylistic criteria and/or faux pas (shaky 
camera movements, stilted dialogues, unsynchronised 
soundtrack, disjointed zooms, etc.), while inherent to 
a genre film of that era and context, result in a work so 
obviously artificial that it shatters our defences against 
deception and allows us to empathise with the under-
lying idea. We participate in the simulacrum and are 
broadened and enriched by it. In literary terms, this 
ability is known as the “suspension of disbelief ”. Bea-
triz and Violeta’s project is built on the same discursive 
foundations: their subtle use of such resources in this 
assisted collusion disarms and prostrates us.

If we define simulacrum as an accepted semantic tear 
(very close to deception) or a euphemistic hole in the 
fabric of truth, Mi vida nunca [My Life Never] an-
nounces itself, in its very title, as a similar kind of 
absence. That “never” in life, so dangerously uncertain, 
is a projection on a smokescreen. They clearly warn us 
that what we are about to witness never was and never 
will be. At this point, it behoves us to remember that 
every artistic act is, by definition, artificial and that, 
for the same reason, we ought to emerge from the 
experience knowing much more, not only about the 
authors’ predilections and possible animosities, but 
also about everything around us that we can claim as 
our own. 

In order to better understand these overlapping sub-
jectivities and their role in the mechanisms of artistic 
decoding, let us imbricate ourselves for a moment in 
this landscape painted by our Spanish contemporary, 
J. A. Marina: “The world is the sum of our implicit 
knowledge. It is therefore a subjective and personal 
phenomenon. The field of the perceived is very narrow 
(limited to our sensory range) and must be completed 
by memory .” Part of that effort to fill in the blanks of 
memory is supplied in this case, almost by commission, 
by the forward-thinking minds of Beatriz and Violeta, 
and later by us as we strive to connect the discursive 
gaps and lapses. Marina continues, “In that instant I 
see my desk, a window, the trees, the cloudy sky, but 
I know I am in my office, that behind me there is a 
floor, bookshelves, walls, a street, more trees, the city, 
the mountains, the plateau, the sea, Africa, the South 
Pole. I do not see it, but I know. I live in the suture of 
perception and memory, at the juncture of the known 
and the sensed, because these books are my books, the 
ones I have read, annotated, suffered and enjoyed. And 
that photograph is of a person I love. That vital sphere 
where the present and the known, the perceived and 
the remembered come together, is what I call World.” 
That vast, intermingled, conceptual entity, inherent and 
intrusive in equal measure, is the target of all our efforts 
to belong, comprehend and transform. The artistic exer-
cise is predicated on the transition from comprehen-
sion to transformation, an ascending loop which serves 
that dual purpose of knowing through transfiguration. 
And here ends our brief detour through Marina’s tex-
tual universe: “The world of others exists in mine with 
a complex function, permitting the constitution of a 
communal, shared, communicable, ‘pooled world’ in 
which personal peculiarities stand out.” The future non-
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world of Beatriz (retro-constructed by Violeta) is the-
refore a pertinent example of a life dissected by its own 
perspective lines.

The dynamics of creation always require an uncomfor-
table distance between the idea and the work. The au-
thor’s primordial concern is to make intelligible—first to 
herself, and later to the rest of humanity—what entered 
her mind as a discrete entity. Co-authorship merely un-
derscores the existence of—and occasionally magnifies—
that divide. As spectators, it is sometimes troubling not 
to know to whom we should address our doubts. Who 
did what? Which mind is responsible for this or that 
decision? These questions, while seemingly pointless, ne-
vertheless cause a noticeable and significant amount of 
friction. What was fun for one artist was almost violent 
for the other. The possibly erotic tone of a situation in 
actual contact with the subject becomes nostalgic behind 
the camera. In all likelihood, a mutual reciprocation has 
always existed for nostalgia and bitterness, for boldness 
and fear, and even for negotiating expressions of power 
and submission. As both artists already possessed a clearly 
defined body of work prior to this project, their collabora-
tion necessarily had to expand their respective territories 
and venture into uncharted terrain. Beatriz’s past work 
has regularly engaged in the poetic exploration of per-
ceptive anxieties as video documents. Her creations are 
the product of mingling and confusing her body and skin 
with materials and elements that allude to our psyche, 
provoked to respond and react. As for Violeta, in poetry 
and photography she has discovered the means of trans-
forming her immediate surroundings—both subjects and 
objects—into a deep well of generational anxieties and 
desires from which her literary and photographic images 
drink, and these in turn invariably enrich her immediacy.  

While undoubtedly reaffirming the position that each 
artist has adopted in her own work with the camera as 
a recording device, the decision to make photography 
the launch pad for this project was primarily moti-
vated by the quality of realism commonly attributed 
to the photographic image. Thus, the viability of the 
project rests not on photography itself but on the pa-
rameters of photographic praxis and its connotations. 
The activity of one who sees herself as a “photogra-
pher” infuses her work with values that diametrically 
penetrate and intersect it, determining how that work 
will be received and creating expectations. The same is 
true of someone who uses this medium for no purpose 
other than to record that which she feels deserves or 
needs to become a memory. Beatriz and Violeta do 
not operate within the orthodox boundaries of art 
photography, but it is also patently obvious that they 
are not just amateurs armed with rusty photographic 
equipment. What they have done is gain a perfect un-
derstanding of the scope of indexal analogue processes 
and their connotations (an index is a sign that refers 
to the object it denotes by virtue of continuity, because 
it is really affected by that object). Today, the very act 
of producing and consuming an image derived from a 
negative has certain meanings. 

The analogue medium entails relinquishing a consi-
derable degree of control over the outcome (at least in 
the space-time required to detect potential errors). The 
limited number of pictures on a roll of film narrows 
the field of possibilities and demands a high level of 
visual and mental acuity. Finally, from our contempo-
rary digital perspective, film adds a degree of realism 
and substantial relevance, if not to the recorded event, 
at least to the record of the event.
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And so the two artists set about planning and staging 
situations to produce the memories they wanted to 
record. Yet there is one aspect of the works that can-
not be attributed to the nature of the medium or the 
support surface. It is something for which the women 
themselves are responsible. They are not with them. In 
other words, they are not all there. Allow me to exp-
lain: we know that the encounters were pre-arranged, 
negotiated with some phrase or gesture that convinced 
the subjects to participate, for example, by concealing 
their faces. Regardless of whether this was their own 
idea or suggested by the authors, the fact remains that 
those strategies for avoiding the camera make Bea-
triz’s presence an imposing figure, keenly aware of 
her power to fascinate. It is tempting to see this as a 
form of seduction, as the instrumentation of beauty 
wielded by one who possesses it. However, that theory 
is insufficient to explain what is going on here. The 
fact is that the beings in a state of fascinating are also 
nervous. They are fighting in their mode of being-ac-
ting-irresistible, and at the same time they are loo-
king to win a battle. Beatriz’s unsettling appearance 
is therefore the reflection of a divided consciousness, 
engaged in two acts at once: the present moment (the 
time at which the photo is taken) and the future (the 
imagined time in which we will be living). She looks 
at the camera, but not just to get approval from her 
accomplice behind the lens, for although Violeta is 
the one who decides which instant to capture, it is we, 
the absent ones, to whom the entire set-up is direc-
ted. What really happened is that we were present, as 
genuine spectres, in each staged situation: we hovered 
there in the moments leading up to each shot, while 
the two women imagined us and conjured up all of our 
faces, hidden behind Violeta’s shoulders. 

There are undeniable allusions to performance, the 
postmodern discipline that took all of us who believe 
our presence can become something more at the mo-
ment of making art under its wing. Action as a sign in 
its consequent record became a cherished tradition for 
legions of artists who proposed a conceptual discourse 
which, in general, addressed the complexities of the 
constitution of subjectivity. One of the best-known 
and most emblematic of these exercises has been offe-
red by Cindy Sherman who, drawing on the repre-
sentation of woman in film, dislocated that image to 
make us think about how we see (her). The author’s re-
lative positive with regard to the fiction she decides to 
embody is what sets this project apart from the work 
of Sherman and her disciples. The latter split in two 
to become something unlike themselves, and theirs 
is therefore the strategy of delirium, demolishing the 
structures of the self, of the ego. Our artists, on the 
other hand, are not interested in challenging stereo-
types; their attention is focused on self-referentiality 
and relational work. 

Commenting on their logistics, Beatriz and Violeta 
have indicated that the actual time needed to get the 
shots they (partially) show us was relatively short; and 
this assertion only makes the realisation of how little 
it takes to make people believe, for example, they are 
lifelong companions that much more unsettling—as 
unsettling as the power of a wider frame to seize one’s 
son or daughter. This is the undertone that sets their 
photos apart. Even the images of “the wedding” are 
not entirely celebratory. We sense a symptomatic lack 
of fullness when the tossed grains of rice look more 
like a driving rain of tiny sorrows than a shower of 
well-wishes. 
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I should clarify that the “partial showing” I mentioned 
earlier is due to the fact that what we see is actually a 
series of installations rather than a photography exhibi-
tion. In a second stage of the project, Violeta and Bea-
triz decided to envision the gallery space as a bell glass 
under which they could create a biased arrangement of 
those newly-minted reminiscences. In fact, they cho-
se as their centrepiece the series of images that show 
hands trying on different engagement rings. The pho-
tos were printed on white veils, enlarged and suspended 
in mid-air, one after another. The hand is the same in 
every picture, but the rings are different (we can even 
see the price tags in most of them). What we see is not 
a hand engaged eight or nine different times through 
the years. It is doubt, which when fused with a precious 
object becomes a precious object in its own right: the 
terrible spell of drawn-out deliberation. The variations 
are minimal and insignificant, becoming the symbol 
of a subject consumed by its own possibilities. It is the 
hand that does not act but merely models: the simple 
thrilling gesture that wears thin and must be repeated 
to keep its thrill. If we want to take this squeezing of 
the senses one step further, we might say it is the hand 
of the subject that asks itself the same question over and 
over again, and in its multiplication becomes enormous 
and regrettably vague, indescribable and ultimately use-
less. The work is literally a cloud of psychological smoke 
that permeates the entire room and, as such, is the per-
fect accoutrement to this invitation to watch our step, 
to look upon everything with caution and care.

In another piece, several drawers have been left slight-
ly open. Inside we find small impressions that will later 
disappear (they are still there, but we will come back 
to this absence in a moment). The open cracks of each 

drawer pique our curiosity, enticing us to discover some-
thing perhaps not meant for our eyes. They are, first and 
foremost, a trap that presents us with the moral dilem-
ma of respecting or prying. Guilty feelings wash over us, 
regardless of what we discover, when we find ourselves 
plummeting into those little chasms. The drawers are, in 
fact, the true definition of vertigo, as described by Mi-
lan Kundera: “Vertigo is something other than the fear 
of falling. It is the voice of emptiness below us which 
tempts and lures us, it is the desire to fall, against which, 
terrified, we defend ourselves .”

The last is never least. A closed, encapsulated, inaccessi-
ble photo album: at last the protagonist appears, though 
one less familiar than we might think. Trapped there 
inside, it has become the central processing unit it is, 
which we assume to be the source and ultimate destina-
tion of everything. It will remain protected and closed to 
us, for the artists have used the context to render it, once 
and for all, a cryptic museum exhibit. Meanwhile, on the 
wall we see a collection of white sheets that lets us read 
in relief—like Braille for the seeing—some of the anec-
dotal phrases which, more than the images, have been 
recorded as the true memory of the committed act. 

Finally, in an obsessive, precise gesture, a series of trans-
parent plastic mounting corners have been attached to 
the wall, though they hold no photos. Quite probably, 
they merely indicate that the last element in this presen-
tation has shifted to the terrain of absence. We shall see.   

By now it is quite clear that the project is not about the 
photographs. And we begin to see that it is not about 
the installations, either. In fact, it is not about any of the 
things I’ve mentioned. These are just the portals that 
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allow us to access the experiential work, the collection 
of relational experiences that left traces in their wake 
and acquired meaning as they unfolded, just as a text 
writes itself as one reads.

As an analysis of contemporary art, at least part of this 
text should be devoted to venturing an opinion as to 
the project’s potential future relevance. Although the 
novelty of these works makes it impossible to draw on 
their history in order to justify or critique them, and it 
is equally impossible to predict their success or impact 
as a sign, I am not sure this ought to concern us. Bea-
triz and Violeta have only joined forces to increase their 
conspiratorial powers, and in that they have succeeded. 
In that highly personal pact, they have accused all of us 
of conspiring against ourselves; or, to put it more po-
sitively, we realise that our freedom only exists as such 
when we categorically reject the alternatives.

To explore the “magical” references I have suggested in 
greater depth, I beg the reader’s permission to quote ex-
tensively from a book published in the mid-20th cen-
tury by British philosopher Robin  G. Collingwood, The 
Principles of Art, in which he explains his position with 
regard to all other human activities often mistaken for 
art. One such concept is “magic”, which Collingwood 
defends superbly, not as the superstitious, primitive, naive 
activity most anthropologists hold it to be (largely out-
grown by civilised societies), but as any act performed 
to no obvious, immediate end other than the arousing 
of certain emotions intended to accompany a future ac-
tion or to help us comprehend the emotional importance 

of a phenomenon. Among other examples, he analyses 
weddings, dances, dinners, military ceremonies and fu-
nerals. On the topic of mortuary rituals, he writes, “The 
funeral is an emotional reorientation of a different kind. 
The mourners are not, essentially, making a public exhi-
bition of their grief; they are publicly laying aside their 
old emotional relation to a living person and taking up a 
new emotional relation to that same person as dead. The 
funeral is their public undertaking that they are going to 
live in future without him .” 

I will conclude with this reflection. By now, it is ob-
vious that the true theme of the work under discussion 
is not the fantasy of the improbable. We have only to 
scratch the surface to find—amid the dun tones and 
constant absences—the grief for that which was already 
lost, the void left by something before it even appears, 
that which has inevitably faded away in the process of 
attempting to construct so many other selves, so many 
lives never. Yet we know perfectly well that the most 
sensible response to an inconceivably final ending is to 
voice a loud, “So now what?”

Perhaps this final question, which I assume Violeta and 
Beatriz are asking, is addressed to the fragile social cons-
truct that is us. Although perhaps—and better yet—we 
are being called to celebrate the discovery, brought to 
light by the two artists themselves, that even with what 
little of our own voice remains, it will always be possible 
to call ourselves to the task of reconstruction.

Aldo Guerra
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Violeta Niebla (b. Málaga, 1981) has produced a body of work that is poetic from first to last. 
Her texts are laden with imagery, and her theatrical and photographic output generates poetry and drama. 
Something about her art hints at a total absence of regard or consciousness, a kind of intuition. Caught in 
a tug-of-war between painful shyness and flagrant exhibitionism, her work is a constant search for identity 
where the human figure hierarchically arranges all of the world’s images and she has never stopped taking 
risks. Niebla is a kind of artist of Romanticism, the kind that might not even exist—a poetic butcher, but a 
butcher nonetheless.  (Text by Anabel Perujo) 

Beatriz Ros (b. Málaga, 1984) earned her BFA from the University of Málaga, winning the Natio-
nal End-of-Studies Prize for the year 2010/2011. She also has a diploma in Art Photography and an MA in 
Social Developments of Artistic Culture.

Beatriz Ros has developed a poetics of formal reductionism which, on the two-dimensional plane, explore 
the surgical separation of words and things. This fracture is represented by sublimating the idea of a wound, 
which only reveals lack as the impossibility of saying. Her videos establish a game—undoubtedly motivated 
by the nostalgic longing for a lost union between the being and the world—of pregnancy and autobiographi-
cal passage that is ultimately, like an inscription in the metonymic form of the gesture, refined in the work 
as a healing balm. (Juan Carlos Robles and Carlos Miranda)

As a visual artist, Ros has participated in exhibitions organised by galleries and institutions in Spain and 
abroad. Recent shows include Perspectives – Art, Inflammation and Me at the Bella Center in Copenhagen, 
the MAV Video Marathon at La Casa Encendida in Madrid, and Art after Dark at the Art Museum of the 
Americas in Washington, D.C. Her first solo show, Heartself, opened in 2014 at the Fine Art Faculty Exhi-
bition Hall in Málaga, and featured nine video creations. She is currently preparing an individual exhibition 
at Galería Yusto-Giner.

As a poet, her verses have appeared in numerous periodicals and anthologies. Her first poetry book, De cómo 
descubrí que seguía viva, tied for first prize in the Pablo García Baena Young Poets Competition and was pu-
blished by La Bella Varsovia. Her amateur work won the Andalucía Youth Poetry Award and was published 
by Renacimiento.

Biographies
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Niebla’s work has been exhibited at El Palmeral (Espacio Iniciarte), Procesos Cruzados, Fundación Cruzcam-
po, GACMA and Museo Carmen Thyssen in Málaga, among other venues. Audiences outside her home-
town have also admired her art at Le Dictateur (Milan), Photoboite (New York), Galería Punctum (Mexico 
City) and Palma Photo 2015. 

She was awarded two Iniciarte production grants and a residency at the Centro de la Imagen in Lima, Peru. 
Niebla and fellow artist Emmanuel Lafont, also received the first production grant offered by Espacio Cien-
fuegos in Málaga thanks to the INJUVE grants programme. 

Her first volume of poetry, No serás mi baby, was published by Kriller71, and in 2013 she began to explore 
the most experimental side of contemporary theatre, eventually teaming up with Alessandra García to create 
a piece entitled Yo ya no soy rara which they have continued to perform ever since it premiered at the FÁCYL 
Festival in Salamanca in 2014. 
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