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Alejandro Ginés desarrolla un proyecto artistico donde reflexiona sobre la imagen del pasadizo
secreto, los tuneles, las habitaciones ocultas, las fronteras y cdmo afectan estos elementos a nuestra
propia identidad.

Las obras a las que Alejandro hace referencia como “mecanismos” de evasion existencial son puertas
de emergencia para una realidad compleja, donde el uso de de elementos cotidianos (maletin,
cajonera, pizarra) invita a la curiosidad de lo oculto, lo secreto.

Este proyecto se enmarca dentro del Programa Iniciarte de la Consejeria de Cultura para el apoyo y
fomento de las artes visuales asi como de los jovenes creadores andaluces. Desde el afio 2006 se
vienen desarrollando diversas acciones enfocadas a la visualizacion del arte mas innovador, mediante
la produccion de exposiciones en diferentes espacios culturales gestionados por la Consejeria.

Rosa Aguilar

Consejera de Cultura
JUNTA DE ANDALUCIA






DESAPAREZCA AQUI

(Mecanismos de evasion, escapismo existencial)

"Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse”

En 1912, después de publicar en diversos periddi-
cos Yy revistas francesas columnas donde se dedi-
caba a comentar y presentar inventos imaginarios,
Gaston de Pawlowsky (1874-1933) publica el que
serfa uno de sus textos mas conocidos, Vigje al
pais de la cuarta dimensién, una novela de ciencia
ficcion que viene precedida por un extenso pre-
facio tedrico en el que el autor expone su pensa-
miento filosofico.

Tres anos antes de que Einstein publicase de for-
ma completa sus investigaciones sobre la teoria
de la relatividad general, Pawlowsky abordaba en
este prefacio algunos de los posibles cambios
que estas nuevas leyes cientificas podian susci-
tar en la vida contemporanea, y en la aparicion

(Georges Perec, Especies de espacios)

de nuevas formas de entender el pensamiento,
la metafisica y la espiritualidad del ser humano
moderno.

“Esta faceta eterna del ser, ese movimiento inmu-
table del pensamiento, esa critica permanente de
las formas transitorias, ese latigazo continuo que
impide al mundo consciente cristalizarse y dormir-
se, eso desconocido que siempre debe afadirse a
lo conocido para completarlo, esa cuarta medida
sin la cual las otras tres no podrian dar cuenta in-
tegralmente del Universo, eso es lo que llamamos,
a falta de otra palabra mejor, la cuarta dimension”.

La admiracion que el joven Marcel Duchamp y otros
companeros como Man Ray o Francis Picabia, sen-
tian hacia los escritos de Pawlowsky, especialmente
hacia sus delirantes columnas en publicaciones y
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periddicos parisinos en los que presentaba y co-
mentaba objetos imaginarios y absurdos (el boome-
rang que no vuelve, el periddico de caucho que no
se moja y se despliega en la bafnera o el agujero fos-
forescente para que los borrachos acierten al meter
la llave en la cerradura entre otros) era tan patente
que el propio Duchamp reconocia la influencia de la
lectura del texto Viaje al pais de la cuarta dimension
en la construccion del que seria uno de sus mas
importantes proyectos, La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme (La novia desnudada por sus
solteros, incluso), generalmente denominada Le
grand verre (El gran vidrio).

Después del escandalo que supuso la presentacion
de su Desnudo bajando la escalera en el Armory
show de 1912, Duchamp inicia una serie de dibu-
jos, anotaciones y escritos en los que el azar y la
geometria no euclidiana, ponen en crisis algunas de
las nociones y leyes de la ciencia moderna a partir
del sentido del humor vy la ironia.

Si el sentido del humor vy la ironia servian a Marcel
Duchamp para cuestionar algunos de los avances
cientificos que el imperio de la razén estaba intro-
duciendo en la existencia cotidiana del ser humano
en la vida contemporanea, aflos después, seria otro
Gaston, en este caso Bachelard, el que reclamaria
el poder de lo poético para esas nuevas formas de
habitar y ser en el espacio.

En 1957 se publicaba La poétique de I'espace (La
poética del espacio), texto fundamental de la feno-
menologia contemporanea en el que Gaston Ba-

chelard comienza diciendo “un filésofo que ha for-
mado todo su pensamiento adhiriéndose a los temas
fundamentales de la filosofia de las ciencias, que ha
seguido tan claramente como ha podido el eje del
racionalismo activo, el eje del racionalismo creciente
de la ciencia contemporanea, debe olvidar su saber,
romper con todos sus habitos de investigacion filo-
sdfica si quiere estudiar los problemas planteados
por la imaginacion poética. Aqui, el culto pasado ni
cuenta, el largo esfuerzo de los enlaces y las cons-
trucciones de pensamientos, el esfuerzo de meses y
anos resulta ineficaz. Hay que estar en el presente,
en el presente de la imagen, en el minuto de la ima-
gen. (...) La imagen poética es un resaltar subito del
psiquismo. (...) Cuando mas tarde nos retiramos a la
relacion entre una imagen poética nueva y un arque-
tipo dormido en el fondo del inconsciente, tendremos
que comprender que dicha relacién no es, hablando
con propiedad, causal. La imagen poética no esta
sometida a un impulso. No es el eco de un pasado.
Es mas bien todo lo contrario: en el resplandor de
una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano,
sin que se vea hasta que profundidad van a reper-
cutir y extinguirse. En su novedad, en su actividad,
la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo
propio. Procede de una ontologia directa. Y nosotros
gueremos trabajar en esa ontologia”.

Desde esa ontologia y ese proceder poético es
desde el cual se estructura el texto de Bachelard,
influencia decisiva en la formacién de muchos artis-
tas y escultores, lectura iniciatica y de juventud, que
con el paso de los anos ira apareciendo de mane-
ra contradictoriamente pulsional en algunas de sus



construcciones. Habitaciones invisibles, rincones
intimos, posibles lugares por habitar.

Tuneles por los que discurrir. Trampas que activar.
Escaleras que nos conducen a lugares que no co-
nocemos O que justamente sabemos que estan ahi,
agazapados. Huyendo por lo desconocido para lle-
gar hacia lo conocido.

Punto de origen. Punto de salida. Punto muerto’.
Punto ciego?. De todo eso va este texto, un plan
de fuga para la existencia. La salida de emergencia
para una realidad compleja. EXIT/EXIST. “Sdlo ha-
bita con intensidad quien ha sabido agazaparse”
decia Bachelard. Unamos esos puntos y dibuje-
mos con ellos la incertidumbre de nuestros dias.

Cuando Alejandro Ginés de refiere a las piezas
que forman parte del proyecto EXIT/EXIST habla
de “mecanismos”, casi nunca de obras, por lo que
dota a estos elementos de una referencia maquinal
que las une a algunos de los autores que hemos
citado con anterioridad como puede ser el caso de
las maquinas célibes de Marcel Duchamp.

Al igual que aquellas, estos mecanismos esconden
un funcionamiento secreto que en un primer mo-

mento ocultan a la vision del espectador, jugando
con poner en crisis el paradigma de la visualidad
para engrasar y poner en marcha las poleas y ro-
damientos del pensamiento. Maquinas poéticas.
Mecanismos de evasion existencial.

Como elementos aislados, los proyectos utdpicos
de la serie Plan de fuga presentan dispositivos que
invitan al espectador/actor a descubrir las posibili-
dades de huida que se esconden en cualquier ele-
mento cotidiano. Ginés propone giros metafdricos
que nos enfrentan a uno de los principios mas im-
portantes del ser, el encontrarse siempre en estado
de busqueda y transito, siempre hacia algun lugar,
derribando fronteras, traspasando umbrales, sor-
teando trampas.

El artista, decia Jorge Oteiza, es un tramposo, un
hacedor de trampas, y en los mecanismos que Ale-
jandro Ginés presenta siempre hay un cebo, un ele-
mento cotidiano que nos invita a acercarnos, ya sea
un reconocible tragaluz, un maletin, una cajonera, un
buzdn de correos, una pizarra o una valla doméstica.

Este guifio al elemento de uso comun y cotidiano,
nos hace pensar que los dispositivos de EXIT/EXIST
operan en un territorio que se encuentra dentro de la
orbita de lo verosimil, en el camino de lo que puede
estar por-venir, en el de los horizontes de lo posible.

' Titulo de la intervencion que el artista Gregor Schneider realizé en el CA2M (Centro de Arte 2 de Mayo. Alcobendas) en el 2011.
2 El punto ciego. Arte espanol de los afios noventa fue el titulo de la exposicion comisariada por José Luis Brea. Kunstraum Innsbruck,

Austria. Noviembre 1998-Enero 1999.
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Es este sentido de posibilidad, o que hace pensar
en las piezas de esta serie como en una suerte de
proyectos utdpicos salidos del pensamiento de un
artista que mantiene en la memoria su posible futuro
como ingeniero de tuneles y puentes.

Como en cualquier maqueta, estos mecanismos
operan a escala de lo real, es decir, su funciona-
miento puede ser, pero las dimensiones de los
mismos difieren de la de nuestro mundo real, ope-
rando en algunos casos como miniaturas, algo
que dota a estos dispositivos de cierta extrafieza
y desasosiego.

Es por ello por lo que a diferencia de otros proyec-
tos artisticos que operan en el territorio de lo real,
mediante las diferentes estrategias de la escultura
site-specific, en los mecanismos que presenta Ale-
jandro Ginés, no se busca un plan de fuga real den-
tro del espacio artistico, algo que en algunos casos
como puede ser el de los proyectos habitacionales
de Gregor Schneider puede tener un sentido de cri-
tica institucional, sino que operan en un territorio in-
tersticial, dentro/fuera de la asepsia del cubo blanco
en lo que el propio Duchamp denominaria como la
poética del —entre, la que guiaria gran parte de sus
escritos y sus Ultimos proyectos.

Si en anteriores series como Homeless (2013),
Paisajes (2015) o Espacios no domésticos (2014),
Alejandro Ginés proponia con sus piezas una me-
taférica deriva de la imagen “casa” como metafora
del espacio de hogar, orden y cobijo, las piezas que
componen EXIT/EXIST, proceden de una lectura

mas compleja que ya estaba presente en series fo-
tograficas como Entre Hestia y Hermes (2015).

Esta serie, una de las Ultimas en las que juega con
laimagen de la casa como dispositivo poético para
hablar de la necesidad humana de cobijo a la ma-
nera que podria aparecer en el famoso texto de
Bachelard, nos plantea algunas cuestiones que
estan presentes en los proyectos de EXIT/EXIST
como una escenificacion, casi como un stage ci-
nematografico, que en este caso ya avanza esa
idea de pasadizo, de algo que discurre, entre lo
real y lo imaginario, a modo de umbral, como tram-
pantojo de algo que mas que invitarnos a habitarlo,
actta como frontera o muro desde lo real.

Serie Entre Hestia y Hermes, 2015
Impresion digital sobre papel Fabriano
40x40 cm



Sirviéndose de una serie de imagenes-fachada
de casas procedentes del archivo fotografico de
algunas de sus estancias en Rumania, Alejandro
Ginés se acerca ya a través de estas piezas a ese
escepticismo ante la representacion que tan bien
diagnosticara José Luis Brea en El punto ciego.

En este texto, que servia de presentacion a las di-
ferentes maneras y modos de hacer que presenta-
ban algunos artistas de la década de los afnos 90
dentro del contexto nacional como derivas de esas
otras estrategias alegoricas que ya se encargd de
analizar en los afnos ochenta, Brea nos hablaba de
que este punto ciego se basa en la idea de “la com-
prension del mundo y el espacio de representacion,
consistente en dejar ver que el funcionamiento de la
vision o la representacion se hace siempre a costa
de ocultar algo que en ella siempre es “sustraido”,
algo que esta (como el ojo de campo de la vision, o
el sujeto de campo de su conciencia) siempre au-
sente, siempre en “falta”, cegado.”

En los proyectos de Ginés siempre hay algo que
se oculta, algo que huye, que no esta presente,
de ahi el desasosiego que provocan mecanismos
que bien proceden de un contexto tan cercano,
cotidiano y real.

De esta manera sus objetos-cebo (buzén, maletin,
pizarra, cajonera, tragaluz) operan en lo que Freud
llamaria el concepto del unheimlich, lo ominoso,
oculto, tenebroso incluso, en contraposicion al
Heimlich, palabra que se relaciona con lo familiar.
Seran estos mecanismos de la ocultacion y el des-

Serie Entre Hestia y Hermes, 2015
Impresion digital sobre papel Fabriano
40x40 cm

velo, los que nuevamente nos conduzcan a com-
prender los objetos que configuran EXIT/EXIST
como imagenes poéticas que activan diferentes
resortes psicoldgicos, pues casi se trata de arque-
tipos mentales, que nos invitan a practicar nuestros
diferentes planes de fuga, estrategias de huida que
se despliegan ante nosotros como una de las mas
importantes necesidades del ser. Huir, escapar, lle-
gar al bosque, trazar los caminos.

1l
En la escena de apertura de la pelicula Holy Motors,

el propio director de la pelicula, Leos Carax aparece
en pijama en la habitacion de un dormitorio. Después
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de encenderse un cigarro recorre parte de la mismay
arrastra sus manos por las paredes de la misma cu-
biertas por un papel pintado que simula un bosque.
Carax intenta buscar una salida o lo que es lo mismo,
una entrada hacia otro lugar que desconocemos. De
pronto se abre una puerta, y a partir de ahi, laimagen
ya es otra. Cambiamos de escenario. Cambiamos
de lugar. Todo comienza a dislocarse. La habitacion
abre un tdnel hacia lo que parece ser la sala de un
cine. El propio director ve como todos los especta-
dores miran hacia una pantalla vacia de imagenes.
Ahora si, comienza la pelicula.

De la misma manera que Carax engrasa sus “San-
tos motores” para hablarnos de la realidad de su
propio oficio como cinematografo, hay en el trabajo
de Alejandro Ginés, una serie de estrategias y pro-
cesos gue nos conducen a reflexionar sobre el pro-
pio oficio del artista en un contexto complejo como
es el de la actualidad.

Huyendo de ciertos discursos de la obviedad y la
transparencia que dominan gran parte de la creacion
artistica contemporanea, Ginés opta por atravesar
los caminos de lo complejo, lo oculto, lo secreto.

Su trabajo es una invitacion a la busqueda, a la hui-
da, al escape. Pasadizos secretos. Habitaciones
ocultas. Tuneles oscuros. Elementos que ayudan al
hombre a construir salidas alternativas en situacio-
nes histéricas complejas.

Como decia Bachelard, “sélo habita con intensi-
dad quien ha sabido agazaparse”. De ahi que haya

en el fondo de toda la obra de Ginés un escenario
temporal, que no nos hace obviar la realidad po-
litica e histdrica que vivimos. Refugios, fronteras,
tuneles, huidas.

Mas nunca que ahora todos somos refugiados.
Ante una construccién politica del mundo que
niega la libertad del individuo para establecerse y
construirse como persona con plenos derechos en
cualquier lugar de este mundo, no hay mas opcion
que construir salidas alternativas a este universo de
injusticias y desigualdades.

Reivindicar la huida hasta de uno mismo. Proponer
espacios en los que la opcién de habitar no viene
marcada por las directrices de una hipoteca real,
sino de un alquiler poético que nos invita a pensar
en lugares que se esconden en el cajén de un ar-
chivador, en territorios desconocidos que aparecen
bajo una pizarra cubierta por la arena de una playa o
en regiones ocultas a las que llegar a través de una
precaria escalera de cuerda como las que durante
anos hemos visto en peliculas de fugas carcelarias.
Salir, huir, escapar. Encontrar tu camino.

v

“Derribar una valla para abrir un camino”. Esa es la
frase con la que Alejandro Ginés se refiere a una de
las piezas de Plan de fuga. En ella, una pequena
valla comun es el cebo que activa el mecanismo de
fuga hacia otra parte. Un refugio contra la comodi-
dad, un lugar para uno mismo. Al fin y al cabo, la
dificultad de encontrar un lugar en el mundo.



Después de sortear las trampas, activar todos
los mecanismos, transitar todos los tuneles al fi-
nal aparece el bosque, imagen de lo salvaje, de
lo ignoto, terra incognita en la que perdernos y
trazar nuestros caminos.

“El conocimiento, -dice Jorge Wagensberg- no se
gana, como pueda parecer, mientras se cosechan
las respuestas, sino mas bien mientras se buscan
las preguntas". "Las imagenes de la complejidad
se situan entre lo frondoso y lo transparente. En lo
frondoso: el bosque, el cerebro; en lo transparente:
el aire, la luz®”.

No hay otra forma de llegar al conocimiento que
traspasar por aquello que desconocemos, y la crea-
cion artistica es una buena muestra de ello. De lo
complejo y lo frondoso a la luz y el aire. “Aquél era,
-como decia Vila-Matas- mi hogar en el camino*“.

Vv

“Geografia. ;,Ddénde estoy? He caminado a lo largo
de la avenida de eucaliptos, por Ultima vez antes
de partir. He estado alli, frente a aquellos arboles,
en la perspectiva de la avenida, sobre aquel suelo
arenoso, entre cosas nitidas: arboles, hoja, terron,
ramita, corteza®”.

Cambiemos arbol por cajon, terrdn por tragaluz, rami-
ta por buzon. Cosas nitidas que se despliegan, a la
manera casi deleuziana del término para trazar nuevas
rutas sobre un mapa del cual desconocemos las coor-
denadas. Sdlo tenemos una nocién de su escala. El
mapa no es el territorio. El arte nunca fue la realidad.

Como en la caja del gato de Schrédinger, en los
mecanismos-trampa de Alejandro Ginés esta todo
y nada. Lugares se indeterminacion en los que se
superpone 1o que esta y lo que puede estar, un lim-
bo de posibilidades que se entrelaza en el propio
proceso de percepcion del espectador.

Caminar por lugares inciertos. Deambular por los
recovecos de la mente hasta encontrar un territorio
de salida. EXIT/EXIST. Abrir puertas, derribar fronte-
ras, descubrir caminos.

\Y

Escribir no es otra cosa que buscar una salida. Ir
por donde no sabes para terminar donde sabes. El
final es un punto de partida y la respuesta una nue-
va pregunta mas. Como empezd esto?6.

Como en ese mapa del océano (extraido de La
caza del Snark de Lewis Carrol) que recoge Geor-

3 Jou, David. Ciencia y poesia. “Entre la complejidad de lo frondoso y lo transparente”. Zehar 66. 2009.

4 Vila-Matas. Kassel no invita a la Idgica. 2014.
5 Gombrowicz, Witold. Diario (1953-1969). 2005.
8 Spanbauer, Tom. La ciudad de los cazadores timidos. 2001.
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ges Perec en Especies de espacios, escribir es
trazar coordenadas en el vacio, abrir puertas que
nos conducen a lugares que hasta ahora desco-
nociamos, caminos no sondeados, tuneles por los
que las palabras van discurriendo sin saber muy
bien el destino, sin conocer a ciencia cierta el lu-
gar donde van a arribar.

De fondo se extiende el mar. Trasatlanticos de ocio
y disfrute se mezclan con otros que transportan
mercancias. Traslaciones, accion de trasladarse e
invitar a la accion. Desplaza-mientos, mentiras y
ficciones que van de un lado a otro sin saber por
dénde. Quizas esas sean las palabras que mejor
definan los mecanismos de desaparicion que pro-
pone Alejandro Ginés en EXIT/EXIST. Trasla (c)cio-
nes y desplaza-miento(s).

7 Vila-Matas, Enrique. Kassel no invita a la Idgica. 2014.
8 Bolano, Roberto. Primer manifiesto infrarrealista. 1976.

En la pantalla del ordenador acaba de abrirse una
trampilla. Me introduzco en ella. Paso por un tu-
nel, derribo una valla, desciendo por una escala
y llego al muelle uno.

A un lado, el mar. Incesante. Al otro, el bosque.
Salvaje. Dos salidas. Ningun camino. A la izquier-
da aparece un faro que ilumina. A la derecha, la
umbria de un bosque rumano. Vuelvo a perderme
y ahora aparezco de nuevo en mi habitacion recor-
dando la frase de Raymond Roussel, el mejor lugar
para viajar es el cuarto propio. Este texto no invita
a la logica. El arte hace y tu te las compongas’.
Trazad el vuestro. Desapareced aqui. Esto no es el
fin. Simplemente un nuevo punto de partida. Dé-
jenlo todo, nuevamente, lancense a los caminosé.

Jesus Alcaide, 2016
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Plan de fuga “Tragaluz”, 2016
Escultura: madera, pvc y resina
30 x 27 x 40 cm

(paginas 16-20)
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Plan de fuga “Fichero”, 2016
Escultura: madera, plastico y barilla de acero
22,5 x25x41cm

(paginas 23-25)
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Plan de fuga “Pizarra A”, 2015
Escultura: madera, plastico y das
12x21x11cm

(paginas 26-29)
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Plan de fuga “Buzdn”, 2015
Escultura: madera, plastico y das
20x12x5¢cm

(paginas 30-33)
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Plan de fuga “Maletin”, 2015
Escultura: madera, plastico y tela
23 x 25 x 30 cm

(paginas 34-37)
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Plan de fuga “Valla”, 2016
Escultura: madera, barilla de acero
y césped artificial

261 x 156 x 320 cm

(paginas 38-47)
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Plan de fuga “Pizarra B”, 2016
Escultura: madera y pizarra
221 x120x 170 cm

(paginas 49-53)
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Bosque, 2016
Impresion digital
56 Tres piezas de 23 x 16 cm

(paginas 57-59)
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Alejandro Gines

Alejandro Ginés (Sevilla, 1984). Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, ha completado
su formacion realizando el Master Idea y Produccion y cursando el Doctorado en Arte y Patrimonio, en la
misma Universidad.

Ha expuesto su trabajo en varias exposiciones colectivas, como en el Xl Certamen de Creacion Joven
(Sevilla), XX Exposicion de Artes Plasticas y IV Exposicion de Fotografia de la Asociacion Reunart en el
MUVa (Valladolid), | Exposicion BIUNIC en la Fundacion Valentin de Madariaga (Sevilla), Exposicion Malaga
Crea 2015, La Caja Blanca (Malaga) o el XXXVII Exposicion Certamen Nacional de arte contemporaneo
“Ciudad de Utrera”, Casa de Cultura, entre otras.

También ha realizado exposiciones a titulo individual como Habitar el espacio (Guillena, Sevilla) o Espacios
no domeésticos (Dona Mencia, Cérdoba).

Alejandro ha sido premiado y seleccionado en varios concursos, como Call 2016, XVIII Convocatoria
Internacional de Joévenes Artistas de Luis Adelantado (Valencia), el Tercer premio del Xlll Certamen de
creacion joven (modalidad de escultura) Ayuntamiento de Sevilla, o el Il Premio de fotografia “Ciudad de
Badajoz”. Su obra esta presente en varias colecciones como en el CAC de Malaga, Fundacién Valentin de
Madariaga o CICUS, ambos en Sevilla.

Alejandro, con su trabajo, lanza un mensaje que nos habla de la dificultad del ser humano de encontrar
un lugar en el mundo, teniendo presente la realidad politica e histérica que vivimos, y nos hace reflexionar

sobre el oficio del artista en un contexto complejo como es el de la actualidad.

alejandrogines.com
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DISAPPEAR HERE

(Evasion Mechanisms, Existential Escapism)

To live is to pass from one space to another, while doing your very best not to bump yourself

In 1912, after publishing various columns in French
newspapers and journals to announce and comment
on imaginary inventions, Gaston de Pawlowski (1874—
1933) released what would become one of his most
famous texts, Journey to the Land of the Fourth Di-
mension, a science fiction novel preceded by a lengthy
theoretical preface in which the author presented his
philosophical ideas.

Three years before Einstein published his full research
on the general theory of relativity, Pawlowski's prefato-
ry essay explored the ways in which these new scien-
tific laws might change contemporary life and lead to a
new understanding of modern human thought, meta-
physics and spirituality.

(Georges Perec, Species of Spaces)

"This eternal facet of the being, that immutable move-
ment of thought, that permanent critique of transito-
ry forms, that incessant whiplash which prevents the
conscious world from crystallising and sinking into
slumber, that unknown which must always be added
to the known to complete it, that fourth measurement
without which the other three could not fully account
for the Universe, that is what we call, for lack of a better
word, the fourth dimension."

The admiration that the young Marcel Duchamp and
other colleagues like Man Ray and Francis Picabia felt
for Pawlowski's writings, especially his delirious col-
umns in Parisian publications and periodicals in which
he presented and discussed the most absurd imag-
inary objects (the non-returning boomerang, the wa-
terproof rubber newspaper for reading in the bathtub,
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and the phosphorescent keyhole to help drunkards
insert their keys properly, for example) was so keen
that Duchamp openly acknowledged the influence of
Journey to the Land of the Fourth Dimension on the
construction of what would be one of his most impor-
tant projects, La mariée mise a nu par ses célibataires,
méme [The Bride Stripped Bare by Her Bachelors,
Even], also known as Le grand verre [The Large Glass].

After causing a scandal at the 1912 Armory Show
with his presentation of Nude Descending a Staircase,
Duchamp began a series of drawings, notes and writ-
ings in which chance and non-Euclidean geometry
challenged certain notions and laws of modern sci-
ence through humour and irony.

Defined by Duchamp as a "precision optics" mecha-
nism, The Large Glass was a project in constant flux,
a mental machine, a journey in an nth-dimensional
space, a sexual adventure in the territory of that in-
framince (infra-thin) which the artist described in his
writings as the possible, a sum of latent energies de-
tectable in everyday situations, like the "warmth of a
seat that has just been vacated, the taste that lingers
in the mouth after smoking, the sound of trouser legs
rubbing together as they walk, caresses, Paris air in a
glass ampoule, the breath of life on polished surfaces
(glass, mirror, piano...)."

While Marcel Duchamp used irony and humour to
question some of the scientific advances that the rule
of reason was incorporating into the daily lives of hu-
man beings in the contemporary era, years later anoth-
er Gaston, in this case Bachelard, would reclaim the

power of the poetic for those new ways of inhabiting
and being in space.

In 1957 Gaston Bachelard published La poétique de
I'espace (The Poetics of Space), a seminal text of con-
temporary phenomenology, where he began by say-
ing, "A philosopher who has evolved his entire thinking
from the fundamental themes of the philosophy of sci-
ence, and followed the main line of the active, growing
rationalism of contemporary science as closely as he
could, must forget his learning and break with all his
habits of philosophical research, if he wants to study
the problems posed by the poetic imagination. For
here the cultural past doesn't count. The long day-in,
day-out effort of putting together and constructing his
thoughts is ineffectual. One must be receptive, recep-
tive to the image at the moment it appears. [...] The
poetic image is a sudden salience on the surface of
the psyche [...] Later, when | shall have occasion to
mention the relation of a new poetic image to an arche-
type lying dormant in the depths of the unconscious,
| shall have to make it understood that this relation is
not, properly speaking, a casual one. The poetic image
is not subject to an inner thrust. It is not an echo of
the past. On the contrary: through the brilliance of an
image, the distant past resounds with echoes, and it is
hard to know at what depth these echoes will reverber-
ate and die away. Because of its novelty and its action,
the poetic image has an entity and a dynamism of its
own; it is referable to a direct ontology. This ontology is
what | plan to study."

That ontology and poetic procedure are the corner-
stones of Bachelard's text, the reading of which was



an eye-opening experience for many young artists
and sculptors, and over the years its influence would
gradually surface in a paradoxically energetic way in
some of their constructions: invisible rooms, intimate
corners, possible places to inhabit.

Tunnels to traverse. Traps to be sprung. Staircases
leading us to places we do not know or merely know
to be there, lying in wait. Fleeing through the unknown
to arrive at the familiar.

Point of origin. Point of departure. Point of neutrality:
deadlock." Point of blindness: blind spot.? That is what this
text is all about: an escape plan for existence, an emer-
gency exit for a complex reality. EXIT/EXIST. "To curl up
belongs to the phenomenology of the verb to inhabit, and
only those who have learned to do so can inhabit with in-
tensity," Bachelard wrote. Let us now connect those dots
and draw on them the uncertainty of our times.

When Alejandro Ginés talks about the pieces that
comprise his EXIT/EXIST project, he uses hardly ever
refers to them as artworks, instead preferring the term
“mechanisms": this endows the elements with a me-
chanical quality that links them to some of the artists
mentioned above, particularly Marcel Duchamp and
his celibate machines.

Like them, these mechanisms contain secret inner
workings that are initially concealed from the spectator,
playing at upsetting the paradigm of visuality to grease
and set the pulleys and cogs of thought in motion. Po-
etic machines. Existential evasion mechanisms.

As separate elements, the utopian projects of the Plan
de fuga [Escape Plan] series present slides that invite
the spectator/actor to discover the flight possibilities
concealed inside any ordinary object. Ginés proposes
metaphorical twists that confront us with one of the
most important principles of being: that of always be-
ing in a state of searching and transit, always heading
somewhere, demolishing boundaries, crossing thresh-
olds, dodging traps.

The artist, Jorge Oteiza once said, is a trickster, a layer
of traps, and in Alejandro Ginés's mechanisms there
is always a lure, a mundane element that invites us to
draw closer: perhaps a familiar skylight, a suitcase, a
chest-of-drawers, a letterbox, a chalkboard or a do-
mestic fence.

This nod to objects of common, everyday use sug-
gests that the slides in EXIT/EXIST operate in a territory
within the orbit of the credible, on the road to what-
may-come, on the path of the horizons of the possible.
This sense of possibility is what makes us think of each
piece in this series as some kind of utopian pro-

" Title of the exhibition presented by artist Gregor Schneider at the CA2M (Centro de Arte 2 de Mayo, Alcobendas, Madrid) in 2011.
2 El punto ciego. Arte espafiol de los afios noventa [Blindspot: Spanish Art of the 90s] was the title of a show curated by José Luis Brea at

Kunstraum Innsbruck, Austria. November 1998-January 1999.
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ject conceived in the mind of an artist who retains
the memory of his potential future as a tunnel and
bridge engineer.

Like any model, these mechanisms operate on a reduced
scale of the real; in other words, they may work, but their
dimensions differ from those of our real world, in some
cases functioning as miniatures, a fact that imbues these
devices with a slightly bizarre, disturbing quality.

In contrast to other artistic projects that operate on the
plane of the real, the mechanisms that Alejandro Ginés
has devised, using different strategies of site-specific
sculpture, do not seek a real escape plan within the
artistic space—which in some cases, like Gregor Sch-
neider's habitation projects, might be construed as an
institutional critique—but instead operate in an inter-
stitial territory, inside/outside the asepsis of the white
cube in what Duchamp might call the poetics of the
in-between, a poetics that informed much of his writing
and his final projects.

In previous series such as Homeless (2013), Paisa-
jes [Landscapes] (2015) and Espacios no domeésticos
[Non-Domestic Spaces] (2014), Alejandro Ginés pre-
sented the "house" image as a metaphor for the space
of the home, of order and shelter, but the pieces that
make up EXIT/EXIST are derived from a more complex
reading which has already surfaced in photographic
series like Entre Hestia y Hermes [Between Hestia and
Hermes] (2015).

This project, one of the latest series in which he plays with
the image of the house as a poetic device to speak of

the human need for shelter in a manner reminiscent of
Bachelard's famous essay, poses several questions. In
EXIT/EXIST these queries are presented as a staged envi-
ronment, almost like a fim set, which in this case already
presages that idea of a passageway, of a corridor running
between the real and the imaginary, a sort of threshold or
ilusion of something more that invites us to inhabit it, act-
ing as a boundary or wall that shuts out reality.

Appropriating a series of facade-images of houses from
his old files of photographs taken during his sojourns
in Romania, through these pieces Algjandro Ginés ap-
proaches that scepticism of representation so accurately
diagnosed by José Luis Brea in £l punto ciego.

In this essay, an introduction to the different meth-
ods and modi operandi adopted by certain Spanish
artists in the 1990s as offshoots of those other al-
legorical strategies he had already analysed in the
1980s, Brea tells us that this blind spot is based
on the idea of an "understanding of the world and
the space of representation which exposes the fact
that the operation of vision or representation always
comes at a cost: the concealment of something
which is always 'removed', something that is (like
the eye from the field of view or the subject from
the field of his own consciousness) always absent,
always 'missing’, blinded."

In Ginés's projects there is always something hidden,
something that flees and eludes us, something that is
not present—and this explains why mechanisms that
come from such a familiar, ordinary, real context still
manage to make us uneasy.



His lure-objects (letterbox, suitcase, chalkboard, chest-
of-drawers, skylight) are predicated on the idea of what
Freud calls the unheimlich—the "unhomely", ominous,
hidden, tenebrous even—as opposed to heimlich, a
word that connotes familiarity and comfort.

These mechanisms of concealment and revelation
once again lead us to understand the objects that
comprise EXIT/EXIST as poetic images that push dif-
ferent psychological buttons, for they are practical-
ly mental archetypes which invite us to rehearse our
different escape plans, flight strategies laid out before
us as one of the most vital necessities of being. Flee,
escape, reach the forest, clear the paths.

In the opening scene of the film Holy Motors, the direc-
tor himself, Leos Carax, appears in a bedroom, clad in
pyjamas. After lighting a cigarette, he wanders about
the room and runs his hands along the walls, papered
with a forest pattern. Carax is searching for an exit or,
to put it another way, an entrance to some unknown
place. Suddenly a door opens, and from that point on
the image is quite different. We change settings. We
change places. Everything starts to fall out of place.
The room gives way to a tunnel leading towards what
looks like a cinema hall. The director sees all of the
spectators gazing at a screen devoid of images. Now,
finally, the movie begins.

Just as Carax greases his "holy motors" to speak to us
of the reality of his own profession as a filmmaker, so
in Alejandro Ginés's work we find a series of strategies

and processes that lead us to reflect on the profession
of the artist in the complex world of today.

Avoiding the hackneyed discourses of obviousness
and transparency that dominate much of contempo-
rary artistic creation, Ginés instead chooses to travel
the winding paths of complexity, obscurity and secrecy.

His work is an invitation to search, to flee, to escape.
Secret passageways. Hidden rooms. Dark tunnels. El-
ements that help human beings to construct alterna-
tive escape routes in thorny historical situations.

As Bachelard said, only those who have learned to curl
up can inhabit with intensity. This explains the existence
of a temporal scenario underlying Ginés's entire oeuvre,
constantly reminding us of the political and historical real-
ity in which we live. Shelters, borders, tunnels, escapes.

Now more than ever, we are all refugees. Faced with a
global political structure that denies the freedom of the
individual to settle and establish himself as a person
with full rights in any part of the world, we have no
choice but to create alternative ways out of this uni-
verse of injustice and inequality.

We must claim the right to flee, even from ourselves.
We must propose spaces in which the right to inhab-
it is determined not by the conditions of a real mort-
gage but by the terms of a poetic lease that invites
us to dream of places hidden inside a file drawer, of
unknown territories that appear beneath a chalkboard
covered with beach sand, or of secret regions that can
only be reached by climbing a precarious rope ladder
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like the ones we have all seen in prison break thrillers.
Get out, run, escape. Find your own path.

v

“Tearing down a fence to open up a path": this is how
Alejandro Ginés describes one of the pieces in Plan de
fuga. In it, a small, ordinary fence is the bait that trips
the mechanism for escaping to somewhere else—a
refuge against comfort, a place of one's own. After all,
it's hard to find a place in the world.

After dodging all the snares, activating all the mech-
anisms and passing through all the tunnels, we finally
see the forest: an image of the wild and untamed, the
unknown, terra incognita, in which we lose our way
and make our own paths.

Contrary to what one might think, Jorge Wagensberg tells
us, knowledge is not gained as one gleans the answers,
but rather as one searches for the questions. “Images of
complexity tend to be of one of two types: the leafy or
ramified and the transparent. In the former group are the
forest and the brain; in the latter group, air and light."3

The only way to attain knowledge is to pass through
the unknown, and artistic creation is proof of that:
moving from the complex and leafy to air and light. "I

had found my home," as Vila-Matas wrote, "along the
way, on the road of life."*

\Y

"Geography. Where am 1?7 | was walking along the euca-
lyptus-lined avenue for the last time. There | was, facing
those trees, in the perspective of the avenue, on such frail
ground, amid things distinct: tree, leaf, clod, stick, bark."

Let us trade tree for drawer, clod for skylight, and stick
for letterbox: things distinct that unfold, in an almost
Deleuzian sense of the word, to trace new routes on a
map whose coordinates are unknown to us. We only
have a general notion of its scale. The map is not the
territory. Art was never reality.

Like the box placed over Schrodinger's cat, Alejan-
dro Ginés's trap-mechanisms contain everything and
nothing at once. They are indeterminate places where
what is and what might be there overlap, a limbo of
possibilities that intertwine in the spectator's own pro-
cess of perception.

Walking in uncertain places. Wandering through the
dark corners of the mind until we discover a territory
of escape. EXIT/EXIST. Opening doors, demolishing
boundaries, discovering paths.

¢ David Jou, “Science and Poetry: Between the Complexity of the Leafy and the Transparent”, Zehar 66, 2009.
4 Enrique Vila-Matas, The lllogic of Kassel, New York: New Directions, 2015.

5 Witold Gombrowicz, Diary, New Haven: Yale University Press, 2012.
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Writing is just searching for a way out. Things start
where you don't know and end up where you know.
The end is a starting point, and the answer is just an-
other question. How did this start?¢

Like that map of the ocean (borrowed from Lewis Car-
roll's The Hunting of the Snark) which Georges Perec
included in Species of Spaces, writing is mapping co-
ordinates in empty space, opening doors that lead to
places we never knew existed, uncharted paths, tunnels
through which words flow with no clear idea of their des-
tination, without really knowing where they will end up.

In the distance, the expanse of the sea: transatlantic
leisure cruise ships mingle with cargo vessels. Trans-
positions, trans-actions, the act of shifting position
and stirring to action. Displace-ments, mendacities
and fictions that travel back and forth with no idea of

where they're going. These may well be the words that
best define the disappearing mechanisms which Ale-
jandro Ginés proposes in EXIT/EXIST: transpositions,
trans-actions and displace-ment(s).

A trap door has just opened on the computer screen.
| climb through it. | pass through a tunnel, tear down a
fence, descend a ladder and reach pier one.

On one side, the sea, the incessant ocean. On the
other, the forest, the wild woods. Two exits. No path.
To the left, a lighthouse casts its illuminating beam. To
the right, a Romanian forest lurks in shadow. | get lost
again and now reappear in my room and am reminded
of what Raymond Roussel said: the best place to trav-
el is in your own room. This text is illogical. Art is art,
and what you make of it is up to you.” Draw your own.
Disappear here. This is not the end, just a new starting
point. Abandon everything, again. Hit the road.®

Jesus Alcaide, 2016

6 Tom Spanbauer, In the City of Shy Hunters, New York: Grove Press, 2001.
" Enrique Vila-Matas, The lllogic of Kassel, New York: New Directions, 2014.

8 Roberto Bolafo, First Infrarealist Manifesto, 1976.
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Biography

Alejandro Ginés (b. Seville, 1984) earned his BFA at the University of Seville, where he also completed a Master's
degree in Ideas and Production and is currently working towards a PhD in Art and Heritage.

He has participated in several group shows, such as the 13th Young Art Competition (Seville), the 20th Visual
Arts Show, the 4th Asociacion Reunart Photography Show at MUVa (Valladolid), the 1st BIUNIC Exhibition at
Fundacion Valentin Madariaga (Seville), MalagaCrea 2015, La Caja Blanca (Malaga) and the 37th City of Utrera
Contemporary Art Competition.

Notable solo shows include Habitar el espacio (Guillena, Seville) and Espacios no domésticos (Dofia Mencia,
Cordoba).

Ginés has been awarded distinctions in various competitions, including Call 2016, the 18th Luis Adelantado
International Young Arts Competition (Valencia), 3rd prize in the 13th Young Art Competition (sculpture category)
organised by Seville City Council, and the 2nd City of Badajoz Photography Prize. His work can be found in the
collections of the CAC Mdlaga, Fundacién Valentin de Madariaga and CICUS (the latter two in Seville).

Through his art, Ginés speaks to us of how difficult it is for human beings to find their place in the world, con-
sidering the political and historical reality we live in, and urges us to reflect on the artist's craft and role in this

complex contemporary era.

alejandrogines.com
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