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Rosa Aguilar

Consejera de Cultura 
JUNTA DE ANDALUCÍA

Alejandro Ginés desarrolla un proyecto artístico donde reflexiona sobre la imagen del pasadizo 
secreto, los túneles, las habitaciones ocultas, las fronteras y cómo afectan estos elementos a nuestra 
propia identidad.

Las obras a las que Alejandro hace referencia como “mecanismos” de evasión existencial son puertas 
de emergencia para una realidad compleja, donde el uso de de elementos cotidianos (maletín, 
cajonera, pizarra) invita a la curiosidad de lo oculto, lo secreto. 

Este proyecto se enmarca dentro del Programa Iniciarte de la Consejería de Cultura para el apoyo y 
fomento de las artes visuales así como de los jóvenes creadores andaluces. Desde el año 2006 se 
vienen desarrollando diversas acciones enfocadas a la visualización del arte más innovador, mediante 
la producción de exposiciones en diferentes espacios culturales gestionados por la Consejería.
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D E S A PA R E Z C A  A Q U Í
(Mecanismos de evasión, escapismo existencial)

I

En 1912, después de publicar en diversos periódi-
cos y revistas francesas columnas donde se dedi-
caba a comentar y presentar inventos imaginarios, 
Gastón de Pawlowsky (1874-1933) publica el que 
sería uno de sus textos más conocidos, Viaje al 
país de la cuarta dimensión,  una novela de ciencia 
ficción que viene precedida por un extenso pre-
facio teórico en el que el autor expone su pensa-
miento filosófico. 

Tres años antes de que Einstein publicase de for-
ma completa sus investigaciones sobre la teoría 
de la relatividad general, Pawlowsky abordaba en 
este prefacio algunos de los posibles cambios 
que estas nuevas leyes científicas podían susci-
tar en la vida contemporánea, y en la aparición 

de nuevas formas de entender el pensamiento, 
la metafísica y la espiritualidad del ser humano 
moderno. 

“Esta faceta eterna del ser, ese movimiento inmu-
table del pensamiento, esa crítica permanente de 
las formas transitorias, ese latigazo continuo que 
impide al mundo consciente cristalizarse y dormir-
se, eso desconocido que siempre debe añadirse a 
lo conocido para completarlo, esa cuarta medida 
sin la cual las otras tres no podrían dar cuenta in-
tegralmente del Universo, eso es lo que llamamos, 
a falta de otra palabra mejor, la cuarta dimensión”. 

La admiración que el joven Marcel Duchamp y otros 
compañeros como Man Ray o Francis Picabia, sen-
tían hacia los escritos de Pawlowsky, especialmente 
hacia sus delirantes columnas en publicaciones y 

"Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpearse"
(Georges Perec, Especies de espacios)
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periódicos parisinos en los que presentaba y co-
mentaba objetos imaginarios y absurdos (el boome-
rang que no vuelve, el periódico de caucho que no 
se moja y se despliega en la bañera o el agujero fos-
forescente para que los borrachos acierten al meter 
la llave en la cerradura entre otros) era tan patente 
que el propio Duchamp reconocía la influencia de la 
lectura del texto Viaje al país de la cuarta dimensión 
en la construcción del que sería uno de sus más 
importantes proyectos, La mariée mise à nu par ses 
célibataires, même (La novia desnudada por sus 
solteros, incluso), generalmente denominada Le 
grand verre (El gran vidrio). 

Después del escándalo que supuso la presentación 
de su Desnudo bajando la escalera en el Armory 
show de 1912, Duchamp inicia una serie de dibu-
jos, anotaciones y escritos en los que el azar y la 
geometría no euclidiana, ponen en crisis algunas de 
las nociones y leyes de la ciencia moderna a partir 
del sentido del humor y la ironía. 

 Si el sentido del humor y la ironía servían a Marcel 
Duchamp para cuestionar algunos de los avances 
científicos que el imperio de la razón estaba intro-
duciendo en la existencia cotidiana del ser humano 
en la vida contemporánea, años después, sería otro 
Gastón, en este caso Bachelard, el que reclamaría 
el poder de lo poético para esas nuevas formas de 
habitar y ser en el espacio. 

En 1957 se publicaba La poétique de l’espace (La 
poética del espacio), texto fundamental de la feno-
menología contemporánea en el que Gastón Ba-

chelard comienza diciendo “un filósofo que ha for-
mado todo su pensamiento adhiriéndose a los temas 
fundamentales de la filosofía de las ciencias, que ha 
seguido tan claramente como ha podido el eje del 
racionalismo activo, el eje del racionalismo creciente 
de la ciencia contemporánea, debe olvidar su saber, 
romper con todos sus hábitos de investigación filo-
sófica si quiere estudiar los problemas planteados 
por la imaginación poética. Aquí, el culto pasado ni 
cuenta, el largo esfuerzo de los enlaces y las cons-
trucciones de pensamientos, el esfuerzo de meses y 
años resulta ineficaz. Hay que estar en el presente, 
en el presente de la imagen, en el minuto de la ima-
gen. (…) La imagen poética es un resaltar súbito del 
psiquismo. (…) Cuando más tarde nos retiramos a la 
relación entre una imagen poética nueva y un arque-
tipo dormido en el fondo del inconsciente, tendremos 
que comprender que dicha relación no es, hablando 
con propiedad, causal. La imagen poética no está 
sometida a un impulso. No es el eco de un pasado. 
Es más bien todo lo contrario: en el resplandor de 
una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano, 
sin que se vea hasta que profundidad van a reper-
cutir y extinguirse. En su novedad, en su actividad, 
la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo 
propio. Procede de una ontología directa. Y nosotros 
queremos trabajar en esa ontología”. 

Desde esa ontología y ese proceder poético es 
desde el cual se estructura el texto de Bachelard, 
influencia decisiva en la formación de muchos artis-
tas y escultores, lectura iniciática y de juventud, que 
con el paso de los años irá apareciendo de mane-
ra contradictoriamente pulsional en algunas de sus 
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construcciones. Habitaciones invisibles, rincones 
íntimos, posibles lugares por habitar.

Túneles por los que discurrir. Trampas que activar. 
Escaleras que nos conducen a lugares que no co-
nocemos o que justamente sabemos que están ahí, 
agazapados. Huyendo por lo desconocido para lle-
gar hacia lo conocido. 

Punto de origen. Punto de salida. Punto muerto1. 
Punto ciego2. De todo eso va este texto, un plan 
de fuga para la existencia. La salida de emergencia 
para una realidad compleja. EXIT/EXIST. “Sólo ha-
bita con intensidad quien ha sabido agazaparse” 
decía Bachelard. Unamos esos puntos y dibuje-
mos con ellos la incertidumbre de nuestros días. 

II

Cuando Alejandro Ginés de refiere a las piezas 
que forman parte del proyecto EXIT/EXIST habla 
de “mecanismos”, casi nunca de obras, por lo que 
dota a estos elementos de una referencia maquinal 
que las une a algunos de los autores que hemos 
citado con anterioridad como puede ser el caso de 
las máquinas célibes de Marcel Duchamp. 

Al igual que aquellas, estos mecanismos esconden 
un funcionamiento secreto que en un primer mo-

mento ocultan a la visión del espectador, jugando 
con poner en crisis el paradigma de la visualidad 
para engrasar y poner en marcha las poleas y ro-
damientos del pensamiento. Máquinas poéticas. 
Mecanismos de evasión existencial. 

Como elementos aislados, los proyectos utópicos 
de la serie Plan de fuga presentan dispositivos que 
invitan al espectador/actor a descubrir las posibili-
dades de huida que se esconden en cualquier ele-
mento cotidiano. Ginés propone giros metafóricos 
que nos enfrentan a uno de los principios más im-
portantes del ser, el encontrarse siempre en estado 
de búsqueda y tránsito, siempre hacia algún lugar, 
derribando fronteras, traspasando umbrales, sor-
teando trampas. 

El artista, decía Jorge Oteiza, es un tramposo, un 
hacedor de trampas, y en los mecanismos que Ale-
jandro Ginés presenta siempre hay un cebo, un ele-
mento cotidiano que nos invita a acercarnos, ya sea 
un reconocible tragaluz, un maletín, una cajonera, un 
buzón de correos, una pizarra o una valla doméstica. 

Este guiño al elemento de uso común y cotidiano, 
nos hace pensar que los dispositivos de EXIT/EXIST 
operan en un territorio que se encuentra dentro de la 
órbita de lo verosímil, en el camino de lo que puede 
estar por-venir, en el de los horizontes de lo posible. 

1  Título de la intervención que el artista Gregor Schneider realizó en el CA2M (Centro de Arte 2 de Mayo. Alcobendas) en el 2011. 
2  El punto ciego. Arte español de los años noventa fue el título de la exposición comisariada por José Luis Brea. Kunstraum Innsbruck, 
Austria. Noviembre 1998-Enero 1999. 
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Es este sentido de posibilidad, lo que hace pensar 
en las piezas de esta serie como en una suerte de 
proyectos utópicos salidos del pensamiento de un 
artista que mantiene en la memoria su posible futuro 
como ingeniero de túneles y puentes. 

Como en cualquier maqueta, estos mecanismos 
operan a escala de lo real, es decir, su funciona-
miento puede ser, pero las dimensiones de los 
mismos difieren de la de nuestro mundo real, ope-
rando en algunos casos como miniaturas, algo 
que dota a estos dispositivos de cierta extrañeza 
y desasosiego. 

Es por ello por lo que a diferencia de otros proyec-
tos artísticos que operan en el territorio de lo real, 
mediante las diferentes estrategias de la escultura 
site-specific, en los mecanismos que presenta Ale-
jandro Ginés, no se busca un plan de fuga real den-
tro del espacio artístico, algo que en algunos casos 
como puede ser el de los proyectos habitacionales 
de Gregor Schneider puede tener un sentido de crí-
tica institucional, sino que operan en un territorio in-
tersticial, dentro/fuera de la asepsia del cubo blanco 
en lo que el propio Duchamp denominaría como la 
poética del –entre, la que guiaría gran parte de sus 
escritos y sus últimos proyectos. 

Si en anteriores series como Homeless (2013), 
Paisajes (2015) o Espacios no domésticos (2014), 
Alejandro Ginés proponía con sus piezas una me-
tafórica deriva de la imagen “casa” como metáfora 
del espacio de hogar, orden y cobijo, las piezas que 
componen EXIT/EXIST, proceden de una lectura 

más compleja que ya estaba presente en series fo-
tográficas como Entre Hestia y Hermes (2015). 

Esta serie, una de las últimas en las que juega con 
la imagen de la casa como dispositivo poético para 
hablar de la necesidad humana de cobijo a la ma-
nera que podría aparecer en el famoso texto de 
Bachelard, nos plantea algunas cuestiones que 
están presentes en los proyectos de EXIT/EXIST 
como una escenificación, casi como un stage ci-
nematográfico, que en este caso ya avanza esa 
idea de pasadizo, de algo que discurre, entre lo 
real y lo imaginario, a modo de umbral, como tram-
pantojo de algo que más que invitarnos a habitarlo,  
actúa como frontera o muro desde lo real. 

Serie Entre Hestia y Hermes, 2015
Impresión digital sobre papel Fabriano

40x40 cm
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Sirviéndose de una serie de imágenes-fachada 
de casas procedentes del archivo fotográfico de 
algunas de sus estancias en Rumanía, Alejandro 
Ginés se acerca ya a través de estas piezas a ese 
escepticismo ante la representación que tan bien 
diagnosticara José Luis Brea en El punto ciego. 

En este texto, que servía de presentación a las di-
ferentes maneras y modos de hacer que presenta-
ban algunos artistas de la década de los años 90 
dentro del contexto nacional como derivas de esas 
otras estrategias alegóricas que ya se encargó de 
analizar en los años ochenta, Brea nos hablaba de 
que este punto ciego se basa en la idea de “la com-
prensión del mundo y el espacio de representación, 
consistente en dejar ver que el funcionamiento de la 
visión o la representación se hace siempre a costa 
de ocultar algo que en ella siempre es “sustraído”, 
algo que está (como el ojo de campo de la visión, o 
el sujeto de campo de su conciencia) siempre au-
sente, siempre en “falta”, cegado.” 

En los proyectos de Ginés siempre hay algo que 
se oculta, algo que huye, que no está presente, 
de ahí el desasosiego que provocan mecanismos 
que bien proceden de un contexto tan cercano, 
cotidiano y real. 

De esta manera sus objetos-cebo (buzón, maletín, 
pizarra, cajonera, tragaluz) operan en lo que Freud 
llamaría el concepto del unheimlich, lo ominoso, 
oculto, tenebroso incluso, en contraposición al 
Heimlich, palabra que se relaciona con lo familiar. 
Serán estos mecanismos de la ocultación y el des-

velo, los que nuevamente nos conduzcan a com-
prender los objetos que configuran EXIT/EXIST 
como imágenes poéticas que activan diferentes 
resortes psicológicos, pues casi se trata de arque-
tipos mentales, que nos invitan a practicar nuestros 
diferentes planes de fuga, estrategias de huida que 
se despliegan ante nosotros como una de las más 
importantes necesidades del ser. Huir, escapar, lle-
gar al bosque, trazar los caminos. 

III

En la escena de apertura de la película Holy Motors, 
el propio director de la película, Leos Carax aparece 
en pijama en la habitación de un dormitorio. Después 

Serie Entre Hestia y Hermes, 2015
Impresión digital sobre papel Fabriano

40x40 cm
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de encenderse un cigarro recorre parte de la misma y 
arrastra sus manos por las paredes de la misma cu-
biertas por un papel pintado que simula un bosque. 
Carax intenta buscar una salida o lo que es lo mismo, 
una entrada hacia otro lugar que desconocemos. De 
pronto se abre una puerta, y a partir de ahí, la imagen 
ya es otra. Cambiamos de escenario. Cambiamos 
de lugar. Todo comienza a dislocarse. La habitación 
abre un túnel hacia lo que parece ser la sala de un 
cine. El propio director ve como todos los especta-
dores miran hacia una pantalla vacía de imágenes. 
Ahora sí, comienza la película. 

De la misma manera que Carax engrasa sus “San-
tos motores” para hablarnos de la realidad de su 
propio oficio como cinematógrafo, hay en el trabajo 
de Alejandro Ginés, una serie de estrategias y pro-
cesos que nos conducen a reflexionar sobre el pro-
pio oficio del artista en un contexto complejo como 
es el de la actualidad. 

Huyendo de ciertos discursos de la obviedad y la 
transparencia que dominan gran parte de la creación 
artística contemporánea, Ginés opta por atravesar 
los caminos de lo complejo, lo oculto, lo secreto. 

Su trabajo es una invitación a la búsqueda, a la hui-
da, al escape. Pasadizos secretos. Habitaciones 
ocultas. Túneles oscuros. Elementos que ayudan al 
hombre a construir salidas alternativas en situacio-
nes históricas complejas. 

Como decía Bachelard, “sólo habita con intensi-
dad quien ha sabido agazaparse”. De ahí que haya 

en el fondo de toda la obra de Ginés un escenario 
temporal, que no nos hace obviar la realidad po-
lítica e histórica que vivimos. Refugios, fronteras, 
túneles, huidas. 

Más nunca que ahora todos somos refugiados. 
Ante una construcción política del mundo que 
niega la libertad del individuo para establecerse y 
construirse como persona con plenos derechos en 
cualquier lugar de este mundo, no hay más opción 
que construir salidas alternativas a este universo de 
injusticias y desigualdades. 

Reivindicar la huida hasta de uno mismo. Proponer 
espacios en los que la opción de habitar no viene 
marcada por las directrices de una hipoteca real, 
sino de un alquiler poético que nos invita a pensar 
en lugares que se esconden en el cajón de un ar-
chivador, en territorios desconocidos que aparecen 
bajo una pizarra cubierta por la arena de una playa o 
en regiones ocultas a las que llegar a través de una 
precaria escalera de cuerda como las que durante 
años hemos visto en películas de fugas carcelarias. 
Salir, huir, escapar. Encontrar tu camino. 

IV

“Derribar una valla para abrir un camino”. Esa es la 
frase con la que Alejandro Ginés se refiere a una de 
las piezas de Plan de fuga. En ella, una pequeña 
valla común es el cebo que activa el mecanismo de 
fuga hacia otra parte. Un refugio contra la comodi-
dad, un lugar para uno mismo. Al fin y al cabo, la 
dificultad de encontrar un lugar en el mundo. 
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Después de sortear las trampas, activar todos 
los mecanismos, transitar todos los túneles al fi-
nal aparece el bosque, imagen de lo salvaje, de 
lo ignoto, terra incógnita en la que perdernos y 
trazar nuestros caminos. 

“El conocimiento, -dice Jorge Wagensberg- no se 
gana, como pueda parecer, mientras se cosechan 
las respuestas, sino más bien mientras se buscan 
las preguntas". "Las imágenes de la complejidad 
se sitúan entre lo frondoso y lo transparente. En lo 
frondoso: el bosque, el cerebro; en lo transparente: 
el aire, la luz3”. 

No hay otra forma de llegar al conocimiento que 
traspasar por aquello que desconocemos, y la crea-
ción artística es una buena muestra de ello. De lo 
complejo y lo frondoso a la luz y el aire. “Aquél era, 
-como decía Vila-Matas- mi hogar en el camino4“.

V

“Geografía. ¿Dónde estoy? He caminado a lo largo 
de la avenida de eucaliptos, por última vez antes 
de partir. He estado allí, frente a aquellos árboles, 
en la perspectiva de la avenida, sobre aquel suelo 
arenoso, entre cosas nítidas: árboles, hoja, terrón, 
ramita, corteza5”.

Cambiemos árbol por cajón, terrón por tragaluz, rami-
ta por buzón. Cosas nítidas que se despliegan, a la 
manera casi deleuziana del término para trazar nuevas 
rutas sobre un mapa del cual desconocemos las coor-
denadas. Sólo tenemos una noción de su escala. El 
mapa no es el territorio. El arte nunca fue la realidad. 

Como en la caja del gato de Schrödinger, en los 
mecanismos-trampa de Alejandro Ginés está todo 
y nada. Lugares se indeterminación en los que se 
superpone lo que está y lo que puede estar, un lim-
bo de posibilidades que se entrelaza en el propio 
proceso de percepción del espectador. 

Caminar por lugares inciertos. Deambular por los 
recovecos de la mente hasta encontrar un territorio 
de salida. EXIT/EXIST. Abrir puertas, derribar fronte-
ras, descubrir caminos. 

VI

Escribir no es otra cosa que buscar una salida. Ir 
por donde no sabes para terminar donde sabes. El 
final es un punto de partida y la respuesta una nue-
va pregunta más. ¿Cómo empezó esto?6. 

Como en ese mapa del océano (extraído de La 
caza del Snark de Lewis Carrol) que recoge Geor-

3  Jou, David. Ciencia y poesía. “Entre la complejidad de lo frondoso y lo transparente”. Zehar 66. 2009.
4  Vila-Matas. Kassel no invita a la lógica. 2014.
5  Gombrowicz, Witold. Diario (1953-1969). 2005. 
6  Spanbauer, Tom. La ciudad de los cazadores tímidos. 2001.
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ges Perec en Especies de espacios, escribir es 
trazar coordenadas en el vacío, abrir puertas que 
nos conducen a lugares que hasta ahora desco-
nocíamos, caminos no sondeados, túneles por los 
que las palabras van discurriendo sin saber muy 
bien el destino, sin conocer a ciencia cierta el lu-
gar donde van a arribar. 

De fondo se extiende el mar. Trasatlánticos de ocio 
y disfrute se mezclan con otros que transportan 
mercancías. Traslaciones, acción de trasladarse e 
invitar a la acción. Desplaza-mientos, mentiras y 
ficciones que van de un lado a otro sin saber por 
dónde. Quizás esas sean las palabras que mejor 
definan los mecanismos de desaparición que pro-
pone Alejandro Ginés en EXIT/EXIST. Trasla (c)cio-
nes y desplaza-miento(s). 

En la pantalla del ordenador acaba de abrirse una 
trampilla. Me introduzco en ella. Paso por un tú-
nel, derribo una valla, desciendo por una escala 
y llego al muelle uno. 

A un lado, el mar. Incesante. Al otro, el bosque. 
Salvaje. Dos salidas. Ningún camino. A la izquier-
da aparece un faro que ilumina. A la derecha, la 
umbría de un bosque rumano. Vuelvo a perderme 
y ahora aparezco de nuevo en mi habitación recor-
dando la frase de Raymond Roussel, el mejor lugar 
para viajar es el cuarto propio. Este texto no invita 
a la lógica. El arte hace y tú te las compongas7. 
Trazad el vuestro. Desapareced aquí. Esto no es el 
fin. Simplemente un nuevo punto de partida. Dé-
jenlo todo, nuevamente, láncense a los caminos8. 	
	

7  Vila-Matas, Enrique. Kassel no invita a la lógica. 2014. 
8  Bolaño, Roberto. Primer manifiesto infrarrealista. 1976.

Jesús Alcaide, 2016 
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Plan de fuga “Tragaluz”, 2016
Escultura: madera, pvc y resina
30 x 27 x 40 cm

(páginas 16-20)
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Plan de fuga “Fichero”, 2016
Escultura: madera, plástico y barilla de acero
22,5 x 25 x 41 cm

(páginas 23-25)
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Plan de fuga “Pizarra A”, 2015 
Escultura: madera, plástico y das 
12 x 21 x 11 cm

(páginas 26-29)
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Plan de fuga “Buzón”, 2015
Escultura: madera, plástico y das 
20 x 12 x 5 cm

(páginas 30-33)
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Plan de fuga “Maletín”, 2015
Escultura: madera, plástico y tela 
23 x 25 x 30 cm

(páginas 34-37)
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Plan de fuga “Valla”, 2016
Escultura: madera, barilla de acero
y césped artificial
261 x 156 x 320 cm

(páginas 38-47)
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Plan de fuga “Pizarra B”, 2016 
Escultura: madera y pizarra 
221 x 120 x 170 cm

(páginas 49-53)
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Bosque, 2016
Impresión digital
Tres piezas de 23 x 16 cm

(páginas 57-59)
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Alejandro Ginés (Sevilla, 1984). Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, ha completado 
su formación realizando el Master Idea y Producción y cursando el Doctorado en Arte y Patrimonio, en la 
misma Universidad.

Ha expuesto su trabajo en varias exposiciones colectivas, como en el XIII Certamen de Creación Joven 
(Sevilla), XX Exposición de Artes Plásticas y IV Exposición de Fotografía de la Asociación Reunart en el 
MUVa (Valladolid), I Exposición BIUNIC en la Fundación Valentín de Madariaga (Sevilla), Exposición Málaga 
Crea 2015, La Caja Blanca (Málaga) o el XXXVII Exposición Certamen Nacional de arte contemporáneo 
“Ciudad de Utrera”, Casa de Cultura, entre otras.

También ha realizado exposiciones a título individual como Habitar el espacio (Guillena, Sevilla) o Espacios 
no domésticos (Doña Mencía, Córdoba).

Alejandro ha sido premiado y seleccionado en varios concursos, como Call 2016, XVIII Convocatoria 
Internacional de Jóvenes Artistas de Luis Adelantado (Valencia), el Tercer premio del XIII Certamen de 
creación joven (modalidad de escultura) Ayuntamiento de Sevilla, o el II Premio de fotografía “Ciudad de 
Badajoz”. Su obra está presente en varias colecciones como en el CAC de Málaga, Fundación Valentín de 
Madariaga o CICUS, ambos en Sevilla.

Alejandro, con su trabajo, lanza un mensaje que nos habla de la dificultad del ser humano de encontrar 
un lugar en el mundo, teniendo presente la realidad política e histórica que vivimos, y nos hace reflexionar 
sobre el oficio del artista en un contexto complejo como es el de la actualidad.

alejandrogines.com

Alejandro Ginés 
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I

In 1912, after publishing various columns in French 
newspapers and journals to announce and comment 
on imaginary inventions, Gaston de Pawlowski (1874–
1933) released what would become one of his most 
famous texts, Journey to the Land of the Fourth Di-
mension, a science fiction novel preceded by a lengthy 
theoretical preface in which the author presented his 
philosophical ideas. 

Three years before Einstein published his full research 
on the general theory of relativity, Pawlowski's prefato-
ry essay explored the ways in which these new scien-
tific laws might change contemporary life and lead to a 
new understanding of modern human thought, meta-
physics and spirituality. 

"This eternal facet of the being, that immutable move-
ment of thought, that permanent critique of transito-
ry forms, that incessant whiplash which prevents the 
conscious world from crystallising and sinking into 
slumber, that unknown which must always be added 
to the known to complete it, that fourth measurement 
without which the other three could not fully account 
for the Universe, that is what we call, for lack of a better 
word, the fourth dimension." 

The admiration that the young Marcel Duchamp and 
other colleagues like Man Ray and Francis Picabia felt 
for Pawlowski's writings, especially his delirious col-
umns in Parisian publications and periodicals in which 
he presented and discussed the most absurd imag-
inary objects (the non-returning boomerang, the wa-
terproof rubber newspaper for reading in the bathtub, 

D I S A P P E A R  H E R E

(Evasion Mechanisms, Existential Escapism)

To live is to pass from one space to another, while doing your very best not to bump yourself
 (Georges Perec, Species of Spaces)
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and the phosphorescent keyhole to help drunkards 
insert their keys properly, for example) was so keen 
that Duchamp openly acknowledged the influence of 
Journey to the Land of the Fourth Dimension on the 
construction of what would be one of his most impor-
tant projects, La mariée mise à nu par ses célibataires, 
même [The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, 
Even], also known as Le grand verre [The Large Glass]. 

After causing a scandal at the 1912 Armory Show 
with his presentation of Nude Descending a Staircase, 
Duchamp began a series of drawings, notes and writ-
ings in which chance and non-Euclidean geometry 
challenged certain notions and laws of modern sci-
ence through humour and irony. 

Defined by Duchamp as a "precision optics" mecha-
nism, The Large Glass was a project in constant flux, 
a mental machine, a journey in an nth-dimensional 
space, a sexual adventure in the territory of that in-
framince (infra-thin) which the artist described in his 
writings as the possible, a sum of latent energies de-
tectable in everyday situations, like the "warmth of a 
seat that has just been vacated, the taste that lingers 
in the mouth after smoking, the sound of trouser legs 
rubbing together as they walk, caresses, Paris air in a 
glass ampoule, the breath of life on polished surfaces 
(glass, mirror, piano...)." 

While Marcel Duchamp used irony and humour to 
question some of the scientific advances that the rule 
of reason was incorporating into the daily lives of hu-
man beings in the contemporary era, years later anoth-
er Gaston, in this case Bachelard, would reclaim the 

power of the poetic for those new ways of inhabiting 
and being in space. 

In 1957 Gaston Bachelard published La poétique de 
l'espace (The Poetics of Space), a seminal text of con-
temporary phenomenology, where he began by say-
ing, "A philosopher who has evolved his entire thinking 
from the fundamental themes of the philosophy of sci-
ence, and followed the main line of the active, growing 
rationalism of contemporary science as closely as he 
could, must forget his learning and break with all his 
habits of philosophical research, if he wants to study 
the problems posed by the poetic imagination. For 
here the cultural past doesn't count. The long day-in, 
day-out effort of putting together and constructing his 
thoughts is ineffectual. One must be receptive, recep-
tive to the image at the moment it appears. [...] The 
poetic image is a sudden salience on the surface of 
the psyche [...] Later, when I shall have occasion to 
mention the relation of a new poetic image to an arche-
type lying dormant in the depths of the unconscious, 
I shall have to make it understood that this relation is 
not, properly speaking, a casual one. The poetic image 
is not subject to an inner thrust. It is not an echo of 
the past. On the contrary: through the brilliance of an 
image, the distant past resounds with echoes, and it is 
hard to know at what depth these echoes will reverber-
ate and die away. Because of its novelty and its action, 
the poetic image has an entity and a dynamism of its 
own; it is referable to a direct ontology. This ontology is 
what I plan to study." 

That ontology and poetic procedure are the corner-
stones of Bachelard's text, the reading of which was 
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an eye-opening experience for many young artists 
and sculptors, and over the years its influence would 
gradually surface in a paradoxically energetic way in 
some of their constructions: invisible rooms, intimate 
corners, possible places to inhabit.

Tunnels to traverse. Traps to be sprung. Staircases 
leading us to places we do not know or merely know 
to be there, lying in wait. Fleeing through the unknown 
to arrive at the familiar. 

Point of origin. Point of departure. Point of neutrality: 
deadlock.1 Point of blindness: blind spot.2 That is what this 
text is all about: an escape plan for existence, an emer-
gency exit for a complex reality. EXIT/EXIST. "To curl up 
belongs to the phenomenology of the verb to inhabit, and 
only those who have learned to do so can inhabit with in-
tensity," Bachelard wrote. Let us now connect those dots 
and draw on them the uncertainty of our times. 

II

When Alejandro Ginés talks about the pieces that 
comprise his EXIT/EXIST project, he uses hardly ever 
refers to them as artworks, instead preferring the term 
"mechanisms": this endows the elements with a me-
chanical quality that links them to some of the artists 
mentioned above, particularly Marcel Duchamp and 
his celibate machines. 

Like them, these mechanisms contain secret inner 
workings that are initially concealed from the spectator, 
playing at upsetting the paradigm of visuality to grease 
and set the pulleys and cogs of thought in motion. Po-
etic machines. Existential evasion mechanisms. 

As separate elements, the utopian projects of the Plan 
de fuga [Escape Plan] series present slides that invite 
the spectator/actor to discover the flight possibilities 
concealed inside any ordinary object. Ginés proposes 
metaphorical twists that confront us with one of the 
most important principles of being: that of always be-
ing in a state of searching and transit, always heading 
somewhere, demolishing boundaries, crossing thresh-
olds, dodging traps. 

The artist, Jorge Oteiza once said, is a trickster, a layer 
of traps, and in Alejandro Ginés's mechanisms there 
is always a lure, a mundane element that invites us to 
draw closer: perhaps a familiar skylight, a suitcase, a 
chest-of-drawers, a letterbox, a chalkboard or a do-
mestic fence. 

This nod to objects of common, everyday use sug-
gests that the slides in EXIT/EXIST operate in a territory 
within the orbit of the credible, on the road to what-
may-come, on the path of the horizons of the possible. 
This sense of possibility is what makes us think of each 
piece in this series as some kind of utopian pro-

1  Title of the exhibition presented by artist Gregor Schneider at the CA2M (Centro de Arte 2 de Mayo, Alcobendas, Madrid) in 2011. 
2  El punto ciego. Arte español de los años noventa [Blindspot: Spanish Art of the 90s] was the title of a show curated by José Luis Brea at 
Kunstraum Innsbruck, Austria. November 1998–January 1999. 
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ject conceived in the mind of an artist who retains 
the memory of his potential future as a tunnel and 
bridge engineer. 

Like any model, these mechanisms operate on a reduced 
scale of the real; in other words, they may work, but their 
dimensions differ from those of our real world, in some 
cases functioning as miniatures, a fact that imbues these 
devices with a slightly bizarre, disturbing quality. 

In contrast to other artistic projects that operate on the 
plane of the real, the mechanisms that Alejandro Ginés 
has devised, using different strategies of site-specific 
sculpture, do not seek a real escape plan within the 
artistic space—which in some cases, like Gregor Sch-
neider's habitation projects, might be construed as an 
institutional critique—but instead operate in an inter-
stitial territory, inside/outside the asepsis of the white 
cube in what Duchamp might call the poetics of the 
in-between, a poetics that informed much of his writing 
and his final projects. 

In previous series such as Homeless (2013), Paisa-
jes [Landscapes] (2015) and Espacios no domésticos 
[Non-Domestic Spaces] (2014), Alejandro Ginés pre-
sented the "house" image as a metaphor for the space 
of the home, of order and shelter, but the pieces that 
make up EXIT/EXIST are derived from a more complex 
reading which has already surfaced in photographic 
series like Entre Hestia y Hermes [Between Hestia and 
Hermes] (2015). 

This project, one of the latest series in which he plays with 
the image of the house as a poetic device to speak of 

the human need for shelter in a manner reminiscent of 
Bachelard's famous essay, poses several questions. In 
EXIT/EXIST these queries are presented as a staged envi-
ronment, almost like a film set, which in this case already 
presages that idea of a passageway, of a corridor running 
between the real and the imaginary, a sort of threshold or 
illusion of something more that invites us to inhabit it, act-
ing as a boundary or wall that shuts out reality. 

Appropriating a series of facade-images of houses from 
his old files of photographs taken during his sojourns 
in Romania, through these pieces Alejandro Ginés ap-
proaches that scepticism of representation so accurately 
diagnosed by José Luis Brea in El punto ciego. 

In this essay, an introduction to the different meth-
ods and modi operandi adopted by certain Spanish 
artists in the 1990s as offshoots of those other al-
legorical strategies he had already analysed in the 
1980s, Brea tells us that this blind spot is based 
on the idea of an "understanding of the world and 
the space of representation which exposes the fact 
that the operation of vision or representation always 
comes at a cost: the concealment of something 
which is always 'removed', something that is (like 
the eye from the field of view or the subject from 
the field of his own consciousness) always absent, 
always 'missing', blinded." 

In Ginés's projects there is always something hidden, 
something that flees and eludes us, something that is 
not present—and this explains why mechanisms that 
come from such a familiar, ordinary, real context still 
manage to make us uneasy. 



69

His lure-objects (letterbox, suitcase, chalkboard, chest-
of-drawers, skylight) are predicated on the idea of what 
Freud calls the unheimlich—the "unhomely", ominous, 
hidden, tenebrous even—as opposed to heimlich, a 
word that connotes familiarity and comfort. 

These mechanisms of concealment and revelation 
once again lead us to understand the objects that 
comprise EXIT/EXIST as poetic images that push dif-
ferent psychological buttons, for they are practical-
ly mental archetypes which invite us to rehearse our 
different escape plans, flight strategies laid out before 
us as one of the most vital necessities of being. Flee, 
escape, reach the forest, clear the paths. 

III

In the opening scene of the film Holy Motors, the direc-
tor himself, Leos Carax, appears in a bedroom, clad in 
pyjamas. After lighting a cigarette, he wanders about 
the room and runs his hands along the walls, papered 
with a forest pattern. Carax is searching for an exit or, 
to put it another way, an entrance to some unknown 
place. Suddenly a door opens, and from that point on 
the image is quite different. We change settings. We 
change places. Everything starts to fall out of place. 
The room gives way to a tunnel leading towards what 
looks like a cinema hall. The director sees all of the 
spectators gazing at a screen devoid of images. Now, 
finally, the movie begins. 

Just as Carax greases his "holy motors" to speak to us 
of the reality of his own profession as a filmmaker, so 
in Alejandro Ginés's work we find a series of strategies 

and processes that lead us to reflect on the profession 
of the artist in the complex world of today. 

Avoiding the hackneyed discourses of obviousness 
and transparency that dominate much of contempo-
rary artistic creation, Ginés instead chooses to travel 
the winding paths of complexity, obscurity and secrecy. 

His work is an invitation to search, to flee, to escape. 
Secret passageways. Hidden rooms. Dark tunnels. El-
ements that help human beings to construct alterna-
tive escape routes in thorny historical situations. 

As Bachelard said, only those who have learned to curl 
up can inhabit with intensity. This explains the existence 
of a temporal scenario underlying Ginés's entire oeuvre, 
constantly reminding us of the political and historical real-
ity in which we live. Shelters, borders, tunnels, escapes. 

Now more than ever, we are all refugees. Faced with a 
global political structure that denies the freedom of the 
individual to settle and establish himself as a person 
with full rights in any part of the world, we have no 
choice but to create alternative ways out of this uni-
verse of injustice and inequality. 

We must claim the right to flee, even from ourselves. 
We must propose spaces in which the right to inhab-
it is determined not by the conditions of a real mort-
gage but by the terms of a poetic lease that invites 
us to dream of places hidden inside a file drawer, of 
unknown territories that appear beneath a chalkboard 
covered with beach sand, or of secret regions that can 
only be reached by climbing a precarious rope ladder 
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like the ones we have all seen in prison break thrillers. 
Get out, run, escape. Find your own path. 

IV

"Tearing down a fence to open up a path":  this is how 
Alejandro Ginés describes one of the pieces in Plan de 
fuga. In it, a small, ordinary fence is the bait that trips 
the mechanism for escaping to somewhere else—a 
refuge against comfort, a place of one's own. After all, 
it's hard to find a place in the world. 

After dodging all the snares, activating all the mech-
anisms and passing through all the tunnels, we finally 
see the forest: an image of the wild and untamed, the 
unknown, terra incognita, in which we lose our way 
and make our own paths. 

Contrary to what one might think, Jorge Wagensberg tells 
us, knowledge is not gained as one gleans the answers, 
but rather as one searches for the questions. "Images of 
complexity tend to be of one of two types: the leafy or 
ramified and the transparent. In the former group are the 
forest and the brain; in the latter group, air and light."3 

The only way to attain knowledge is to pass through 
the unknown, and artistic creation is proof of that: 
moving from the complex and leafy to air and light. "I 

had found my home," as Vila-Matas wrote, "along the 
way, on the road of life."4

V

"Geography. Where am I? I was walking along the euca-
lyptus-lined avenue for the last time. There I was, facing 
those trees, in the perspective of the avenue, on such frail 
ground, amid things distinct: tree, leaf, clod, stick, bark."5

Let us trade tree for drawer, clod for skylight, and stick 
for letterbox: things distinct that unfold, in an almost 
Deleuzian sense of the word, to trace new routes on a 
map whose coordinates are unknown to us. We only 
have a general notion of its scale. The map is not the 
territory. Art was never reality. 

Like the box placed over Schrödinger's cat, Alejan-
dro Ginés's trap-mechanisms contain everything and 
nothing at once. They are indeterminate places where 
what is and what might be there overlap, a limbo of 
possibilities that intertwine in the spectator's own pro-
cess of perception. 

Walking in uncertain places. Wandering through the 
dark corners of the mind until we discover a territory 
of escape. EXIT/EXIST. Opening doors, demolishing 
boundaries, discovering paths. 

3  David Jou, “Science and Poetry: Between the Complexity of the Leafy and the Transparent”, Zehar 66, 2009.
4  Enrique Vila-Matas, The Illogic of Kassel, New York: New Directions, 2015.
5  Witold Gombrowicz, Diary, New Haven: Yale University Press, 2012.
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VI

Writing is just searching for a way out. Things start 
where you don't know and end up where you know. 
The end is a starting point, and the answer is just an-
other question. How did this start?6 

Like that map of the ocean (borrowed from Lewis Car-
roll's The Hunting of the Snark) which Georges Perec 
included in Species of Spaces, writing is mapping co-
ordinates in empty space, opening doors that lead to 
places we never knew existed, uncharted paths, tunnels 
through which words flow with no clear idea of their des-
tination, without really knowing where they will end up. 

In the distance, the expanse of the sea: transatlantic 
leisure cruise ships mingle with cargo vessels. Trans-
positions, trans-actions, the act of shifting position 
and stirring to action. Displace-ments, mendacities 
and fictions that travel back and forth with no idea of 

where they're going. These may well be the words that 
best define the disappearing mechanisms which Ale-
jandro Ginés proposes in EXIT/EXIST: transpositions, 
trans-actions and displace-ment(s). 

A trap door has just opened on the computer screen. 
I climb through it. I pass through a tunnel, tear down a 
fence, descend a ladder and reach pier one. 

On one side, the sea, the incessant ocean. On the 
other, the forest, the wild woods. Two exits. No path. 
To the left, a lighthouse casts its illuminating beam. To 
the right, a Romanian forest lurks in shadow. I get lost 
again and now reappear in my room and am reminded 
of what Raymond Roussel said: the best place to trav-
el is in your own room. This text is illogical. Art is art, 
and what you make of it is up to you.7 Draw your own. 
Disappear here. This is not the end, just a new starting 
point. Abandon everything, again. Hit the road.8 	

Jesús Alcaide, 2016

6  Tom Spanbauer, In the City of Shy Hunters, New York: Grove Press, 2001.
7  Enrique Vila-Matas, The Illogic of Kassel, New York: New Directions, 2014. 
8  Roberto Bolaño, First Infrarealist Manifesto, 1976.



72

Alejandro Ginés (b. Seville, 1984) earned his BFA at the University of Seville, where he also completed a Master's 
degree in Ideas and Production and is currently working towards a PhD in Art and Heritage.

He has participated in several group shows, such as the 13th Young Art Competition (Seville), the 20th Visual 
Arts Show, the 4th Asociación Reunart Photography Show at MUVa (Valladolid), the 1st BIUNIC Exhibition at 
Fundación Valentín Madariaga (Seville), MálagaCrea 2015, La Caja Blanca (Málaga) and the 37th City of Utrera 
Contemporary Art Competition.

Notable solo shows include Habitar el espacio (Guillena, Seville) and Espacios no domésticos (Doña Mencía, 
Córdoba).

Ginés has been awarded distinctions in various competitions, including Call 2016, the 18th Luis Adelantado 
International Young Arts Competition (Valencia), 3rd prize in the 13th Young Art Competition (sculpture category) 
organised by Seville City Council, and the 2nd City of Badajoz Photography Prize. His work can be found in the 
collections of the CAC Málaga, Fundación Valentín de Madariaga and CICUS (the latter two in Seville).

Through his art, Ginés speaks to us of how difficult it is for human beings to find their place in the world, con-
sidering the political and historical reality we live in, and urges us to reflect on the artist's craft and role in this 
complex contemporary era.

alejandrogines.com
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