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Cristina Ramírez se acerca al Arte desde la plasticidad del dibujo y el uso de color negro 
mediante el que plasma diversos planos y espacios tanto reales como imaginarios para 
así evidenciar con sus efectos las consecuencias de fuerzas invisibles en la Naturaleza. 
Dibuja montículos, agujeros, ruinas naturales que sugieren portales a otros mundos. 

Este proyecto cierra un largo trabajo iniciado hace un año, antes de ser seleccionada por 
el Programa Iniciarte en la convocatoria de 2016. El programa Iniciarte, que desde el año 
2013 selecciona proyectos de jóvenes artistas andaluces, busca con estas producciones 
tanto la visibilidad de la creación como el apoyo institucional al sector de las artes visuales 
en Andalucía.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura. JUNTA DE ANDALUCÍA.
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LA EXTINCIÓN 1

«Y, mientras, dura la llama, la visión de lo viviente, de 
lo que se enciende por sí mismo. Y luego, por sí mismo 

también, se apaga y se extingue, dejando en el aire y en la 
mente su geometría visible»

(María Zambrano, Claros del bosque)

Los antiguos entendían que el mundo que conocemos a través de nuestros sentidos es tan solo 
el extremo sensible de lo in� nito que viene a rozarnos: el borde de la llama; el lado visible de la 
energía. El mundo de la materia y de la forma se interponen como un velo que une y separa; 
un velo que debe ser retirado para ver, ya que lo visible no pasa de ser la manifestación de una 
ceguera ontológica, y urge dejar de ver para ver. Castoriadis lo explica con claridad al referirse 
a la concepción que tenían los griegos del universo: existe ciertamente un orden aparente, un 
cosmos basado en la necesidad; pero este cosmos se asienta sobre el caos. El fondo indecible 
sobre el que se recorta el mundo conocido es misteriosamente complejo. Todo orden se fun-
damenta en ese desorden primigenio.2

En la obra de Cristina Ramírez las cosas se nos presentan con la mayor nitidez, sin golpes de 
efectos ni ambigüedades formales y, sin embargo, lo que subyace en esta puesta en escena es 
justamente el mundo de lo informe, el tumulto, el caos, la imprevisibilidad: el horror. Para 
comunicar el horror, en vez de recurrir al desgarro de la catarsis, las imágenes parecen suspen-
didas en una placida imparcialidad, una especie de desierto de la expresión. 

Escribir este texto es enfrentarse a esas mismas contradicciones. De un lado el impulso hacia 
una contención afín a la que mantiene la propia artista, y por otro el vértigo de hacerse per-
meable a las múltiples divagaciones que me sugiere su obra. Aspirar a un texto mimético, con 
análogos claroscuros. Un discurso craquelado, hecho de tachaduras y arañazos, que diga sin 
decir, que oculte al mismo tiempo que revela otro discurso soterrado, apenas visible. 

1 Extinción: acción de apagarse una llama, haciéndose cada vez más pequeña. Cese de algo que ha ido desapareciendo gradualmente (subtitular un título, en 
este caso, responde a una cuestión de coherencia formal; implica una llamada de atención respecto a una obra que demanda un esfuerzo de atención hacia lo 
que ocurre en los márgenes).

2 Ápeiron: «lo ilimitado, lo inde� nido», concepto clave que Anaximandro utiliza para referirse al sustrato informe sobre el que se asienta la realidad, comparable 
al chaos de Hesíodo.
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ZOZOBRA

«Sé de cielos que estallan en rayos, sé de trombas, resacas y 
corrientes; sé de noches...»

(Arthur Rimbaud, El Barco ebrio)

Las imágenes de Cristina dejan un poso de impresiones que se agolpan y mezclan como 
despojos en una desembocadura. Tejos de ladrillo, lascas de pedernal, ascuas de carbunclo, 
fulgores de mica, escamas de pizarra, terrones desgajados, esponjosas turbas, sahumerios sul-
furosos de pólvora, cera derretida sobre la piedra, ceremonias profanas. Racimos de frondas, 
corchos renegridos, fragmentos de redomas y ampollas de farmacia, huesos de cereza y hojas 
de lentisco entre el fango y la grava que arrastró la acequia, undosas espumas sucias y secas, ye-
dra pútrida y detritus. Ingredientes para una pócima en el fondo de la marmita de una bruja. 

Paso la mañana cavando en el huerto. En algún momento he apoyado la cara en la tierra, 
aspirando su aroma a madera rancia. Veo el agujero negro que ha dejado una planta recién 
arrancada; orificio de humus, nicho de sombras. Lo minúsculo se socava de infinito. Todo 
se expande y se transforma en el centro de un universo que gravita alrededor de ese vórtice. 
Cerca de los ojos, entre la tierra removida, advierto la hoja de un viejo cuchillo semienterrado. 
Parece una imagen de Cristina. Percibo una suerte de casual isomorfismo entre este micro-pai-
saje y la distribución azarosa de los libros y notas amontonados en mi mesa de trabajo.

Los conceptos se hacen perceptibles al imaginarlos por medio de figuras, y esto no es solo un 
método mnemotécnico sino una auténtica asimilación nutriente de las ideas. Escribo lo que 
veo y oigo y escribo para ver y oír. Siempre entendí los mundos visionarios como la quin-
taesencia del ver y el trasfondo generador de toda óptica, que no es más que un efecto de la 
imaginación. Georg Groddeck sostenía que el ojo es el producto de la mirada. El ojo es una 
consecuencia del deseo imaginario de ver. La imaginación crea la mirada y la mirada hace al 
ojo. En ese sentido, cerramos los ojos para ver. Los párpados son puertas a uno u otro mundo. 

LO IMAGINAL

«Los que están en un estado semejante son próximos entre sí, y los que 
están en un estado desemejante están alejados entre sí. Los espacios en 

el cielo no son más que estados externos que corresponden a estados 
internos. Del mismo modo, los Cielos son distintos entre sí»

(Emanuel Swedenborg, El Cielo y sus Maravillas y el Infierno)

Podemos diferenciar la potencia imaginativa como algo independiente de lo que entendemos por 
fantasía; un proceso relacionado directamente con la acción de ver o más exactamente con la visión. 
Visión que no necesita del ojo, porque lo precede; siendo el ojo, en cierto modo, su consecuencia. 
Afirma William Blake que todo aquello que seamos capaces de imaginar es real. El genial visionario 
concebía la imaginación como un órgano de percepción de las propias realidades que él mismo ge-
neraba. El mundo de la imagen, situado entre el mundo de los sentidos y el mundo del intelecto. Un 
mundo plenamente objetivo y real que comienza precisamente en el instante en que nuestro mundo 
termina y se diferencia de todo lo que convencionalmente entendemos por imaginario como sinóni-
mo de fantástico e irreal. Henry Corbin, en referencia a los relatos visionarios de Sohravardî y otros 
místicos persas, lo llama: mundus imaginalis, octavo clima, «no-dónde» (Nâ-kojâ) o simplemente lo 
imaginal. Sohravardî le da el elocuente nombre de: Nâ-kojâ-Âbâd, que podría traducirse como: «un 
dónde del no-donde» o «un lugar fuera del lugar». Mundo provisto de dimensiones y de extensión 
que surge al salir del dónde. Como si profundizando en lo exterior pudiéramos hallar el acceso hacia 
un interior hasta entonces oculto, hacia una subjetividad sin sujeto. 

Pero, la cuestión de lo real, en lo que se refiere a las imágenes de Cristina, plantea nuevas incógnitas: 
¿Puede ser real aquello que ni siquiera somos capaces de imaginar? O, dicho de otro modo: ¿Puede 
un pintor transmitir una experiencia visionaria que ni siquiera ha experimentado por sí mismo, a 
través de la mediación de los materiales y las técnicas que le ofrece su oficio?

De igual forma que admitimos la existencia de una realidad potencialmente visible más allá del 
espectro de lo que, para el ojo humano, es visible; podemos suponer una realidad más allá de 
nuestros umbrales de percepción e incluso de «aquello que somos capaces de imaginar». Es decir, 
una realidad-sin-nosotros, esencialmente incognoscible; un mundo otro. Llegar a ver en esa «noche 
de los sentidos», abrirse paso en esa opacidad primigenia, en esa oscuridad metafísica, donde ya no 
hay nada más que ver, supone arrojarse al vértigo de la propia vacuidad, de la no-existencia como 
sujetos. Asomarse a nuestra original y definitiva ceguera. Entregarse a un absoluto aniquilador, al 
horror cósmico de lo que no puede ser visto ni pensado. En la doble acepción de no poder: la que nos 
incapacita para ver y la que sencillamente nos impide la visión por temor a infringir una suerte de 
prohibición ancestral de espantosas consecuencias. 
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A TIENTAS EN LA OSCURIDAD

«Todo es revelación, todo lo sería de ser acogido en estado 
naciente. La visión que llega desde afuera rompiendo la 
oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que solo se 
abre verdaderamente si bajo ella y con ella se abre al par  

la visión»  

(María Zambrano, Claros del bosque)

Algunos artistas han hecho el esfuerzo de definir intuiciones fugaces en imágenes de minu-
ciosa precisión. Baudelaire advertía que cuanto más excesiva es la imaginación, más concretos 
necesitan ser los medios para expresarla. Pero no se puede concretar lo demasiado oscuro ni lo 
deslumbrante. La obra de Cristina más que mostrar un universo visionario elige representar su 
inminencia; situar al espectador en el lugar que ocupa el vidente, el espacio propiciatorio, el 
templo de la contemplación, la grieta entre mundos. Llevarlo al borde del abismo, al límite de 
lo expresable, y desde ahí, instarle a mirar más allá. Lo que pueda verse a través de esa apertura 
seguirá siendo una incógnita: la visión en sí queda implícita en el negro homogéneo de la tinta 
o en el blanco inmaculado del papel.  

Como ocurre con la mayoría de los mitos, en el famoso relato de la Caverna de Platón concu-
rren tramas paralelas que quedan desdibujadas por el protagonismo de la más evidente. Hay 
un detalle importante que suele pasar desapercibido, a pesar del cuidado que pone el propio 
filósofo en destacarlo: «Un hombre sensato reflexionará que la vista puede turbarse de dos ma-
neras y por dos causas opuestas: por el tránsito de la luz a la oscuridad o por el de la oscuridad 
a la luz». El que regresa de la luz a la oscuridad, deja de ver los objetos familiares que antes 
veía, su pupila está demasiado abierta, su entendimiento ya no puede admitir lo que hasta 
entonces le parecían certezas; se convierte en un extraño en su propio mundo. Igualmente, el 
que sale de la oscuridad a la luz, no puede distinguir nada aparte de un deslumbramiento. La 
ceguera es la condición del tránsito. En los umbrales quedamos absortos, pasmados, separa-
dos de cualquier cosa que podamos llamar nuestro mundo.

En los umbrales, ya no estamos dentro y todavía no estamos fuera; lo exterior parece tomar 
la apariencia de lo interior y esa interioridad nos sobrecoge como un hecho que ya no nos 
pertenece; del mismo modo que ocurre en los sueños. Alguien que habita en los umbrales 
será siempre un extranjero. 

Todos hemos vivido la experiencia de llegar al final de un paisaje, al punto más alto de 
un cerro, al extremo de un acantilado, a la orilla de un continente y, bien afianzados so-
bre el suelo, mirar hacia el infinito inaccesible que se abre frente a nosotros. Es un acto 

reflejo, inherente a lo humano, el instinto de ser centinelas del más allá, escenificando 
la separación entre conciencia y mundo. Asociamos este tópico a las pinturas de Caspar 
David Friedrich, de las que El caminante sobre el mar de nubes (1818) se erige como ar-
quetipo. Pertenece a esa clase de imágenes que aglutinan a otras imágenes. Imágenes vis-
tas en la infancia que han modelado nuestra sensibilidad y organizan nuestras emociones. 
Sin embargo, las imágenes de Cristina –que parecen compartir estas mismas concepcio-
nes– me llevan a otra obra muy distinta de Friedrich, aún más enigmática y extraordinaria:  
El mar de hielo (1824); un auténtico paisaje mental situado en climas inhumanos, en un 
escenario en el que nadie osaría aventurarse. La paradoja de estar presenciando un mundo 
sin el hombre, donde el poder de las fuerzas naturales aturde y anula las presunciones de la 
razón. ¿Quién está mirando realmente estas escenas que nos excluyen? ¿Miramos o somos 
mirados? Ajena a nosotros, procedente de un mundo extremo, la imagen nos atraviesa con 
su indiferencia. Indefensos, asistimos a la emergencia devastadora del caos, a la descomunal 
omnipotencia de lo inconsciente. 
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LO IMPOSIBLE

«Vivimos en una isla de placida ignorancia, rodeados por 
los negros mares de lo in�nito»

(H. P. Lovecraft, La llamada de Cthulhu)

Cristina se pregunta: «¿cómo puede un pintor mostrar ese in�nito desconocido, sin alterar 
la esencia inefable de una exterioridad impersonal que nos acecha con su algo más?» Llegar a 
transmitir una existencia verdadera que solo alcanza a ser sugerida. Usar la imagen como vía 
negativa, en un sentido apofático. Como índice de lo que no es. Del mismo modo que po-
demos concebir una existencia más plena que trascienda la realidad física y el entendimiento 
humano. Un absoluto que se nos niega, como si fuera incompatible con nuestra propia pre-
sencia. Como si para conocer verdaderamente, hubiera que dejar de ser. Ella es consciente de 
la posibilidad de hacer una pintura transcendente que surja de las afueras de lo pictórico; una 
pintura especulativa en diálogo con el pensamiento y la literatura. En su proceso de trabajo 
los libros son fundamentales. Cada nuevo proyecto le permite profundizar en determinadas 
lecturas que elige como punto de partida. Otras veces toma como referencia una imagen por 
la que siente una especial empatía; en esta ocasión ciertas estampas tradicionales japonesas 
de temática bélica, de la era Meiji, conocidas como Ukiyo-e («pinturas del mundo �otante»). 
Poco a poco van apareciendo las primeras representaciones a través de múltiples bocetos, 
descartes y aproximaciones. En la obra �nal desaparece el rastro de estas laboriosas investiga-
ciones y todo parece producirse de una forma acabada y sencilla. Sus imágenes se reconocen 
por un gra�smo claro y neutro, de un blanco y negro puro, sin medios tonos. Un estilo que 
podríamos asociar al de artistas del comic o la ilustración como Stephane Blanquet, Daniel 
Clowes o Charles Burns, sobre todo por su mítico Black Hole. Incluso en las pinturas de gran 
formato y en los murales adapta los métodos de la ilustración y traslada la narrativa temporal, 
propia de la novela grá�ca, a una narrativa sincrónica y espacial, apropiándose del espacio 
expositivo como extensión de la propia imagen.

EL ÓRGANO KUNDABUFFER 3

«Del Hades esta hoja negra es imagen 
No hay estrellas, ni campos 

No hay sonidos humanos aquí, ni cantos de pájaros 
Ni el murmullo del arroyo a lo largo del verde valle...»

(Justinus Kerner, Kleksografías)

El arte puede sublimar las pasiones, distraer de la muerte, hacer la vida más fácil, pero tam-
bién puede atraer el horror de la plena consciencia, con la honestidad de anunciar que lo que 
está mostrando es pura ilusión, una representación que no debe confundirse con la realidad 
aunque ayude a comprenderla.

Entrever nuestro más profundo misterio como consecuencia de un destello de clarividencia 
nos puede hace perder suelo, nos deja –como diría Peter Wessel Zap�e– «sin anclajes», esos 
elementos prefabricados que nos ayudan a mantener la sensación de un mundo estable y 
seguro, sin los cuales surgiría lo impredecible que siempre acecha por debajo. Para el �lósofo 
sueco, la conciencia necesita limitar su propia lucidez para poder sobrevivir. Si no lo hiciera, 
sería incapaz de soportar la existencia. Anhelemos saber, anhelamos ver y al mismo tiempo 
hacemos todo lo posible por permanecer en la más ciega y confortable ignorancia. Imagina-
mos la realidad que habitamos a partir de una suma de sensaciones claramente insu�cientes. 
Ponemos a �ote un mundo de apariencia estable sobre el in�nito océano de lo desconocido. 
En los momentos en que la venda parece rasgarse, cuando el suelo mismo sobre el que se 
sustentan nuestras convicciones se desvanece, empezamos a vislumbrar la realidad tal cual es, 
en el terrible esplendor de su «in�nito turbulento».

¡Ay de aquel que exhiba la desnudez de su alma!

¡Oh llama!

3 El mito del órgano Kundabu�er es descrito por Gurdjie� como un dispositivo mítico que ciertos demones implantaron en los hombres para limitar su 
comprensión y así minimizar el dolor de adaptarse a una existencia espantosa en una época marcada por terribles catástrofes. Cuando los con�ictos terminaron, 
el órgano fue extirpado, sin embargo su in�uencia persiste aun, por puro hábito, como un efecto placebo que impide ver las cosas tal cual son.
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LA ZARZA ARDIENTE

«Y se le apareció el Ángel de Jehová en una llama de fuego 
en medio de una zarza; y él miró,  
y vio que la zarza ardía en fuego,  

y la zarza no se consumía»

(Éxodo 3:2)

El pasaje describe una clásica teofanía en la que la manifestación de lo transcendente aparece 
vinculada al fuego; una visión de lo viviente que se enciende por sí mismo. El fuego como in-
troducción al trance, como síntoma de una consciencia predispuesta a lo visionario. Aprender 
a ver con la mirada del fuego en la que los objetos se incendian y transmutan: por ahí empieza 
todo. En el mundo antiguo las teofanías tienden a identi�carse con experiencias terrorí�cas 
que provocan un temor reverencial en testigos que a menudo se tapan el rostro, como un 
modo �gurado de a�rmar la necesidad de despojarse de la propia identidad para acceder a una 
realidad superior: «entonces Moisés cubrió su rostro, porque tuvo miedo de mirar a Dios».

Alrededor de la parte visible de la llama, continúa habiendo un fuego invisible que podría 
quemarnos. También en torno a lo inteligible hay una realidad desconocida que podría des-
truirnos. En Los de fuera II (2016) la hoguera que ocupa el centro del dibujo está rodeada por 
una cercado que cierra el paso frontalmente con su inexplicable fulgor. Parece dotar de �sici-
dad a esa segunda epidermis del fuego que, aunque no alcanzamos a ver, quema igualmente, 
al mismo tiempo que impone la distancia que la representación exige para mantener su em-
brujo. Más cerca signi�caría constatar que se trata de un simple simulacro de papel y tinta.

Manos impresas en la roca, manos que arden y atraviesan el fuego, manos avanzando a tientas 
en la oscuridad, empujando las puertas, atravesando las paredes… Escapar, adentrarse, beber 
de las fuentes, pisar las hogueras, rodear los cercados. Entre la luz y la oscuridad arden cientos 
de hogueras. Las lejanas fumarolas son los espíritus de los muertos, terrones de azúcar que 
absorben la tinta negra y tienen la voz grave del soplo que aviva las brasas. El instante ultrarrá-
pido del chasquido. Arde, agita las ramas, rompe los cristales, quema las ropas de tu infancia, 
quema la casa, sube a los mástiles, pisa las hojas, escarba con el tacón en la tierra seca. Siente 
como si te partieras en dos, muévete hacia lo desconocido, elige siempre lo más salvaje. Que 
de todo ese hormigueo solo quede una imagen quieta y muda. Permanece contra la pared, sin 
otra vía de escape que un inmenso horizonte interior.

LO SUBLIMINAL

«Existen lugares que la mayoría de los hombres han 
evitado... y ante los cuales han experimentado temor y 

espanto por que recuerdan a cada cual su pasajera y precaria 
existencia en el mundo»

(Remo Bodei, Paisajes sublimes)

La auténtica salida debe buscarse por los callejones sin salida. Por la otra cara de la super-�cie: 
por la infra-�cie. Böhme se refería constantemente al cielo que se abre bajo las cosas: «el autén-
tico cielo está por todas partes». El cielo que nos rodea, el cielo en el que nos sumergimos. 4 
Dar visibilidad a lo que está en los márgenes no deja de ser una forma más de hacer visible lo 
invisible, de modo que lo que no deseamos ver (inmundicias, excrecencias, despojos, basuras, 
ruinas) se iguala con lo que no podemos ver (lo invisible, lo etéreo, lo imaginario). En los dos 
casos se precisa una sensibilidad visionaria. En los dos casos estas visiones nos conmocionan. 
Dionisio el Areopagita propone que la representación de los misterios divinos puede darse a 
través de formas abyectas, asegurando que: «las desemejanzas sirven mejor que las semejanzas 
para elevar nuestra mente al reino del espíritu» y justi�ca el uso de una imaginería grotesca 
para expresar lo transcendente.

Asociamos lo sublime a lo elevado e inalcanzable; «lo inaprensible que nos aprehende» –dirá 
Longino. Pero, en su origen, lo sub-lime parece referirse más bien a lo sub-terráneo, aquello que 
se encuentra bajo (sub) el fango (limo). Lo sublime nos hace sentir que la propia tierra que 
pisamos, se ha vuelto un lugar extraño, inestable y peligroso: Loci horribili, lugar desolador, 
vasto y estéril, más allá del dominio del hombre. «Todo lo que es en cierto modo terrible, o 
que actúa de manera análoga al terror es una fuente de lo sublime» –a�rma Edmund Burke 
en su célebre ensayo.

El concepto de sub-liminal señala igualmente hacia lo que está por debajo de los límites –en 
este caso, de lo perceptible– y, sin embargo, es asimilado de modo inconsciente, in�uyendo 
en nuestro comportamiento. El contenido subliminal de una imagen tiene que ver con cier-
tos movimientos del ánimo que no se corresponden con lo que se está mostrando. Hay una 
doble visión; un mundo y su complementario: mundus imaginalis. Esto ocurre a menudo al 
enfrentar las obras de Cristina; bajo la aparente atmosfera de silencio y calma, intuimos algo 
intangible y estremecedor que al mismo tiempo provoca una intensa excitación. En aquello 
en lo que nos perdemos, nos encontramos.

4 Caelum: del griego koilon, «cóncavo, hueco, vacío».
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KATASTROPHÉ  5

«Estamos al borde del desastre sin poder ubicarlo en el porvenir; más bien 
es siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo su amenaza»

(Maurice Blanchot, La escritura del desastre)

Las obras de Cristina Ramírez nos sitúan en las fronteras de lo desconocido, en la tierra de 
nadie entre dos mundos. Exploran una geografía desoladora que coincide con el �n de un 
universo y el principio de otro; que es simultáneamente Apocalipsis y Génesis. Final como re-
torno al origen: Apocatástasis (restitutio in pristinum statum, «restauración a la condición origi-
nal»). Periferias que se nos presentan como miradores, aperturas desde las que asomarse a una 
oscuridad homogénea y absoluta o a una claridad igualmente cegadora. Lo que hay al otro 
lado sigue siendo un enigma que la artista se esfuerza en no revelar. Lo que alcancemos a ver 
depende de nuestra imaginación y nuestra intención. Un umbral no es una puerta, es lo que 
antecede a la puerta y la anuncia, surge del impulso a transitar, implica las condiciones que 
preceden a dar el primer paso. Es un matiz muy sutil pero determinante: no es lo mismo estar 
en el umbral de dar un paso que darlo. Las grandes meditaciones se hacen desde los umbra-
les; más allá, desde el otro lado, ya no hay posibilidad de comunicación con lo que dejamos 
atrás. Antes de entrar, todavía podemos hacer hipótesis, inferir, atisbar y hasta dar expresión 
a nuestras expectativas; después todo es incierto, penetramos, con horror reverencial, en esa 
«nube del no saber». El deseo es umbral, satisfacerlo signi�ca atravesar una puerta sin retorno.

En este mundo-sin-nosotros, las formas también son llevadas al límite; elementos y acciones 
tensan la �guración hacia el punto, la línea y el plano. No existe una perspectiva única, los 
distintos puntos de fuga se entremezclan, trasladándonos a puntos de vista dispares. Al tra-
tarse de un mundo ajeno al hombre, no hay escalas, distancias ni proporciones, se impone 
la desubicación y lo inconmensurable. No existe un marco de referencia, la eliminación de 
límites produce una fuerte impresión de incertidumbre y discontinuidad. El espacio se expan-
de, se ladea, se quiebra, atravesado por otros espacios. Nos sentimos excéntricos, taladrados, 
porosos; al borde de un territorio erizado de impactos. Abundan los escorzos que perforan y 
anulan la super�cie de representación. Las luces y las sombras se extreman en blancos y negros 
puros que aplanan los volúmenes y parecen detener el tiempo. Las cosas se nos aparecen de 
forma entrecortada, a medias, como si las viéramos a través de un parapeto. Los objetos a 
menudo son tratados tan escuetamente, tan descarnados y desnudos, como si fueran despojos 

de un mundo extinguido. En este exilio cósmico todo parece vestigio de lo que fue o presagio 
de lo que podría ser. Como si algo hubiera ocurrido o estuviese a punto de ocurrir.

Haría falta una hermenéutica de la trans-parencia para abrirse paso a-través-de-la-apariencia. 
Hacer la super�cie penetrable evocando lo penetrante con los recursos de la imagen plana. Lo 
penetrable y lo penetrante; pues de eso se trata. Sugerir la disolución del soporte, del lienzo, 
del muro, de la pared de la cueva; a través de atmósferas evanescentes, nocturnas, deslum-
brantes, con relámpagos, humo y hogueras… taladrando, rompiendo, agujereando, rasgan-
do, excavando con estacas punzantes, cristales rotos, líneas oblicuas, triangulaciones, trazas 
que se adentran, perspectivas fugadas, meteoritos, chispas, proyectiles… abriendo agujeros, 
ori�cios, rendijas, grietas, rajaduras, brechas, �suras, hoyos, hundimientos, huecos o cráteres. 
Cristina incorpora la acción a los recursos propios de la representación, manteniéndose en 
la disciplina de lo pictórico; como si el muro fuera realmente penetrado por la imagen que 
se pinta sobre él. Como si la imagen implosionara por la combinación de sus elementos 
plásticos, dejando entrever lo que hay al otro lado. Volver al uso mágico de las imágenes para 
disolver los límites entre realidad y representación, entre lo interior y lo exterior. Tradición 
que va de las pinturas rupestres al cuadro ventana renacentista, pasando por el trampantojo 
barroco hasta la experimentación de mediados del XX, para retornar a la insuperable e�cacia 
de la simple pared, el carbón y la tinta.

El mundo de Cristina provoca una constelación de asociaciones. Lo que vemos es solo el 
principio de una vasta onda expansiva que me ha llevado del horror cósmico de Lovecraft, al 
horror mani�esto que recorre las Voces de Chernóbil de Svetlana Aleksievich. De la �losofía del 
horror de Eugene 
acker o el nihilismo trascendental de Ray Brassier, a la no-�losofía del �-
lósofo clandestino François Laruelle, o esa otra �losofía sin mundo de Emmanuel Lévinas. De 
la teología negativa de Dionisio el Areopagita y Scoto Erigena, al suicidio redentor de Philipp 
Mainländer y al suicidio persuasivo de Carlo Michelstaedter. Del órgano espiritual de Frans 
Hemsterhuis, al órgano de los sueños de Schopenhauer. Del sueño de Polí�lo, a la pequeña pasión 
de Pilar Pedraza y a los textos conspiradores de 
omas Ligotti. De las visiones de Sohravardî, 
a las de Böhme, Swedenborg o Blake. De la nostalgia de lo invisible de Novalis, a la plácida 
demencia de Hölderlin o la sólida nada de Leopardi. De las celestografías de August Strindberg, 
a las imagenes suprasensibles que Alfred Kubin ansiaba retener. De los Aforismos de Mesmer, 
a las Kleksografías de Justinus Kerner o la mente eidética de Tesla. Del cerebro de la caverna de 
Lewis-Williams, a la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc que exploraron John Berger y Werner Her-
zog. De la serie Twin Peaks, a la serie True Detective. De la eterna melancolía de la música de 
William Basinski, a las micropolifonías sinéstesicas de György Ligeti… Y aún siento que dejo 
tantas vías abiertas, tantas lecturas pendientes, tantas obras a la espera de ser atendidas… por 
no parar de escribir, re-escribir, pre-escribir, des-escribir, sobre-escribir... para dejar de escribir.

Y eso es todo. 

Víctor Borrego
5 Katastrophé: «Ruina, trastorno», término formado a partir de kata, «hacia abajo», y strephéin, «dar la vuelta»; cuarta y última parte de la 
tragedia griega en la que los acontecimientos se tornaban desdichados, lo que suponía un golpe inesperado para el espectador. .
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Le pareció oír una voz (2017)

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel



22 23

Advenimiento (2016)

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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Espera (2016)

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
Colección DKV
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Fenómeno (2016)

86 x 120 cm
Tinta china y acrílico sobre papel



28 29

Reunión (2016)

86 x 120 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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En el silencio se hace grande. 
Variación XVI (2017)

16 x 20 cm
Tinta china sobre papel
(izquierda)

En el silencio se hace grande. 
Variación XVII (2017)

16 x 20 cm
Tinta china sobre papel
(arriba)

En el silencio se hace grande. 
Variación XVIII (2017)

16 x 20 cm
Tinta china sobre papel
(abajo)
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Eczema (2017)

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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Eczema (2017) Detalle

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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Se niega todo (2017)

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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Ningún curso natural (2017)

140 x 190 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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Super�cie de ruptura (2017)

42 x 42 cm
Tinta china sobre papel
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Pábilo (2016)

86 x 120 cm
Tinta china sobre papel
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Págs. 46 a 55:

Un zumbido durante días (2017)

3,24 x 16 m
Acrílico sobre muro

Todavía arde (2017)

100 x 100 cm
Tinta china y acrílico sobre papel
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Cristina Ramírez (Toledo, 1981) 

Licenciada en Historia del Arte (2005) por la Universidad Complutense de 
Madrid y Bellas Artes (2010) por la Universidad de Granada. Vive y trabaja 
en Granada.

Su investigación reciente se centra en la representación del horror cósmico. 
El miedo a unas fuerzas de orden sobrenatural que irrumpen en el plano 
de la existencia ordinaria. Para ello se sirve de la naturaleza, del paisaje 
como único testigo de la acción de esas fuerzas invisibles en un universo no 
antropocéntrico. El dibujo es la herramienta fundamental con la que aborda 
este con�icto entre lo real y lo impensable.  

Nueve Ángulos (Granada, 2016) supuso la primera muestra de esta tesis. 
La muerte y el ciego (Granada, 2017) y Super�cie de ruptura, proyecto 
expositivo planteado para el programa Iniciarte, son la consecución de los 
planteamientos de su investigación.

Cristina ha participado en diversas exposiciones colectivas como Donde 
ocurren  cosas en la Galería La Gran (Valladolid, 2016); Fin comisariada 
por Pedro Alarcón para Columna JM (Málaga 2015); Me, myself and I de 
la Fundación Centenera en la sala La lonja (Madrid 2013); JustMad 2 con 
Galería ASM28 (Madrid, 2011); Exposición colectiva Casa Falconieri, Galería 
Hemingway (Cagliari 2011); o XX Certamen de dibujo Gregorio Prieto como 
mención de honor (Valdepeñas, 2010). Recientemente ha obtenido el 
premio de dibujo DKV-Makma con el que ha realizado su tercera exposición 
individual, Negro Humo (Valencia, 2016).

B I O G R A F Í A
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T R A D U C C I O N E S
T R A N S L A T I O N S

EXTINCTION 1 

“And, meanwhile, the �ame endures, the vision of the living, 
of that which blazes into being of its own accord. And then, 
also of its own accord, it dies and is extinguished, leaving its 
visible geometry in the air and in the mind”

(María Zambrano, Claros del bosque)


e ancients understood that the world we perceive with 
our senses is only the sensible tip of the in�nite that brushes 
up against us: the edge of the �ame, the visible side of 
energy. 
e world of matter and form intervenes like a veil 
that unites and divides, a veil that must be drawn aside to 
see, for the visible is nothing more than the manifestation 
of an ontological blindness, and it is imperative that we stop 
seeing in order to see. Castoriadis explained it clearly when 
he described the ancient Greek conception of the universe: 
there is undoubtedly an apparent order, a cosmos based 
on necessity, but that cosmos rests upon the foundation 
of chaos. 
e indescribable background against which the 
known world stands out is mysteriously complex. All order 
is rooted in that primeval disorder. 2

In Cristina Rodríguez’s work, things are presented to us 
with crystal clarity, devoid of coups de théâtre and formal 
ambiguities, and yet what lies beneath this careful staging 
is in fact the world of formlessness, tumult, chaos and 
unpredictability: in a word, horror. Rather than resorting to 
the ragged ripping of catharsis, horror is conveyed by images 
that seem frozen in a placid impartiality, a kind of desert of 
expression. 

In writing this text, I am forced to grapple with those same 
contradictions: on the one hand, I feel the need to show a 
restraint similar to that exercised by the artist, and on the 
other, I long for the heady thrill of being permeable to the 
myriad digressions that her work suggests to me. I aspire to 
a mimetic text, with analogous patches of light and shadow: 
a �ssured discourse, full of strikethroughs and scratches, 
that tells without telling, that conceals and simultaneously 
reveals another buried, barely visible discourse. 

CAPSIZING

“I know heavens pierced by lightning, the waterspouts
and undertows and currents: I know night...”

(Arthur Rimbaud, �e Drunken Boat)

Cristina’s images deposit a sedimentary layer of impressions 
that tumble and churn like �otsam at a river mouth. Brick 
bits, �int �akes, carbuncle embers, �ashing glints of mica, 
slivers of slate, broken clods, spongy peat, sulphurous dust 
censers, molten wax on stone, profane ceremonies. Leafy 
clusters, dusky corks, fragments of pharmacy ampoules 
and �asks, cherry stones and mastic leaves amid the mud 
and gravel carried downstream, dry, dirty billows of surging 
foam, putrid ivy and detritus. Ingredients for a potion in the 
bottom of a witch’s cauldron. 

I spent the morning digging in the kitchen garden. At some 
point I lowered my face to the soil, inhaling its aroma of old 
rotted wood. I see the black hole left by a newly uprooted 
plant: ori�ce of humus, niche of shadows. 
e minuscule 
is undermined by the in�nite. Everything expands and 
transforms at the centre of a universe which rotates round 
that vortex. Close to my eyes, amid the overturned clumps 
of earth, I spy the half-buried blade of an old knife. It 
looks like an image of Cristina. I perceive a kind of chance 
isomorphism between this micro-landscape and the random 
distribution of books and notes heaped on my desk.

Concepts become perceptible when we imagine them as 
�gures; this is not just a mnemonic device but a genuinely 
enriching assimilation of ideas. I write what I see and hear 
and I write to see and hear. I always understood visionary 
worlds as the epitome of seeing and the ultimate source 
of every viewpoint, which is nothing but a �gment of the 
imagination. Georg Groddeck held that the eye is a product 
of the gaze. 
e eye is a consequence of the imaginary desire 
to see. Imagination creates vision and the vision makes 
the eye. In that sense, we close our eyes to see. Eyelids are 
gateways to one world or another. 
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THE IMAGINAL

“
ose are near each other who are in like states, and those 
are at a distance who are in unlike states; and spaces in 
heaven are simply the external conditions corresponding 
to the internal states. For the same reason the heavens are 
distinct from each other.” 

(Emanuel Swedenborg, Heaven and Its Wonders and Hell)

We can distinguish imaginative power as something 
independent from our idea of fantasy, as a process directly 
related to the action of seeing or, more precisely, to vision. 

is vision does not need the eye because it precedes it; in 
a way, the eye is a consequence of vision. William Blake 
stated that anything we can imagine is real. 
at gifted 
visionary saw imagination as an organ for perceiving the 
very realities it invents. 
e world of the image is situated 
halfway between the world of the senses and the world of 
intellect. 
is fully objective and real world begins at the 
very moment our world ends and is not to be confused 
with our conventional idea of the imaginary as something 
fantastic and unreal. Speaking of the visionary tales of 
Sohrawardi and other Persian mystics, Henry Corbin called 
it the mundus imaginalis, the eighth clime, “non-where” (Nâ-
kojâ) or simply the imaginal.  Sohrawardi gave it the elegant 
name of Nâ-kojâ-Âbâd, which might be translated as “a 
where of non-where” or “a place out of space”. It is a world 
that possesses extension and dimension but only exists 
outside of where. 
e intimation is that, if we dig deep into 
the exterior, we could �nd an entrance to a hitherto hidden 
interior, a subject-less subjectivity. 

But the question of the real, with regard to Cristina’s images, 
poses new doubts: Can something we are not even able to 
imagine be real? Or, to put it another way, can a painter 
convey a visionary experience which she has not actually 
experienced for herself, merely by utilising the media and 
methods of her profession?

If we admit the existence of a potentially visible reality 
beyond the spectrum of what is visible to the human eye, 
then we can presume the existence of a reality beyond the 

limits of our perception and even beyond “what we are 
capable of imagining”. We can accept, in other words, 
the existence of an essentially unknowable reality-without-
us, an other world. Managing to see in that “dark night of 
the senses”, pushing through that primeval gloom, that 
metaphysical darkness where there is no longer anything to 
see, requires that we leap into the whirling abyss of emptiness 
itself, of our non-existence as subjects. We must reach out 
to embrace our original and de�nitive blindness, surrender 
to an annihilating absolute, to the cosmic horror of what 
cannot be seen or imagined. 
at “cannot be” operates on 
two levels: one which deprives us of the power of sight, and 
another which simply blocks our vision for fear of breaking 
some ancient taboo with ghastly consequences. 

FUMBLING IN THE DARK

“All is revelation, all would be revelation if it were embraced 
in a nascent state. 
e vision that comes from without, 
banishing the darkness of meaning, the sight that opens, 
and only truly opens if vision opens beneath and with it 
simultaneously.”  

(María Zambrano, Claros del bosque)

Some artists have made an e�ort to de�ne �eeting intuitions 
in images of meticulous precision. Baudelaire warned us that 
the more extravagant our imagination, the more speci�c 
the means of expressing it must be. But it is impossible 
to specify what is too dark or too brilliant. Rather than 
showing a visionary universe, Cristina’s work represents its 
imminence by putting the spectator in the seer’s place, the 
propitiatory space, the temple of contemplation, the crack 
between worlds. It brings viewers to the edge of the abyss, to 
the outer limit of the expressible, and from there urges them 
to look beyond. What can be seen through that opening 
will remain a mystery: vision itself is implicit in the uniform 
black of the ink or the pristine white of the paper.  

As in most myths, Plato’s famous Allegory of the Cave 
contains several parallel plots whose details are blurred by 
the predominance of the most obvious storyline. Although 

the philosopher took pains to emphasise it, one important 
detail is often overlooked: “A sensible man would remember 
that the eyes may be confused in two ways, and for two 
reasons—by a change from light to darkness, or from 
darkness to light.” He who returns from light to darkness 
can no longer see the familiar objects he saw before: his 
pupils are too dilated, his mind can no longer accept what 
formerly seemed to be certainties, and he becomes a stranger 
in his own world. In the same way, a man who steps from 
darkness into the light can make out nothing but a dazzling 
glare. Blindness is the state of transition. On the thresholds 
we are entranced, dumbfounded, cut o� from anything we 
might call our world.

On the thresholds, we are no longer inside but we are not yet 
outside; the exterior seems to take on the appearance of the 
interior, and we are startled to �nd that that interiority no 
longer belongs to us, as happens in dreams. One who lives 
on the threshold will always be a stranger. 

We have all had the experience of coming to the end of a 
landscape, of reaching the highest point on a hill, the edge 
of a cli�, the shore of a continent and, feet �rmly planted 
on the ground, gazing out at the unattainable in�nity that 
spreads before us. 
is instinctive urge to be sentinels of the 
great beyond, personifying the separation between sentience 
and world, is an automatic, inherently human re�ex. We 
tend to associate this idea with the paintings of Caspar David 
Friedrich, particularly his archetypal Wanderer above a Sea of 
Fog (1818). It is one of those images that represents and 
condenses a host of other images: things seen in childhood 
that shaped our sensibility and organised our emotions. 
However, Cristina’s images—which seem to share these 
same notions—remind me of another very di�erent and 
even more enigmatic and extraordinary work by Friedrich. 
�e Sea of Ice (1824) is a veritable mental landscape that 
depicts an inhuman climate, a place where no sane person 
would dare to venture. Paradoxically, this work shows us a 
world without humans, where the sheer power of nature’s 
forces stuns and humbles the presumptions of reason. Who 
is really looking at these scenes from which we are excluded? 
Are we the observers or the observed? Oblivious to us, this 

image from an extreme world pierces us with its indi�erence. 
And we helplessly witness the devastating emergence of 
chaos, the staggering omnipotence of the insentient. 

THE IMPOSSIBLE

“We live on a placid island of ignorance in the midst of 
black seas of in�nity”

(H. P. Lovecraft, �e Call of Cthulhu)

Cristina asks herself, “How can a painter show that 
unknown in�nity without altering the ine�able essence of 
an impersonal exteriority that stalks us with its something 
more?” She wonders how to convey a genuine existence 
that can only be faintly suggested, how to use the image 
as a negative route—negative in an apophatic sense, as 
an indication of what is not—in the same way we can 
envision a fuller existence that transcends physical reality 
and human understanding, an absolute denied to us as 
if it were incompatible with our very presence, as if we 
could only truly know by ceasing to exist. She knows it is 
possible to create a transcendent painting that springs from 
the fringes of the pictorial, a speculative brand of painting 
that converses with philosophy and literature. Books are 
fundamental in her working process. Each new project 
is a chance to delve into the reading materials she selects 
as her starting point. At other times, her benchmark is 
an image for which she has a special a	nity: in this case 
she chose traditional Japanese prints on military themes 
from the Meiji period known as ukiyo-e (“pictures of the 
�oating world”). Little by little, the �rst representations take 
shape in multiple rough sketches, discards and attempts. 
In the �nal work, all traces of this painstaking preliminary 
research vanish and everything seems to come together in 
a smooth, simple manner. Her images are characterised by 
clear, neutral drawing in unadulterated black and white 
with no half-tones, a style we might associate with the work 
of graphic novelists or illustrators like Stephane Blanquet, 
Daniel Clowes and Charles Burns, particularly his legendary 
Black Hole. Even in her large-format paintings and murals, 
she adapts the illustration methods and transposes the 
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chronological narrative of graphic novels into a synchronic 
spatial narrative, appropriating the exhibition space as an 
extension of the image itself.

THE KUNDABUFFER ORGAN 3

“
is black leaf is the image of Hades

ere are no stars, nor �elds
No human sounds here, nor birdsong,
Nor stream gurgling across the verdant valley...”

(Justinus Kerner, Kleksographien)

Art can sublimate the passions, take our minds o� death 
and make life easier, but it can also awaken the horror of full 
awareness if it is honest enough to announce that what it is 
showing is pure illusion, a representation that should not be 
mistaken for reality although it can help us to understand it.  

Glimpsing our profoundest mystery in a sudden �ash of 
clairvoyance can make us lose our footing and deprive us 
of what Peter Wessel Zap�e calls “anchoring mechanisms”, 
those prefabricated elements which help us to maintain 
the feeling of a stable, secure world, without which the 
unpredictable that always lurks beneath the surface would 
emerge. According to the Swedish philosopher, human 
consciousness needs to limit its own lucidity in order to 
survive. Otherwise, existence would be unbearable. We long 
to know, we long to see, yet at the same time we do everything 
possible to remain in the blindest, most comfortable 
ignorance. We imagine the reality we live in based on 
a bunch of patently insu	cient sensations. We create a 
seemingly stable world and set it a�oat on the endless ocean 
of the unknown. At times when the blindfold seems to rip, 
when the very ground on which our convictions rest starts 
to tremble and fade, we begin to glimpse reality as it truly 
is, in all the terrible splendour of its “in�nite turbulence”.

Woe to he who exposes the nakedness of his soul!

Oh �ame!

THE BURNING BUSH

“And the angel of the LORD appeared unto him in a �ame 
of �re out of the midst of a bush: and he looked, and, behold, 
the bush burned with �re, and the bush was not consumed”

(Exodus 3:2)


is passage describes a classic theophany in which the divine 
is manifested in the form of �re: a vision of the living thing 
that blazes into being of its own accord. Fire is the prelude to 
a state of trance, the sign of a mind predisposed to visionary 
experience. Everything begins by learning to see with “�re 
vision”, where objects burst into �ame and are transformed. 
In the ancient world, theophanies tended to be terrifying 
experiences that inspired awe-struck fear in witnesses, who 
often covered their faces as a �gurative expression of the 
need to shed the self in order to attain a higher plane of 
reality: “and Moses hid his face, for he was afraid to look 
upon God.”

Around the visible part of the �ame, there is an invisible �re 
with the power to burn us. Likewise, around the intelligible 
there is an unknown reality with the power to destroy us. In 
Los de fuera II [
e Outsiders II, 2016], the bon�re in the 
centre of the drawing is ringed by a fence with inexplicably 
incandescent posts and rails that cut across the front. It 
seems to be a physical materialisation of the �re’s second 
skin, which burns even though we cannot quite see it, and at 
the same time it establishes the distance this image requires 
in order to maintain its bewitching power. If we drew closer, 
we would realise that it is just a simulation made of paper 
and ink.

Hands imprinted on the rock, hands that burn and pass 
through the �re, hands groping in the dark, pushing doors, 
going through walls... Escape, penetrate, drink from the 
fonts, tread on the hearths, circle the fences. Between 
light and darkness, hundreds of bon�res blaze. 
e distant 
columns of smoke are the spirits of the dead, sugar cubes 
that absorb black ink and speak in the deep voice of the 
breath that stokes the embers. 
e split second of a crackle. 
Burn, shake the branches, shatter glass, incinerate your baby 

clothes, burn down the house, climb up the masts, crush 
the leaves, dig your heel into the dry earth. Feel as though 
you are splitting in two, move towards the unknown, always 
choose the wildest option. Let a still, silent image be all that 
remains of all that tingling. Keep your back to the wall, with 
no way out except your vast inner horizon.

THE SUBLIMINAL

“
ere are places that most men have avoided [...] and to 
which they have reacted with fear and trembling because 
they remind each one of his �eeting and precarious existence 
in the world”

(Remo Bodei, Paesaggi sublimi)


e real way out can only be found in blind alleys, on the 
other side of the sur-face: the sub-face. Boehme constantly 
referred to the sky that yawns beneath things: “the true 
heaven is everywhere”, the heaven around us, the heaven 
in which we are immersed.4 Giving visibility to what lies in 
the margins is still just another way of making the invisible 
visible, putting what we do not wish to see (�lth, excrescence, 
debris, rubbish, ruin) on the same level as what we cannot 
see (the invisible, the ethereal, the imaginary). In both cases, 
a visionary sensibility is needed. And in both cases, these 
visions a�ect us deeply. Dionysius the Areopagite sustained 
that the divine mysteries can be represented by base forms, 
arguing that dissimilarities are more useful than similarities 
for elevating our mind to the realm of the spirit and justifying 
the use of grotesque imagery to express the transcendental.

We associate the sublime with the lofty and unattainable, the 
“ungraspable that grasps us”, as Longinus might say. Yet at its 
root, the sub-lime seems to refer more to the sub-terranean, 
to what lies beneath (sub) the silt (limus). 
e sublime makes 
us feel that the very earth we tread has become a strange, 
unstable, dangerous place: loci horribili, a vast, barren, 
desolate expanse beyond human control. As Edmund Burke 
wrote in his famous essay, “Whatever is in any sort terrible, 
or is conversant about terrible objects, or operates in a 
manner analogous to terror, is a source of the sublime.”   

Similarly, the concept of sub-liminal points to something 
that exists below the limits—in this case, the limits of 
the perceptible—and yet is assimilated unconsciously, 
in�uencing our behaviour. An image’s subliminal content 
has to do with certain movements of the mind that do not 
correspond to what is being shown. 
ere is a kind of double 
vision: a world and its complement, mundus imaginalis. 

is often occurs when facing Cristina’s works; beneath 
the appearance of silence and calm, we sense something 
intangible, disturbing and at the same time intensely 
thrilling. 
ere where we lose our way, we �nd ourselves.

KATASTROPHÉ 5 

“We are on the edge of disaster without being able to situate 
it in the future; it is rather always past, and yet we are on the 
edge or under the threat”

(Maurice Blanchot, �e Writing of the Disaster)

Cristina Ramírez’s works take us to the edge of the unknown, 
to the no-man’s land between two worlds. 
ey explore a 
bleak landscape that marks the end of one universe and 
the beginning of another, a place which is simultaneously 
Apocalypse and Genesis. 
e end as a return to the origin: 
Apocatastasis (restitutio in pristinum statum, “restoration to the 
original condition”). 
ese peripheral zones are presented to 
us as viewing platforms, windows opening onto a uniform, 
absolute darkness or an equally blinding clarity. What lies 
on the other side remains a mystery which the artist takes 
pains not to unveil. What we manage to see will depend 
on our imagination and our intentions. A threshold is not 
a doorway: it precedes and announces the door’s presence, 
springs from the urge to move forward and establishes the 
prerequisites for taking that �rst step. 
e di�erence is very 
subtle yet highly signi�cant: standing on the threshold is 
not the same as stepping over it. All great meditations are 
made from thresholds; beyond, on the other side, we can 
no longer communicate with what we left behind. Before 
crossing over, we can still formulate hypotheses, infer, 
glimpse and even articulate our expectations; afterwards 
everything is uncertain as we step, with reverential horror, 
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into that “cloud of unknowing”. Desire is a threshold; to 
satisfy it we must pass through the doorway, and know that 
there is no turning back.

In this world-without-us, forms are also taken to the limit; 
elements and actions stretch �guration taut, pulling it into 
point, line and plane. 
ere is not just one perspective; 
di�erent vanishing points mix and mingle, shifting us to 
disparate points of view. As a world alien to humanity, it 
has no scales, distances or proportions, only disorientation 
and the immeasurable. 
ere are no points of reference, 
and the absence of limits creates a powerful impression 
of uncertainty and discontinuity. Space expands, bends 
and breaks, pierced by other spaces. We feel eccentric, 
perforated, porous, on the edge of a shell-shocked territory. 
Abundant foreshortening bores through and negates the 
surface of representation. Light and shadow are extremes of 
pure black and white that �atten volumes and seem to make 
time stand still. 
ings appear to us in fragments and halves, 
as if glimpsed through the balusters of a parapet. Objects 
are often rendered so starkly, so gauntly and nakedly, that 
they look like the remnants of an extinguished world. In 
this cosmic exile, everything seems to be a vestige of what 
once was or a portent of what might be, as if something had 
happened or was about to happen.

A hermeneutic of trans-parency is needed to make our 
way through-appearance, to make the surface penetrable 
by evoking the penetrating with the resources of the two-
dimensional image. Penetrable and penetrating: that is 
precisely the point. To suggest the dissolution of the support 
surface, the canvas, the partition, the cave wall, by means 
of evanescent, dazzling nocturnal atmospheres riddled with 
lightning bolts, smoke and bon�res... boring, breaking, 
piercing, tearing, digging with sharp stakes, broken glass, 
oblique lines, triangulations, trails leading inwards, 
vanishing perspectives, meteorites, sparks, projectiles... 
opening holes, ori�ces, clefts, cracks, gashes, rifts, �ssures, 
pits, sinkholes, hollows or craters. Cristina adds action to 
the standard devices of representation, remaining within the 
discipline of the pictorial. It almost seems as if the wall is 
actually penetrated by the image painted on its surface, as 

if the combination of plastic elements causes the image to 
implode, o�ering a glimpse of what lies on the other side. 
Like others before her, she uses the magic of images to erase 
the boundaries between reality and representation, between 
interior and exterior. 
is long tradition, from prehistoric 
rock art to Renaissance “window paintings”, Baroque 
trompe l’oeil and mid-20th-century experimentation, has 
�nally returned to the unsurpassed e	cacy of the bare wall, 
charcoal and ink.

Cristina’s world triggers a constellation of associations. 
What we see is only the beginning of a vast shock wave that 
has carried me from Lovecraft’s cosmic horror to the manifest 
horror articulated in Svetlana Alexievich’s Voices from 
Chernobyl; from Eugene 
acker’s horror of philosophy and 
Ray Brassier’s transcendental nihilism to the non-philosophy 
of clandestine philosopher François Laruelle and that other 
world-less philosophy proposed by Emmanuel Levinas; from 
the negative theology of Dionysius the Areopagite and Scotus 
Eriugena to Philipp Mainländer’s redemptive suicide and 
Carlo Michelstaedter’s persuasive suicide; from the moral organ 
of Frans Hemsterhuis to the dream organ of Schopenhauer; 
from the dream of Poliphilus to Pilar Pedraza’s little passion 
and 
omas Ligotti’s conspiratorial texts; from the visions 
of Sohrawardi to those of Boehme, Swedenborg and Blake; 
from Novalis’s nostalgia for the invisible to Hölderlin’s placid 
madness and Leopardi’s solid nothing; from the celestographs 
of August Strindberg to the suprasensible images that Alfred 
Kubin longed to retain; from Mesmer’s aphorisms to Justinus 
Kerner’s kleksographs and Tesla’s eidetic memory; from Lewis-
Williams’s mind in the cave to the Chauvet-Pont-d’Arc Cave 
explored by John Berger and Werner Herzog; from TV’s 
Twin Peaks to True Detective; from the eternal melancholia of 
William Basinksi’s music to the synaesthetic micropolyphonies 
of György Ligeti... And I still feel that I have passed by so 
many open doors, so many unexplored readings, so many 
works waiting to be dealt with, enough to never stop 
writing, re-writing, pre-writing, un-writing, over-writing... to 
stop writing.

And that is all. 

Víctor Borrego

1 Extinction: the act of extinguishing a �ame, making it smaller and smaller; the end of something that has been slowly 
disappearing (the decision to subtitle a title, in this case, is a matter of formal consistency; it is essentially a wake-up call, 
warning that this work requires careful attention to what is happening on the sidelines).
2 Apeiron: “the unlimited, the inde�nite”, a key concept that Anaximander used to describe the formless bedrock of reality, 
comparable to Hesiod’s chaos.
3 
e Kundabu�er is described by Gurdjie� as a legendary organ implanted in humans by certain daemons to limit their 
understanding and thus minimise the pain of adapting to a terrifying existence in an age of horrible catastrophes. When the 
con�icts ended the organ was removed, yet its in�uence still endures, by sheer force of habit, as a placebo e�ect which prevents 
us from seeing things as they truly are.
4 Heaven: in Latin caelum, from the Greek koilon, meaning “concave, hollow, void”.
5 Katastrophé: “ruin, disaster”, from kata, “down”, and strephein, “to turn”; the fourth and �nal part of a Greek tragedy in which 
events take an unfortunate turn, dealing spectators an unexpected blow. 
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Her recent research is centred on the representation of cosmic horror, a fear of supernatu-
ral forces that burst into the plane of ordinary existence. To this end she casts nature, the 
landscape, as the sole witness to the actions of those invisible forces in a non-anthropocen-
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real and the inconceivable.  
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