
a spool



LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuación es un 
proyecto de instalación que emplea la alegoría como 
estrategia discursiva a través de objetos, luz y sonidos 
extraídos del paisaje. De este modo, el mástil de una 
bandera -despojado de la misma- se presenta como 
elemento vertebrador del espacio, coronado, además, 
por un pináculo de oro.

En un ejercicio de resistencia, la instalación evidencia 
un claro distanciamiento de los tiempos de visionado 
y/o consumo habituales de lo paracinemático, pues 
ésta se desarrolla en función del horario de la sala 
expositiva (en intervalos de 3 horas), por lo que 
propone una consideración de la unión entre obra y 
espacio como entidad autónoma indivisible.

Como el propio título adelanta, y en la línea del 
proyecto que le precede (NEVER ODD OR EVEN. Una 
maniobra de posicionamiento, 2016), la condición 
palíndroma resulta una constante tanto en el plano 
técnico como en el conceptual, pues la narración 
oscila y se repite indefinidamente como bucles en una 
bobina (loops at a spool).

Por lo tanto, con las premisas expuestas, se plantea 
la representación poética de un acto ceremonial 
que, sin embargo, no cumple una función inaugural 
o de clausura, sino que se contempla como estadio 
intermedio, entendiendo la -aparente- ausencia 
de acontecimientos como un acontecimiento en sí 
mismo.

Finalmente, la experiencia de duración que le confiere 
al espacio el movimiento cíclico de iluminación y 
ensombrecimiento que tiene lugar en la sala, así como 
la solemnidad del sutil sonido compuesto a partir 
de ensayos orquestales, suponen una invitación a la 
reflexión en diversos estratos, de lo sociopolítico a lo 
meta-artístico.

Javier Artero
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LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuación, del artista malagueño Javier Artero, es un proyecto 

instalativo que aborda cuestiones de carácter sociopolítico, haciendo uso para ello de metáforas 

a través de objetos, luces y sonidos del paisaje. Con la metáfora como estrategia discursiva 

se plantea la representación poética de un acto ceremonial frustrado, es decir, que nunca llega a 

realizarse. Cuenta con elementos icónicos como la interpretación orquestal y las banderas, pero 

ambos elementos se representan en un estado intermedio. El sonido responde a ensayos, no a piezas 

concluidas, también hay un mástil despojado de bandera. La luz va cambiando, lo que hace que se 

escenifique una situación de bloqueo de un acto ceremonial.

Este proyecto forma parte de los seleccionados por el Programa Iniciarte en su última convocatoria 

del año 2016. El Programa Iniciarte, que apoya a los jóvenes artistas andaluces, lleva realizadas cerca 

de 50 exposiciones desde el año 2013, ha impulsado la carrera de más de 60 artistas emergentes y es 

un referente en Andalucía en el ámbito de las Artes Visuales así como en la aplicación de Manual de 

Buenas Prácticas para artistas visuales.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez 
Consejero de Cultura
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El trabajo artístico de Javier Artero viene 

determinado por una deliberada ambigüe-

dad. Mediante sus obras, el artista crea 

nuevas e intensas metáforas visuales cuyo signi-

ficado no está definido. Transmiten al espectador 

el presentimiento de algo que no tiene por qué 

concretarse. Para Artero el arte tiene que ver con 

lo “indecible”, y de ahí que uno deba preguntarse 

cómo abordar esa ambigüedad en un texto sobre 

su trabajo. Porque parecería como si yo, al es-

cribirlo, destruyese la esencia del arte de Javier 

Artero, dado que la palabra implica explicitación, 

puntualización, clarificación de imprecisiones. O 

al menos eso se supone…

En su trabajo más reciente, LOOPS AT A SPOOL 

(pp. 30-55), Artero ha dispuesto una nota que 

subvierte desde un punto de vista lingüístico los 

presupuestos que acabo de mencionar. En el es-

pacio que antecede a la instalación propiamente 

dicha puede leerse en una de las tres vitrinas: 

“Se informa: bandera retirada”. Es un texto que 

no da necesariamente la impresión de ser una 

pieza artística, sino más bien un mero letrero in-

formativo de la Sala de Exposiciones Santa Inés. 

Al entrar en la instalación uno se encuentra con 

un único poste, un mástil de bandera, coronado 

por una esfera dorada e iluminado por un foco 

de luz que asciende por él de forma lenta, casi 

imperceptible. De fondo se oye una tenue músi-

ca clásica que en ocasiones suena discordante y 

está entrecortada por repetidos fallos. El “cartel 

informativo” de la entrada no aporta orientación 

alguna sobre cómo han de interpretarse esos 

elementos, antes bien provoca un desconcier-

to adicional puesto que hace referencia a algo 

ausente y no permite saber con claridad si tiene 

una función utilitaria o artística.

Es decir que el lenguaje no es en sí inequívoco. 

Puede —incluso cuando presuntamente preten-

de precisar— dar lugar a confusión. Depende 

del contexto, y puede que en otra situación la 

referencia a una bandera que ha sido retirada sí  

Paseo por paisajes ‹indecibles› 
 Deborah Keller*

* Historiadora del arte, crítica independiente de arte y comisaria de exposiciones.
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tuviese sentido. Esta conciencia de la multipli-

cidad de niveles inherente al propio lenguaje le-

gitima el atrevimiento de intentar una aproxima-

ción textual a la ambigüedad de la obra de Javier 

Artero. Dice él que con su trabajo más que dar 

respuestas plantea preguntas. Este texto desea-

ría adoptar esa misma actitud y tratar de formular 

algunas preguntas de manera tentativa, desarro-

llarlas y, llegado el caso, apuntar también posi-

bles respuestas, aun a sabiendas siempre de que 

estas podrían ser de otro signo.

Además de la ambigüedad consciente hay otras 

tres constantes inscritas en la obra todavía jo-

ven y al mismo tiempo notablemente rigurosa de 

Javier Artero: por un lado, la técnica del vídeo, 

el medio a través del cual el artista formula sus 

metáforas. Por otro, dos rasgos característicos 

más como son la cuestión de la contemplación y 

el tema del paisaje. Artero explora hasta el límite 

también la noción aparentemente nítida de estos 

tres puntos angulares.

El camino hacia el paisaje

Queremos ahora, en cierto sentido, poner “el ara-

do delante de los bueyes” y no comenzar por la 

factura técnica de las obras de Javier, que cierta-

mente condiciona todo lo demás, sino por el leit-

motiv del paisaje. Denota valentía que un artista 

joven contemporáneo se atreva con este tema 

clásico, establecido como un género aparte du-

rante el siglo XVI, que alcanzó su primer esplen-

dor con el Romanticismo y que aún disfrutó de un 

aparentemente último momento de auge con el 

Impresionismo. Con las vanguardias del siglo XX 

el arte acabó por secularizarse y dispuso ya de 

múltiples temáticas, de tal suerte que el interés 

por el paisaje declinó gradualmente. Ahora, más 

de cien años después, el paisaje es una fuente de 

inspiración para Javier Artero, un vehículo con el 

que inquiere en la relación entre el ser humano 

y la naturaleza y que últimamente le ha ofrecido 

además la posibilidad de generar ciertas consi-

deraciones sociopolíticas metafóricamente. Con 

todo, apenas si hay “paisaje”, o lo que solemos 

entender como tal, en las videoinstalaciones que 

ha realizado desde 2015.

Artero siempre se ha interesado por el tema del 

paisaje y por su singular manifestación en el arte 

del Romanticismo, un arte que acabó por orientar 

su propio trabajo una vez completados sus es-

tudios de Bellas Artes en Passau (Alemania) en 

2011-2012; precisamente en Alemania, un país 

que ha dado dos de los románticos más nota-

bles: Philipp Otto Runge y Caspar David Frie-

drich. Artero ha estudiado a fondo especialmente 

a este último. Pero en cualquier caso en Passau 

fue sobre todo el trato físico directo y personal 

con el paisaje del norte de Europa —tan diferente 

del paisaje del sur— el que a lo largo de nume-
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rosos paseos ofreció al artista un grato espacio 

de retiro y concentración en un país extranjero. 

“Realmente creo que esa especie de ‘distancia-

miento’ se halla también presente en los inicios 

del Romanticismo como una respuesta al contex-

to social”, afirma Artero.

¿De qué manera se refleja esa “experiencia Ro-

mántica” en su arte? Por un lado, el paisaje como 

tal fue el protagonista principal de la instalación 

La disección lúcida (pp. 18-21), presentada en 

2013 en la Facultad de Bellas Artes de Málaga. 

Por otro, este proyecto representa, como dice 

Artero, un punto de inflexión porque con él se 

desligó de la idea de “video-performance”, o lo 

que es igual, de filmaciones en las que a menu-

do él mismo actuaba y en las que había cierta 

“trama” central (aunque muy reducida). “Descubrí 

que puedo encontrar en mi entorno todo cuanto 

necesito para generar una composición.”

La disección lúcida consta de cuatro monitores y 

una gran pantalla de proyección donde pueden 

verse distintas secuencias videográficas breves. 

El primer monitor muestra un plano desde arri-

ba de un trozo de suelo seco de bosque que dos 

manos van recubriendo cuidadosamente con un 

paño blanco hasta que la totalidad de la imagen 

queda, igual que una pantalla, en blanco. En dos 

de las filmaciones es el artista quien está en el 

bosque. En una de ellas aparece por triplicado, de 

pie entre los árboles; en el lado izquierdo el Arte-

ro número 1 gesticula con los brazos y da mano-

tazos (claramente para ahuyentar los mosquitos) 

atrayendo nuestra atención sin que nos demos 

cuenta de que el Artero número 2, en el centro, 

va agachándose poco a poco hasta quedar en la 

misma posición arrodillada que el Artero número 

3 mantiene en el extremo derecho durante toda 

la secuencia en bucle. En la segunda filmación el 

artista se halla tumbado en el suelo bajo placas de 

cristal y prácticamente desaparece entre los refle-

jos de las copas de los árboles. El último de los 

monitores muestra una vista misteriosa de la orilla 

de un río y al fondo una figura bajo una neblinosa 

luz crepuscular. El escenario resulta cercano a los 

cuadros románticos y al mismo tiempo produce 

una sensación surreal. Por último, en la gran pan-

talla se ven las manos del artista, que se las frota 

repetidamente para desprender la tierra que llevan 

pegadas. ¿Y qué es lo que se ha diseccionado 

aquí? ¿El ser humano, que aparentemente se di-

suelve en el paisaje? ¿Intenta quitarse de encima 

la naturaleza o, lo que es lo mismo, marcar un lími-

te con ella? ¿O se trata del paisaje, convertido en 

superficie de proyección e imagen mística ideal?

Representación de paisajes sin paisaje

La reflexión iniciada en La disección lúcida en 

torno al individuo y el paisaje ha continuado de-

sarrollándose en obras sucesivas y El periplo  



12

(pp. 22-25) supone, tanto por contenido como 

por estilo, una primera y esencial consolidación 

del concepto.

El periplo es el segundo film de Artero cuyo es-

cenario es una playa. Su composición visual se 

antojaría casi abstracta, con sus colores discre-

tos (azul y beis) y reducidos elementos de fondo 

(cielo, mar, costa) de no ser por la presencia de 

unas figuras que miran hacia el horizonte, algu-

nas de ellas en direcciones diferentes. Se mueven 

solo ocasionalmente, casi imperceptiblemente, 

y solo quien se fije bien verá a veces levantarse 

un brazo o girarse una cabeza. El conjunto del 

escenario resulta, pues, extrañamente estático 

y casi fantasmal. Para El periplo, Artero filmó en 

una playa de Barcelona, durante un prolongado 

periodo de tiempo, a las distintas personas que 

circunstancialmente se situaban frente a su cá-

mara, y más tarde las agrupó mediante técnicas 

de montaje en una única imagen. Consigue así 

que la figura del paseante playero parezca casi 

un trasunto contemporáneo del célebre Monje a 

la orilla del mar de Caspar David Friedrich. Pero 

mientras que el monje se muestra claramente so-

brecogido por la inmensidad del mar y su cuerpo 

refleja la conciencia de la sublimidad de la natu-

raleza, los paseantes de la playa de El periplo dan 

más bien una impresión de desinterés. ¿O será 

acaso que están sumidos en una contemplación 

inmóvil y deseosos de sentirse como lo estaba 

el monje frente al mar? Si bien ese gran estupor 

intimidado puede parecer quizá fuera de lugar en 

estos tiempos de medios digitales, es no obstan-

te significativo que, aun formando multitud, los 

turistas no parezcan menos aislados que el monje 

de Friedrich.

El artista ha concretado aún más el estilo metafó-

rico y formalmente minimalista que a partir de ahí 

caracteriza su producción en Everything Can Be 

Fixed Up, de 2016 (pp. 26-27). La obra fue rea-

lizada para una exposición en torno a las cuatro 

estaciones organizada en el Museo Ruso de Má-

laga, en esta ocasión sobre el tema, fijado por la 

institución, del otoño. En medio de una selección 

de paisajes de la pintura rusa de los siglos XVI a XX 

Artero insertaba una instalación de un alto grado 

de abstracción: tres pantallas colgadas en paralelo 

del techo, una tras otra, los dos de atrás lienzos 

pictóricos, el de delante una pantalla de proyec-

ción. Sobre esta “capa” delantera se podía ver 

la imagen un tanto surreal de un objeto familiar, 

un tronco de árbol, en una situación insólita: sin 

raíces, sin ramas ni copa, colgando de un cable 

y oscilando contra un cielo azul acerado con un 

movimiento de nuevo apenas apreciable. ¿El ár-

bol cortado, fluctuante entre un lugar y otro, como 

símbolo de un tiempo de transición, igual que el 

otoño? ¿Alusión a la relación del hombre con la 

naturaleza, que en sus manos siempre queda de 

algún modo cercenada? Cercenada físicamente, 
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como en la gestión forestal y en la industria, o pic-

tóricamente, como en los cuadros en cuyo con-

texto se presentaba Everything Can Be Fixed Up. 

A diferencia de los pintores de épocas pasadas, 

Artero no elabora una imagen paisajística —que 

siempre es también una interpretación— sino que 

remite a las diversas funciones de esas represen-

taciones e insta a reflexionar sobre nuestra idea de 

la naturaleza. Los dos lienzos vacíos pueden por 

tanto entenderse como superficies de proyección 

o de fricción para nuestros propios pensamientos.

Para su siguiente proyecto, NEVER ODD OR 

EVEN, igualmente de 2016 (pp. 28-29), Artero eli-

gió un escenario similar en composición visual e 

instalación. De nuevo tres lienzos, esta vez cuel-

gan en sucesión a distintas alturas de la sala. En 

la tela delantera, se ve ondear dos banderas bajo 

cielo azul, una verde y otra roja, y cada una orien-

tada hacia la otra, algo imposible de hecho. El 

lienzo que está detrás, colgado más alto, muestra 

una especie de paracaídas que lleva a dos per-

sonas y aparentemente se mantiene a una altura 

constante. En el lienzo posterior, que se alza so-

bre las cabezas de los espectadores, una avio-

neta da vueltas apaciblemente. Se oyen sonidos 

de motor y de viento. Una vez más el artista nos 

presenta aquí unos elementos familiares que por 

su modo de estar escenificados producen cierta 

desazón. Un ciudadano de Málaga podría reco-

nocer en las banderas roja y verde el aviso tan 

habitual en las playas de prohibición o permiso 

para el baño según el estado de la mar. La ima-

gen resulta surrealista no solo por la dirección 

contraria del viento que mueve ambas banderas, 

sino por la contradictoria información que trans-

miten. Para un residente en la costa la actividad 

de “parascending” de la segunda proyección es 

también una imagen conocida, pero en el trabajo 

de Artero se vuelve extraña al no ser visibles ni el 

cable que une el paracaídas a la lancha que tira 

de él ni la misma lancha. Igualmente forma par-

te del escenario playero la avioneta que a veces, 

con una pancarta a rastras, inunda de publicidad 

a los bañistas incluso en “plena naturaleza”. Por 

medio de pequeños cambios y la supresión del 

contexto estos componentes del paisaje de playa 

que suelen asociarse con el ocio y la diversión se 

vuelven insólitos y casi amenazadores en la obra 

de Artero. Interpretados de un modo general los 

diferentes elementos podrían simbolizar también 

la concepción que de sí mismo tiene el ser huma-

no: la bandera es un símbolo de identidad nacio-

nal e identificación cuyos colores simples, rojo y 

verde, pueden sugerir asimismo ideologías polí-

ticas opuestas. El paracaídas y el avión son me-

dios de transporte que permiten al hombre supe-

rar las limitaciones impuestas por la naturaleza…

Si en esas obras anteriores Artero ha ido abs-

trayendo progresivamente la composición de la 

imagen y ha eliminado visualmente (pero no con-
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ceptualmente) el paisaje, ahora da un paso más 

en su proyecto más reciente para el programa INI-

CIARTE en la Sala de Exposiciones Santa Inés de 

Sevilla: LOOPS AT A SPOOL, 2017, prescinde por 

completo de la imagen. Es, como ya se ha señala-

do, una instalación que transfiere al espacio expo-

sitivo un elemento del espacio público —un mástil 

de bandera— y lo convierte en una superficie de 

proyección. El mástil funciona como una prome-

sa, está concebido para que con una bandera se 

anuncie un acontecimiento o se ensalce a una 

nación. El remate dorado lo ennoblece y lo hace 

aparecer aún más importante. Dado que, como 

anuncia la “nota informativa”, falta la bandera, es 

de suponer que al menos cuando la luz ascenden-

te del foco alcance la bola dorada se producirá 

alguna culminación. Es una expectativa sugerida 

inevitablemente por el escenario propuesto. Sin 

embargo cuando la luz llega por fin a lo alto, el 

mástil simplemente queda sumido en la sombra y 

al concluir el horario de exposición únicamente la 

bola dorada está iluminada. Cuando la sala abre al 

día siguiente la luz tan solo empieza otra vez pun-

tualmente su recorrido. De un modo análogo a ese 

suceso que aguardamos frente al mástil de la ban-

dera, y que nunca tiene lugar, tampoco la música 

que suena tenue y lejana alcanza nunca un punto 

álgido. La música es propia de cualquier acto ce-

remonial para subrayar un evento solemne, pero 

aquí solo se reproduce en secuencias entrecorta-

das, interrumpidas por fallos. Este nuevo trabajo 

de Artero también contiene múltiples alusiones a 

la existencia humana, tanto privada como pública. 

Con escasos elementos el artista consigue inducir 

unos mecanismos de representación pública. Al 

mismo tiempo el mínimo dispositivo despierta una 

actitud íntima de esperanza, unos deseos de que 

se cumpla aquello que en determinadas situacio-

nes tomamos por algo prometido. ¿Y no es, tal 

vez, ese acto de tensa espera un acontecimiento 

en sí mismo? Es una cuestión filosófica que tam-

bién suscita esta instalación.

En este proyecto el paisaje ya solo se halla pre-

sente en forma de luz solar simulada procedente 

de dos proyectores de vídeo. Aun así, el paisaje 

ha sido determinante para la instalación, porque 

el artista suele contemplar un mástil de bande-

ra como este de la Sala Santa Inés durante sus 

habituales paseos por la playa, que para él son 

siempre una importante fuente de inspiración: “El 

paseo es una parte esencial de mi proceso crea-

tivo… Es como si, durante el mismo, el pensa-

miento se volviese más fluido.”

Films “pintados”

En la descripción de las obras de Javier Artero se 

han apuntado ya bastantes datos de su manera 

de utilizar el medio del vídeo. De hecho su forma 

específica de emplear la técnica está estrecha-

mente vinculada a la tercera constante de su tra-
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bajo creativo, la contemplación, que por lo gene-

ral no suele asociarse con el vídeo. Normalmente 

la imagen cinematográfica narra una acción suce-

siva dentro de un determinado marco temporal, y 

el tiempo representado no tiene por qué coincidir 

con la duración efectiva del film. Además, en la 

actualidad el medio se caracteriza por la rápida 

sucesión de imágenes, los cambios de perspecti-

va y el montaje, aspectos todos que más bien difi-

cultan la “contemplación” u “observación atenta”.

Estas propiedades y estrategias típicas del cine 

no desempeñan, sin embargo, ningún papel en 

Artero, o para ser más precisos, él se empeña 

justamente en evitarlas, ya que: “el concepto de 

tiempo en el vídeo lo entiendo como una suspen-

sión narrativa sin cortes”. Consecuentemente en 

sus films no se representa el tiempo, sino que 

este transcurre mientras se observa. Debido pre-

cisamente a que en sus vídeos apenas hay ac-

ción o movimiento el espectador es mucho más 

consciente del paso del tiempo. Artero aborda 

por primera vez en LOOPS AT A SPOOL una re-

presentación metafórica del tiempo: el ascenso 

lento y repetido a diario de la luz del proyector 

por el mástil evoca, según hemos dicho, al avan-

ce natural de la luz del día.

La ausencia de acción, de acontecimientos, la 

prolongación sensible del tiempo: sin duda todo 

ello se podría generar de un modo más sencillo 

con una imagen fija, pero sería a costa de una 

considerable pérdida de efectividad. Que sus 

figuras y objetos realicen movimientos apenas 

perceptibles —por otro lado esenciales— excita 

nuestra impaciencia y nuestra atención. El artista 

consigue ese efecto agrupando sus tomas en el 

montaje en secuencias muy cortas y generando 

bucles (que a menudo contienen solo una toma 

brevísima) de tal modo que el movimiento que 

tiene lugar dentro del tiempo reproducido es mí-

nimo y se repite continuamente como en un per-

petuum mobile.

En términos generales las grabaciones que Artero 

realiza en su entorno cercano se conciben como 

material bruto para su posterior edición y mani-

pulación digital hasta que la imagen adquiere el 

sentido buscado. Como ya se ha mencionado, 

en El periplo se montaron en una sola imagen las 

tomas de distintas personas que en algún mo-

mento pasaron por la playa. El tronco de árbol 

de Everything Can Be Fixed Up estaba rodeado 

de unos bloques de viviendas que fueron elimina-

dos de la imagen. Parecidos procesos, retoques 

o recombinaciones llevó a cabo en NEVER ODD 

OR EVEN. “Verás, la producción de mis imágenes 

tiene más de composición de un cuadro que de 

montaje de vídeo”, dice el artista. Y precisa: “Para 

aproximarme a mis ideas tengo que concentrar-

me en espacios atemporales libres de elementos 

cargados de significado”.
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Así pues, la estrategia visual de los vídeos de 

Artero tiene algo de “pictórica”, aun cuando su 

formato de presentación haya sido siempre la 

instalación. Últimamente el aspecto instalativo se 

ha vuelto más importante y está en relación más 

directa con el contenido de la obra. En la primera 

exposición de El periplo la pantalla se colgó en 

el centro de la sala y la proyección se hizo por 

ambos lados de la misma, enfatizando así la in-

finitud del horizonte y la inmensidad del mar. En 

Everything Can Be Fixed Up los tres lienzos cuel-

gan asimismo del techo y en este caso presentan 

una analogía con el árbol flotante del vídeo. En 

NEVER ODD OR EVEN los tres lienzos estaban 

dispuestos entre sí de tal modo que simulaban la 

perspectiva en profundidad resultante de los ele-

mentos visuales situados a diferentes distancias. 

En LOOPS AT A SPOOL el motivo visual incluso 

emerge de la pantalla y se convierte en superficie 

de proyección por sí mismo. Aun cuando en este 

film tampoco se alcanza un punto culminante, 

sino que más bien se juega con su no culmina-

ción, sí parece que la concepción artística de Ja-

vier Artero ha llegado a un primer y consecuente 

punto culminante sobre cuya base habrá de se-

guir consolidándose su trabajo de creación.

Contemplar la contemplación

Nos queda por último la contemplación, como 

tercer pilar caracterizador de la obra de Javier 

Artero. Sin duda “la contemplación de la contem-

plación” es algo que se da frente a muchas de 

sus obras, y de modo más evidente en El peri-

plo, donde miramos cómo miran unos turistas. 

Al mismo tiempo, cuando encaramos este film 

tomamos conciencia de nuestro propio proceder 

en la observación: delante de la imagen casi es-

tática enseguida desarrollamos una estrategia de 

la mirada, a fin de que no se nos escape ninguno 

de los minúsculos movimientos que de tanto en 

tanto se producen.

Partiendo de este ejemplo puede llegarse a una 

formulación válida para todas las obras de Artero 

desde sus comienzos: a través de la lentitud deli-

berada y el conciso lenguaje visual de sus vídeos 

el artista demanda vehementemente de su públi-

co una visión activa, una observación concentra-

da. Si observamos de manera atenta y paciente, 

tomando tiempo para sumergirnos en los films de 

Artero, aprendemos algo de nosotros mismos y 

de nuestra relación con las imágenes en general. 

“Vivimos en un mundo saturado de imágenes e 

información que a menudo se repiten. Por ello, 

para lograr un mayor potencial, acostumbro a 

trabajar con imágenes que de entrada resulten 

atractivas y reconocibles para, posteriormente, 

generar con ellas una paradoja”, dice Artero.

Por otra parte sus obras nos hacen reflexionar 

sobre el modo en que nosotros, en una socie-
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dad civilizada y postindustrial, contemplamos el 

paisaje y nos posicionamos ante él. Esta relación 

se esboza, claro está, solo tangencialmente, nun-

ca reducida a proclamaciones esquemáticas en 

blanco y negro.

Quien considere atentamente la totalidad de los 

proyectos de Artero se fijará también una y otra 

vez en sus títulos. No explican nada, pero susci-

tan preguntas, habida cuenta de que su relación 

con la obra no resulta inmediatamente evidente. 

Aquí retomamos algo dicho al comienzo de este 

texto: el lenguaje depende del contexto y según 

sean las circunstancias puede desarrollar signi-

ficados diferentes. En este caso el artista asig-

na a sus filmes e instalaciones denominaciones 

que resultan intencionadamente crípticas o no se 

ajustan a primera vista a la obra, con lo que evitan 

orientar la interpretación en un solo sentido. Para 

sus dos instalaciones más recientes incluso ha 

elegido como títulos unos palíndromos, NEVER 

ODD OR EVEN y LOOPS AT A SPOOL, es decir, 

frases que se leen por igual de izquierda a dere-

cha y a la inversa. “Los palíndromos complemen-

tan el juego con la ambigüedad de las imágenes”, 

dice Artero, “y además funcionan como un vídeo 

en bucle.”

En las obras de Javier Artero técnica y contenido 

conforman, junto con la recepción, un empare-

jamiento complejo que genera ambivalencia a 

distintos niveles. Es de destacar en ellas el tra-

tamiento dado tanto a aspectos inmanentes al 

arte como a otros propios de la historia de la 

cultura o a aspectos sociopolíticos, y asimismo 

el modo en que el artista ha elaborado en los 

últimos tres años un lenguaje visual muy preciso 

y autónomo. En el supuesto de que las palabras 

fueran capaces de definir de manera inequívoca, 

estas no podrían remplazar la formidable capa-

cidad de Artero para convertir algo tan comple-

jo en una entidad físicamente legible y palpable 

para los sentidos

Zúrich, julio de 2017

Nota:

Todas las citas de Javier Artero proceden de un intercambio de cartas y mensajes electrónicos entre el artista y la autora que 
tuvo lugar de febrero de 2016 a julio de 2017.
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La Disección Lúcida, 2013
Vídeo instalación
Sala de Exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Málaga
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La disección lúcida (del proyecto La Disección Lúcida) 
Full HD Vídeo 2´18´´(Loop)

Dentro de campo (del proyecto La Disección Lúcida)
Full HD Vídeo, 4´25´´(Loop)
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El caminante sobre el río de niebla (del proyecto La Disección Lúcida) 
Full HD Vídeo 2´29´´(Loop)

Sin título (del proyecto La Disección Lúcida) 
Full HD Vídeo 4´18´´(Loop)
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El Periplo, 2014
Vídeo instalación. Doble proyección sobre pantalla flotante.
Full HD Vídeo, 24’ 26” (Loop).
Vista de la instalación en la Universidad de Barcelona
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El Periplo, 2014
Full HD Vídeo
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Everything Can Be Fixed Up, 2016
Vídeo instalación. Proyección sobre lienzos fl otantes.
Full HD Vídeo 25’ (Loop).
Vista de la instalación en Colección Museo Ruso de Málaga.
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NEVER ODD OR EVEN. Una maniobra de posicionamiento, 2016
Vídeo instalación. Proyección sobre pantallas flotantes.
Full HD Vídeo 35’ (Loop)
Vista de la instalación en CAAC de Sevilla (Centro Andaluz de Arte Contemporáneo).
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OBRAS / WORKS







LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuación
2017
Instalación.
Doble proyección sobre mástil de fibra de vidrio,
peana de hormigón y pináculo de hierro bañado en oro.
4,50 m (aprox.)
Duración de las proyecciones: 165 min.
Sonido 5.1
Composición a partir de fragmentos de ensayos grabados
en las inmediaciones de un conservatorio de música.
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LOOPS AT A SPOOL. Acto de continuación
2017
Instalación.
Doble proyección sobre mástil de fi bra de vidrio, peana de hormigón y pináculo de hierro bañado en oro.
4,50 m (aprox.)





Secuencia fotográfica realizada en intervalos de 10 minutos durante el horario de visitas de la Sala de Exposiciones Santa Inés.
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Javier Artero’s artistic works are characterized 

by their deliberate ambiguity. The artist 

creates new and vivid metaphors whose 

meaning is not laid down. They give us a hint of 

something that need not be specific. For Artero, 

art has something to do with the “unspeakable.” 

So, the question is how to approach this ambiguity 

in a text on his work. In writing about it, it seems 

I would have to destroy the essence of Javier 

Artero’s art, because words are unequivocal, they 

define attributes and eliminate uncertainties. Or so 

we might think…

In his latest work, LOOPS AT A SPOOL (pp. 30-

55), Artero composed a text that subverts the 

aforementioned assumptions about language: In 

one of three glass cases in the entrance to the 

installation itself is a text that reads Se informa: 

bandera retirada (“Please note: flag removed”). 

The text looks less like a work of art than a notice 

on a message board at the Santa Inés Exhibition 

Hall. When you finally enter the installation room, 

you find yourself facing a single mast, a flagpole 

crowned by a golden sphere and illuminated by a 

slowly, almost imperceptibly, rising light. Classical 

music quietly plays in the background – sometimes 

off key and continuously interrupted by errors. 

Rather than provide any real clues as to how these 

elements should be interpreted, the “notice” at the 

entrance merely adds to the confusion by referring 

to something that is absent, and by being vague 

about whether the information has a factual or 

artistic purpose.

Language is therefore not unequivocal per se. 

It can also mislead – even when it is supposedly 

defining attributes. Language depends on 

context. In a different context, the reference to 

a missing flag would make perfect sense. This 

appreciation of complexity, which is also inherent 

A walk through “unspeakable” 
landscapes

 Deborah Keller*

* Art historian, independent art critic and curator.
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in language itself, legitimizes the bold undertaking 

of addressing the ambiguity of Javier Artero’s work 

in written words. The artist has said he prefers to 

raise questions rather than answer them. I would 

like to take this same approach in this text: to raise 

some questions, try to spell them out, and point to 

possible answers now and then – knowing full well 

that they might turn out to be different.

Besides the deliberate ambiguity, there are three 

other constants found in the still young and 

therefore notably rigorous creations of Javier 

Artero: One is the video techniques in which the 

artist frames his metaphors. Then there is the idea 

of contemplation, as well as the recurring theme 

of the landscape. Artero explores to the limits 

these three key aspects and their only seemingly 

unambiguous terms.

The Path to Landscape

We want to put the “cart before the horse” here 

and start with the recurring landscape theme 

rather than the technical interpretation of Javier’s 

works, which conditions everything else. It is 

daring for a young, contemporary artist to take on 

this traditional theme, which established itself as 

an independent art form in the course of the 16th 

century, reaching a highpoint during the Romantic 

era and another, and apparently the last, during 

the Impressionist period.

With the 20th century avant-garde movement, art 

was finally secularized, whereby an abundance 

of themes became available, and interest in 

landscapes gradually ebbed. More than a 

hundred years later, the landscape is a source 

of inspiration for Javier Artero, a vehicle by 

which he questions the relationship between 

man and nature, and which gives him the 

opportunity to make socio-political observations 

metaphorically. At the same time, “landscapes,” 

as we imagine them, are hardly to be seen in the 

video installations he has created since 2015.

Artero has always had an interest in the 

landscape motif, particularly for its expression in 

the art of the Romantic period. This motif would 

ultimately set the course of his own creative 

path in 2011 and 2012 as he studied art in 

Passau, Germany, a country that produced two 

of the most important artists of the Romantic 

era, Philipp Otto Runge and Caspar David 

Friedrich. Artero primarily concerned himself 

with the latter. In Passau, however, it was more 

his own direct physical interaction with the 

Northern European landscape – which is so 

different from that of the South – that offered 

the artist a pleasant place to which to retreat 

and focus in a foreign land. “In fact, I believe 

that this kind of ‘detachment’ is also inherent in 

the origins of Romanticism - as a response to 

the social context,” Artero said.



65

So, how is this “Romantic experience” reflected in 

his art? The landscape as such had a prominent role 

in the La Disección Lúcida (pp. 18-21), which the 

artist presented upon returning to the art school in 

Málaga in 2013. Artero says this work represented a 

turning point for him because it was when he broke 

with the idea of “video performance,” i.e. films in 

which he himself often appeared and in which there 

was a certain (albeit very limited) action at the centre. 

“I started to discover that I could find everything I 

needed for a composition in the environment.”

La Disección Lúcida consists of four monitors 

and a large projection screen on which brief film 

sequences are shown. The first screen shows a 

section of a dry, earthy forest floor from above 

being carefully covered with a white cloth by two 

hands until the whole picture is completely white – 

a projection surface. In two of the films, the artist 

appears in the forest: In one, we see three of him 

standing among the tall tree trunks. On the far left, 

Artero number 1 draws a lot of attention to himself 

with flailing arm movements (apparently swatting 

away mosquitos) so that we hardly notice Artero 

number 2 in the middle as he gradually, almost 

imperceptibly, hunches over until he winds up in 

the same crouching position that Artero number 

3 maintains on the far right throughout the entire 

loop sequence. In the second film, the artist is lying 

on the ground under a transparent pane of glass, 

nearly vanishing in the reflection of the treetops. On 

the last of the four monitors is a mysterious image 

of a river bank with a silhouetted figure in the foggy, 

dimly lit background. The scenery is very close to 

the paintings of the Romantic period and at the 

same time surreal. Finally, on the big projection 

screen we see only the artist’s hands, which he is 

rubbing together to remove the dirt clinging to them.

So, what is it here that is being dissected? 

The person who seems to be dissolving in the 

landscape? The attempt to keep nature away from 

the body, to differentiate oneself from it? Or is it the 

landscape that becomes a projection screen and a 

mystical ideal?

Depicting Landscapes without a Landscape

The artist’s reflection on people and landscapes 

that began with La Disección Lúcida was 

developed further in subsequent works. In terms 

of both substance and style, the concept was first 

consolidated in El Periplo, 2015 (pp. 22-25).

El Periplo is the second film in which Artero uses 

the beach as a backdrop. The image composition, 

with its subtle colours (blue and beige) and the 

reduced background elements (sky, sea, shore) 

would almost be abstract were it not for the loose 

gathering of figures all gazing toward the horizon, 

some in different directions. The figures move 

only occasionally, almost imperceptibly, and only 
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someone looking very closely will see an arm 

raised or a head turn now and then. Thus, the 

scenery as a whole appears remarkably static and 

almost spooky. Javier Artero filmed El Periplo on a 

Barcelona beach over a long period of time, filming 

the various beachgoers separately and editing 

them in together later. Thus, with these tourists, 

he creates a modern counterpart to Caspar David 

Friedrich’s famous The Monk by the Sea. However, 

the monk is clearly overwhelmed by the immensity 

of the sea, his posture revealing his awareness of 

the sublimity of nature, whereas the beachgoers in 

El Periplo seem rather indifferent to it. Or are they 

lost in quiet contemplation and yearning to feel the 

way the monk by the sea felt? In the age of digital 

media, in which this great, humble astonishment 

seems to have been lost, it is significant that the 

tourists, although appearing in a crowd, seem to 

be no less isolated than Friedrich’s monk.

The artist further substantiates the metaphorical 

and formal minimalistic style that characterizes his 

later works in Everything Can Be Fixed Up, 2016 

(pp. 26-27). The work was created for an exhibition 

of the four seasons at the Russian Museum in 

Málaga and categorized by the latter as “Autumn.” 

Artero created a highly abstract installation in the 

midst of select landscapes from Russian paintings 

of the 16th to the 20th century: Three screens hang 

from the ceiling, one behind the other, in which the 

two in back are painting canvasses, and the one 

in front is a projection screen. On this front “layer” 

is a surreal-looking image of a familiar element  

– a tree trunk – in an unusual state: with no roots, 

no branches and no crown, hanging from a wire 

cable, once again swaying almost imperceptibly, 

against the clear blue sky. Is this circumcised 

tree hovering between one place and another a 

symbol of a transitional period like autumn? An 

allusion to man’s relationship to nature, which is 

always somehow justified in his hands? Physically 

justified, as in forestry management and industry, 

or pictorially as in paintings, in the context of which 

Everything Can Be Fixed Up, 2016, was presented.

Unlike the painters of past eras, Artero does not 

create an illustration of landscapes, which always 

and inevitably involves an interpretation. Rather 

he draws attention to the functionalities of these 

depictions and encourages us to contemplate our 

concept of nature. The two blank canvasses can 

thus be understood as a projection screen and 

source of tension for our own thoughts.

Artero chose a similar setting for the image 

composition and installation of his next project, 

NEVER ODD OR EVEN, also from 2016, (pp. 

28-29): Once again, three screens, one hanging 

behind the other in the room, this time at different 

heights. On the first and lowest screen we see a 

green and a red flag blowing toward each other 

under a blue sky, an actually impossible scenario. 
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The somewhat higher screen behind it shows a 

type of parachute seemingly suspended in mid-air 

with two people hanging from it. On the highest 

screen, hanging in back far above the beholder’s 

head, is a small airplane circling leisurely above. 

The sound of the wind and an engine can be heard. 

Here again, the artist presents us with familiar 

elements that are staged in a way that is irritating. 

A resident of Málaga will recognize the red and 

green flags as indicators of whether bathing in the 

ocean is permitted (green) or not (red) on the basis 

of current weather conditions. It is not just the 

contrary directions in which the flags are waving 

in the wind that make the image surreal, but also 

the conflicting signals given by the two flags. 

Coastal residents may find the “parascending” 

activity depicted on the second screen to be 

a familiar sight, made strange by Artero in that 

neither the rope to which the chute is attached 

to the boat nor the boat pulling the parasailors is 

visible. Small planes are also a familiar sight on 

the beach, sometimes towing a banner behind 

them to shower bathers in “the great outdoors” 

with advertisements.” Through small changes 

and the removal of context, these elements of the 

beach landscape, which are associated with fun 

and leisure, become strange, almost threatening, 

in Artero’s work. Interpreted more broadly, the 

individual elements may symbolize mankind’s self-

conception: The flag is a symbol of national identity 

and identification, but here their monochrome 

and red/green signal colors might also allude to 

opposing political views. The parachute and the 

airplane are means of transport that take people 

beyond their natural boundaries...

In these works, Artero has increasingly made 

the image composition more abstract and 

has eliminated the landscape visually (but not 

conceptually), and he takes it one step further in 

his latest project exhibited as part of the Iniciarte 

programme at the Santa Inés Exhibition Hall in 

Seville: LOOPS AT A SPOOL, 2017, which has 

no images at. It is, as mentioned, an installation 

consisting of a taking an item – a flagpole – from a 

public space, bringing it into an exhibition hall and 

making it the projection screen. The pole promises 

something – the announcement of an event or 

celebration of a nation with a flag. Its golden crown 

lends it a particular nobility and lets it seem even 

more important. And since – according to the 

“message board” – there is no more flag, there 

must at least be a climax induced by the rising light 

and the golden sphere. The setting inevitably raises 

this expectation. As the light finally reaches the 

golden sphere, however, the pole is increasingly 

immersed in the shadows, and only the sphere is 

illuminated at the end of the exhibition day. The 

light starts moving upward again as soon as the 

exhibit opens the next day. Just like the event we 

expect when we see the flagpole but which never 

occurs, the soft, distant music also never reaches 
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its climax. Music belongs in any official ceremony 

to underscore a solemn event, but here it is 

reproduced in chopped sequences interrupted by 

imperfections. Artero’s latest work thus contains 

many allusions to the private as well as public 

nature of human beings. With few elements, the 

artist succeeds in evoking mechanisms of public 

representation. At the same time, the minimal 

installations arouse personal, intimate impulses 

such as expectation, the desire for fulfillment 

of something that we assume to be promised in 

certain situations. And is this act of tense waiting 

not an event itself? This is a philosophical question 

that the installation also raises.

The landscape in this work is only apparent in the 

form of the simulated sunlight emitted from two film 

projectors. And yet it is crucial to the installation: 

The artist sees a flagpole like the one in the Santa 

Inés Exhibition Hall during his regular walks on the 

beach, which are always an important source of 

inspiration for him: “The walks are an essential 

part of my creative process ... it seems as if my 

thoughts are more ‘fluid’ during these walks.”

“Painted” Films

In the descriptions of Javier Artero’s work, much 

has already been said about the way in which 

he uses the video medium. In fact, his specific 

approach to the technology is closely linked to the 

third constant in his work: contemplation, which is 

usually not associated with videos. Film normally 

tells a story gradually over a certain period of time, 

whereby the period depicted does not have to 

coincide with the actual duration of the film. Today, 

moreover, a rapid sequence of images, changes 

of perspective, and editing impact the medium 

in all aspects, creating more of a hindrance to 

“contemplation” or “attentive observation.”

However, these common film characteristics and 

strategies do not matter to Artero. In fact, he 

specifically works to avoid them because, he says: 

“For me, the concept of time in video is an extension 

of the narrative, with no editing.” In his films, time 

is not represented sequentially, but elapses as we 

observe it. And it is precisely because there are 

few actions and very little movement in his videos 

that we are all the more conscious of the passage 

of time. In LOOPS AT A SPOOL, Artero depicts 

time metaphorically for the first time: the slow, 

daily repetition of the projector light rising on the 

flagpole evokes for us, as mentioned earlier, the 

cycle of natural daylight.

The absence of action, the absence of an event, the 

perceptible stretching of time – it would be much 

easier to create this with a still image, of course, 

but this would significantly reduce the effect: The 

barely noticeable yet significant movements of his 

figures and objects are more effective at irritating us 
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and drawing our attention. The artist achieves this 

effect by editing his videos into the briefest possible 

sequences and creating loops with often very short 

recording times so that the movements are minimal 

when it is replayed – and this is continuously 

repeated in a kind of perpetual motion.

The videos Artero makes in his surroundings are 

generally perceived as raw material that is later 

edited and altered until the scene has the meaning 

Artero wants to give it. In the case of El Periplo, as 

mentioned earlier, people who were on the beach at 

different times were all edited into the same picture 

later. The tree trunk in Everything Can Be Fixed Up 

was surrounded by housing blocks that were deleted 

from the image. NEVER ODD OR EVEN involved 

similar editing, retouching or new combinations. 

“You can see that the production of my images has 

more to do with composing a painting than making 

a video,” says the artist. “To approach my ideas, I 

must focus on an atemporal space free of elements 

that are loaded with meaning.”

So, the visual approach of Artero’s videos is 

somewhat “pictorial,” while the works have always 

been presented in the form of an installation. The 

installation aspect has become more important in 

recent years, and more directly associated with 

the content of the works: When El Periplo was 

first exhibited, it was played back on both sides 

of a projection screen that was hung in the middle 

of the room to underscore the seemingly endless 

horizon and the immensity of the sea. In Everything 

Can Be Fixed Up, three projection screens hang 

from the ceiling, in analogy to the free-floating tree 

in the picture. In NEVER ODD OR EVEN, the three 

screens are arranged one behind and above the 

other to create a sense of depth from the varying 

distances between the images. In LOOPS AT A 

SPOOL, the visual motif even emerges from the 

screen and becomes a projection surface itself. 

Here, the artist plays with the non-climactic nature 

of the film, while his artistic concept seems to have 

reached an initial and decisive culminating point, 

further consolidating his work.

Contemplating contemplation

Let us conclude with contemplation, the third pillar 

of Javier Artero’s work. In fact, “contemplating 

contemplation” occurs in many of Artero’s works, 

most obviously in El Periplo, in which we look at 

how the beachgoers are looking. At the same time, 

we are aware of the way in which we are engaged 

in the process of looking at this film: When looking 

at this nearly static image, we immediately develop 

our own viewing strategy to avoid missing any of 

the minimal movements occurring every so often.

This is something that can be observed in all 

of Artero’s works since the beginning: With 

the deliberately slow movement and reduced 
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visual imagery of his videos, the artist forces 

his audience to actively view and concentrate 

on his works. If we are attentive and persistent 

observers who take the time to become 

immersed in Artero’s films, we learn something 

about ourselves and our relationship to images 

in general. “We live in a world that is saturated 

with images and information, which are often 

repeated. In order to achieve greater potential, I 

like to work with images that are initially attractive 

and easily recognizable, to create the appearance 

of a paradox within them,” Artero says.

On the other hand, his works make us think about 

how we, as a civilized, post-industrial society, 

view and position ourselves in the landscape. 

Nevertheless, there are only allusions to this 

relationship and it can never be blatantly reduced 

to a black-and-white mind set.

Anyone looking attentively at the whole of 

Artero’s works will stumble over these titles 

again and again. They raise rather than answer 

questions, since their relationship to the work is 

not immediately apparent. That brings us back to 

what I said at the beginning of this text: Language 

can have different meanings, depending on the 

context. The artist deliberately chooses cryptic 

titles for his films and installations that do not 

immediately seem to fit the works because he 

does not want to steer their interpretation in any 

particular direction. For his latest works, NEVER 

ODD OR EVEN and LOOPS AT A SPOOL, the artist 

even chose palindromes as titles, i.e. they read 

the same forward or backward. “Palindromes add 

to the play with ambiguity in the images,” says 

Artero. “They also work like a video loop.”

In Javier Artero’s works, the complex combination 

of technology and content, together with their 

reception, build ambiguity on different levels. 

It is worth noting how his works simultaneously 

deal with aesthetic, cultural-historical and socio-

political aspects, and how he has developed very 

precise and independent visual imagery over the 

last three years. Even if words could define clear 

attributes, they could not match the astonishing 

capacity of Artero’s art to turn something so 

complex into a physically manageable entity that 

is palpable to the senses. 

Zurich, July 2017

Note: 

All quotations from Javier Arteroare taken from postal and email correspondence between the artist and the author from February 
2016 to July 2017.
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LOOPS AT A SPOOL: Acto de continuación  
[ LOOPS AT A SPOOL: Continuation Ceremony ]  
is an installation project that uses allegory as a 
discursive strategy applied to objects, light and 
sounds taken from the landscape. Thus, a flagpole 
divested of its flag is presented as the central axis of 
the space, crowned by a gold finial.

In what constitutes an exercise in resistance, 
the installation clearly distances itself from the 
customary viewing and/or consumption times of 
the paracinematic, as it unfolds in keeping with 
the opening hours of the exhibition hall (at 3-hour 
intervals), thus positing the union of work and space 
as an indivisible autonomous entity.

As the title suggests, and in line with the project that 
preceded it (NEVER ODD OR EVEN: Una maniobra de 
posicionamiento, 2016), the palindromic condition is a 
constant on both the technical and conceptual planes, 
for the narrative oscillates and repeats itself indefinitely 
like “loops at a spool”.

Consequently, on these premises the installation 
proposes the poetic representation of a ceremony. 
But this ceremony, rather than marking an opening 
or closing, is contemplated as an intermediate state, 
understanding the apparent absence of events as an 
event in itself.

Finally, the experience of time conferred upon the 
space by the cyclical movement of light and shadows 
in the room, as well as the solemnity of the subtle 
sounds composed from orchestra rehearsals, is an 
invitation to reflection on various levels, from the 
socio-political to the meta-artistic.

Javier Artero
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