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María Alcaide plantea en bureau désespoir un proyecto de investigación 
acerca de los procesos que tienen hoy lugar de forma global en torno 
al trabajo en oficinas y su precarización por lo digital. Una búsqueda 
de la metáfora, la poesía y el azar para poner de relieve una realidad 
económica inestable vinculada a lo laboral. 

Esta propuesta expositiva ha sido seleccionada dentro del Programa 
Iniciarte, que apoya a la creación joven andaluza mediante la producción 
de obras nuevas y su exhibición en espacios de la Consejería de Cultura. El 
programa selecciona anualmente, mediante profesionales de reconocido 
prestigio y diferentes colectivos artísticos, los mejores proyectos artísticos 
de jóvenes artistas visuales andaluces.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura. JUNTA DE ANDALUCÍA
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El texto que estás leyendo —estas letras im-
presas en estas páginas satinadas de este catálogo 
de formato cuadrado, tapa blanda, fotografías de ca-
lidad a color, los logos correspondientes, su introduc-
ción institucional, las traducciones al inglés… todas 
esas características que nos dicen: sí, este es un 
catálogo de un pequeño pero importante proyecto, 
una apuesta segura y fresca—, este texto que estás 
leyendo debe ser una defensa y análisis del trabajo 
de uno de los artistas seleccionados por el programa 
Iniciarte de la Junta de Andalucía, dedicado al “apoyo 
a la creación contemporánea y al tejido de las indus-
trias culturales en nuestra comunidad”.

En este caso, el texto debe estar dedicado a 
María Alcaide, artista seleccionada en la cuarta edi-
ción de dicho programa. Su inclusión en Iniciarte es 
parte de una intensa ola de convocatorias que lleva 
ganadas desde hace, aproximadamente, un año. En 
estos últimos meses, convocatoria a la que se pre-
senta, convocatoria que gana. Proyectos certeros, 
claros, divertidos, críticos y resueltos estéticamen-
te de forma impecable. Visto desde la distancia, su 
desarrollo, desde que entró en la Facultad de Bellas 
Artes de Sevilla, ha sido seguro y sin rodeos. Un mo-
vimiento potente, casi mecánico.

Esa es la apariencia, que, como es lógico, se 
distancia bastante de la realidad cotidiana de su vida. 
Sólo conocemos los proyectos que se ganan, nadie 
pone en el currículum las convocatorias a las que se 
ha presentado y dónde no le han seleccionado. Ade-
más, dudas siempre hay, especialmente cuando no 
existe un tiempo de pausa y reflexión. No hay ningún 
proceso artístico que no tantee el error y se base en 
la duda. Aquí debo hablar como artista y como ami-
go de María (voy a bajarme por un segundo de ese 
puesto que debería estar ocupando: una figura comi-
sarial que ofrece aplomo y confianza).

Como artista joven, de la misma generación 
que Alcaide y con una situación económica muy 
similar, sé que uno de los mayores problemas, 
para alguien que quiere empezar una carrera en 
el mundo del arte, es la falta de un espacio y un 
tiempo propio, un paréntesis para asimilar ideas, 
aprender a situarse, tomar distancia —muchas 
veces en un sentido literal, hacer algo más que un 
dibujo de medio formato en una habitación indivi-
dual que tienes que compartir con mil objetos no 
es nada fácil—, perder el tiempo, leer por placer, 
descansar… En resumen: el problema está en 
la necesidad de combinar el trabajo artístico con 

María Alcaide*
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*Todo es susceptible de cambio
Jose Iglesias Gª-Arenal

dos, tres o más trabajos alimenticios; el problema 
es la precariedad violenta que sufrimos.

Como amigo de María lo tengo que decir de 
forma clara: María lo está pasando muy mal. Sí, 
tiene un ojo increíble para analizar convocatorias y 
saber ganarlas; así como para producir imágenes 
llenas de energía y equilibrio. Sí, se le da muy bien 
ganar convocatorias, pero otra cosa es realizar un 
trabajo coherente dentro de un proceso largo, ser 
capaz de tomar distancia suficiente para ser crítico 
con el trabajo propio. Hay dudas, y las dudas ni de-
jan dormir ni disfrutar del trabajo realizado. Lo está 
pasando mal, y lo que mejor revela lo mal que lo 
está pasando es la distancia entre esa línea estelar 
que va atravesando premios y convocatorias y la 
realidad de la práctica artística.

Que hay una distancia entre la creación ar-
tística y los tiempos de las instituciones no debería 
sorprender a nadie. Un vacío incómodo de sortear 
y de mencionar en público. En este momento no 
me refiero a una posible falta de apoyo económico 
o institucional a la creación artística, sino a la ve-
locidad que un régimen de autonomía y competivi-
dad produce.

Hay que ganar. Alcaide lo tiene claro: si quie-
re vivir de esto, ahora mismo lo que tiene que ha-
cer es ganar. Así que tomó la decisión de ir a por 
cada convocatoria que le compensase. Es un pro-
ceso muy analítico: estudiar las bases, ediciones 
precedentes y diseñar un dossier certero. Hay que 
desarrollar una serie de habilidades particulares 
y aprender a afinar mucho el ojo. Para ganar las 
convocatorias hay que hacer un proyecto específi-
co, que se ajuste a las características particulares 
de la convocatoria pero que también responda a la 
construcción del rol social que uno se está cons-
truyendo en tanto que artista. Se crea una división 
entre un personaje público que se construye según 
se adapta a las convocatorias ganadas y un proce-
so privado que tiene un eco en la imagen del artista 
moderno, encerrado en un estudio a la búsqueda 
de la expresión de uno mismo.

El modelo de artista que surge de esta divi-
sión es una forma totalmente externa, epidérmica. 
Un sujeto que se define en la esfera pública gracias 
a una alta capacidad de flexibilidad y de velocidad 
de respuesta. Son un tipo de artista que debe res-
ponder a las exigencias técnicas de nuestro pre-
sente; la inserción en la mecánica de un mundo 
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capitalístico1 es absoluta. No hay un proceso de 
absorción de la obra del artista por parte un sis-
tema externo a él, sino la adaptación del artista a 
un sistema veloz que exige una profesionalización 
total, saber encajar de un modo redondo. Es difícil 
dibujar una separación clara entre el sujeto artis-
ta, la obra producida y el espacio donde esta se 
distribuye; no está claro que estos tres elementos 
se encuentren en tres espacios diferentes ni que 
se sucedan linealmente el tiempo, sino que se van 
superponiendo y son dependientes el uno del otro. 
Como ejemplo tenemos esta exposición, donde 
casi todas las obras han sido producidas en la sala 
de exposiciones durante el proceso de instalación, 
respondiendo a unos ritmos de producción a los 
cuales Alcaide ha tenido que adaptar su ritmo per-
sonal, un proceso a partir de un proyecto que ha 
formulado adaptándose a las características de 
Iniciarte.

Lo interesante del proceso de Alcaide no es 
tanto lo que produce dentro de esta cadena, sino 
el modo en que intenta jugar con ella y tomar dis-
tancia crítica. Su decisión de enfocarse más en ga-
nar proyectos que en una producción artística “de 
estudio” es tanto un modo de supervivencia como 
un giro en la mirada; es la decisión de entrar en el 
juego y aceptar unas reglas para estudiar las posi-
bilidades que se camuflan en ellas, en una actitud 
profundamente aceleracionista2. Hay un doble pro-
ceso de producción de contenidos y de atención a 
la distribución de estos, sin el ánimo de transfor-
mar dicha distribución: un saber encontrarse traba-
jando dentro de un sistema y la necesidad de tra-
bajar con el sistema mismo. Alcaide produce obras 
y trabaja con imágenes, objetos, colores, formas, 
texturas… pero cuando termina un proceso (o el 
proceso consigue sus frutos y queda relegado du-
rante un tiempo) estos restos materiales parecen 
desvanecerse y el proyecto se resume mejor ha-

1  Utilizamos “capitalístico” frente a “capitalismo” para recuperar el término que Felix Guattari utiliza para referirse tanto a las sociedades 
capitalistas como a sector “periféricos” (que en los años 80 identificaba en el llamado Tercer Mundo o en las economías socialistas de paí-
ses del Este). Con “capitalístico”, Guattari pretendía hablar no solo de sistemas económicos, sino de una política del deseo y producción 
de subjetividades, donde, tanto estando dentro como fuera de un sistema, siempre se crea una dependencia con lo interior.

2   El aceleracionismo consiste en la idea de que cualquier posible cambio social radical dentro del régimen capitalístico solo puede ser 
dado a través de una aceleración o expansión de las condiciones actuales. Presupone que cualquier posibilidad para superar el capita-
lismo reside en el interior del sistema, es decir, que este solo puede romperse llegando a sus propios extremos, elimina la posibilidad de 
un cambio desde fuera.
Siguiendo a Benjamin Noys, la estrategia del aceleracionismo fue teorizada por primera vez de forma explícita en 1972, con la publicación 
del libro de Gilles Deleuze y Felix Guattari Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia, donde se plantea que quizá los fluidos (económicos, 
subjetivos…) no están “suficientemente deterritorializados”, que hay que “acelerar el proceso”, rompiendo con las restricciones de la familia 
edípica y la economía capitalista, lo que nos llevaría a la aparición del sujeto “schizo” (que no esquizofrénico), una subjetividad capaz de 
enlazarse con fluidos incontenibles de información y flujos acelerados de deterritorialización; una figura que nos ayudará a comprender los 
procesos creativos y productivos de Alcaide.
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blando de las relaciones que se crearon. El trabajo 
se ha dirigido hacia una esfera relacional3, donde lo 
reificado no es tanto una serie de objetos auráticos, 
como una narrativa del espacio de relaciones del 
artista. A través de la acumulación de estas narrati-
vas se va dibujando el perfil de Alcaide como artis-
ta, creando un joven corpus artístico que funciona 
también como autobiografía.

Me parece notable como hace poco, en su 
web, Alcaide sustituyó el apartado de “obras” o “pro-
yectos” por “objetos y personas”, donde muestra 
breves relatos de proyectos en curso, intervenciones 
o performances. En “objetos y personas” los objetos 
actúan atrayendo la mirada y, con sus superficies 
brillantes, revelan el sistema que, por un instante, 
atraviesan. Al igual que las superficies bruñidas de 
las esculturas de Jeff Koons nos revelan casas de 
subastas, grandes salas de museos privados o las 
casas millonarias que decoran, los objetos tempora-
les de Alcaide muestran una naturaleza doméstica 
frágil e inestable.

También en su web, Alcaide termina su per-
sonal statement (un texto concreto y seguro donde 
se muestra como una artista-antropóloga capaz de 
manejar cualquier técnica y dedicada a “elevar a una 
categoría superior aquello que es banal”, precario 

aclara más adelante) con un asterisco que lleva a un 
aviso:

*Todo es susceptible de cambio, He asumido 
que no tengo futuro y esto me encanta, porque no 
tengo que caer en la reproducción en bucle de patro-
nes anteriores. Mi producción es heterogénea, nóma-
da y precaria.

Parece que la única forma de no repetir patrones 
anteriores dentro del sistema arte-contemporáneo es el 
suicidio, dejar de pensar en la supervivencia de uno mis-
mo en el futuro. ¿La única forma de no reproducirse a 
uno mismo es destruyéndose dentro del sistema-arte? 
En una entrevista reciente, Evaristo Páramos (cantante 
de la mítica banda punk La Polla Records) reflexionaba:

Lo hicimos todo mal, decíamos que no hay fu-
turo y pensábamos que no había. No pensábamos en 
el futuro, así que lo hicimos todo mal.

En “En caída libre. Un experimento mental so-
bre la perspectiva vertical”, Hito Steyerl observa como 
una falta de fundamentos, de horizonte a partir del 
cual situarnos, oculta una caída libre, y, cuando todo 
cae, todo parece permanecer inmóvil. Lo que parece 
un tiempo de estabilidad es en realidad un avance 
imparable contra una colisión inminente, no podre-
mos saber cuánto dura la caída hasta el momento 

3   Con “relacional” nos referimos a la esfera de las relaciones humanas y mercantiles, pero puede ser de ayuda retomar el término de 
Estética Relacional, acuñado por el francés Nicolas Bourriaud en su libro homónimo publicado en 1998, un libro discutible pero una gran 
herramienta para entender el interés de artistas, fundamentalmente del ámbito francés, por cuestionar el formato de la exposición como 
soporte neutro y utilizarlo como un medio donde desarrollar procesos colectivos. Es oportuno, tras leer a Bourriaud, tomar distancia crítica 
frente a “lo relacional”, pues lo que a la larga se plantea es una mercantilización de las relaciones más que una ruptura con la mercancía.
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en que nos estrellemos. Debemos leer las palabras 
de Alcaide y ver su trabajo en este marco, como una 
serie de pequeñas transformaciones estéticas —ob-
jetos comprados por internet que son mínimamente 
alterados o acompañados de otros para formar es-
culturas, objetos propios intervenidos o simplemente 
sacados de su entorno privado para ser expuestos, 
frágiles construcciones temporales…— intercaladas 
con un movimiento corporal extenuante —norte-sur, 
este-oeste, de una ciudad a otra, cruzando continua-
mente con gente con la que intercambiar información, 
momentos de intensidad y continuar— que sucede 
en un espacio abstracto, fracturado.

La mecánica del proyecto —que Alcaide 
abraza decididamente, pero a la que todos esta-
mos forzados a obedecer— nos sitúa, dice Boris 
Groys, en un futuro continuo que nunca alcanza-
mos. Es un modo de trabajo que obliga a trabajar 
permanentemente nuevas ideas que desarrollar 
en un futuro hipotético. Tener que situarnos men-
talmente en este futuro virtual crea una situación 
que nos aleja del presente y de la fase de reso-
lución de los proyectos que finalmente podremos 
llevar a cabo (siempre un porcentaje minúsculo 
frente a los proyectos planteados). Hay artistas 
que se han especializado en ir encabalgando resi-
dencias y becas, dedicando el tiempo de desarro-
llo a diseñar el proyecto siguiente. Alcaide diseñó 
bureau désespoir hace meses, pero cuando llega 
el momento de efectuarlo, su producción es simul-
tánea al diseño de dos o tres proyectos futuros, lo 
que crea una superposición de tiempos que pro-
ducen auténticos cortocircuitos cerebrales y una 
distancia con las condiciones materiales reales 

del día a día, es decir, una precarización del pre-
sente bajo la promesa de un futuro mejor.

Nos estamos ciñendo exclusivamente al lugar 
del artista, pero la mecánica de proyectos se extien-
de a cualquier sector de las industrias culturales, a 
lo que se suma, bajo la excusa de la transparencia, 
una violencia burocrática. Un aumento kafkiano de in-
tercambio de papeles con instituciones que ralentiza 
hasta límites demenciales cualquier proyecto, crean-
do situaciones surrealistas donde hay que realizar, al 
mismo tiempo, la memoria final de proyectos aún no 
realizados y rellenar papeles para subvenciones de 
proyectos ya terminados.

El doble trabajo de Alcaide —produciendo 
artefactos y jugando con la forma en la que estos 
existen— podemos entroncarlo dentro de la tradi-
ción de la crítica institucional (aunque sumándole un 
toque escéptico y profundamente nihilista). En 1974 
Michael Asher eliminó el muro que separaba el es-
pacio expositivo de las oficinas de la galería Claire 
S. Copley en Los Angeles, ofreciendo una exposición 
diáfana, física y conceptualmente. Un gesto mínimo 
del artista revelaba los mecanismo económicos don-
de se inserta su práctica.

En bureau désespoir, Alcaide realiza el gesto 
opuesto, no vacía el espacio, sino que lo llena de ob-
jetos, pero el objetivo es el mismo. La diferencia no 
reside tanto en el gesto realizado sino a lo que este 
responde: una economía-sistema-mundo que se ha 
retorcido como una botella de Klein infinita, haciendo 
indivisible fronteras entre interior y exterior —y que 
podríamos definir como economía barroca, siguiendo 
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Durante la exposición, la artista robaba  
tiempo a la compañía dejando por hacer las 
tareas mecánicas que se le asignaban. La 
pausa para el cigarro, el tiempo en el almacén 
o la ralentización de cualquier movimiento 
como estrategias de resistencia del cuerpo 
frente a la magnitud esclavizante del trabajo. 
La acción fue retransmitida en directo a la 
galería durante toda la jornada laboral. 
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a Verónica Gago—. En este proceso, las esculturas 
que Alcaide sitúa en la sala expositiva funcionan 
como una escenografía donde se mueven fuerzas 
confusas y donde su personaje público dialoga con la 
institución. Como ya hemos dicho antes, e insistiendo 
en la importancia de las prácticas conceptuales ame-
ricanas de los años 70 o los trabajos de artistas como 
Philipe Parreno o Liam Gillick a principios de los 90, 
no podemos limitar el trabajo del artista a los objetos 
acompañados de cartela explicativa, sino que debe-
mos ampliarlo a todos los dispositivos que entran en 
juego, entre los que tenemos que incluir, por supues-
to, este catálogo.

La propuesta que plantea la convocatoria 
Iniciarte consiste en la producción de una expo-
sición y un catálogo para un artista menor de 35 
años. Incluye una “tutorización” al “artista emergen-
te” por parte de un profesional con trayectoria, y un 
texto para el catálogo. Son herramientas básicas 
para ofrecer seguridad al trabajo de un artista que 
se encuentra en su primera etapa. El autor del texto 
suele ser elegido por el artista, para la misma convo-
catoria que Alcaide ha ganado han escrito persona-
lidades como Mar Villaespesa o Berta Sichel, profe-
sionales con una larguísima trayectoria que respal-
da su trabajo y, por ende, el trabajo de los artistas a 
los que defienden. El catálogo funciona como una 
herramienta para legitimar el trabajo de un artista 

dentro de un paisaje competitivo donde, como ya 
hemos dicho antes, es fundamental la construcción 
de una identidad pública como artista. No podemos 
separar el espacio del catálogo del de la exposición 
—y me atrevería a decir que el gesto de Alcaide 
de invitarme a escribir a mí, y no a alguien menos 
emergente, debe entenderse como un gesto esté-
tico—. El hecho artístico sucede en todas partes, 
la falta de horizontes, de perspectiva estables, y 
la complejidad del sistema capitalístico hacen que 
el trabajo artístico parezca desaparecer y volverse 
omnipresente en la realización de la fantasía mo-
derna de unión entre arte y vida.

En ese proceso de desvanecimiento es donde 
Alcaide sitúa bureau désespoir, un proyecto que ha-
bla del trabajo mediante su espacialización. Retoma 
la imagen de la oficina a partir de referentes popu-
lares como Ally MacBeal, The office, Ley y orden o 
cierto género de cine yuppie.

La oficina aparece a partir de los años 70 
como el lugar donde se construye el poder. El 15 
de Agosto de 1971, Richard Nixon ordena abando-
nar el patrón oro, por lo que el dólar pasa a soste-
nerse únicamente por la confianza que le dan sus 
poseedores. Se inaugura de este modo una nueva 
virtualidad del dinero y del trabajo paralela al desa-
rrollo de una economía postfordista4. Las oficinas 

4   El postfordismo es un sistema de producción que comienza a delinearse durante la segunda mitad del s.XX en oposición al fordismo, 
marcado por el modo de producción en línea característico de las industrias automovilísticas Ford. Frente a la producción masiva de pro-
ductos materiales del fordismo, el postfordismo se caracteriza por un alto grado de especialización, tanto de las mercancias producidas 
como de los trabajadores necesarios, así como un aumento del sector servicios y de las nuevas tecnologías de información.
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divididas en cubículos y sin referencias a un es-
pacio exterior se convierten en el lugar por donde 
fluyen cadenas ingentes de información que acele-
ran las transacciones económicas virtuales hasta 
límites que conocemos muy bien desde 20085.

El cuerpo del trabajador pasa a transfor-
marse, siguiendo al filósofo y poeta italiano Fran-
co ‘Bifo’ Berardi, en un dispositivo más dentro de 
una cadena técnica. Su cerebro no es un órgano 
independiente, sino una pieza de un constructor 
mayor situado en la infoesfera, un plano virtual 
formado por corrientes psicoquímicas de datos. 
Pero nuestros cerebros no son capaces de adap-
tarse a la aceleración de este intercambio de in-
formación propio de un capitalismo cognitivo, lo 
que produce tensiones, dolores y contracciones 
del campo de la sensibilidad (la relación con el 
mundo) en el cuerpo del trabajador contemporá-
neo, al que, siguiendo todavía a Bifo, ya debería-
mos llamar cognitariado6. El cuerpo del cognitariado 
se define por una falta de ligue con otros cuerpos 

y con el contexto físico que habita. Obligado a un 
permanente cambio (de trabajo, ciudad, contac-
tos…) y a una constante conexión (debemos ver 
el móvil como un enlace imposible de soltar, que nos 
mantiene unidos constantemente a la infoesfera) 
descubre una nueva precariedad para la cual hay 
que desarrollar nuevas sensibilidades para supe-
rar el peor de los efectos que se producen sobre 
estos cuerpos contraídos: la depresión, que blo-
quea la capacidad para el contacto y la imagina-
ción de otros mundos posibles.

Alcaide recoge la imagen de la oficina 
realizando casi una arqueología en unas ruinas 
anteriores a esta virtualidad, para intentar com-
prender los efectos que se dan en la esfera de 
las relaciones personales. Hay una vinculación 
directa entre las transformaciones del espacio y 
el cuerpo, una fragmentación y digitalización de 
los entornos laborales que actúa del mismo modo 
sobre nuestra piel.

5   No hace falta decir que la Gran Recesión de 2008 estuvo marcada por la caída del banco estadounidense Lehman Brothers, pero quizá 
si remarcar que fue precedida por la crisis de las hipotecas subprime, consecuencia del distanciamiento entre un sistema financiero y el 
precio real de la vivienda, y provocada por una falta de confianza en estos valores virtuales.

6  Cognitariado es un término formado por la suma de cognitivo (del conocimiento o relacionado con él) y proletariado. Bifo lo utiliza para 
definir una nueva clase social que, debido al aumento del sector servicios y una economía basada en los intercambios de información, 
ha sustituido, en número y capacidades, al proletariado tradicional de los sectores primarios o secundarios. El cognitariado engloba muy 
diferentes tipos de trabajadores, desde telefonistas u informáticos hasta arquitectos o periodistas, forma cierta clase social transversal a 
diferentes sectores que terminan caracterizándose por una alta necesidad de flexibilidad y nomadismo y una falta de tejido solidario entre 
ellos. Si el proletariado tenía la fábrica como lugar común central desde donde construir una solidaridad de clase, el cognitariado aparece 
fracturado, y el mayor reto es encontrar las herramientas y fórmulas que permitan verse como parte de un grupo mayor. Bifo señala la 
infoesfera como posible espacio común.
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Las esculturas que componen bureau déses-
poir responden a la búsqueda de una nueva sensibi-
lidad estética que surge de collages precarios entre 
objetos manufacturados al otro lado de la pantalla (to-
das las obras incluyen material comprado a través de 
eBay). Una estética kitsch y “fácil”, claramente super-
ficial, pues lo que importa no es la composición de las 
formas, sino los medios de producción que en ellas 
se acumulan, desde las maquiladoras invisibles en 
otros continentes hasta los procesos exclusivamente 
informacionales que componen la práctica artística.

Bureau désespoir recrea las ruinas estilizadas 
—con una visión románticaque recuerda al modo en 
que durante el s.XVII se iban a visitar las ruinas clá-
sicas de Italia para ser testigos del esplendor y la 
decadencia— de un espacio paradigmático de los 
comienzos del capitalismo cognitivo para hablarnos 
de otro: de los espacios del arte como lugares de 
producción, acumulación y explotación.
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Información de obras

Todas las obras forman parte de una instalación que funciona como escenografía.
Todas las piezas son susceptibles de adaptación a otros espacios.

Orgánica motivacional
Impresión plotter sobre papel brillo, maletín marca ‘Gladiator’ rescatado de una oficina, cartas de
motivación sacadas de Internet, libro ‘La aldea global, McLuhan y Powers, 1989’.
80 x 150 x 50 cm

Tragedia, transparencia
Cortina
320 x 210 cm

Sección salmón, imparcialidad dudosa
Publicación, moqueta, humidificador ultrasónico con forma de lágrima.
190 x 200 x 35 cm

Pídele a San Pancracio
Figura, perejil artificial, pintura, vinilo y dos sillas modelo Leifarne.
175 x 310 x 7 cm

Bureau désespoir
Fotografías
29 x 21 cm (cada pieza)
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María Alcaide (Aracena, 1992) es graduada en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, cursó la Licence en 
Arts Plastiques en la Université Paris VIII y tiene un Máster de Investigación en Arte y Diseño por Eina-UAB 
en Barcelona.

Desde que finalizó sus estudios se ha centrado en investigar las relaciones estéticas y de poder que se dan 
en su entorno, dando visibilidad a objetos y personas que en su naturaleza son precarios, materializándolo 
a través de medios como la instalación o la performance. Su metodología se acerca a la antropología pues 
parte del extrañamiento para llegar a la solución plástica, pero lejos de tomar una posición de observadora, 
introduce su cuerpo como eje central de su trabajo, añadiendo casi siempre un tono de ironía a sus piezas.

A pesar de su juventud, ha obtenido varios premios como el XVII Certamen de Arte Contemporáneo Dmencia 
o la convocatoria de producción de FAR (Córdoba) y ha participado en diversas exposiciones, entre ellas 
‘La guerra desaparece’ en CICUS (Sevilla), ‘La ventana indiscreta’ en el festival LOOP Barcelona junto a 
Espai Colona o ‘Laboratorio del no hacer’ en BlueProject Foundation (Barcelona). A nivel internacional cabe 
destacar su aportación a la muestra ‘Translations’ en Emergent Art Space (San Francisco), ’Twelve thirty 
minutes solo show’ en Agora collective (Berlín), ‘Trashplotation’ en La Capela (París). Su trabajo ha sido 
presentado en entornos académicos de investigación como l’École des hautes études en sciences sociales 
(París) o la Fundación Tapies (Barcelona). También ha disfrutado de varias becas de residencia y ha figurado 
como artista invitada en la X Edición de Artifariti, Festival de Arte y Derechos Humanos del Sáhara Occidental. 
Este año ha recibido el premio de creación de la Sala d’Art Jove de Barcelona.

En la actualidad sobrevive en Barcelona (hasta que decida mudarse de nuevo), donde combina la producción 
artística con trabajos precarios como el de dependienta en zapaterías, tiendas de moda de lujo abordable, 
así como vendiendo ropa interior o diseñando webs para despedidas de soltero. Nunca ha trabajado en una 
oficina.

María Alcaide





traducciones/ 
translations



64

The text you are reading—these letters 
printed on the glossy pages of this square, soft-
cover catalogue with its high-resolution colour 
photographs and corresponding logos, its 
institutional foreword, the original texts in Spanish, 
all the things that tell us yes, this is the catalogue 
of a small but important project, a fresh, confident 
initiative—is supposed be a defence and analysis 
of the work of one of the artists selected for the 
Regional Government of Andalusia’s Iniciarte 
programme, dedicated to “supporting contemporary 
creativity and the fabric of cultural industries in our 
region”.

This particular essay is supposed to be about 
María Alcaide, an artist chosen to participate in the 
programme’s fourth edition. But Iniciarte is just the 
latest triumph in an impressive year-long winning 
streak. In recent months, in fact, she’s won every 
competition she decided to enter, thanks to her clear, 
well-aimed, entertaining, critical and aesthetically 
impeccable projects. Viewed from a distance, 
her career path since beginning her BFA studies 
seems to be one of straight, sure-footed progress, 
a powerful and almost mechanical forward motion.

However, as we might expect, there is a 
significant difference between how we view her 

progress and the reality of her everyday life. We only 
see the successes: no one lists the competitions 
they entered and didn’t win on their CV. And, of 
course, doubts are inevitable, especially when 
there is no time to pause and reflect. Mistakes and 
uncertainty are part and parcel of every artistic 
process. At this point I must speak as an artist and 
María’s friend, deviating for a moment from my 
appointed role as the confident, self-assured voice 
of curatorial wisdom.

As a young artist of Alcaide’s generation with a 
very similar financial situation, I know that one of the 
biggest problems for people trying to launch a career 
in the art world is the lack of independent space and 
free time, a quiet interlude to internalise ideas, find a 
good fit, step back and get some perspective (often 
literally, because making anything more than a mid-
sized drawing when all you have is a single room 
cluttered with thousands of objects is no mean feat), 
waste time, read for pleasure, rest... In short, the 
problem we face is the need to combine our creative 
work with two, three or more jobs that actually put 
food on the table; the problem is the dramatically 
precarious quality of our existence.

As María’s friend, I must speak plainly: María 
is in a tight spot right now. Yes, she has an amazing 

María Alcaide*
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eye for picking the right competitions and winning 
them, and for creating images full of energy and 
balance. Yes, she has a knack for winning contests, 
but it’s quite another thing to produce a consistent 
body of work as part of a long-term project, to get 
enough perspective and detachment to be critical of 
her own work. There are doubts, and doubts don’t 
let her sleep or enjoy what she’s accomplished. 
Things are hard for her, and the clearest indication 
of just how bad things are is the gulf between that 
stellar trajectory of awards and distinctions and the 
naked truth of artistic practice.

It should come as no surprise that there is 
a gap between artistic creation and institutional 
timelines, an empty space that’s awkward to get 
over or even mention in public. I am not talking 
about the potential lack of financial or institutional 
support for artistic production, but about the rapid 
pace imposed by a regime of autonomy and rivalry.

Winning is a necessity. Alcaide knows it all 
too well: if she wants to make a living as an artist, 

what she must do right now is win. So she decided 
to go for every competition worth her while. It’s a 
very analytical process: she studies the rules, 
reviews previous editions and puts together the 
right package for each contest. This job requires a 
particular set of skills and a very keen eye. In order 
to win competitions, she must devise a specific 
project tailored to the peculiar characteristics of each 
contest, but that project must also reflect the social 
character she is writing for herself as an artist. A line 
is drawn between the public persona, a construct 
that evolves and adapts with each new victory, 
and the private process which has its reflection in 
the image of the modern artist, sequestered in the 
studio on a quest for self-expression.

The type of artist that emerges from this 
division is a wholly external, epidermal form, a 
subject defined in the public sphere by a high degree 
of flexibility and rapid response time. Such artists 
must react to and satisfy the technical demands 
of our time; their immersion in the mechanics of a 
capitalistic1 world is absolute. The artist’s work is 

*Everything changes.
Jose Iglesias Gª-Arenal

1   I use “capitalistic” rather than “capitalist” in the sense that Felix Guattari employs it, as referring to both capitalist societies and 
“peripheral” zones (associated with what was called the Third World in the 1980s or the socialist economies of eastern countries). For 
Guattari, the term “capitalistic” does not just apply to economic systems; it can also describe a politics of desire and subjectivity production 
where, regardless of whether one is outside or inside a system, a dependency on the inside is always created.
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not absorbed by an external system; rather, the 
artist must keep up with a fast-paced system that 
demands total professionalism, an unflappable 
ability to take everything in stride. It is hard to 
make a clear distinction between the artist-subject, 
the produced work and the space in which it is 
distributed; it isn’t clear that these three elements 
are in three different spaces or even that they 
march single-file along a linear timeline, for they 
seem to overlap and depend on each other. This 
exhibition is a case in point. Nearly all of the works 
in this show were made in the gallery during the 
setup process, following a production schedule to 
which Alcaide has had to adapt her personal pace 
in a process based on a project she devised with 
Iniciarte’s specific characteristics in mind.

The interesting thing about Alcaide’s 
process is not so much what she produces within 
this sequence but how she tries to play with it 
and adopt a stance of critical detachment. Her 
decision to focus on winning contests rather than 
on “studio” work is both a means of survival and 
a shift in perspective; she decides to play the 
game and accepts its rules in order to study the 

possibilities concealed within them, exhibiting a 
profoundly accelerationist attitude.2 There is a dual 
process of content production and attention to 
content distribution, with no intention of altering that 
distribution: knowing how to find oneself by working 
within a system and the need to work with the 
system itself. Alcaide produces pieces and works 
with images, objects, colours, forms, textures... but 
when she finishes a process (or the process bears 
its fruit and is set aside for a time), these material 
vestiges seem to fade away and the project is 
best revisited by talking about the relationships 
that were forged. Her work has headed towards a 
relational sphere,3 where what materialises is not 
so much a series of auratic objects as a narrative 
of the artist’s relational space. As these narratives 
pile up, we begin to fill in the details of Alcaide’s 
artistic personality, creating a young body of work 
that doubles as an autobiography.

I find it remarkable that Alcaide recently 
chose to replace the “works” or “projects” section 
of her website with another titled “objects and 
persons”, which contains brief accounts of projects 
in progress, interventions or performances. In 

2   Accelerationism is the idea that, within the “capitalistic” system, radical social change can only be achieved by expanding or accelerating 
current conditions. This theory holds that the sole means of overcoming capitalism lies within the system itself; in other words, capitalism 
can only be broken by pushing it past its own limits, precluding the possibility of change from without.
According to Benjamin Noys, the strategy of accelerationism was first explicitly theorised in 1972 when Gilles Deleuze and Felix Guattari 
published their book Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, in which they suggested that perhaps the flows (economic, subjective, 
etc.) “are not yet deterritorialised enough” and that we need to “accelerate the process”, casting off the constraints of the Oedipal 
family and of capitalist economy. This would lead to the appearance of the “schizo” (not schizophrenic) subject, a kind of relay for the 
uncontainable flows of information and accelerating flows of deterritorialisation—and this figure can help us to comprehend Alcaide’s 
creative and productive processes.
3   “Relational” in the sense of that pertaining to the sphere of human and mercantile relations. Here it may be helpful to recall the phrase 
“relational aesthetics”, coined by French author Nicolas Bourriaud in his eponymous book from 1998: a debatable work, yet very useful 
for understanding why artists, particularly in France, are so interested in challenging the exhibition format as a neutral support and using 
it as a medium in which to develop collective processes. After reading Bourriaud, I would advise stepping back to analyse “the relational” 
from a purely critical perspective, for what he ultimately posits is a commodification of relations rather than a break with commodities.
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“objects and persons” the objects act by drawing 
the eye and, with their shiny surfaces, reveal the 
system they transect for a fleeting instant. Just as 
the polished surfaces of Jeff Koons’s sculptures 
show us auction houses, grand galleries in private 
museums or the millionaires’ mansions they adorn, 
so Alcaide’s temporary objects display a fragile, 
unstable domesticity.

On her website, Alcaide concludes her 
“personal statement” (a concrete, confident text that 
shows her to be an artist-anthropologist capable 
of working with any medium and determined to 
“elevate to a higher plane that which is banal” or 
precarious, as she later clarifies) with an asterisk 
that draws our attention to a disclaimer below:

*Everything changes. I have accepted that I 
have no future, and I love that, because it means I 
don’t have to be stuck in a loop, constantly repeating 
old patterns. My production is heterogeneous, 
nomadic and precarious.

It seems that the only sure way to avoid 
repeating old patterns within the contemporary art 
system is to commit suicide, to stop thinking of your 
own survival in the future. The only way to avoid 
repeating yourself is by destroying yourself within 
the art system? In a recent interview, Evaristo 
Páramos (lead singer of the legendary punk rock 
bad La Polla Records) admitted:

We did it all wrong, we said there’s no future 
and we thought there wasn’t. We didn’t think about 
the future, so we did everything wrong.

In her essay “In Free Fall: A Thought Experiment on 
Vertical Perspective”, Hito Steyerl observes that the 
lack of solid ground, of a horizon line to help us get 
our bearings, denotes that we are in a concealed 
free fall, and when the whole world is falling, 
everything seems to stand still. What seems like a 
moment of stability is actually an unstoppable rush 
towards an imminent collision, and we cannot know 
how long the fall is until we crash. We should read 
Alcaide’s words and view her work in this context, as 
a series of small aesthetic transformations—objects 
purchased online and minimally altered or combined 
with others to form sculptures, or the artist’s own 
possessions, manipulated or simply plucked from 
her private domain to be put on display, fragile 
temporary constructions, etc.—interwoven with 
an extenuating bodily motion—north-south, east-
west, from one city to another, constantly running 
into people with whom to exchange information, 
moments of intensity and continuity—that transpires 
in an abstract, fractured space.

The mechanics of the project (which Alcaide 
embraces decisively while we are all forced to 
obey) situates us, as Boris Groys says, in a future 
continuum we will never reach. This method 
entails an obligation to constantly come up with 
new ideas to flesh out in some hypothetical future. 
Having to situate ourselves mentally in that virtual 
future creates a situation that distances us from 
the present and from the moment of conclusion 
of the projects we are ultimately able to carry out 
(which are always a small fraction of the projects 
we dream up). Some artists have become experts 
at stringing together residencies and grants, using 
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the development time for one to start designing the 
next. Alcaide designed bureau désespoir months 
ago, but when the time came to implement it, she 
ended up juggling production work with designs 
for two or three future projects. These overlapping 
times often trigger mental short-circuits and create 
a distraction from the real physical conditions of 
daily life—in other words, destabilising the present 
for the promise of a better future.

Our discussion is limited to the artist’s 
space, but the mechanics of projects has seeped 
into every sector of the culture industry and, using 
transparency as a pretext, is exacerbated by 
bureaucratic violence. That violence takes the form 
of a Kafkian increase in the amount of paperwork 
exchanged by institutions, capable of slowing 
any project to a maddening crawl and creating 
surreal situations where an artist is expected 
to simultaneously submit final reports on as-yet 
unrealised projects and fill out grant applications for 
projects already done and delivered.

Both facets of Alcaide’s work—creating 
artefacts and playing with the forms in which they 
exist—can be linked to the tradition of institutional 
critique (although she adds a sceptical, profoundly 
nihilistic note). In 1974, Michael Asher removed the 
wall that divided the exhibition space from the back 
office at the Claire S. Copley Gallery in Los Angeles, 
creating a physically and conceptually diaphanous 
show. By this simple act, the artist unveiled the 
economic mechanisms in which his practice was 
inserted.

In bureau désespoir Alcaide does the exact 
opposite: instead of emptying the space, she fills 
it with objects, but the intention is the same. The 
difference does not lie in the nature of the act but 
in the thing that triggered it: an economy-system-
world that has been twisted like an infinite Klein 
bottle, rendering the boundaries between inside 
and outside invisible—what we might call a 
“baroque” economy, as defined by Verónica Gago. 
In this process, the sculptures that Alcaide place in 
the gallery create a kind of stage set through which 
blurred forces move and where her public persona 
strikes up a dialogue with the institution. As I have 
already said, and insisting on the importance of 
American conceptual practices in the 1970s or 
the work of artists like Philippe Parreno and Liam 
Gillick in the early 1990s, we cannot limit the artist’s 
work to a series of objects accompanied by an 
explanatory label; the boundaries must be extended 
to encompass all of the devices in play, including, of 
course, this catalogue.

The Iniciarte program offers young artists 
under age 35 the possibility of producing an 
exhibition of their work and a catalogue to go with 
it. The “emerging artist” also receives “mentoring” 
from an experienced professional and a critical 
essay for the catalogue. These basic tools create a 
safe, protected working environment for artists in the 
early stages of their career. The author of the essay 
is usually picked by the artist. Texts for the same 
competition that Alcaide won have been written by 
prominent personalities like Mar Villaespesa and 
Berta Sichel, respected professionals whose long 
and prolific careers vouch for the quality of their work 
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and, by extension, that of the artists they defend. An 
exhibition catalogue is a tool that serves to validate 
an artist’s work in a competitive world where, as 
I said before, constructing a public professional 
persona is essential. We cannot separate the 
catalogue space from the exhibition space, and 
I would dare to say that Alcaide’s decision to ask 
me to write her essay, instead of someone less 
“emerging”, can be interpreted as an aesthetic 
gesture. The artistic act occurs everywhere, and 
the lack of horizons, of reliable prospects, and the 
complexity of the capitalistic system make artistic 
work seem to vanish and become omnipresent in 
the fabrication of the modern fantasy of art united 
with life.

It is in this fading process that Alcaide 
situates bureau désespoir, a project that explores 
work through its spatial manifestation, drawing on 
the image of the office forged by popular shows 
such as Ally McBeal, The Office and Law & Order 
as well as a certain subgenre of “yuppie” films.

Since the 1970s, the office has been portrayed 
as the setting where power structures are built. On 

15 August 1971, Richard Nixon announced that the 
US would abandon the gold standard; thereafter, 
the dollar’s worth was entirely dependent on the 
confidence of its possessor. This ushered in a new 
era of virtual money and virtual labour, accompanied 
by the rise and growth of a post-Fordist economy.4 
Offices divided into cubicles and cut off from the 
outside world became the channels through which 
massive data streams flowed, swiftly driving virtual 
financial transactions to extremes with which we 
are all too familiar since 2008.5

The worker’s body has been transformed, 
according to Italian poet and philosopher Franco 
“Bifo” Berardi, into just another device, another link 
in a technical chain. Rather than an independent 
organ, the worker’s brain is part of a larger builder 
located in the infosphere, a virtual plane made of 
psychochemical data streams. Yet our brains are 
incapable of adapting to the acceleration of this 
information exchange typical of cognitive capitalism, 
creating tensions, pains and contractions of the 
field of sensibility (the relationship with the world) 
in the bodies of contemporary workers which, 
according to Bifo once again, should now be called 

4   Post-Fordism is a production system that began to take shape in the second half of the 20th century as opposed to Fordism, the 
assembly-line production system typical of Henry Ford’s automotive factories. In contrast to Fordism’s mass production of material 
products, post-Fordism is characterised by the high specialisation of manufactured commodities and of the workers needed to produce 
them, as well as the rise of the service industry and the new IT sector.

5   By now everyone knows that the Great Recession of 2008 was triggered by the collapse of the American financial firm Lehman Brothers, 
but we should also remember that it was preceded by the subprime mortgage crisis, a consequence of a financial system that had lost 
touch with real housing prices and a loss of confidence in those virtual values.
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the cognitariat.6 The body of the cognitariat is 
defined by a lack of connection with other bodies 
and with the physical context it inhabits. Forced to 
live in a state of continual change (new job, new 
city, new contacts, etc.) and permanent connectivity 
(seeing the mobile phone as our constant link 
to the infosphere, a lifeline impossible to sever), 
the cognitariat has discovered a new precarious 
existence in which it must develop new sensibilities 
to palliate the worst of the effects on these 
contracted bodies: depression, which blocks the 
ability to engage and imagine other possible worlds.

Alcaide composes the image of the office by 
pseudo-archaeological means, excavating ruins that 
predate this virtuality in an attempt to understand its 
effects on the sphere of personal relations. There 
is a direct link between transformations of the body 
and of space, a fragmentation and digitisation of 
workplaces that operates on our skin in the same 
way.

The sculptures that comprise bureau 
désespoir are the product of a quest for a new 
aesthetic sensibility derived from precarious 
collages of goods manufactured on the other 
side of the screen (all of the pieces include 
materials purchased on eBay). That aesthetic is 
kitsch, “facile” and patently superficial, because 
what matters is not the composition of forms but 
the means of production accumulated in them, 
from invisible factories on other continents to the 
exclusively informational processes that make up 
artistic practice.

Bureau désespoir recreates the stylised 
ruins—with a romantic vision that recalls the 17th-
century custom of visiting Italy’s classical ruins to 
witness the splendour and decadence of the past—
of a paradigmatic space from the dawn of cognitive 
capitalism in order to talk about another setting: the 
spaces of art as places of production, accumulation 
and exploitation.

 

6   Cognitariat is a portmanteau of cognitive (of or relating to knowledge) and proletariat. Bifo uses this word to define a new social class 
which, due to the rise of the services industry and an economy based on the exchange of information, has surpassed the traditional 
proletariat of the primary or secondary economies in both number and capacity. The cognitariat encompasses a wide variety of workers, 
from telephone operators and computer technicians to architects and journalists; it is a special social class that cuts across different 
sectors, all of which are ultimately characterised by a high degree of flexibility and mobility and a lack of empathetic cohesion. While the 
proletariat had the factory as a central common ground on which to construct a sense of class solidarity, the cognitariat is splintered, and 
its greatest challenge is finding the tools and formulas that allow its members to see themselves as part of a larger group. Bifo posits the 
infosphere as that possible common ground.
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María Alcaide

María Alcaide (b. Aracena, 1992) graduated from the University of Seville with a BFA, took a Visual Arts degree 
at the University of Paris VIII and has an MA in Art and Design Research from EINA-University of Barcelona.

Since completing her studies, Alcaide has focused on investigating the aesthetic and power relationships that 
exist around her, visibilising objects and people that are precarious by nature and materialising them with 
media such as installation and performance. Her method is similar to that of an anthropologist because it uses 
defamiliarisation to reach a visual solution, but instead of taking the detached observer’s position, she has 
made her body the focal point of her work, almost always adding a hint of irony to her pieces.

Despite her youth, she has won various awards, including the 17th Dmencia Contemporary Art Competition 
and the FAR production grant (Córdoba), and has participated in numerous exhibitions, most notably La guerra 
desaparece at CICUS (Seville), La ventana indiscreta at the LOOP Barcelona Festival with Espai Colona, and 
Laboratorio del no hacer at the BlueProject Foundation (Barcelona). She has also exhibited internationally, 
appearing in shows like Translations at the Emergent Art Space (San Francisco), Twelve Thirty-Minute 
Solo Shows at Agora Collective (Berlin) and Trashploitation at La Capela (Paris). Alcaide’s work has been 
presented in academic research contexts such as the School for Advanced Studies in Social Sciences (Paris) 
and Fundació Tapiès (Barcelona). She has also been awarded several residencies and was a guest artist at 
Artifariti, the 10th International Arts and Human Rights Festival in Western Sahara. This year she received the 
award for artistic creation from Sala d’Art Jove, Barcelona.

Alcaide is currently surviving in Barcelona (until she decides to move again), juggling her artistic production 
with precarious employment as a salesgirl in shoe shops and affordable designer apparel outlets, or selling 
lingerie and designing websites for stag parties. She has never worked in an office.
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