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MÁQUINA EUROPA
Los hadrones de Clemente VII

Jose Iglesias Gª-Arenal
con Blanca del Río
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 MÁQUINA EUROPA. Los hadrones de Clemente 
VII, de Jose Iglesias Gª Arenal, no deja de ser un experimento 
de ciencia ficción donde se escenifica un pliegue espacio-
temporal de varios hitos de la historia de Europa: su pasado 
imperialista y el actual modelo dominante. Jose presenta tres 
piezas instalativas donde el café, una obra literaria del siglo 
XVI o esculturas abstractas basadas en modelos culturales del 
establishment entran en conexión para ejemplificar la ‘Europa 
todopoderosa’.

 MÁQUINA EUROPA. Los hadrones de 
Clemente VII forma parte de los proyectos seleccionados en la 
convocatoria de 2017 del Programa Iniciarte de la Consejería 
de Cultura, proyectos la mayor parte de los cuales realizan una 
ácida crítica hacia la sociedad actual y las formas de gobierno 
occidentales.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez
Consejero de Cultura
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MÁQUINA EUROPA
Los hadrones de Clemente VII

 Imaginemos que cuando Colón pisó la isla de 
Guanahani, lo que hizo fue dar un paso hacia el cierre de la 
Tierra, hacia la construcción de un mundo esférico, con cientos 
de lugares por descubrir, pero que ya nunca más se podrá 
pensar como infinito. 

 Imaginemos que la palabra “Europa” denomina una 
fortaleza, física y concreta en un lugar, pero que también se ha 
extendido molecularmente por todo el mundo. Una fortaleza 
que expulsa y mueve flujos. 

 Imaginemos el Gran Colisionador de Hadrones 
(LHC), una enorme estructura en la frontera entre Suiza 
y Francia, un círculo de 27 km de diámetro diseñado para 
colisionar partículas a velocidades ligeramente menores a la 
de la luz. 

 Imaginemos el sistema internacional de ordenadores 
que gestiona los 20 Petabytes de información que se producen 
anualmente. 

 Imaginemos que el capitalismo empieza con la 
expulsión de los campesinos de sus tierras, y el posterior 
cercado de estas, la delimitación de territorios como 
propiedad privada, proceso al que acompaña el saqueo del 
continente americano y africano, y la acumulación de riquezas 
en una incipiente Europa. El cercado y la privatización de 
los territorios es paralelo a la privatización y división de los 
cuerpos. 

 Imaginemos un proceso de extracción y de un flujo 
acelerado de mercancías, de conocimientos, de cuerpos, 
de emociones y de formas de vida. Un circuito cerrado, un 
ciclotrón alrededor de una Europa-máquina de guerra de 
acumulación y violencia. 
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 Imaginemos un arco de tiempo, un “tiempo moderno” 
(no ajustado a la era moderna, ni a cierta modernidad, pero 
entrelazado con ambos) que comienza a finales del S. XV y 
principios de XVI, entre la llegada a América, las rupturas 
luteranas con la iglesia, el Saqueo de Roma… un periodo 
convulso de transformaciones radicales. 

 Imaginemos que esas décadas están cerca, muy cerca, 
que nos tocan y afectan nuestro día a día, más de lo que ha 
podido pasar hace un par de años. 

 Imaginemos que el tiempo se está comprimiendo. 

 Imaginemos que en el centro de este torbellino hay 
un motor escondido que lo mueve todo, una máquina olvidada, 
fabricada casi por accidente, pero que acelera el planeta a 
velocidades tan altas que no las podemos apreciar. 

 Imaginemos que el carburador de ese motor es un 
pozo. Uno muy particular, una forma producida globalmente de 
forma inconsciente. En 1527, tras el Saqueo de Roma por las 
tropas de Carlos I de España y V de Alemania, el papa Clemente 
VII huye a Orvieto, una ciudad estratégicamente situada sobre 
una meseta que actúa como fortaleza natural, y para protegerse 
de un posible asedio ordena construir un pozo. El Pozzo di 
San Patrizio es una obra maestra de la ingeniería, dos rampas 
trenzadas a lo largo de 60 metros de profundidad, un espacio 
plegado que produce un efecto similar al de un toroide. 

 Imaginemos que entre el Pozzo y el LHC no hubiera 
nada, solo un instante plegado en un mundo cerrado, esférico. 

 Y ahora imaginemos que irrumpe en toda esta 
historia un nuevo elemento, un personaje inesperado: La 
Lozana Andaluza. La prostituta Aldozana llega a Roma 
y recorre la ciudad, saltando espacial y temporalmente, 
encontrándose con un sinfín de personajes que retratan 
el clima de intercambio cultural de la época, rompiendo 
estructuras narrativas y formales para crear el retrato de un 
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tiempo y un lugar que parece ser más contemporáneo y libre 
de lo que en nuestro presente podemos pensar. Imaginemos 
que Aldozana atraviesa una Roma anterior al asedio de 1527, 
una ciudad, en ese momento, babilónica, prediscursiva… llena 
de hipervínculos que la conectan con cualquier lugar de un 
mundo que acaba de construirse como espacialmente finito, 
pero que necesita expandirse en el tiempo. 

 Imagina que este argumento es el de un relato de 
ciencia ficción.

 Ahora, imagina que no lo es. 

 Piensa que todas las verdades se construyen a base de 
ficciones. 

 Así que, ¿por qué MÁQUINA EUROPA. Los 
hadrones de Clemente VII no lo puede ser también?

Texto dialogado entre Jose Iglesias Gª-Arenal y Blanca del Río

Blanca del Río: Entiendo el proyecto MÁQUINA 
EUROPA. Los hadrones de Clemente VII como una especie 
de genealogía política que intenta a través de algunas de las 
invenciones que se dieron durante la Modernidad Europea 
tratar de hacer una diagnosis de la configuración del mundo 
actual. Algunos historiadores han centrado sus estudios en 
los Siglos XV y XVI como un momento crucial de ruptura y 
reorganización de las relaciones entre poder, cuerpo y verdad, 
y es por eso que tomas como pistoletazo de salida la llegada 
de Cristóbal Colón a América en representación de la Corona 
Española en 1492 y todo lo que de ello se deriva, señalando 
como una de las consecuencias principales el inicio del cierre 
del mundo, el comienzo de un pensamiento que ya no puede 
imaginar la Tierra como algo infinito. 
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Partiendo de todo esto, imaginas a Europa como un bunker 
que ha cerrado el planeta sobre sí mismo, una especie de nave 
espacial que atraviesa el espacio-tiempo y en cuyo interior fluyen 
las energías que le permiten estar en funcionamiento. ¿Por qué 
has tomado la forma del bunker como metáfora de Europa? 

Jose Iglesias Gª-Arenal: Hay que entender Europa como 
una fortaleza, un espacio cerrado que extrae recursos de su 
afuera sin dar nada a cambio, extractivismo. Las economías 
globales empiezan a definirse con los procesos coloniales 
que a su vez, construyen la idea de racismo -una idea de raza a 
partir de la blanquitud-. Por lo tanto, es fácil ver las fronteras 
geográficas del continente como los muros de una construcción 
que es cada vez más bunker. Como un espacio encerrado en 
sí mismo, sin escapatoria y por ello, tremendamente frágil. 
Es una visión del planeta que entra con fuerza en el s. XX -el 
libro Manual de  operaciones para la nave espacial Tierra 
de Buckminster Fuller es todo un manifiesto-, y sobre la que 
reflexiono a partir de intentar entender cómo funciona la ciudad 
contemporánea, los pliegues espaciales con los que vivimos.

 Por supuesto, esta Europa es una Europa expandida, 
es una idea de Europa que, mirando hacia dentro del territorio, 
se desdibuja, y mirando hacia fuera, no se puede tomar en serio.

BdR: “El sol brilla tanto para mí como para los demás. Me 
agradaría mucho ver cuál es la cláusula en el testamento de 
Adán que me excluye de una participación en el mundo”. Esta 
fue la conocida protesta de Francisco I ante las bulas emitidas en 
1493 por el Papa Alejandro VI para el reparto de las posesiones 
coloniales entre España y Portugal que no fueron suficientes 
para Portugal y que terminaron con el Tratado de Tordesillas 
en 1494. 

 De lo sucedido, tanto del poder papal en la toma de 
decisiones entre las potencias como la queja de Francisco I de 
Francia (1515-1547), se podrían derivar dos cuestiones; por un 
lado, la matriz teológica que articula el poder en este momento 
y que se materializa en una concentración del poder político 
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en la figura del Papa y, por otro, el reparto del mundo que se 
está produciendo en esos momentos en manos de las potencias 
europeas.

 Con respecto a la primera, el proceso de 
modernización de Europa entre los S. XV y XVI conllevó un 
conjunto de desplazamientos en el interior de la soberanía 
del momento. La concentración del poder político, económico 
y religioso en la figura papal ya comenzó a transformarse 
momentos antes de la llegada de Colón a América con el Cisma 
de Occidente y su dispersión en más de un papado; a esto le 
siguió la Reforma Protestante que, con la ayuda de la invención 
de la imprenta, se extendió rápidamente por Europa y, también, 
es paradigmática, la huida de Clemente VII a Orvieto con el 
asedio de las tropas de Carlos V durante el Saqueo de Roma en 
1527. La figura de Clemente VII tiene un peso muy importante 
en este proyecto. Dices que es una figura casi accidental en 
todo este proceso pero me parece que más que accidental 
podríamos decir que puede servir como personaje bisagra. Por 
un lado, porque -no sé si estás de acuerdo- se está produciendo 
un desplazamiento de los poderes, de estar en manos de la 
jerarquía religiosa a manos de los monarcas. Por otro, porque 
tal y como señalas, el momento previo al asedio de Roma y a la 
huida del Papa, es un momento podríamos decir prediscursivo, 
de preconfiguración de esas invenciones (diferencia sexual, 
racial…). Y por último, porque -esencial en este proyecto-, es en 
esa huida de Clemente VII, cuando se produce la construcción 
del Pozzo di San Patrizio. Una magnífica obra de ingeniería que 
el Papa mandó construir a su llegada a Orvieto y que en este 
proyecto lo usas como metáfora de esa máquina Europa que la 
está cerrando. 

 ¿Podrías desarrollar un poco más estas cuestiones y 
ponerlas en relación a la pieza Torre de café, una de las piezas 
fundamentales de la exposición? 

JIGA: Tras el asalto de las tropas de Carlos V a Roma, 
Clemente VII se refugia primero en el Castillo Sant’Angelo, 
para luego escapar de Roma y protegerse en Orvieto, una 
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fortaleza natural en lo alto de una meseta de 50 metros de 
altura. Se “bunkeriza”, y preparándose para un posible asedio, 
ordena construir el Pozzo di San Patrizio, una estructura que 
penetra en la tierra desde una altura considerable -60 metros 
de bajada- y que es fácilmente confundible con una torre. 
Esta construcción es algo anecdótico, casi accidental dentro 
de todas las transformaciones que se están dando; pero quizá 
precisamente por eso me parece un elemento que puede ser 
tremendamente elocuente para hablar. Yo casi lo entiendo (o 
lo uso) como un personaje de la intrahsitoria que tiene una voz 
propia y que al escucharlo nos ofrece un cambio de perspectiva 
para poder atender a otros relatos y arcos temporales. La pieza 
Torre de café es un modelo del Pozzo, usas sus proporciones, 
pero las invierte, la penetración en la tierra se convierte en una 
torre paralelepípeda que en la sala de exposiciones puede ser 
tanto la maqueta de un rascacielos como una especie de servidor 
de un data center. 

 Es interesante cruzar esta forma/personaje con 
un elemento fundamental en la economía global: las drogas 
psicoactivas, de las cuales el café es la más consumida en 
todo el mundo. En estos fluidos encontramos una conexión 
directa entre sistemas de producción que giran alrededor de 
todo el mundo y los sistemas nerviosos de nuestros cuerpos 
individuales. La cafeína que cada día entra en el organismo de 
millones de personas es utilizada para alargar e intensificar 
jornadas de trabajo, negar los ciclos biológicos y transformar la 
noche en día. Es un elemento extremadamente importante para 
el funcionamiento de esta Máquina Europa, no puedo imaginar 
qué pasaría si un día desapareciera todo el café del mundo; nos 
encontraríamos con cuerpos cansados, que no resisten de pie 
y necesitan parar y dormir para no provocar un accidente, todo 
se ralentizaría. Y estoy hablando de café por hablar de la droga 
más consumida y de una bastante suave, por no mencionar 
bebidas energéticas como el Red Bull o drogas como la cocaína. 
El café tiene un punto de elemento cotidiano que hace que se 
presente como algo inocente; además evoca una tradición, una 
tranquilidad natural, un color oscuro cálido que nos hace pensar 
en un hogar tranquilo, pero es también el color del carbón, del 
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petróleo, de la mina. El café está relacionado con un sistema 
de producción colonial, de las plantaciones con trabajadores 
explotados a las enormes tazas de cafeterías en el centro de 
cualquier gran capital. En el remolino que provoca una 
cucharilla mezclando un poco de azúcar en el café, hay una 
representación totalmente transparente del sistema en el que 
vivimos.

BdR: Me quedo con la imagen que evoca parte de tu última 
frase: “el remolino que provoca una cucharilla mezclando un 
poco de azúcar en el café…” y me viene a la cabeza Capitalismo 
y Esclavitud, una publicación escrita entre los años treinta y 
cuarenta por Eric Williams, en donde se traza toda una historia 
económica de los siglos XVI y XVII y de cómo la contribución 
de la esclavitud negra fue una pieza fundamental para la 
acumulación de capital en las potencias europeas, a la vez 
que posibilitó la Revolución Industrial en Inglaterra. Además, 
sitúa a la plantación de la caña de azúcar en el centro de todo 
el entramado de esta serie de intercambios económicos y del 
tráfico triangular. Me detengo en estas cuestiones porque eso 
a lo que haces referencia con el café, como droga psicoactiva 
necesaria para poner en marcha el mundo, soporta tras su   
comercialización y consumo toda una historia de producción 
a base de la explotación de las colonias y de la distribución 
desigual de los recursos. Con el azúcar pasa algo parecido: en 
Europa, entre los siglos XIV y XVI aumentó exponencialmente 
su consumo, llegando la explotación de las plantaciones a 
configurar un sistema de intercambio económico de terribles 
consecuencias. Por eso, me parece muy acertada esa imagen del 
remolino en la mezcla del café y el azúcar, un remolino que gira 
sobre sí mismo, arrasando y arrastrando todo lo que pilla hacia 
el centro, una metáfora de la manera en la que esos recursos y 
las vidas implicadas en ellos son tomadas por ese centro que 
consideramos Europa.

 Pero retomando el punto de partida de 
MÁQUINA EUROPA: la llegada de Colón a América y, con 
ello, el inicio de ese proceso de explotación colonial, de la 
expansión europea sin límites, del despliegue de una serie de 
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mecanismos de dominación que en su puesta en marcha dieron 
lugar a una serie de retóricas e invenciones que nos habitan 
hasta hoy: la diferencia racial, sexual..., y, al fin al cabo, se 
inicia el camino hacia un establecimiento de lo que vivimos como 
“normalidad”. Pero también, son los inicios de la construcción 
del Capitalismo y que como tan bien recoge Silvia Federici en El 
Calibán y la Bruja -y que tú tan presente tienes en esta 
investigación-, son los momentos de la expulsión de los 
campesinos de las tierras, del cercamiento y de la privatización 
de éstas...pero también de los cuerpos... Entiendo que hay una 
búsqueda y un intento de explorar estas cuestiones en este 
proyecto, ¿no? 

JIGA: Sí, claro. Había un interés por hacer una reflexión sobre 
Europa, pero, partiendo de los procesos de exclusión, 
bunkerización, cierre.. mirar a la “piel” que contiene Europa, 
como una especie de profiláctico semiótico. 

4 cuerpos sobre el plano de inmanencia del cuarto propio conectado: 
Frederick Kiesler

 Esto es algo que se ha analizado muchísimo, no creo 
que yo vaya a aportar nada nuevo, pero quería revisar esta serie 
de conceptos desde un lenguaje formalmente abstracto. 
Retomar el lenguaje de una modernidad europea para insistir 
casi hasta la náusea en la imagen del toroide como metáfora de 
un mundo cerrado, de un motor que solo podrá colapsar porque 
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no acepta ninguna exterioridad, no acepta la contaminación 
como diálogo posible porque cree en la pureza.

 Pensar esto desde los objetos (esculturas y sistemas 
expositivos) es un modo de utilizar la metáfora de los fluidos 
para vincular cuerpos y ciudades. No quiero caer en la 
simplificación de crear un paralelismo que lea las ciudades como 
si fueran cuerpos orgánicos, pero sí atender a toda una serie de 
discursos que se han trabajado en las últimas décadas desde la 
arquitectura -ahora mismo se me viene a la cabeza starchitects 
como Rem Koolhaas, Zaha Hadid o Renzo Piano-, que buscan 
formas orgánicas, rupturas de la barrera entre interior-exterior, 
un interés en las comunicaciones y los transportes más que 
en las edificaciones… y contraponerlos con los procesos de 
exclusión por raza, género y clase; un movimiento liberador de 
flujos, del modo en que se entiende el espacio que habitamos 
y que sucede al mismo tiempo que vivimos un crecimiento 
fascista exponencial en casi todas partes. Para explicarlo 
mejor utilicemos dos imágenes, dos enormes maquinarias: el 
desarrollo de una ingeniería financiera neoliberal que intenta 
abolir fronteras y tasas para utilizar la circulación hiperveloz 
del dinero como forma de crear riqueza; y por otro lado, la 
construcción durante varias décadas de una frontera sur europea 
perfectamente diseñada para contener y asesinar personas, 
desde FRONTEX hasta los discursos que transforman la 
solidaridad en procesos de expulsión. La construcción de estos 
dos sistemas (una apertura total del territorio para mover un 
valor en un espacio virtual y un pliegue de las fronteras para 
contener y manejar flujos de personas) son dos caras de una 
misma moneda, o más bien de un rombicosidodecaedro (o 
alguna otra figura con muchas sílabas, que se nos quede atascada 
en la boca y que casi parezca esférica). 

 Me parece que estas son reflexiones muy necesarias 
en un momento donde se está estudiando seriamente la 
colonización espacial, algo que va a traer la renovación de toda 
una serie de discursos alejados de una relación simbiótica con 
el territorio. ¿Qué imagen del ser humano vamos a tener en el 
momento en que los sueños de colonización espacial se hagan 
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tangibles? Sé que esto puede sonar a delirio futurista, pero 
Norman Foster -el gran arquitecto que recoge la tradición de 
la arquitectura del pasado siglo, y que me parece el ejemplo 
perfecto para hablar del avance de la espacialidad neoliberal- 
está trabajando en varios módulos para habitáculos en la Luna 
y en Marte. Cuando miras las maquetas y planos que están 
diseñando, hay que pensar en todo lo que hay detrás de estas 
construcciones, no solo en lo brillante que son los diseños

4 cuerpos sobre el plano de inmanencia del cuarto propio conectado: 
Norman Foster

 y el magnífico uso de recursos y tecnología, sino el modo en 
que una arquitectura modela los hábitos de un cuerpo. Cuando 
miro sus diseños no me quito de la cabeza tres detalles que 
aparecen en su documental-monumento-loa ¿Cuánto pesa su 
edificio, Mr. Foster? La película empieza con un gran río de 
gente en la nieve, un maratón de esquí de fondo, en la que se 
nos muestra cómo la gran masa anónima avanza serpenteando, 
toda en la misma dirección y a la misma velocidad; pero el plano 
cambia y vemos la cara de Foster, cansado, esforzándose por 
avanzar; cambia el plano y, por supuesto, Foster está solo, él 
ha tomado otro camino, no pertenece al gran río humano. En 
otro momento, le vemos haciendo vuelo sin motor, nos habla 
de la sensación de libertad, de la importancia de la elegancia 
de la ingeniería en su obra -se hace difícil no recordar las 
reflexiones de Le Corbusier al ver por primera vez New York 
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desde un avión, al ser consciente de una nueva escala y de las 
posibilidades de la construcción en vertical, un desarrollo 
tecnológico privilegiado que ofrece un nuevo punto de vista 
para entender el mundo- pero mientras se mueve por el aire 
como un pájaro, está encerrado en una cabina muy reducida, 
su cuerpo constreñido otra vez, siempre solo y cerrado en sí 
mismo. Por último, cuando la película habla de su estudio, 
del lugar donde se trabaja colectivamente, destacan una 
característica de la que se sienten muy orgullosos: la cantidad 
de personal que trabaja no para de crecer, pero la edad media 
es siempre muy joven, no aumenta. ¿Cómo es esto posible? Lo 
que está mostrando realmente es un sistema laboral precario e 
inestable, donde hay un crecimiento que no se transforma en 
crecimiento colectivo estable, sino que cuanta más gente se 
necesita, más rápido se van los nuevos que llegan. 

 Esto ejemplifica un sistema de producción que 
viene depurándose desde hace décadas, y que se sostiene en la 
herencia de un sistema de pensamiento colonial y extractivista. 
En Crítica de la razón negra, Achille Mbembe hace una 
genealogía brillante de las relaciones entre colonialismo y 
racismo, para culminar hablando de una “negritud del mundo”, 
el perfeccionamiento de una epistemología que crea un tipo 
de cuerpo determinado: un cuerpo-mercancía flexible y 
autoexplotable. Para hablar de esto con un mínimo de espíritu 
crítico se hacía necesario atender al corazón del problema: la 
historia colonial de Europa y el modo en que el continente se 
está atomizando y transformando en una nanomáquina que se 
respira en cualquier lugar y que va perdiendo su conexión con 
un territorio concreto.

BdR: La exposición, es decir, las piezas que has producido y su 
disposición en el espacio, sería pues una metáfora de esa Europa 
a la que te refieres.

JIGA: La exposición parte en un primer momento de una 
idea muy enraizada en el pensamiento occidental: el white 
cube, un espacio neutral para la cultura y el pensamiento, un 
espacio abstracto puro para las ideas. En este sentido, el espacio 



36

expositivo me sirve para dibujar una “maqueta” de esta Máquina 
Europa, pero al mismo tiempo para hablar de la bunkerización 
mental de una concepción del mundo que es capaz de imaginar 
lugares “neutros”, donde las ideas aparecen despolitizado, 
formalmente e ideológicamente “abstractas”.

BdR: Continuando con esa “falsa” idea de neutralidad que 
formulas y que te brinda el espacio de la exposición, el “cubo 
blanco”, hay también en cada una de las piezas una elección 
de unos valores formales muy austeros. Sin embargo, juegas 
precisamente a pervertir toda esa tradición de búsqueda de 
una neutralidad, trazando toda una compleja narratividad 
sobre las esculturas y su disposición en el espacio. Me viene 
a la cabeza esa frase de Frank Stella al respecto de sus Black 
Paintings y que tanto se popularizó en la década de los sesenta: 
Lo que se ve es lo que hay. Obviamente hay una clara distancia 
formal (tanto en elección de los soportes como en las formas 
y los materiales) entre las piezas de la exposición y, por así 
decirlo, algunas piezas pertenecientes al minimal art, pero me 
interesa especialmente de este proyecto cómo sobre esa aparente 
simplicidad despliegas una historia realmente compleja. En este 
proyecto, podríamos decir, Lo que no se ve es lo que hay.

JIGA: Las primeras piezas que hice tenían más que ver con 
las primeras experimentaciones abstractas de las vanguardias 
europeas, pero desde una distancia donde se mezclaban 
assemblages cubistas con una forma de entender estas obras 
como elementos decorativos, de modo que funcionasen 
como cita a un periodo y a un lugar concreto (una Europa 
entreguerras de por ejemplo), y también como una evocación de 
los entornos donde esas piezas “vivían” (una vez nacían en los 
estudios de los artistas), hogares burgueses, salones y cuartos 
privados donde la relación con las obras de arte se vuelve muy 
próxima, muy diferente de los grandes cuadros de corte o 
murales religiosos.

 En este proceso se “coló” un interés personal por 
una estética que bebe de otro momento estético, unas segundas 
vanguardias ligadas al minimal y al povera italiano; que además 
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me permitían presentar los materiales siguiendo irónicamente 
a Stella (lo que ves es lo que hay: “esto se sujeta porque tiene 
dos bridas, y esto sí, es solo una botella con dos cortes”), pero 
que también insiste en una ruptura del tiempo estático del white 
cube, en el que entran procesos, un devenir. 

 Pero claro, la producción de estas piezas no es un 
fin, las Esculturas europeas son parte de un proceso, de una 
narrativa que tiene una parte formal, pero que se escapa a ella 
metiéndose por el texto, saliendo de la sala y aliándose con 
otros proyectos. Las esculturas no dejan de ser citas en un 
texto más complejo que tiene una parte performativa: yo me 
pongo a hacer esculturas para imitar el trabajo de los “artistas 
clásicos de la modernidad”, pero hay un nivel de ficción, de rol 
que imito desde lo amateur. El proceso de trabajo es muy poco 
profesional, (aquí habría que meterse en qué es lo profesional 
del trabajo artístico, pero eso nos llevaría por otros derroteros), 
no dedico casi tiempo a diseñarlas, ni a buscar materiales, y 
casi todo mi esfuerzo está centrado en encontrar formas de 
no trabajar, de no tener que usar herramientas ni técnicas 
complicadas. Estoy haciendo que hago esculturas. 

 Y en este proceso, que inicio por intuición, me 
empiezo a dar cuenta de que formalmente vale todo, y al 
mismo tiempo no. Me encuentro con algo sobre lo que había 
leído, pero que no había asimilado o sobre lo que no me había 
puesto a pensar con calma. Siempre he entendido mi trabajo 
desde el proyecto: empezar algo que va a tener un desarrollo 
y un final, de un modo casi narrativo. Un proyecto trata unos 
temas con unos lenguajes que responden a las necesidades del 
proyecto, cuando acaba se puede empezar otro, que puede 
utilizar de nuevo esos lenguajes o no. Para mi lo principal es 
el desarrollo de esos temas, no el idioma que se habla para 
poder desarrollarlos. Pero en la ficción en la que me meto como 
“escultor” encuentro lo contrario: no hay narrativa, sino el 
desarrollo de un lenguaje que intenta ser únicamente forma, que 
intenta escaparse de las referencias que pueda tener una silla o 
un trozo de ladrillo. 
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 Se produce una colisión muy interesante, un 
anacronismo entre dos formas de entender la práctica 
artística que a mi me ayuda a revelar las transformaciones 
socioeconómicas que estamos sufriendo, el desarrollo de una 
economía informativa y toda una estructura precaria basada 
en el “proyecto” -hay un texto muy interesante de Boris Groys 
hablando de cómo el sistema de trabajo por proyectos afecta a la 
concepción del tiempo, a un vivir en un futuro permanente que 
nunca llega a realizarse-. 

 Pero aunque esté todo esto, ¡las esculturas siguen 
funcionando como esculturas! Y hay una serie de valores 
estéticos (fragilidad, dureza, texturas, lleno y vacío…) 
que sigue estando ahí; al mismo tiempo de toda la serie de 
narrativas que crean entre ellas (la repetición de ciertos 
detalles formales y estructurales, los espacios que insinúan, 
la alteración -détournement- de los materiales usados, las 
referencias a los subterráneos de una ciudad, o a un espacio 
urbano en construcción o en ruinas…). Todas estas capas 
se van superponiendo, los anacronismos de estos diferentes 
paradigmas de producción estética  no se suprimen, sino 
que crean una bola narrativa que va creciendo hacia dentro, 
volviéndose más densa. 

BdR: Los materiales que conforman cada una de las piezas 
también juegan un papel muy importante, llegas incluso a darle 
casi más importancia que a la forma. Generalmente trabajas con 
materiales encontrados y con restos de cosas que ya han sido. 
Estos materiales y los  trozos que tomas, los reordenas dando 
forma a otra cosa. Es muy interesante cómo MÁQUINA 
EUROPA. Los hadrones de Clemente VII también es un 
proyecto configurado a base de -por así decirlo- “pedazos de 
la historia” o de elementos que también te has ido encontrado 
a lo largo de tus investigaciones y en procesos de trabajo que 
te han ido interesando... : todo conforma una “historia”, -no sé 
si es el término más adecuado, pero  no dejo de pensar todo el 
tiempo que todo esto es un intento de trazar otra “historia” de 
Europa-, a partir de elementos aparentemente alejados pero que 
tú vas entrelazando: La Lozana Andaluza, el LHC, Clemente 



40

VII, etc., ¿cómo trabajas con lo matérico y con tus procesos de 
investigación?, ¿existe una relación entre estos dos planos?

JIGA: He intentado alterar lo menos posible todos los objetos 
que utilizo porque cada uno de ellos me interesan como 
materiales dentro de una historia y de una serie de cadenas de 
producción y uso. Muchos son materiales encontrados en la 
calle, o en cubas de obra. Quería apuntar hacia el detritus que 
produce la ciudad contemporánea, las pequeñas ruinas de la 
que está compuesta. Intento que algunas de las piezas no sean 
más que una reordenación de esta basura, como si los restos 
estuvieran esperando un gesto mínimo o solo una mirada para 
ponerse a hablar. Todos los discursos que subrayo a partir de 
las esculturas ya los tenemos por las calles de cualquier ciudad, 
la sala de exposiciones solo sirve de cámara de resonancia para 
mostrar la evidencia de un mundo en ruinas. 

 Hay una idea que ha estado funcionando como 
motor interno de la producción de estas Esculturas europeas: 
imaginar la historia del arte del s. XX como una serie de trabajos 
sobre la ruina y el accidente, desde el collage de Picasso, la 
escultura abstracta como amasijos de hierros accidentados, el 
minimalismo americano como los cementerios de containers 
de una economía global, la desmaterialización como montañas 
de documentación olvidada en la esquina de una oficina… hasta 
el Calder destrozado que se extrajo de las ruinas del World 
Trade Center tras el 11-S. Iba a mencionar algo del povera, 
pero Pistoletto ya lo dijo todo con su Venus de los trapos. Mirar 
la producción de estos artistas como si todas las obras tuvieran 
una fuerza centrípeta en su interior que las presiona y las hiciera 
quebrarse, como si todos los artistas tuvieran un eco del Pozzo 
di San Patrizio en su interior y la historia del arte fuera un 
intento de explicar los cambios internos que están sufriendo las 
partículas que componen el territorio europeo.

 Siguiendo a Paul Virilio, podemos decir que la 
invención del arte moderno es también la invención de su 
accidente. Creo que esta idea está presente todo el rato en la 
exposición. El nacimiento de Europa es al mismo tiempo la 
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posibilidad de su accidente. Pensemos por ejemplo en el uso 
que dio el nacionalsocialismo alemán a unas raíces europeas que 
habían encontrado en las ruinas de Grecia. Hay una pequeña 
pieza en la exposición que hace una referencia somera a la 
construcción de un pasado en la Grecia clásica, Estilóbato (el 
peldaño superior de los templos griegos, donde descansan 
las columnas), una pequeña pila de papeles blancos sobre los 
que he colocado una pequeña urna con las proporciones del 
Partenón de Atenas. Los papeles están en blanco, dejemos eso 
como posibilidad, o como ausencia. Dentro de la vitrina se 
presenta una pareja de pequeñas esculturas hechas a partir de 
un coletero y una pulsera aplastada que me encontré en alguna 
ciudad de este continente, la primera totalmente apolínea, 
mientras la otra es lo dionisiaco. Se titulan El viento en un 
edificio abandonado, hace 50 años y El olor de Marte, dentro 
de 50 años. Marcan el arco temporal de un siglo, creo que es la 
composición más optimista de todo el proyecto, pero no lo digo 
muy convencido. 

 Hay muchos detalles así, alteraciones mínimas de los 
materiales para que sigan siendo restos. Y todos se presentan 
como objetos únicos, pero realmente podrían ser otros, por 
eso el juego con los títulos parece en ocasiones arbitrario. 
Cada pieza tiene una historia y varias citas detrás, pero quería 
ocultarlas en un primer vistazo para que no dejen de ser objetos 
encontrados, pequeños trocitos de nuestra Europa.

 Y luego hay algunas piezas que son directamente 
objetos trasladados a una sala de exposiciones. El display (la 
mesa de metacrilato que además es presentada como escultura) 
y la heterotopía del espacio expositivo (la bunkerización del 
arte) las transforman, por eso las mesas donde descansan 
tienen título (Plano de inmanencia), para dejar bien claro qué 
es lo que está pasando, cuáles son los procesos que entran en 
juego. Hasta en las “esculturas” (Colonna) que sujetan este 
plano: cartones grises simples curvados por cables de acero; 
dejar bien claro desde el principio que lo que vemos sobre la 
mesa se sustenta sobre un proceso que comienza cogiendo un 
plano y metiéndole unos vectores que lo curvan, lo pliegan y lo 







44

transforman en una forma tridimensional, que en ocasiones se 
cierra sobre sí misma.

 Y como anécdota sobre lo que comentas de los 
“trozos” de proyectos anteriores: una pequeña pieza en la 
exposición es simplemente un fósil de un molusco en espiral, 
un fósil encontrado en los territorios liberados del Sáhara 
Occidental mientras trabajaba en un proyecto muy diferente 
pero que está internamente conectado con este. Aquí hay toda 
una línea de fuga que no sé a dónde nos llevaría…

BdR: La Lozana Andaluza, una novela dialogada, escrita 
por Francisco Delicado y publicada en 1528 en Venecia, es 
una pieza fundamental en este proyecto. Su protagonista, la 
Aldozana, es una prostituta andaluza que recorre los bajos 
fondos de Roma, mostrándonos una ciudad caótica, sucia y por 
la que fluyen las energías y los deseos sin control. Una ciudad 
que tras el Sacco de Roma no volverá a ser la misma, tras éste, 
se ordenarán y organizarán esas energías. Me parece que la 
función que otorgas al personaje de la Aldozana en relación 
a toda esta  historia es el de una especie de “salvadora”, ¿por 
qué? También, creo que tienes una relación muy estrecha con 
esta novela, no es la primera vez que trabajas con ella, no 
sé si me podrías contar un poco más acerca de los distintos 
acercamientos que has hecho a ella y qué relación tiene con este 
proyecto.

JIGA: Aldonza, la protagonista de La Lozana Andaluza, el 
personaje que usa su cuerpo, su inteligencia y erotismo para 
avanzar, para moverse a una velocidad de hipervínculos entre 
diferentes lugares físicos o narrativos, puede representar una 
energía descontrolada, que no responde exactamente a disposi-
tivos de control, que se resiste a una bunkerización. Por eso me 
sirve para hablar de un momento previo al estallido post-1527 
que se da en la historia de sci-fi. 

 No se si deberíamos utilizar el término salvadora, 
creo que es una heroína en el sentido narrativo, pero que su 
función no es exactamente salvar. Tiene algo de antihéroe, de 
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personaje ambiguo. Me recuerda mucho a la mayor Kusanagi 
(de Ghost in the Shell), un personaje protagonista, heroico si, 
pero la verdadera historia se está contando en su interior, en 
las conexiones con otros personajes (humanos o máquinas) 
que permanecen ocultas para el resto de personajes de la trama 
principal. Esto no la convierte exactamente en un antihéroe, 
pero que tenga algo oculto, unas dudas personales sobre su 
naturaleza que nunca son compartidas, la sitúa en una posición 
que ya no es el rol tradicional de salvador o héroe. Un proceso 
interno que no sabemos por donde va a salir. En MÁQUINA 
EUROPA. Los hadrones de Clemente VII, Aldonza tiene una 
posición ambigua, no se si viene a “salvar”, pero si a alterar la 
situación, a producir un cambio en alguna dirección. 

 Además, recuperar la novela es recordar que 
este territorio es otras cosas además de una máquina de 
destrucción, que hay fugas y posibilidades. Es un texto no 
demasiado conocido, pero que yo tengo muy ligado a mi padre 
desde que era muy pequeño. Él es un apasionado del trabajo 
de Delicado y ha trabajado muchísimo desde la producción 
teatral de una literatura olvidada en la historia europea: los 
textos de Torres Naharro (también ligados al espacio y tiempo 
de Aldonza), las comedias de Calderón de la Barca o El libro 
de buen amor del Arcipreste de Hita, un lugar donde la poesía 
se mezcla con la risa y los ambientes populares de un modo 
hedonista y político. Hay una creencia en la potencia del 
humor, la diversión, la fiesta, la música, el erotismo, el placer 
colectivo en suma, que me ha transmitido, y que intento que se 
filtre en lo que hago, aunque a veces mi trabajo pueda ser muy 
frío o pesimista.
 
BdR: MÁQUINA EUROPA. Los hadrones de Clemente 
VII se dilata en el tiempo y sobre el tiempo, el tiempo histórico. 
Me gustaría saber, ¿cómo relacionas tus tiempos propios de 
investigación y producción con la concepción sobre el tiempo que 
manejas en este proyecto?

JIGA: Ahora mismo no sabría explicarlo muy bien, 
precisamente porque estoy totalmente metido en un tiempo 
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de producción que impide tener distancia, perspectiva para  
reflexionar desde fuera. Todo el proceso ha sido, hasta ahora, 
muy dilatado, ha ido mezclándose con otros procesos. Y sé que 
va a continuar así más allá del momento clímax de la exposición. 

 El elemento de la exposición más “antiguo” 
es de principios de 2013, la pieza 6 archivos (espejo en 
horizontal con 6 rayas de diferentes materiales pulverizados: 
semilla transgénica, semen deshidratado, memoria flash, 
cenizas de texto escrito sobre papel, trozo de monumento 
histórico y cerámica popular). Es una pieza que surgió casi 
automáticamente de la lectura de Testo Yonqui de Paul B. 
Preciado, la presenté ese mismo año en una pequeña exposición 
en la biblioteca de la Academia di Belli Arti de Perugia y 
no la había vuelto a producir/mostrar, pero me ha estado 
acompañando todo el rato, casi a modo de manifiesto personal. 

 La segunda pieza que materialicé (porque muchas las 
tenía diseñadas, escritas, esperando una ocasión donde tuviera 
sentido volverlas físicas) creo que fue Hueso y piercing, aunque 
esta es ya de 2016. Desde 2011 llevaba un piercing en el pezón 
izquierdo, y en junio de 2016, por una serie de casualidades 
me vi con un trozo de hueso de una cadera con un par de siglos 
de antigüedad. Los dos objetos se tocaron, dos elementos 
que existen para el cuerpo, pero que son parte de la tierra (el 
hueso está prácticamente petrificado y el piercing es metal), 
un exterior y un interior que me lanzaban la pregunta ¿dónde 
queda el cuerpo en otro tipo de escala temporal? Me parece una 
pieza muy erótica, pero sobre todo insinúa unas proporciones 
temporales muy agresivas. 

 En la exposición hay muchos tiempos distintos. Está 
la evocación del tiempo geológico de Hueso y piercing, pero 
también las distancias entre fechas históricas concretas, hay 
procesos circulares, como la Torre de café, pero parece que 
todo está concentrado en el espacio-tiempo heterotópico de 
la sala de exposiciones. Aún así intento remarcar los procesos 
internos de la exposición. Una de las piezas citas más evidentes 
de la exposición es Cubo de condensación (una reproducción 
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de la pieza de Hans Haacke, solo cambiando muy ligeramente 
el tamaño y el diseño técnico), un cubo minimal que muestra 
el proceso de condensación que responde a las condiciones de 
la sala, el calor de los focos o (imagino que será especialmente 
relevante al exponer en Córdoba en los meses de mayo a julio) la 
temperatura exterior y la regulación interior. 

BdR: Hay algunos aspectos de esta exposición -tanto de las 
piezas por sí solas como de las cuestiones que plantea el proyecto 
en sí-, que me traen a la cabeza La novia puesta al desnudo por 
los solteros incluso o, como es comúnmente conocida, el Gran 
Vidrio (1915-1923) de Marcel Duchamp. La pieza podría 
entrar dentro de la estela -permítaseme el atrevimiento- que 
trazas desde el Pozzo di San Patrizio hasta el LHC en tanto en 
cuanto  se plantea como un circuito cerrado en el que circulan los 
deseos y las energías.

JIGA: ¡Sí! Es una obra mayúscula, y que a mi me ha ayudado 
a evolucionar muchísimo. En esta exposición no hay una 
referencia directa (aunque quizá los Planos de inmanencia, 
la superficie transparente sobre la que descansan las obras 
podría verse como una señal duchampiana…), pero hace unos 
años hice una obra que la citaba directamente: Small glass, un 
smartphone con un video muy cortito en bucle donde se ve a una 
pareja besándose en la sala de exposiciones donde se muestra. 
La pantalla está colocada en la misma posición desde donde 
se grabó el video, por lo que el ojo del espectador ve al mismo 
tiempo el espacio del beso registrado y el espacio vacío donde ya 
no hay amantes.

BdR: Tras este paréntesis, y por último, querría referirme a 
ese dilatado arco de tiempo que abres en este proyecto, que va 
desde la modernidad hasta una Europa hoy, en el que sitúas 
dos elementos fundamentales en el centro de cada uno de ellos. 
Por un lado, el Pozzo di San Patrizio, -el cilindro vertical de 23 
m de diámetro y de dos escaleras helicoidales que no se cruzan y 
bajan hasta los 60 m de profundidad- cuyo objetivo era prever 
el abastecimiento de la ciudad ante un posible asedio.  Por otro, 
el  LHC (Gran Colisionador de Hadrones), que, como dices, es el 
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sustituto perfecto al Pozzo, un motor más avanzado y veloz, que 
es capaz de acelerar el flujo, apresurando el  planeta-bunker, la 
creación y el gasto de energía para hacer andar a la Máquina-
Cadáver-Europa. ¿Podrías hablar un poco más de esa relación 
entre estas dos máquinas?, ¿entre estas dos Europas? y, ¿qué 
papel crees que juega el LHC en nuestro mundo? 

JIGA: El LHC es un hito de la ingeniería, como lo fue en su 
momento el Pozzo di San Patrizio. El vínculo del que yo parto 
es el de la similitud formal: dos estructuras subterráneas y 
circulares, que me permite trazar un arco temporal, hablar del 
principio y el final de una narrativa.

 El LHC es inmenso comparado con el Pozzo. Pero 
si el primero penetraba en la tierra para extraer agua desde la 
oscuridad, conectando con acuíferos invisibles, el segundo nos 
conecta con otra espacialidad. La estructura del colisionador 
no es nada comparada con la red de ordenadores que funcionan 
en todo el mundo para gestionar la información que produce, 
unos 20 PB de información al año, una cantidad abominable, 
que pone en ridículo las proporciones humanas de producción y 
asimilación de datos.

 Este esfuerzo por hablar de Europa desde varios 
puntos no va dirigido a una redefinición de qué es Europa, 
ni exactamente a una revisión del territorio o una nueva 
reterritorialización, sino más bien a una crítica y análisis de 
sus funcionamientos y a su superación como lugar desde el 
que definirnos y operar. Me sucede algo parecido a lo que me 
pasa con la palabra futuro, es fundamental pensar sobre el 
tiempo por venir, pero el término en sí cada vez me parece más 
inútil, acarrea demasiados significados que hablan desde otro 
mundo. Hay que diseñar otros conceptos para hablar sobre 
nuestra relación temporal y espacial, sobre nuestro horizonte de 
posibilidades. Quizá esa sea la función de Aldonza, quebrar el 
ciclo cerrado de estos motores para romper nuestra necesidad 
con la palabra Europa.
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EUROPE MACHINE
The Hadrons of Clement VII

 Let’s imagine that when Columbus set foot on the 
island of Guanahani, he was taking a step towards the closing 
of the Earth, towards the construction of a spherical world with 
hundreds of places yet to be discovered, but which could never 
again be thought of as infinite. 

 Let’s imagine that the word “Europe” refers to a 
physical fortress with a specific location, but which has also 
spread molecularly across the globe. A fortress that discharges 
and propels flowing currents. 

 Let’s imagine the Large Hadron Collider (LHC), 
a huge structure on the Swiss-French border, a circle 27 km 
across designed to make particles collide at speeds close to that 
of light. Let’s imagine the worldwide computer network that 
processes the 20 petabytes of data it generates each year. 

 Let’s imagine capitalism begins when peasants are 
forced off their land, and that land is subsequently fenced in and 
enclosed, dividing up territories like private property, a process 
accompanied by the looting of the Americas and Africa and the 
accumulation of wealth in a fledgling Europe. The enclosure 
and privatisation of territories runs parallel to a privatisation and 
division of bodies. 

 Let’s imagine a process of extraction and accelerated 
flow of goods, knowledge, bodies, emotions and ways of life. A 
closed circuit, a cyclotron encircling a war machine-Europe of 
accumulation and violence. 

 Let’s imagine a time frame, a “modern age” (not 
coinciding with the Modern Era, or even a certain definition of 
modernism, but intertwined with both) that began in the late 
15th or early 16th century, somewhere between the discovery of 
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America, the Lutheran schism with the Catholic Church and the 
Sack of Rome... a turbulent period of dramatic changes. 

 Let’s imagine that those decades are near, very near, 
that they touch us and affect our daily lives more than what 
might have happened only a few years ago. 

 Let’s imagine that time is compressing itself. 

 Let’s imagine that in the centre of this maelstrom 
there is a hidden motor that drives everything, a forgotten 
machine, manufactured almost by accident, but which propels 
the planet at such dizzying speeds that we cannot even detect 
its motion. 

 Let’s imagine that the carburettor of that motor is 
a well. A very particular well, a form produced in an entirely 
unconscious manner. In 1527, after the Sack of Rome by the 
troops of Holy Roman Emperor Charles V (Charles I of Spain), 
Pope Clement VII fled to Orvieto, a town strategically situated 
on a butte that serves as a natural fortress, and, foreseeing a 
possible siege, ordered the construction of a well. The Pozzo 
di San Patrizio is a masterpiece of engineering, with two 
intertwining ramps descending to a depth of 60 metres, a space 
folded in on itself that strongly resembles a toroid. 

 Let’s imagine that there is nothing separating the 
Pozzo from the LHC, just a wrinkled instant in a closed, 
spherical world. 

 And now let’s imagine that a new element bursts 
onto this historical stage, an unexpected character: The 
Lusty Andalusian Woman. The prostitute Aldonza arrives 
in Rome and wanders the city, leaping through space and 
time, meeting countless characters who embody that era’s 
climate of cultural exchange, shattering narrative and formal 
structures to paint the portrait of a time and place which 
seems freer and more contemporary than what we, in our 
present time, might think. 
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 Let’s imagine that Aldonza explores Rome as it was 
before the siege of 1527, a Babylonian, pre-discursive city, 
filled with hyperlinks connecting it to any and every place in a 
world which has just been defined as spatially finite but needs to 
expand in time. 

 Let’s imagine that this is the plot of a science 
fiction story.

 Now, let’s imagine it isn’t. 

 Consider that all truths are built on fictions. 

 So, why can’t EUROPE MACHINE: The Hadrons 
of Clement VII  be, too?

Written dialogue between Jose Iglesias Gª Arenal and Blanca del Río

Blanca del Río: I see the project EUROPE MACHINE: The 
Hadrons of Clement VII as a kind of political genealogy that 
attempts to diagnose the configuration of today’s world by revisiting 
some of the defining events of the European Modern Era.  Some 
historians have focused on the 15th and 16th centuries as a critical 
moment of rupture and reorganisation of the relationships between 
power, body and truth, which is why your chosen starting point 
is Christopher Columbus’s arrival in America as a representative 
of the Spanish Crown in 1492 and everything that followed. You 
state that one of the primary consequences of that event was the 
beginning of the closing of the world, the birth of a mindset that 
could no longer imagine the Earth as something infinite. 

 Building on all this, you imagine Europe as a bunker 
that has made the planet close in on itself, a kind of spaceship 
moving through space-time while the energies that allow it to 
function flow inside its shell. Why did you decide on the bunker 
as a metaphor for Europe? 
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Jose Iglesias Gª-Arenal: We have to think of Europe as a 
fortress, an enclosed area that siphons off resources from the 
outside world and offers nothing in return, pure extractivism. 
Current global economies began to take shape during colonial 
processes which, in turn, constructed the idea of racism, a no-
tion of race in terms of whiteness. Therefore, it’s easy to see the 
continent’s geographical borders as the walls of an increasingly 
bunker-like structure. A hermetically sealed space with no way 
out, and consequently tremendously fragile. This vision of the 
planet took hold in the 20th century—Buckminster Fuller’s Op-
erating Manual for Spaceship Earth is a genuine manifesto—and 
I reflect on that by trying to understand how the contemporary 
city works, the spatial wrinkles we live with.

 Of course, this is an expanded Europe, an idea of 
Europe which, looking inward at the territory, is blurred, and 
looking outward cannot be taken seriously.

BdR: “The sun shines for me as for others. I should very much 
like to see the clause in Adam’s will that excludes me from a 
share in the world.” Thus did Francis I famously protest the 
bulls issued in 1493 by Pope Alexander VI to divide colonial 
possessions between Spain and Portugal, which Portugal 
declared to be insufficient and which eventually led to the Treaty 
of Tordesillas in 1494. 

 We can draw two conclusions from these historical 
events: firstly, the papal authority to settle disputes between rival 
powers illustrates the theological power matrix of that era, where 
political power was concentrated in the figure of the pope; and 
secondly, the complaint voiced by Francis I of France (1515-
1547) reminds us that in those days the European powers were 
effectively divvying up the known world.

 With regard to the first, the modernisation that swept 
across Europe in the 15th and 16th centuries triggered shifts in 
the dynamics of sovereignty. The concentration of political, 
economic and religious power in the papal office had already 
begun to change shortly before Columbus reached America with 
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the Western Schism and the emergence of multiple papacies; this 
was followed by the Protestant Reformation which, aided by 
the invention of the printing press, spread rapidly across Europe 
and, most significantly, Clement VII’s flight to Orvieto after 
the troops of Emperor Charles V besieged and sacked Rome in 
1527. Clement VII plays a crucial role in this project. You say he 
is a quasi-incidental figure in this whole process, but more than 
incidental, to me it seems he may be quite a pivotal character. On 
the one hand, because—and you may not agree with this—there 
was a power shift going on, with authority being transferred 
from the religious hierarchy to the monarchs. And on the other, 
because as you say, the time prior to the siege of Rome and the 
pope’s escape is what we might call a pre-discursive moment, 
when those inventions (sexual, racial and other differences) 
were still in embryonic form. And finally, because the flight of 
Clement VII ultimately led to the construction of the Pozzo di 
San Patrizio, which is central to your project. That magnificent 
engineering feat which the pope ordered built on his arrival 
at Orvieto is used in this project as a metaphor for the Europe 
machine closing in on itself. 

 Could you elaborate on these questions a bit more and 
explain how they are related to Torre de café [Coffee Tower], 
one of the key pieces in the exhibition? 

JIGA: After the soldiers of Charles V attacked Rome, Clement 
VII initially took refuge in the Castel Sant’Angelo; later, he 
escaped from Rome and sought shelter in Orvieto, a natural 
fortress perched atop a 50-metre-high butte. He “bunkered” 
down and, preparing for a potential siege, ordered workmen to 
build the Pozzo di San Patrizio, a structure that plunges deep 
underground (a 60-metre drop) and from the inside might 
easily be mistaken for a tower. This construction is little more 
than a minor footnote to all the transformations taking place 
at the time, but I think that’s precisely why it struck me as an 
element that might speak very eloquently. I almost see it (or use 
it) as an intra-historical character with a voice of its own, and 
hearing it gives us a fresh perspective from which to examine 
other narratives and time frames. Torre de café is a model of the 
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Pozzo in which the proportions are identical but inverted: the 
underground shaft becomes a parallelepiped tower which in the 
exhibition hall might be taken for a scale model of a skyscraper 
or some kind of data centre server. 

 It’s interesting to cross this form/character with a 
building block of the global economy: psychoactive drugs (and 
coffee is the most widely consumed psychoactive substance in 
the world today). In those liquids we find a direct link between 
production systems that operate across globe and the nervous 
systems of our individual bodies. The caffeine that enters the 
organisms of millions of people every day is used to lengthen 
and intensify working hours, suppress biological cycles and 
turn night into day. It’s an extremely important cog in the 
wheels of this Europe Machine. I can’t even imagine what would 
happen if one day all the coffee in the world vanished; we would 
be a mass of exhausted bodies unable to stay on our feet, and 
we would need to stop and sleep to avoid causing an accident. 
Everything would slow down. I settled on coffee because it’s 
the most widely consumed psychoactive substance and a fairly 
mild one, though of course the same is true of energy drinks 
like Red Bull or hard drugs like cocaine. Coffee is so ingrained 
in our everyday routine that we view it as harmless; moreover, 
we associate it with a certain tradition, a natural tranquillity, a 
warm dark colour that conjures up cosy images of home, but 
it’s also the colour of coal, oil and mines. Coffee is related to 
a colonial production system, from plantations with exploited 
workers to the enormous mugs served at cafés in any major city. 
In the eddy created by a spoon stirring a bit of sugar into coffee, 
we find a perfectly transparent representation of the system in 
which we live.

BdR: The image conjured up by that last phrase, “the eddy 
created by a spoon stirring a bit of sugar into coffee...” makes me 
think of Capitalism and Slavery, a book written in the 1930s and 
40s by Eric Williams, in which he reviewed the economic history 
of the 16th and 17th centuries and argued that black slavery 
made a fundamental contribution to the accumulation of wealth 
by European powers and paved the way for the Industrial 
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Revolution in England. He also situated sugar cane plantations 
at the centre of that vast network of economic exchange and three-
way traffic. I mention this because of what you were saying about 
coffee, as a necessary psychoactive drug that makes the world 
go round, for behind its current system of commercialisation and 
consumption lies a long history of production based on colonial 
exploitation and the unequal distribution of resources. Sugar 
is a similar case: in Europe, the demand for sugar increased 
exponentially between the 14th and 16th centuries, and sugar 
cane plantations became the basis of an economic trade system 
with devastating consequences. That’s why I think the image of 
the eddy resulting from the mixture of coffee and sugar is very 
apropos, an eddy that swirls round and round, seizing and 
dragging everything in its path towards the centre, a metaphor 
for how those resources and the lives they touch are engulfed by 
what we consider the centre of the world, Europe.

 But let’s go back to the starting point of EUROPE 
MACHINE: Columbus’s arrival in America, which marked the 
beginning of that process of colonial exploitation, of unlimited 
European expansion, of the deployment of certain mechanisms 
of domination which, when set in motion, spawned rhetoric and 
inventions that haunt us to this day—racial difference, sexual 
difference—and ultimately set us on the path to establishing our 
current definition of “normality”. However, it was also then that 
the foundations of capitalism were laid and, as Silvia Federici 
explained so well in Caliban and the Witch—something you’ve 
also been very mindful of throughout this research project—the 
moment when peasants were forced off their land, which was 
subsequently fenced in and privatised... as were bodies... I think 
this project seeks out and tries to explore these questions, right?  

JIGA: Yes, of course. I was interested in offering a reflection 
on Europe, but from the angle of processes of exclusion, 
“bunkerisation”, enclosure... seeing the “skin” that holds 
Europe together as a kind of semiotic condom. 

 This is something that has been analysed extensively, 
and I don’t believe I have anything new to add, but I did want to 
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revisit these concepts using a formally abstract language, take up 
the language of a modern Europe to insist almost nauseatingly 
on the image of the toroid as a metaphor for a hermetically 
sealed world, a motor that can only collapse because it accepts 
nothing outside itself, rejecting contamination as possible 
dialogue because it believes in purity.

4 cuerpos sobre el plano de inmanencia del cuarto propio conectado: 
Buckminster Fuller

 Thinking and exploring this through objects (sculp-
tures and display systems) is a way of using the metaphor of 
liquids to link bodies and cities. I don’t want to oversimplify 
by suggesting that cities can be read as organic bodies, but 
I do want to consider a whole range of discourses posited by 
architecture in recent years—I immediately think of starchi-
tects like Rem Koolhaas, Zaha Hadid and Renzo Piano—and 
characterised by the quest for organic forms, a desire to punch 
holes in the boundary between interior and exterior, a greater 
interest in communications and transport than in buildings per 
se, and contrast them with processes of exclusion by reason of 
race, gender or class: a movement that liberates flows and our 
understanding of the space we dwell in, and is happening while 
we undergo exponential fascist growth in practically every 
direction. To explain this better let’s think of two images, two 
huge machines: the development of a neoliberal financial engi-
neering system that tries to abolish borders and tariffs in order 
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to use the hyper-accelerated circulation of currency as a means 
of creating wealth; and the construction over several decades 
of a southern European border designed specifically to contain 
and murder people, from FRONTEX to speeches that turn sol-
idarity into deportation. These two systems (one that opens up 
the territory to move value through virtual space, and one that 
builds walls to contain and manage the flow of persons) are two 
sides of the same coin, or rather two faces of a rhombicosido-
decahedron (or some other quasi-spherical shape with lots of 
syllables that leave us tongue-tied). 

 I think these are very necessary reflections at a time 
when scientists are seriously studying the colonisation of 
space, something that will introduce a whole new series of 
discourses far removed from a symbiotic relationship with the 
land. What image we will have of human beings when the dream 
of colonising outer space becomes a reality? I know this may 
sound like a futuristic delusion, but Norman Foster—a master 
who embodies the architectural tradition of the last century and 
is, in my opinion, a perfect example of the advance of neoliberal 
spatiality—is working on several modules for human habitation 
on the moon and Mars. When you look at the models and plans 
being designed, you also have to think of everything behind 
those structures: not only how brilliant the designs are or their 
admirable use of resources and technology, but also about how 
architecture shapes and determines a body’s habits. When I 
look at his designs I can’t help but remember three things that 
appear in his documentary/tribute/accolade How Much Does 
Your Building Weigh, Mr. Foster? The film opens with a vast 
river of people in the snow, a cross-country ski marathon, where 
we see the huge anonymous mass snaking forwards, all moving 
in the same direction and at the same speed; but then the shot 
changes and we see Foster’s face, tired and struggling make 
headway; in the next shot, of course, Foster is alone, having 
taken another route—he is not part of the great human current. 
At another point, we see him gliding and hear him talking about 
the feeling of freedom, the importance of elegant engineering 
in his work—it’s hard not to recall Le Corbusier’s reflections on 
seeing New York from an aeroplane for the first time, becoming 
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aware of a new scale and the possibilities of vertical building, a 
privileged technological development that offers a new vantage 
point from which to see and understand the world—but even 
as he soars through the air like a bird, he is locked inside a tiny 
cockpit, his body once again constricted, always alone and 
locked inside itself. Finally, when the film talks about his studio,

4 cuerpos sobre el plano de inmanencia del cuarto propio conectado: 
Le Corbusier

a collective workspace, it mentions something of which his team 
is particularly proud: the number of people who work there is 
steadily growing, but the average age, which is quite young, never 
rises. How is this possible? What it actually proves is that job 
conditions at the studio are precarious and insecure. The growing 
staff doesn’t mean collective long-term growth; it just means that 
new people are arriving faster than the old ones can leave.

 This clearly illustrates a production system that has 
been perfected over the last several decades and is rooted in 
colonial, extractivist thinking. In his Critique of Black Reason, 
Achille Mbembe provided a brilliant genealogy that traces 
the historical links between colonialism and racism, and then 
proceeded to discuss the concept of a “global blackness”, the 
refinement of an epistemology that creates a certain type of 
body: a flexible, self-exploitable commodity-body. In order to 
discuss this topic with a modicum of critical insight, one must go 
to the heart of the problem: the colonial history of Europe and 
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the way in which the continent is now atomising and becoming a 
nanomachine that can breathe anywhere and is cutting its ties to 
a specific territory.

BdR: So the exhibition, by which I mean the pieces you’ve 
produced and their arrangement in the gallery, is a metaphor for 
that Europe you describe.

JIGA: The initial premise of the exhibition is a concept firmly 
entrenched in Western thought: the “white cube”, a neutral 
space for culture and reflection, a pure abstract space for 
ideas. In this respect, I use the exhibition space to create a 
“scale model” of that Europe Machine, but also to talk about 
the mental bunkerisation of a worldview capable of imagining 
“neutral” places where ideas are depoliticised, formally and 
ideologically “abstract”.

BdR: In connection with that “false” idea of neutrality provided 
by the exhibition venue or “white cube”, as you say, I also notice 
that you opted for extremely austere formal values in each of the 
pieces. However, you actually play at perverting that tradition 
of the quest for neutrality, weaving a complex narrative with 
the sculptures and their spatial arrangement. I’m reminded 
of what Frank Stella said about his Black Paintings, which 
became a popular quip in the 1960s: “What you see is what 
you see”. Obviously, there is are significant formal differences 
(in the choice of media, forms and materials) between the pieces 
in your show and certain works pertaining to the sphere of 
minimal art, but what I find particularly interesting about this 
project is how you use that apparent simplicity to tell a truly 
complex story. In your project, we might say, “What you don’t 
see is what you see.”

JIGA: The first pieces I made had more to do with the early 
abstract experiments of the European avant-garde movements, 
but I tried to keep a certain distance, combining Cubist 
assemblages with a vision of these works as decorative elements, 
so that they could be read as belonging to particular period and 
location (interwar Europe, for example), and also as a reference 
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to the settings where those pieces “lived” (after being born in 
the artist’s studio): bourgeois homes, parlours and private rooms 
where the relationship with works of art becomes very intimate, 
very different from large court paintings or religious murals.

 Eventually a more personal interest “crept” into 
this process, my interest in the aesthetics of different period 
—specifically the later avant-garde movements linked to 
minimalism and Italian Arte Povera—which allowed me to 
present materials in an ironically Stella-esque manner (what you 
see is what you see: “this is secured because it has two straps, 
and yes, this is just a bottle with two cuts in it”), but which also 
insists on disrupting the static time of the white cube,  
introducing processes and transformation. 

 Yet of course the production of these pieces is not an 
end in itself, the “European Sculptures” are part of a process, a 
narrative which does have a formal part but eludes it by escaping 
into the text, leaving the gallery and allying with other projects. 
After all, the sculptures are really just footnotes in a more 
complex text that has a performative part: I make sculptures to 
imitate the work of “classic artists of the modern era”, but there 
is an element of fiction, of amateur role-play, in my actions. My 
working process is quite unprofessional (this raises the question 
of what constitutes professionalism in artistic work, but that 
would take us in an entirely different direction): I spend very 
little time designing pieces or searching for the right materials, 
and most of my efforts are focused on finding ways of not 
working, of not having to use complicated techniques or tools. I 
am making out that I make sculptures. 

 And in this process, which I began on a hunch, I start 
to realise that formally anything goes, and yet not everything 
does. I would come across something I’d read about but 
hadn’t really assimilated or taken the time to think through 
carefully. I’ve always thought of my work in terms of a project: 
something with a beginning, a period of growth or action and 
an ending, rather like a story. A project addresses its subject in 
languages that meet the project’s requirements, and when it’s 
done you can start a new one, which may or may not use those 
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same languages. For me, the main thing is how those subjects 
are developed, not the language spoken to develop them. But 
in the fiction in which I play the role of “sculptor”, I find the 
opposite is true: there is no storyline, only the development of a 
language that strives to be mere form, to avoid the conventional 
connotations that a chair or a piece of brick might have. 

 This creates a fascinating collision, an anachronistic 
clash between two different definitions of artistic practice 
that helps me to reveal the socio-economic transformations 
we are undergoing, the rise of an information economy and a 
precarious superstructure based on the “project”. Boris Groys 
wrote something very interesting about how a project-based 
work system affects our conception of time, making it seem 
as though we live in a permanent future that never actually 
materialises. 

 But despite all this, the sculptures still function as 
sculptures! And the basic aesthetic qualities (fragility, hardness, 
texture, solid and void, etc.) are still there, as well as all the 
narratives derived from their interaction (the repetition of 
certain formal and structural details, the spaces they suggest, 
the alteration or détournement of the materials used, references 
to the subterranean realms of the city or urban spaces under 
construction or in ruins...). All these layers overlap, and 
the anachronisms of these different paradigms of aesthetic 
production are not suppressed but rather create a narrative ball 
that grows inward, becoming more and more dense. 

BdR: The materials that comprise each piece also play a 
very significant role; in fact, you almost seem to attach more 
importance to them than to form. You usually work with found 
materials and remnants of things that once were, rearranging 
those materials and pieces to create something new. I think 
it’s interesting how EUROPE MACHINE: The Hadrons of 
Clement VII is also a project made of, to put it one way, “bits 
of history” or elements you’ve uncovered in the course of your 
research and in work processes that have caught your interest. 
It all forms a “history”—this may not be the most appropriate 
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word, but I can’t stop thinking that all this is an attempt to write 
another “history” of Europe—made of seemingly unrelated 
elements which you somehow weave together: The Lusty 
Andalusian Woman, the LHC, Clement VIII, etc. How do you 
work with matter and with your research processes? Is there a 
connection between these two planes?

JIGA: I’ve tried to alter the objects I use as little as possible 
because they all interest me as materials that are part of a given 
history and certain chains of production and use. Many are 
materials found on the street or in construction site rubbish 
heaps. I wanted to draw attention to the detritus produced by 
the contemporary city, the little ruins of which it is composed. 
I try to make some of the pieces mere rearrangements of that 
refuse, as if those discarded items were only waiting for a 
tiny gesture or a glance in order to speak. All the discourses I 
underline in my sculptures can already been found on the streets 
of any city; the exhibition hall merely serves as an echo chamber, 
presenting the evidence of a world in ruins. 

 One idea has been the constant driving force behind 
the production of these “European Sculptures”: imagining 20th-
century art history as a series of works about ruin and accident, 
from Picasso’s collages, abstract sculptures as jagged snarls of 
iron, American minimalism as a global economy’s container 
cemetery, or dematerialisation as piles of documents forgotten in 
the corner of an office, to the mangled Calder piece pulled from 
the ruins of the World Trade Center after 9/11. I was going to 
mention Povera, but Pistoletto already said it all in his Venus 
of the Rags. I looked at these artists’ creations from a different 
angle, as if all the works had an internal centripetal force that 
exerted pressure and made them break, as if the Pozzo di San 
Patrizio reverberated inside all artists and art history were merely 
an attempt to explain the internal changes being experienced by 
the particles that comprise the European territory.

 Paraphrasing Paul Virilio, we might say that the 
invention of modern art is also the invention of its accident. I 
think this idea permeates the entire exhibition. The birth of 
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Europe is simultaneously the possibility of its accident. Think, 
for instance, of how German National-Socialism used the 
European roots they found in the ruins of Greece. There’s a 
small piece in the show that briefly alludes to the construction 
of a past in classical Greece: Estilobáto [Stylobate]—the top 
step in Greek temples on which the columns rest—is a little 
pile of white pages over which I placed a small glass hood with 
the same proportions as the Parthenon in Athens. The pages 
are blank, denoting possibility or absence. Inside the hood is 
a pair of small sculptures made out of a hair scrunchie and a 
flattened bracelet I found in some city on this continent: the 
former is entirely Apollonian, while the latter is Dionysian. They 
are titled El viento en un edificio abandonado, hace 50 años 
[Wind in an Abandoned Building, 50 Years Ago] and El olor 
de Marte, dentro de 50 años [The Smell of Mars, 50 Years from 
Now]. Between them they span a century. I think it’s the most 
optimistic composition in the entire project, though I say that 
without much conviction.
 
 There are a lot of details like that, minimal alterations of 
materials to preserve their status as remnants, detritus. And they 
are all presented as unique objects, but they could quite easily be 
other things, which is why the titles occasionally seem arbitrary. 
Every piece has a history and several references behind it, but I 
wanted to make them less conspicuous so that they would not 
cease to be found objects, little fragments of our Europe.

 Some pieces are objects that have simply been moved 
into an exhibition hall. The display (the acrylic glass table also 
presented as a sculpture) and the heterotopia of the exhibition 
space (the bunkerisation of art) transform them, which is 
why the tables on which they rest have titles (e.g. Plano de 
inmanencia [Plane of Immanence]), clearly identifying what 
is happening and which processes are involved. Even the 
sculptures (Colonna) that support this plane—simple grey 
cardboard bent by steel wires—makes it very clear from the 
outset that what we see on the table is supported by a process 
which begins by taking a plane and adding vectors that bend, 
fold and transform it into a three-dimensional shape that 
occasionally closes in on itself.
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 And as a side note to what you were saying about the 
“bits” of previous projects: one small piece in the exhibition is 
nothing but a spiral-shaped mollusc fossil that I came across in 
the free territories of the Western Sahara while working on a 
very different project which is nevertheless internally connected 
to this one. There’s a long perspective line running through my 
work, but who knows where it will lead...

BdR: La Lozana Andaluza or The Lusty Andalusian Woman, 
a dialogue novel written by Francisco Delicado and published 
in Venice in 1528, is a cornerstone of this project. The main 
character, Aldonza, is an Andalusian prostitute who ventures 
into the Roman underworld, showing us a dirty, chaotic city 
where energies and desires flow unchecked, a city that would 
never be the same after the Sack of Rome, when those energies 
were ordered and organised.  I get the impression that in this 
whole history or story you’ve cast the character of Aldonza in 
the role of “saviour”. Why? Also, I think you have a very strong 
connection to this novel; it’s not the first time you’ve worked with 
it, so perhaps you could tell me a bit more about your different 
approaches to the work and how it ties in with this particular 
project.

JIGA: Aldonza, the main character in The Lusty Andalusian 
Woman, who uses her body, intelligence and eroticism to get 
ahead, to move at hyperlink speed between different physical 
or narrative places, might represent an unbridled energy that 
does not respond predictably to control devices, that resists 
bunkerisation. This is why I find her useful for talking about a 
time before the post-1527 explosion in sci-fi history. 

 I don’t know if we should use the term saviour; I 
think she’s a heroine in the narrative sense, but her purpose 
is not exactly salvation. She’s something of an anti-heroine, 
an ambiguous character. She strongly reminds me of Major 
Kusanagi (from Ghost in the Shell), an undeniably heroic 
lead character, but the real story unfolds inside her, in her 
connections with other characters (human or machine) that 
remain hidden from the rest of the actors in the main storyline. 
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This doesn’t exactly make her an anti-heroine, but she has 
a side that she conceals, private, never-shared doubts about 
her nature, and that puts her in a position which is not the 
traditional role of saviour or heroine. We don’t know where 
that internal process will lead. In EUROPE MACHINE: The 
Hadrons of Clement VII, Aldonza’s position is ambiguous; I 
don’t know if she is there to “save”, but she does alter the status 
quo, effect a change in some direction. 

 Plus, revisiting the novel reminds us that this territory 
is something other than a destructive machine, that there are 
other perspectives and possibilities. It’s not a very well-known 
text, but since I was a young boy I’ve always associated it with 
my father. He is a passionate admirer of Delicado’s oeuvre and 
has worked long and hard to revive forgotten literature from 
European history through theatrical productions: the writings 
of Torres Naharro (also linked to Aldonza’s space and time), 
the comedies of Calderón de la Barca and El libro de buen 
amor [The Book of Good Love] by the Archpriest of Hita, 
where poetry mingles with comedy and popular atmospheres 
in a hedonistic, political way. He passed on to me a belief in 
the power of humour, fun, festivity, music, eroticism—in short, 
collective pleasure—which I try to infuse in everything I do, 
although sometimes my work can be quite cold or pessimistic.
 
BdR: EUROPE MACHINE: The Hadrons of Clement VII 
lingers in time and over time, historical time. I’d like to know: 
how are your own research and production times related to the 
concept of time conveyed in this project?

JIGA: I can’t really explain it now, because I’m right in the 
middle of a production time that makes it impossible for me 
to examine that question with the necessary detachment or 
distance. It’s been a very long process so far, intersecting with 
other processes along the way. And I know it will continue even 
after the climactic moment of the exhibition. 

 The “oldest” element in the show, made early in 
2013, is the piece 6 archivos [6 Archives], a horizontal mirror 
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with 6 bands of different pulverised materials: GMO seed, 
dehydrated semen, a flash drive, ashes of text written on paper, 
a fragment of a historical monument and folk pottery. The 
piece emerged almost automatically from my reading of Paul B. 
Preciado’s Testo Junkie. I presented it that same year at a small 
exhibition in the library of the Accademia di Belli Arti in Perugia 
and hadn’t re-produced or shown it since, but it’s been with me 
all the while, almost like a personal manifesto. 

 The second work I materialised (because I had 
designed and written many, waiting for the right time to give 
them physical form) was, I think, Hueso y piercing [Bone 
and Piercing], but that one is more recent, from 2016. I had 
worn a nipple ring since 2011, and in June 2016, by some 
strange twist of fate, I found myself in possession of a hip 
bone fragment that was several centuries old. The two objects 
touched, two elements that exist for the body but belong to 
the earth (the bone is virtually petrified and the ring is metal), 
and that conjunction of exterior and interior made me wonder: 
what happens to the body on another time scale? I think it’s an 
intensely erotic piece, but above all it suggests very aggressive 
temporal proportions. 

 There are many different kinds of time in the 
exhibition. There’s the allusion to geological time in Hueso y 
piercing, but also the intervals between specific historical dates; 
there are circular processes, as in Torre de café, but everything 
seems to be concentrated in the heterotopian space-time of 
the exhibition hall. Even so, I try to emphasise the internal 
processes of the exhibition. One of the most obvious tribute 
pieces in the show is Cubo de condensación, a replica of Hans 
Haacke’s Condensation Cube with only slight variations in 
size and technical design; this “minimal” cube shows the 
condensation process triggered by atmospheric conditions in 
the gallery, the heat of the lamps or (something I imagine will be 
particularly relevant in the sweltering months of May to July in 
Córdoba) the contrast between the outside temperature and the 
climate-controlled interior. 
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BdR: Certain aspects of this exhibition—both the pieces 
themselves and the larger themes explored in the project—put me 
in mind of The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even or, 
as it more commonly known, The Large Glass (1915-1923) by 
Marcel Duchamp. That piece—if I may be so bold as to suggest 
it—seems to follow the same trajectory you trace from the Pozzo 
di San Patrizio to the LHC, insofar as it is posited as a closed 
circuit where desires and energies circulate.

JIGA: Yes! It’s a monumental work, and one that has helped 
me to evolve tremendously. There is no explicit reference to 
it in this show (although perhaps the Planos de inmanencia, 
the transparent surfaces on which the pieces rest, could 
be interpreted as a Duchampian nod), but a few years ago 
I did make a work that alludes to it directly: Small Glass, a 
smartphone with a very short looped video of a couple kissing in 
the exhibition hall where it was displayed. The screen was placed 
exactly where the video had been recorded, so the spectator 
simultaneously saw the space of the filmed kiss and the empty 
space, absent the lovers.

BdR: After this digression, in closing I’d like to talk about 
the ambitious time frame of this project, which extends from 
the Early Modern Era to present-day Europe, with two 
fundamental elements at the heart of each. On the one hand, 
the Pozzo di San Patrizio—that 23-metre-wide vertical cylinder 
with its double-helix staircases that never intersect and descend 
to a depth of 60 metres—built to ensure the city’s water supply 
in the event of a siege.  And on the other, the LHC or Large 
Hadron Collider which, as you’ve said, is the perfect substitute 
for the Pozzo, a faster, more sophisticated motor capable of 
accelerating flows and speeding up the bunker-planet, creation 
and energy consumption to get the Europe-Corpse-Machine 
moving. Could you elaborate on the relationship between these 
two machines and these two Europes? What role do you think 
the LHC plays in our world? 

JIGA: The LHC is an engineering milestone, just as the Pozzo 
di San Patrizio was in its day. I based my work on their formal 
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similarity, as two circular underground structures, which 
allowed me to bracket a time frame, marking the beginning and 
the end of a narrative.

 The LHC is immense compared to the Pozzo. But 
while the well penetrated the ground to bring water up from 
the darkness, connecting with invisible aquifers, the collider 
connects us with another spatiality. The collider’s structure 
is nothing compared to the worldwide network of computers 
that processes the information it produces, a staggering 20 
PB of data per year, beside which human proportions of data 
assimilation and production seem ludicrously minuscule.

 This effort to talk about Europe from various points of 
view is not an attempt to redefine what Europe is, nor to revise 
the territory or posit a new re-territorialisation; rather, it is a 
critique and analysis of its functions and its redundancy as a 
place in which to operate and define ourselves. I feel the same 
way about the word “future”; I realise that it’s vital to think 
about the time to come, but the term itself strikes me as useless 
because it carries too many connotations that belong to another 
world. We need to come up with new concepts for talking 
about our temporal and spatial relationship, about our horizon 
of possibilities. This may be Aldonza’s purpose, to disrupt the 
closed circuit of those motors and so discontinue our need for 
the word “Europe”.
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