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rene Sanchez nos presenta en Breviario de la montafia una serie de paisajes alpinos aparentemente in-

accesibles, donde plasma una naturaleza en bruto, no sin ciertos detalles contra natura ocasionados por

la huella del hombre y que generan una innegable nostalgia. La mayor parte de sus proyectos siempre
parten de la grandiosidad de la naturaleza que resiste a la presencia destructiva del hombre en ella.

Este proyecto se enmarca dentro de los seleccionados de la convocatoria de 2017 del Programa Iniciarte,
el cual también inaugura una nueva sede en Cadiz, Casa Pinillos del Museo provincial. Con este proyecto
ya son 56 las exposiciones desarrolladas a lo largo de 5 convocatorias desde que se iniciaron en 2013.

Miguel Angel Vazquez Bermudez

Consejero de Cultura






Breviario de la montana

“Y los hombres contindan admirando las altas montarias y las amplias mareas del
mar, y los impetuosos torrentes que se precipitan bramando, y el océano y las
estrellas en drbita; y mientras lo hacen se olvidan de si mismos”.

Confesiones, San Agustin.

uando por fin liberan de sus cadenas al insurrecto prisionero de Chillon, cantado por Byron, su

primer impulso es trepar por el muro de su celda para asomarse a la luz y ver el paisaje’. Estamos

a principios del siglo XIX'y el poema se hace eco de un sentimiento que, a esas alturas, ya se habia
extendido entre las clases dominantes y las élites culturales de la Europa del norte: el disfrute del paisaje
como simbolo de libertad y expresion de una realidad mas alla de las cotidianas servidumbres sociales.
Wanderlust o llaman los alemanes, término que bien podria traducirse como pasion por salir a caminar
0 hacer senderismo en espacios naturales. “Todo lo que deseaba alcanzar —nos dice el prisionero— era
el resalte de la ventana para poder ver, por lo menos una vez, entre rejas, las montanas y saludar con la
mirada las majestuosas cimas (...) Las vi, eran las mismas, su aspecto no habia cambiado como habia
cambiado yo. Vi en sus laderas las nieves perpetuas y a sus pies el lago inmenso, vi también el Rédano azul
de vertiginosa corriente (...) En agquel momento mis ojos se llenaron de lagrimas. Senti una gran turbacion.”

Ademas del consabido canto a la libertad y a la exaltacion del yo, tan caros a Byron, El prisionero de Chillon
enfatiza otro de los rasgos distintivos del romanticismo como es la nueva y apasionada disposicion animica
ante la presencia de lo natural, especialmente de lo natural indémito y salvaje. No hace falta subrayar el

1 Byron, George Gordon, The prisoner of Chillon and other poems, London, J Murray printed, 1816. El poema, escrito en primera per-
sona como monadlogo del sacerdote Frangois Bonivard, nos relata las experiencias de encarcelado que este religioso sufrié durante 6
afos en el castillo de Chillon por haberse atrevido a expresar sus ideales democraticos enraizados en su fe religiosa. Byron lo escribid
después de haber visitado junto a su amigo Shelley el cantdn suizo de Ginebra.



caracter alegorico del poema byroniano en virtud del cual al paisaje alpino se le otorga un poder consola-
torio capaz de aliviar los quebrantos de la condena. Los hombres son causa de prision y dolor, la montana
representa, en cambio, la libertad e impulsa la proyeccion del espiritu hacia regiones casi metafisicas.

Aungue no esta en nuestro animo hacer ahora la genealogia del paisaje como género artistico mas o
menos auténomo, si Nos gustaria recordar unas pocas evidencias. En primer lugar, que la vision moder-
na del paisaje en Occidente —no solo desde el punto de vista pictdérico sino también literario y cientifico—
empezo a fraguarse en la segunda mitad del siglo XVIII2. Nétese que hablamos de “la vision moderna”
ligada, sin remedio, al surgimiento y desarrollo de la Revolucion Industrial y a la consecuente necesidad
de auxilio y aislamiento en la naturaleza por parte del hombre sensible y, asimismo, afectada por la
violenta sacudida politica que supuso el final del Antiguo Régimen. Pintores como Poussin o Claudio
de Lorena, ambos de fina sensibilidad paisajistica pero necesaria y absolutamente ajenos —por cultura
y siglo— a lo que Shelley llamd “la era de la desesperacion”, encontraran en la naturaleza el sereno es-
cenario donde ubicar asuntos tratados en la Biblia o la mitologia, siempre cercanos a lo pastoril y a la
idealizacion nostalgica de un mundo ido. Son los suyos paisajes imaginados o, a lo sumo, reelaboracio-
nes muy conceptualizadas de lo que entendian por “clasicidad”. Representantes insignes, en definitiva,
de la vision “clasica” del paisaje que en ltalia encuentra en el taller de los hermanos Carracci su principal
fuente de inspiracion®.

2 Recuérdense, en este sentido, dos obras seminales como son La Julie ou la Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau (1761),
una de las cumbres de la novelistica sentimental dieciochesca que auna la pasion amorosa de los dos amantes, y su inevitable lu-
cha con la razén, con una intensa comunioén espiritual con la naturaleza, representada por la imponente vision de los Alpes suizos
y, por otra parte, el libro de Alexander von Humboldt, Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de América
(1810), continuacion de sus Cuadros de la Naturaleza, publicado dos afios antes. Verdaderos manifiestos paisajisticos en los que las
montafas empiezan a cobrar una fuerte y distintiva personalidad. En el caso de Humboldt, el viaje a la América espafiola que lleva a
cabo junto al botanico francés Aimé Bonpland (1799-1804) fue definitivo tanto para sus estudios como para su filosofia del paisaje.

3 Shelley, en el prologo a su libro La rebelion del Islam (1817), analizé con gran agudeza algunas de las causas que produjeron en el
animo de la intelectualidad britanica una fuerte decepcidn con respecto al entusiasmo inicial con los que fueron recibidos los cambios
originados por las revoluciones industrial y francesa. Acerca de los afios que siguieron a ambas llega a decir: “Paréceme que aquellos
que ahora viven han sobrevivido a una era de desesperacion.”

4 Son, en este sentido, candnicos los lunetos de la capilla Aldobrandini y, especialmente, el dedicado a la huida a Egipto (1602-1604),
de mano exclusiva de Annibale Carracci. En los cinco restantes participaron pintores de su taller (la famosa Accademia degli Incam-
minati) como Francesco Albani, Giovanni Lanfranco o Sisto Badalocchio.



La vision moderna del paisaje, al menos en un primer momento, esta mediatizada por los sucesivos descu-
brimientos y avances de caracter técnico y cientifico que hicieron posible la primera Revolucidn Industrial,
siendo el preliminar de todos ellos los experimentos dpticos de Newton (todavia en el siglo XVII), soporte
para su fundamental estudio sobre la luz y la refraccidn del color, de importantes consecuencias practicas
para los pintores y punto de partida para la posterior Teoria de los colores de Goethe, publicada en 1810.
Asi, es natural que fuera en Inglaterra donde se inaugurara la nueva manera de interpretar el paisaje. Pin-
tores como Joseph Wright de Derby, William Day y, en menor medida, Paul Sandby —excelente acuarelis-
ta— se atreven a insertar en el medio natural motivos como altos hornos, fabricas y fundiciones de hierro.
Fundlicion de hierro vista desde el exterior, (1773) o Fabrica de algoddn de noche, (1783), ambas de Wright
de Derby, son obras paradigméaticas en tal sentido y vienen a confirmar un cambio de mentalidad gracias
al cual el deseo de instruir y concienciar empieza a reemplazar al deseo de agradar, tan caracteristico de
la vision clasica del paisaje. Pero todavia de consecuencias pictéricas mas profundas sera la aportacion
metodoldgica de un paisajista como Alexander Cozens para quien la mancha fortuita (“blot”) es el principio
de toda creacién®. De su verdaderamente novedoso método (1785) se deduce que el pintor, por medio
del pincel, antes que definir o describir debe tratar el color como “materia auténoma”, eficaz arranque del
proceso de creacion. De tal modo que el blotting engendraria “formas generales, sin sentido” pero capaces
de evocar en el espectador las pertinentes asociaciones con los objetos. El pintor propiciaria asi “signifi-
cado y coherencia” a esas manchas que aun no son formas. Un trabajo plastico que ya no estaria basado
en la linea sino en los contrastes cromaticos de claros y oscuros. El color para Cozens (y para la posterior
escuela de dibujo del Doctor Thomas Munro) no tiene, por tanto, por qué obedecer al mundo de las apa-
riencias sino que puede tomarse la libertad de adquirir “vida propia” lo que, en Ultima instancia, permitira
al pintor poder liberarse de las ataduras del ilusionismo vy la reproduccion®. Como veremos mas tarde, las
consecuencias de esta manera de operar, en absoluto original pues pintores tan principales como Velaz-
quez, Goya o el ultimo Tiziano la practicaron quiza de un modo menos normativo, abrieron, no obstante,
un productivo modus operandi en la inmediatamente posterior pintura romantica de paisaje que, pocas

5 Cozens, Alexander, A new method of assisting the invention in drawing original compositions of landscape (1785), ed. facsimil,
London, Paddington Press, 1977.

6 Sobre el método de Cozens y su influencia en la escuela del Doctor Thomas Munro recomendamos la lectura del texto de Werner
Hofmann Las partes y el todo incluido en el catdlogo de la exposicion La abstraccion del paisaje. Del romanticismo nordico al expre-
sionismo abstracto que la Fundacion Juan March organizé en su sede madrilefia en 2007.



Alexander Cozens: A Hilly Country, pluma y tinta marrén con aguada sobre papel, ca. 1770. © Tate Gallery, Londres.



décadas después, recorrerian, primero, los paisajistas de Barbizon vy, algo mas tarde, los llamados pinto-
res impresionistas. Con el tiempo, esas manchas impremeditadas de color que agrupadas terminan por
dotar al paisaje de “significado y coherencia” se convertiran en uno de los mas convincentes y extendidos
procedimientos de la pintura contemporanea al que, por cierto, una pintora como Irene Sanchez Moreno,
paisajista nata muy consciente de su tradicion, no es ajena en absoluto. Modelando forma y figura me-
diante manchas de color, su paisajismo alpino de altos relieves y sombrias oquedades, alcanza un singular
grado de expresividad —“vida propia” que diria Cozens— sin apenas boceto previo, pintado alla prima, con
la seguridad y la destreza que solo un 0jo bien educado y una mano reiteradamente entrenada en el arte
de componer son capaces de captar y transcribir.

En segundo lugar, convendria no perder de vista que la vision moderna del paisaje cristalizd en plena fiebre
del movimiento romantico, 1o que explicaria el cambio de paradigma con respecto a la tradicion neoclasica
abrumadoramente activa hasta finales del siglo XVIII y primeros afios del siguiente y, ya a esas alturas,
epilogo almidonado de lo que hemos dado en llamar “clasicidad”. Esta inevitable ruptura con la tradicion
cultural y artistica, asi como el decidido posicionamiento de la mayor parte de los intelectuales y artistas (el
significado actual de “artista” se acund en el Romanticismo) en contra de los excesos de la llustracion (al fin
y al cabo despdtica, por muy ilustrada que se dijera) van a llevar, también a los pintores, a tomar distancias
con respecto a los principales signos distintivos del pensamiento ilustrado: el orden racional como principio
filoséfico que organiza la sociedad y la ciudad como lugar ideal donde escenificar y humanizar ese orden.
Del mismo modo que para cualquier escritor romantico las “racionales” unidades aristotélicas suponian
una clara amenaza para la libertad creativa también para el pintor romantico la ciudad, el palacio, el jardin o,
incluso, el paisaje intervenido o el periurbano (tipico de la clasicidad y cuyo eco llega hasta un pintor como
Goya) son escenarios artificiales que no satisfacen su ansia de libertad y su necesidad de disconformidad
y rebeldia. La naturaleza adoptard, pues, sus formas mas agrestes y bravias y el pintor romantico preferira
representarla mas como un contemptus mundi (desprecio del mundo) que como un locus amoenus. En el
fondo, late un profundo malestar —y el consecuente distanciamiento— con respecto al odioso Leviatan del
que hablara Hobbes”. También, en una parte sustantiva de la pintura romantica de paisaje, detectamos el

7 Leviatan o la materia, forma y poder de una republica eclesiastica y civil, popularmente conocida como Leviatan, es la obra mas
representativa de Hobbes. Con tal titulo hace referencia al temible monstruo biblico para explicar y justificar la existencia de un estado
absolutista que somete y oprime a sus ciudadanos.
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inevitable ascendiente del mito del “buen salvaje” en su estado natural frente a la corrupcion intrinseca del
hombre civilizado que se infiltra, sin remedio, en las distintas y cada vez mas invasivas instituciones socia-
les. En este sentido, y como via de escape, la llamada de la montana posee una doble virtualidad, de tal
forma que puede interpretarse como revulsivo tematico de caracter estético y, asimismo, como eleccion
de un nuevo estilo de vida alejado de las servidumbres de la civilizacion. Es evidente que la montafia como
asunto pictdrico tiene unas derivadas propias que la distinguen e individualizan dentro del amplio marco
de la pintura de paisaje. Si el paisaje para la sensibilidad romantica “es un estado de conciencia” como
afirmara Byron® (y en nuestra literatura hispana repitiera Unamuno) la montafna, como hito sobresaliente de
ese mismo paisaje, es el epitome sublime de las inquietudes del alma.

Tenemos que esperar hasta la segunda mitad del siglo XVIII para descubrir ese fermento que propiciara el
surgimiento y desarrollo de la vision moderna del paisaje de montana en la obra de un pintor —naturalmente
suizo, al igual que Rousseau— como Caspar Wolf°. Pionero indiscutible de la pintura alpina y precursor de
lo que luego se conocera como “paisaje romantico” Wolf se atrevid a explorar, junto con su amigo el editor
Abraham Wagner, el montafoso interior de su pais para producir una serie de bocetos al dleo sobre papel
que le sirvieron de base para sus posteriores lienzos, pintados ya en su estudio de Berna. Posteriormente,
tomo la insolita decision de transportarlos hasta los mismos valles y escarpaduras para poder corregirlos
frente al motivo directo. Influido, primero, por la llustraciéon y mas tarde por el movimiento Sturm und Drang™®
Wolf fue el primero en reflejar con precision el nuevo sentimiento por la naturaleza que no veia ya los Alpes
Ccomo un escenario siniestro lleno de peligros sino mas bien como una creacion sublime que gjercia en la
sensibilidad humana un impacto positivo. Detras de él vendria una pléyade de pintores centroeuropeos,
pero también britanicos, que, sobre todo, durante las dos ultimas décadas del siglo XVIIl y primera mitad
del XIX seguira sus pasos a través de los valles, gargantas, cumbres y glaciares de los Alpes y, en menor

8 De la cita de Byron se hace eco Julio Lopez en su obra La musica de la modernidad: de Beethoven a Xenakis, editada por Antro-
phos en 1984, p. 42.

9 No es esta la ocasién para detenernos en la interesantisima obra de este pintor del que ya hablara Fussli, pero aun asi creemos
necesario destacar su ciclo de pinturas de 1773 a 1779, resultado de sus sucesivas incursiones en los Alpes, que representa un
punto de inflexion en la historia de la pintura de paisaje alpino del siglo XVIII.

10 Corriente estética y cultural alemana de finales del siglo XVIII que al oponerse a los principios racionalistas de la llustracion anuncié
la llegada del Romanticismo. Entre los promotores de este movimiento destacan Herder y, sobre todo, su discipulo Goethe.



medida, de la cordillera pirenaica. De esa proliferacion de nombres destacamos, por su calidad y valores
artisticos, a los también suizos Francgois Diday, Alexandre Calame o Robert Zind, a los franceses Joseph
Vernet (a caballo todavia entre la idealizacion rococd y los primeros atisbos romanticos), Gabriel Loppé (vir-
tuoso del hielo glaciar) y a Viollet-le-Duc (ademas de insigne arquitecto, excelente acuarelista de alta mon-
tana), a los austriacos Joseph Anton Koch, Ferdinand G. Waldmidiller y a los hermanos Jakob y Rudolf von
Alt (abanderados del estilo Biedermeier), a los prusianos Friedrich (el mas espiritual de todos ellos), Wilhelm
Schirner y Johann W. Schirner (sin parentesco alguno a pesar de poseer el mismo apellido)o Ludwig Richter
(el mas popular de todos ellos en su época). Por lo que se refiere a los paisajistas de montana britanicos,
ademas del mencionado Alexander Cozens y de su hijo J.R. Cozens, merecen ser citados los acuarelistas
Francis Towne, ferviente admirador no solo de los Alpes sino del Distrito de los Lagos, al nordeste de su pais
de origen, y John Ruskin, el mas influyente critico de arte de la era victoriana, fundador de una nueva poética
del paisaje que llegd asimismo a volcar en una serie de inspiradas acuarelas y dibujos. Mencién aparte exige
el caso de Turner, por su estilo y técnica innovadores. Buen conocedor de los paisajes alpinos (cordillera
que Visitd en, al menos, seis ocasiones que estén documentadas, alguna de ellas en compariia de su amigo
Ruskin) sus composiciones presentan a menudo una factura tan atrevida, asi en su composicidon como en el
manejo de los efectos de luz y movimiento, que lo distinguen del resto de pintores romanticos y lo convierten
en un precursor de movimientos artisticos posteriores. Maestro en el arte de hacer dinamico en el lienzo o
el papel lo que de dinamico hay en la naturaleza (sus efectos de tormenta y aludes son candnicos en este
sentido) Turner representa un verdadero salto creativo en la historia de la pintura de paisaje del siglo XIX.

John Brett, cercano al grupo prerrafaelita, y pintores como el bavaro Hans Thoma o el suizo Ferdinand Hod-
ler, artistas mas cercanos a un realismo sublimado que termina por dar la puntilla a la retdrica romantica,
siguen, no obstante, encontrando en el paisaje de montafia un motivo que puede ir mas alla de la mera
representacion exaltada de la naturaleza hasta convertirse en auténtica proyeccion metaférica de profundas
inquietudes personales. El caso de Hodler es particularmente pertinente como eslabdn que conecta su
inmediata tradicion romantica con los procedimientos y recursos expresivos de nuestra contemporaneidad.
De hecho, puede rastrearse su eco (en concreto, la serie de grandiosas vistas del macizo de Jungfrau, ya en
la Ultima década de su vida) en el conjunto de obras que Sanchez Moreno nos presenta en esta exposicion,
en especial, en los paisajes de gran formato, aunque no solo. Piezas como “Descenso”, “Hueco” o “Run-
runeo”, entre otras, coinciden en la voluntad de subrayar el contenido dramatico y expresivo de la pintura
evitando toda anécdota o tentacion pintoresca. Volveremos a tratar este punto un poco mas adelante.
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Carlos de Haes: La canal de Mancorbo en los Picos de Europa, éleo sobre lienzo, 1876
© Museo Nacional del Prado, Madrid.



Y por dltimo, en tercer lugar, una constatacion, no por bien conocida siempre tenida en cuenta: en Espana
la pintura alpina empieza a practicarse algo asi como medio siglo mas tarde que en el resto de los principa-
les paises de Europa y su embajador va a ser precisamente un extranjero, el pintor belga Carlos de Haes.
Si bien es verdad que la catedra para la ensefanza del paisaje que crea la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando en 1844 supondra un primer empefo por dotar de prestigio institucional a un género pic-
tdrico hasta el momento bastante desatendido en nuestro pais, el verdadero impulso y el real acercamiento
a la montana se produciran con la llegada a la mencionada catedra de Carlos de Haes (1857), artista para
el que la sierra y el campo llegaran a ser su otro estudio y su otra aula. Sus célebres panoramas de los
Picos de Europa y montes de Asturias asi como sus vistas de los desfiladeros y cafiones del rio Mesa en
Aragon (fechados todos ellos en los primeros anos setenta del siglo XIX) inauguran en Espana unas formas
de hacer del natural que, unos afos mas tarde, a través del trabajo de dos de sus principales discipulos,
Aureliano de Beruete y Jaime Morera, sentaran las bases metodoldgicas para toda una generacion de pai-
sajistas de montana, integrantes de lo que se conocera como Escuela de Madrid, tan vinculada a la sierra
de Guadarrama. Paisajistas de la categoria de A. Mufoz Degrain, Juan Espina, Dario de Regoyos o el mis-
mo Joaquin Sorolla subieron en repetidas ocasiones a la sierra —lienzo y caballete portatil al hombro— para
practicar la pintura “au plein air’ y ofrecer una vision moderna de la montana desde la montana. Ejercicio
que habria que enmarcar dentro de una corriente cultural de caracter mas inclusivo —el espiritu guadarra-
mista— que abarcaba no solo la pintura sino también ambitos tan diversos como la ciencia, la literatura, la
filosofia y hasta el montafismo. Asi, podria decirse que la generacion de pintores guadarramistas alpiniza
esta sierra madrilefia al considerarla como paraje agreste de roca y nevero, acercandola claramente al mo-
delo artistico de los Alpes y sus nevadas cumbres que tanto juego dio a la rama mas dinamica e innovadora
de la pintura centroeuropea de paisaje del siglo XIX.

Y no solo ocurriria en Guadarrama. Sorolla, sin ir mas lejos, plasmd sus impresiones de Sierra Nevada y lo
hizo en repetidas ocasiones, entre 1909 y 1917. Pintadas la mayoria desde los Adarves, dentro del recinto
de la Alhambra, son visiones algo lejanas de la sierra, como era habitual tratarla en aquella época: desde la
distancia. Aimudena Hernandez de la Torre, en su estudio sobre Sorolla y la sierra granadina'!, nos recuer-

11 Hernandez de la Torre, A., Sorolla y Sierra Nevada, folleto publicado con ocasién de su conferencia en el Museo Sorolla,
Madrid, 2011.
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da que Sierra Nevada fue un lugar frecuentado por distintos pintores, desde Doré hasta contemporaneos
de Sorolla como los ya mencionados Beruete, Regoyos o Mufioz Degrain y que en todos ellos causo
profunda impresion.

Para I.S.M. Sierra Nevada, precisamente, se erige como su teldn de fondo vital; una presencia tutelar, fija 'y
mudable a la vez, que en su persistente cotidianidad logra fijarse como teatro, como patrén o modelo de
su particular y potente imaginario alpino. Y no significa esto necesariamente que sean las altas cumbres
de la penibética granadina las que aparezcan reflejadas en sus lienzos. Sierra Nevada no es sino base y
razon para el despliegue de una naturaleza trascendida, ampliada, simplificada y, en suma, despojada de
todo elemento insignificante. Asi, esta Ultima individual de la artista adquiere también una cierta condicion
de epitome —ya apuntada, por lo demas, en el connotativo titulo Breviario de la montafa, tan abierto de
resonancias— pues como breviario 0 compendio de lo que para la autora significa el mundo de la montana
ha sido concebida. Un mundo simbdlico —Irene no es pintora del natural sino de conceptos— donde la pe-
quenez y fragilidad del hombre quedan subrayadas por la magnitud sobrecogedora y olimpica indiferencia
de una naturaleza que se nos presenta como territorio indémito e inabordable.

A diferencia de las pinturas de tradicidon romantica y realista, inclinada la primera a una cierta proyec-
cion del yo subjetivo en el paisaje representado e interesada la segunda en la captacion objetiva de un
espacio y un tiempo concretos —y ambas, seducidas a menudo por el encanto superficial de un inevi-
table costumbrismo—, el paisajismo de nuestra pintora es de naturaleza bien distinta y obedece a otros
propodsitos. Para empezar, habria que dejar bien claro que [.S.M. no es una pintora topografica, no esta
interesada como artista en la mera descripcion fisica de un accidente geogréafico por muy pintoresco o
singular que pueda parecer al ojo. Quiza por eso no necesita pisar la tierra que pinta y la eleccion de la
fotografia como arranque creativo sea, en cambio, un instrumento tanto o mas adecuado. De este modo
consigue que sea indiferente que la inspiracion provenga del visionado fotografico de una cordillera de
los andes chilenos o de una hendidura de roca de las Montafas Azules de Australia, por poner por caso.
Ya hemos dicho de ella que es pintora de conceptos y simbolos antes que de excursiones y experien-
cias in situ. Como gran paisajista de inventiva que es, su afan no se concentra en la reproduccion de
los hechos materiales sino mas bien en la expresion de una verdad mas profunda, intimamente ligada
al concepto de misterio y cercana al sentimiento numinoso. Su vision de la naturaleza apela, al mismo
tiempo, a la razdn y al sentimiento y aspira a transcribir una emocion, a veces insondable. “Reproduci-
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mos lo que amamos: la emocion es una de las primeras causas que determinan a un pintor a hacer una
obra” decia Hodler'?. En los parajes alpestres de |.S.M. se adivina una inclinaciéon —una devocion, diria
yo— por el caracter inmutable de la naturaleza y su condicion de enigma frente a lo transitorio y efimero
que distingue a la condicién humana. Asi deberian entenderse, en mi opinidn, los contados signos an-
trépicos que en su paisajismo aparecen.

Descartados los personajes —que solo consiguen debilitar la hondura del efecto emocional- la magnifi-
cencia del paisajismo montuoso de Sanchez Moreno se ve confrontada con la ocasional aparicion de la
cabafa o la tienda de campana —huellas inequivocas de la presencia humana— que afaden, si cabe, aun
mayor dramatismo a la composicion. Refugios fragiles, a todas luces incapaces de proteger del rigor del
viento helado o de la violenta sacudida de un alud o de un volcan. Metonimias, en fin, de la pequefiez y
extrema vulnerabilidad del hombre frente a la grandeza y aterradora magnitud de la montana. Huellas efi-
meras del paso del hombre por entre la inmensidad de un territorio absolutamente ajeno a su suerte y sus
afanes. El caracter inmutable de la naturaleza queda asi eficazmente confrontado al caracter transitorio de
lo humano. Llegados a este punto se hace inevitable tratar la controvertida y un tanto enojosa cuestion de
lo sublime. Al menos, en forma de breve apunte.

Nos recordaba Ruskin que el sentimiento de lo sublime depende del sujeto que lo siente y no del objeto
que lo contiene. Y puntualizaba su afirmacion afadiendo que “en un paisaje no hay nada que comprender,
se nos presenta vacio de razén”'*. Es la piadosa o estremecida mirada del artista la que puede trocar el
valle nevado, el pico en lontananza o la oscura roca vertical en demiurgos o espiritus activos, otorgandoles
una dimension trascendente y cargandolos de significado. Pero esto que Ruskin llamé “falacia patética”

12 Hodler, Ferdinand, La mision del artista, Palma de Mallorca, José J. de Olafeta editor, 2009, p. 9.

13 Remito al lector interesado a las dos obras cléasicas en este sentido: Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas de lo
Sublime y de lo Bello de Edmund Burke, publicada en 1756 y Observaciones sobre el sentimiento de lo Bello y lo Sublime de Kant,
1764. Sin embargo, la primera obra de la cultura occidental sobre este tema es el célebre tratado Sobre lo sublime del Pseudo-Lon-
gino, hacia el siglo | d. C., del que hay edicion castellana en la editorial Gredos, Madrid, 1996. Para una relectura de lo sublime desde
una Optica contemporanea quiza el libro mas interesante sea el de Jeremy Gilbert-Rolfe, Beauty and the Contemporary Sublime,
Allworth Press, New York, 1999.

14 Ruskin, John, Los Pintores Modernos. El Paisaje, Valencia, Prometeo, 1913, p. 8.



no tiene por qué estar, en sentido estricto, relacionado con lo sublime. Si bien es cierto que la vision de
una montana sugiere de inmediato una suerte de exaltacion, probablemente por su dimension heroica y
enigmatico origen, no necesariamente entrafa un efecto destructivo o tan siquiera desestabilizador en el
animo de quien la ve. Lo sublime —dice Longino- “sugiere el terror”™ y aunque él circunscribié el concepto
dentro del exclusivo ambito de la critica literaria, de sus palabras se deduce que lo sublime podria identifi-
carse con el puro caos y la furia por destruir el orden que impone la belleza. Tendremos que esperar hasta
el siglo XVIII para volver a ver circular el concepto entre nosotros, primero en Gran Bretaha y algo mas
tarde en Alemania. Burke publica su Indagacion filosdfica. .. (nota 12) en 1756 y pese a coincidir el libro con
la era de la llustracion mas bien parece presagiar la llegada del Romanticismo pues fue entonces cuando
lo sublime comenzd a rivalizar con el concepto de lo bello. En resumen, 1o que Burke hizo fue clarificar la
dicotomia entre lo sublime y lo bello. Para él la clave vuelve a estar en la impresion de terror. “El terror es
(...) el principio dominante de lo sublime” afirma'®. Si la belleza esta, por decirlo de algin modo, dentro
de la zona emocionalmente comoda, lo sublime, en cambio, se encuentra siempre fuera de dicha zona,
amenazando nuestra seguridad. En el estudio de Burke una de las causas de terror es el enfrentamiento a
la inmensidad y a todo aquello que escapa, por exceso, de la escala humana. Y no hablamos solo de un
problema de tamafo sino asimismo de discernimiento y perceptibilidad. “La infinitud tiende a llenar la men-
te con esa suerte de delicioso horror que es el signo mas genuino y la verdadera prueba de lo sublime”!”
0 “la grandeza de dimension actia como poderosa causa de o sublime”'® son afirmaciones que vuelven
a confirmarnos que para Burke lo sublime es algo asi como estar solo y aterrado en un lugar inmenso,
desconocido vy silencioso.

Para Kant, sin embargo, lo sublime es otra cosa. En sus célebres Observaciones (nota 12) pero sobre
todo en el segundo libro de la primera parte de su Critica del Juicio (1790) el filésofo aleman parece querer
desactivar el terror por el procedimiento de ampliar el significado de sublimidad. Es él quien desplazara el

15 Demetrio, Sobre el estilo; Longino, Sobre lo sublime, Madrid, Gredos, 1996, p. 163.
16 Burke, Edmund, Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas de lo Sublime y de lo Bello, Madrid, Tecnos, 1997, p. 48.
17 Burke, E., op. cit., 1997, p. 54.

18 Burke, E., op. cit., 1997, p. 53.
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fundamento de lo sublime a la subjetividad, que luego repetira Ruskin. No es, por tanto, de extrafiar que
como sentimiento al que se accede, lo sublime pueda ser originado, para Kant, por cualquier tipo de ex-
periencia y ya no necesariamente por la vision de una cumbre montafosa o una brecha precipitandose en
el vacio. En el fondo, se trata de ;qué hacer con la razén? En los acotados limites de ésta no hay cabida
para el caracter ignoto de lo sublime. Lo sublime, tal y como lo entendian Longino y el propio Burke, hace
imposible el razonamiento porque todo razonamiento implica unos limites y lo sublime, por definicion, no
conoce la existencia de limite alguno.

Vistas asi las cosas, creemos que el paisajismo de alta montaia que practica I.S.M. mas que en el ambito
de lo sublime habria que situarlo en el entorno de lo emocional, sostenido por una reflexiva subjetividad
rayana en ocasiones con la frontera de lo espiritual. No hay impresion de terror ni exposicion temeraria a
lo infinito en sus paisajes alpinos pero si, en cambio, un asombro casi fascinado ante una realidad que nos
supera y nos invita a meditar sobre lo que hemos perdido. La naturaleza aspera y agreste de sus cuadros
encierra una leccion: ante ella no somos mas que brizna al viento, un guijarro arrastrado por las aguas del
deshielo, una endeble tienda de campafa en una noche de tormenta. En todo caso, palpita un profundo
sentimiento de respeto por la naturaleza aun intocada a causa, quiza, de la distancia abrumadora que me-
dia entre la montana y las aspiraciones humanas, entre la imperturbabilidad silente de la roca y la fragorosa
y tantas veces inutil actividad del hombre en el mundo.

Hay algo numinoso en estos cuadros. Pintados como en arrebato, en certeras pinceladas expresivas, con
la fuerza y la premura de la emocién primera, con tan solo unos pocos colores necesarios —azules de Pru-
sia y ultramar, rojo, amarillo, algun ocre, ademas de negros y blancos-y el juste aporte de materia, logran
transportarnos a una regién de escarpes, montanas, simas y cavernas, muy lejos del mundo conocido, a
una region donde el silencio y el vacio —dos de los principales medios de expresion de lo numinoso™- se
concilian para alejar nuestra conciencia del aqui y el ahora. Porque de eso se trata. [.S.M. practica en sus
cuadros un ejercicio espiritual de extraversion. Breviario de la montafia no es un titulo inocente y como un
libro de rezos, en efecto, deberiamos intentar leer también esta exposicion. Uno a uno, estos paisajes de

19 Para la correcta comprension del concepto de lo numinoso remito al lector al célebre libro de Rudolf Otto Lo Santo. Lo racional y
lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza Editorial, 1980.
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altos silencios y hondos vacios, exigentes y propensos al sacrificio y el extravio, nos enfrentan paraddjica-
mente a nuestra propia soledad. Al fin y al cabo la montana es un mundo sin habitantes, el mundo ideal
para olvidarse de uno mismo. Contemplar montafas —jcuanto mas pintarlas!- es, en la practica, olvidarse
de si mismo. Como nos recuerda Frangois Cheng en su libro Vacio y plenitud?® “quien alcanza su virtud ori-
ginaria se identifica (...) con el vacio”. En la cumbre de una montafa nada hay excepto soledad y vacio pero
alcanzarla entrafia una suerte de interiorizacion plena. Ese encuentro con la soledad y el vacio (exteriores
e interiores) nos conduce al desprendimiento de todo lo accesorio, de todo aquello que ni nos socorre ni
nos refuerza. Cuando Petrarca alcanzé la cima del Monte Ventoso (Mont Ventoux) nos cuenta que abrid el
ejemplar de las Confesiones de San Agustin que llevaba consigo y leyd al azar un parrafo (precisamente la
cita inaugural de este texto)?'; su lectura le aborrasco el animo, hasta entonces ligero, y no volvié a decir
palabra en muchas horas. San Agustin desaprobaba la contemplacion de las montafas por ser causa de
distraccion espiritual y recordaba que es Unicamente en el interior del hombre donde habita la verdad. No
sabemos si San Agustin subid en su vida alguna montafia o si acostumbraba a deleitarse en la contem-
placion de las mismas —aunque por lo leido no parece que estuviera entre sus principales aficiones— pero
estamos convencidos de que Petrarca se equivocd de autor y libro en su ascension.

Todos los que alguna vez hemos vivido la radical experiencia de estar solos en la inmensidad de una
montana sabemos que de ella se regresa con la conciencia mas clara de nuestros propios limites. No hay
nada mejor para conocerse de veras que medirse con lo desconocido. Arriba, en la cima, si el viento es
favorable y llevas fino el oido, a veces se escucha el “divinum silentium”, que tantas cosas explica. Irene
parece haberlo oido.

Francisco L. Gonzalez-Camario

20 Cheng, F,, Vacio y plenitud, Madrid, Siruela, 2010.

21 Petrarca, F., Subida al Monte Ventoso, Palma de Mallorca, José J. de Olafieta editor, 2011.
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Mountain Breviary

““And men go about admiring the high mountains and the mighty waves of the sea
and the wide sweep of rivers and the sound of the ocean and the movement of the
stars, but they themselves they abandon”.

Confessions, San Agustin.

hen the rebellious prisoner of Chillon, sung by Byron, was finally released from his chains, his

first impulse was to scramble up the wall of his cell to see the sunlight and gaze upon the

landscape’. Set in the early 19" century, the poem echoes a sentiment which by that time was
already widespread among the ruling classes and cultural elite of northern Europe: enjoyment of the lands-
cape as a symbol of freedom and the expression of a reality unencumbered by the daily constraints of polite
society. The Germans called it wanderlust, a passion for going out to walk, trek or wander through nature.
The prisoner confesses, “l was curious to ascend / To my barr’d windows, and to bend / Once more, upon
the mountains high / The quiet of a loving eye. / | saw them—and they were the same, / They were not
changed like me in frame; | saw their thousand years of snow / On high—their wide long lake below, / And
the blue Rhone in fullest flow; [...] And then new tears came in my eye, / And | felt troubled ...”

In addition to being an ode to the freedom and individualism that Byron held so dear, The Prisoner of Chillon
highlights another distinctive feature of Romanticism, a novel and passionate emotional response to the
natural world, especially in its wildest, most untamed state. There is no need to point out the allegorical
nature of Byron’s poem, whereby the alpine landscape is endowed with consolatory powers that alleviate

1 Byron, George Gordon, The Prisoner of Chillon and Other Poems, London: John Murray, 1816. The poem, written in first person as
a monologue of the priest Francois Bonivard, chronicles the experiences of this clergyman during his six-year imprisonment in Chillon
Castle, where he was sent for daring to express democratic ideals rooted in his religious faith. Byron wrote it after visiting the Swiss
canton of Geneva with his friend Shelley.
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the sorrows of incarceration. Men are the cause of prison and pain, but the mountains represent freedom,
elevating the soul to almost metaphysical heights.

Although it is not my intention here to review the entire genealogy of landscape as a more or less independent
artistic genre, | would like to recall a few salient aspects of its history. Firstly, the modern view of the landscape
in the Western world—in painting as well as literature and science—began to take shape in the second half of
the 18" century?. | say “modern view” because this concept was inextricably linked to the rise and progress
of the Industrial Revolution and the consequent need of sensitive minds to seek solace and solitude in nature,
and was likewise affected by the demise of the Ancien Régime and the violent political upheaval it represen-
ted. Painters like Poussin and Claude Lorrain, both with a refined landscape sensibility but necessarily and ut-
terly dissociated (by their culture and century) from what Shelley called the “age of despair”, found in nature a
serene setting for biblical or mythological scenes, always tinged with a bucolic air and the nostalgic idealisation
of a vanished world. They painted imaginary landscapes or, at most, highly conceptualised reworkings of what
they considered “classicism”. As such, they can be considered leading exponents of the “classical” view of
the landscape, which in Italy found its primary source of inspiration in the workshop of the Carracci brothers®.

The modern view of the landscape, at least initially, was strongly influenced by the successive technical
and scientific discoveries and breakthroughs of the early Industrial Revolution. The precursor to all of them

2 In this respect, we should recall two classic works: La Julie ou la Nouvelle Héloise by Jean-Jacques Rousseau (1761), one of the
greatest 18"-century romantic novels, which combines the passionate romance of two lovers and their inevitable struggles against
reason with an intense spiritual communion with nature, represented by the impressive vision of the Swiss Alps; and Alexander von
Humboldt’s Views of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of the Americas (1810), the continuation of his Views
of Nature published two years earlier, both genuine landscape manifestos in which mountains began to take on a strong, distinctive
personality. In Humboldt’s case, his trip to the Spanish Americas with French botanist Aimé Bonpland (1799-1804) was a defining
experience that informed both his studies and his philosophy of the landscape.

3 In the preface to his book The Revolt of Islam (1817), Shelley insightfully analysed what he perceived to be the underlying causes of
the profound disillusionment among his fellow British intellectuals, contrasting with their former enthusiasm over the changes ushered
in by the French and Industrial Revolutions. Speaking of the years that followed both events, he wrote, “Methinks those who now live
have survived an age of despair.”

4 Seminal works in this respect are the lunettes in the Aldobrandini Chapel, especially the one depicting the Flight into Egypt (1602—
1604), an autograph work by Annibale Carracci. Painters from his workshop (the famous Accademia degli Incamminati), such as
Francesco Albani, Giovanni Lanfranco and Sisto Badalocchio, participated in the other five.



was Newton and his optical experiments in the 17" century, which laid the foundation for his studies of light
and colour refraction and had important practical applications for painters. Newton’s work also served as
a springboard for Goethe’s subsequent Theory of Colours, published in 1810. Therefore, it is not surprising
that the new vision of the landscape first emerged in England. Painters like Joseph Wright of Derby, William
Day and, to a lesser extent, the excellent watercolour artist Paul Sandby dared to insert elements such as
blast furnaces, factories and iron forges in natural settings. lron Forge Viewed from Without (1773) and
Arkwright’s Cotton Mills by Night (1783), both by Wright of Derby, are paradigmatic in this sense, confir-
ming a change in mentality where the desire to instruct and enlighten outweighed the desire to please that
characterised the classical landscape. However, the methodological contribution of Alexander Cozens, a
landscape artist who considered the fortuitous “blot” to be the seed of all creation, would have even greater
consequences for the pictorial medium®. His truly innovative method (1785) suggested that before defining
or describing anything, the painter, armed with his brush, must treat colour as “self-sufficient matter”, an
effective launchpad for the creative act. In this way, blotting produced general,meaningless formswhich
were nevertheless able to suggest, in the viewer’s mind, pertinent associations with objects. The painter
thus gave “meaning and coherence” to those as-yet formless blots. This visual method was based not on
lines but on chromatic contrasts between light and dark tones. For Cozens (and the later adherents to the
drawing school of Dr Thomas Munro), colour did not necessarily have to imitate the world of appearances,
being free to take on a “life of its own” and ultimately freeing the painter from the shackles of illusionism
and reproduction®. As we shall soon see, the repercussions of this method—though hardly original, as
old masters like Velazquez, Goya and even Titian in his later years had already used it, albeit less syste-
matically—inaugurated a productive modus operandi which, in the Romantic landscape art that emerged
a few decades later, would be explored first by the Barbizon School landscape painters and later by the
Impressionists. Over time, those unpremeditated blots of colour, which ultimately gave the landscape “me-
aning and coherence” when grouped together, would become one of the most convincing and widely used
methods in contemporary painting. And Irene Sanchez Moreno, a born landscape artist with a thorough

5 Cozens, Alexander, A new method of assisting the invention in drawing original compositions of landscape (1785), facsimile edition,
London: Paddington Press, 1977.

6 On Cozens’s method and its influence on the school of Dr Thomas Munro, | recommend reading Werner Hofmann’s essay “Las
partes y el todo” in the catalogue of the exhibition La abstraccion del paisaje. Del romanticismo nordico al expresionismo abstracto,
held at the Madrid headquarters of Fundacion Juan March in 2007.
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knowledge of the genre’s rich history, is no stranger to blots. Moulding form and figure from stains of co-
lour, her alpine landscapes of high reliefs and gloomy hollows achieve a remarkable expressiveness —a “life
of their own”, as Cozens would say—without the aid of preliminary drawings, painted alla prima with the
confidence and skill that only a well-trained eye and a hand practised in the art of composition are able to
capture and convey.

Secondly, we must not forget that the modern view of the landscape crystallised at the feverish height of the
Romantic movement. This explains the paradigm shift from the neoclassical tradition, which was overwhel-
mingly active until the end of the 18™ and beginning of the 19" century, but by that time had become the
starched epilogue to what is conventionally termed “classicism”. This inevitable break with cultural and ar-
tistic tradition, as well as the decisive positioning of most intellectuals and artists (the word “artist” acquired
its current meaning in Romanticism) against the excesses of the Enlightenment (which for all its enlightened
ideals was still a despotic era), also led painters to distance themselves from the main identifying symbols
of Enlightened thought: rational order as a philosophical principle that organises society, and the city as the
ideal setting in which to enact and humanise that order. For all Romantic writers, Aristotelian “rational” uni-
ties posed a clear threat to creative freedom; in the same way, Romantic painters regarded the city, palace,
garden and even the altered or suburban landscape (a typical element of classicism whose influence even
extended to a painter like Goya) as artificial settings that could not satisfy their longing for freedom and their
need to dissent and rebel. Nature therefore adopted its wildest, most rugged forms, and Romantic painters
preferred to represent it as contemptus mundi (contempt of the world) rather than locus amoenus. Deep
beneath the surface, there was an undercurrent of profound unrest—and a consequent distancing—with
regard to the odious Hobbesian Leviathan’. In much Romantic landscape painting, we also see an inevita-
ble exaltation of the myth of the “noble savage” in his natural state as opposed to the intrinsic corruption
of civilised man, which unfailingly penetrated the different and increasing invasive social institutions. In this
sense, as a form of escapism, the call of the mountain has a dual appeal: as a thematic and aesthetic ca-
talyst, and as the possibility of a new way of life, unencumbered by the bonds of civilisation. Obviously, the
mountain as a pictorial theme has its own implications that distinguish and individualise it within the broader

7 Leviathan or The Matter, Forme and Power of a Common-Wealth Ecclesiasticall and Civil, commonly referred to as Leviathan, is Ho-
bbes’s most representative work. The fearsome biblical monster of the title is used to explain and justify the existence of an absolutist
regime that subjugates and oppresses its citizens.



field of landscape painting. If, for the Romantic sensibility, the landscape was “a state of consciousness”
as Byron claimed® (and as Unamuno reiterated in Spanish literature), then the mountain, the most salient
feature of that landscape, is the sublime epitome of the soul’s restless stirrings.

However, the ferment that spawned and nourished the modern view of the mountain landscape would
not arrive until the second half of the 18" century with the appearance of a painter—Swiss, of course, like
Rousseau—named Caspar Wolf®. A pioneer of alpine painting and forerunner of what would later be ter-
med “Romantic landscape art”, Wolf dared to explore, accompanied by his friend, the publisher Abraham
Wagner, the mountainous heart of his homeland and produced a series of oil sketches on paper that served
as the basis of the canvases he would paint back in his Bern studio. Later, he made the unprecedented
decision to take his canvases back to those same valleys and peaks so that he could correct them with
the original directly before his eyes. Initially influenced by the Enlightenment and later by the Sturm und
Drang movement'®, Wolf was the first to accurately capture the new attitude towards nature, seeing the
Alps not as a sinister place fraught with danger but as a sublime creation that made a positive impression
on human sensibility. Behind him came a glittering constellation of Central European and British painters
who, in the last two decades of the 18™ century and first half of the 19™, followed his footsteps across the
vales, ravines, peaks and glaciers of the Alps and, less frequently, the Pyrenees. Some of the brightest
stars in this firmament, by virtue of the quality and artistic merit of their work, are the Swiss artists Francois
Diday, Alexandre Calame and Robert Zind, the Frenchmen Joseph Vernet (on the fence between Rococo
idealisation and the first Romantic glimmers), Gabriel Loppé (a virtuoso of glacier ice) and Viollet-le-Duc (a
noted architect who also painted excellent mountain watercolours), Austrians Joseph Anton Koch, Ferdi-
nand G. Waldmuller and the brothers Jakob and Rudolf von Alt (standard-bearers of the Biedermeier style),
the Prussians Caspar David Friedrich (the most spiritual of all), Wilhelm Schirner and Johann W. Schirner

8 De la cita de Byron se hace eco Julio Lopez en su obra La musica de la modernidad: de Beethoven a Xenakis, editada por Antrophos
en 1984, p. 42.

9 This is not the place to delve into the fascinating work of this painter, mentioned in Fussli's Lives, but | do feel it is necessary to mention
the series he painted between 1773 and 1779, the product of successive treks into the Alps, which marked a turning point in the history of
18"-century alpine landscape painting.

10 A late 18™-century German aesthetic and cultural movement that opposed the rationalist principles of the Enlightenment and
presaged the advent of Romanticism. Prominent supporters of this movement included Herder and, above all, his disciple Goethe.
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(not related, despite sharing the same surname) and Ludwig Richter (by far the most popular in his day). As
for British mountain landscape painters, in addition to the aforementioned Alexander Cozens and his son
J. R. Cozens, some of the best were the watercolour painters Francis Towne, fervent admirer of the Alps
and the Lake District in north-west England, and John Ruskin, the most influential art critic of the Victorian
era and founder of a new landscape poetry which he also expressed in a series of inspired watercolours
and drawings. Turner, with his innovative style and technique, is in a class of his own. Intimately acquainted
with alpine landscapes (which he visited at least six times that we know of, accompanied on several occa-
sions by his friend Ruskin), Turner’s compositions are often so bold in their composition and the effects of
light and movement that they stand out from the work of all other Romantic painters, establishing him as a
forerunner of later artistic movements. Thanks to his uncanny talent for transferring the dynamic power of
nature to canvas or paper (his depictions of storms and avalanches are legendary), Turner represented a
giant leap forwards in the history of 19"-century landscape painting.

Nevertheless, John Brett, who hobnobbed with the Pre-Raphaelites, and painters like the Bavarian Hans
Thoma and the Swiss Ferdinand Holder, artists closer to the sublime realism that delivered the coup de
grace to Romantic rhetoric, continued to view the mountain landscape as a motif which, beyond a mere
glorified representation of nature, could become an eloquent metaphorical expression of profound personal
thoughts and emotions. Hodler’s case is particularly relevant as he represents the link between Romantic
tradition and the expressive devices and processes of our contemporary era. In fact, we can detect echoes
of his legacy (specifically the series of majestic views of the Jungfrau Massif, painted in the last decade of
his life) in the works that Sanchez Moreno offers us in this exhibition, particularly but not only her large-for-
mat landscapes. Pieces like Descenso [Descent], Hueco [Hollow] or Runruneo [Murmur] are united by a
desire to emphasise the dramatic and expressive content of the painting, avoiding any hint of anecdotal
detail and picturesque temptation. | will come back to this in a moment.

Thirdly, and finally, | must recall a well-known but frequently overlooked fact: in Spain, alpine painting began
to be practised roughly half a century later than in other leading European nations, and its ambassador
was in fact a foreigner, the Belgian painter Carlos de Haes. Although the Landscape Chair created by the
Royal Academy of Fine Arts of San Fernando in 1844 was an early attempt to lend institutional prestige
to a pictorial genre hitherto largely ignored in our country, alpine art did not really take off until 1857 when
that chair was awarded to Carlos de Haes, an artist who regarded the hills and countryside as a second



studio and classroom. His celebrated panoramas of the Picos de Europa and mountains of Asturias, as
well as his views of the gorges and canyons of the River Mesa in Aragon (all dated in the early 1870s),
introduced a new approach to nature in Spain. A few years later, through the efforts of two of his leading
disciples, Aureliano de Beruete and Jaime Morera, his ideas would lay the methodological foundations for
an entire generation of alpine landscape painters within what came to be known as the Madrid School, so
closely associated with the Sierra de Guadarrama. Landscape artists of the stature of A. Mufoz Degrain,
Juan Espina, Dario de Regoyos and even Joaquin Sorolla repeatedly trekked into the sierra—canvas and
portable easel on their backs—to practice plein air painting and offer a modern vision of the mountains
from the mountains. These exercises can be seen as part of a broader cultural trend—the “spirit of Gua-
darrama” —which affected not only painting but also such diverse areas as science, literature, philosophy
and even mountaineering. We might say that the generation of Guadarrama painters “alpinised” this Madrid
mountain range by considering it a wild landscape of rocks and snowfields, clearly bringing it closer to the
artistic model of the Alps and its snowy peaks that had so inspired the more dynamic, innovative exponents
of 19"-century Central European landscape painting.

But this effect was not limited to Guadarrama. Sorolla, for instance, captured his impressions of the Sierra
Nevada on several occasions between 1909 and 1917. Mostly painted from the ramparts of the Alhambra,
these are rather distant views of the sierra, in keeping with the tendency to depict lofty peaks from afar at
the time. In her study of Sorolla and the mountains of Granada'', Aimudena Hernandez de la Torre reminds
us that the Sierra Nevada was frequented by various painters, from Doré to Sorolla’s aforementioned con-
temporaries Beruete, Regoyos and Mufoz Degrain, and made a strong impression on all of them.

For I.S.M. the Sierra Nevada is the backdrop to her life: a tutelary presence, at once fixed and moveable,
which in its persistent ordinariness establishes itself as a theatre, a pattern or model of her particular and
powerful alpine imagery. But this does not necessarily mean that the lofty peaks of the Granada range are
the same mountains in her canvases. The Sierra Nevada is merely the basis and reason for the deployment
of nature—a nature transcended, expanded, simplified and, in short, stripped of all insignificant elements.
This latest solo show also has a certain epitomal quality —already hinted at in the richly resonant title, Moun-

11 Hernandez de la Torre, A., Sorolla y Sierra Nevada, booklet published on the occasion of her lecture at the Museo Sorolla, Madrid, 2011.

65



66

tain Breviary—for it is conceived as a kind of breviary or compendium of what the mountain world means
to the artist. In that symbolic world—Irene paints not from life but from concepts —the smallness and frailty
of humanity is underscored by the awe-inspiring scale and utter indifference of nature, presented to us as
an indomitable, unapproachable wilderness.

Unlike the paintings of Romanticism and realism—the first tending towards a certain projection of the sub-
jective self onto the represented landscape, the second interested in objectively capturing a concrete time
and place, and both often seduced by the shallow charm of inevitable genre-scene quaintness—our painter’s
landscape art is of a very different type and serves other purposes. First of all, | must clarify that I.S.M. is not
a topographical painter; she has no interest in the mere physical description of a terrain feature, however pic-
turesque or stunning it might look. Perhaps that is why she does not need to actually visit the land she paints,
and why her use of photography as a creative springboard is an eminently suitable choice. In this way, she can
find inspiration in any scene, not knowing or caring if it is, say, a photographic view of the Chilean Andes or a
cleft in the rock of Australia’s Blue Mountains. | have already mentioned that she is a painter of concepts and
symbols rather than of outings and experiences in situ. As the great landscape painter of ingenuity that she is,
her goal is not to reproduce material facts but to express a deeper truth, intimately bound up with the idea of
mystery and close to numinous sentiment. Her vision of nature appeals to reason and emotion simultaneously
and aspires to transcribe an occasionally unfathomable feeling. “We reproduce what we love [...] Emotion is
one of the first causes which impels a painter to create a work of art,” Hodler said'?. Irene Sanchez Moreno’s
alpine scenery denotes a predilection—almost a devotion, | would say—for the immutable quality of nature
and its ageless enigma, in contrast to the ephemeral transience of the human condition. It is in this sense, |
believe, that we should construe the few anthropic signs which appear in her landscapes.

Having discarded human figures—which only weaken the profound emotional effect—the magnificence of
Sanchez Moreno’s mountain landscapes is confronted with the occasional appearance of a cabin or tent,
unmistakeable signs of human presence which, oddly enough, make the composition even more dramatic.
These frail shelters, patently incapable of providing protection against gusts of icy winds or the violent tre-
mors of an avalanche or volcano, are essentially metonyms for the tininess and extreme vulnerability of hu-

12 Selz, Peter, Ferdinand Hodler, Berkeley: University of California Berkeley, University Art Museum, 1972, p. 119.



man beings before the immense, terrifying magnitude of the mountain: ephemeral traces of man'’s passage
through the vastness of a territory utterly indifferent to his fate and his desires. The immutability of nature is
effectively opposed to the transience of humanity. This, of course, inevitably brings us to the controversial
and somewhat vexing issue of the sublime, which | will touch upon only briefly'®.

Ruskin reminded us that the feeling of the sublime depends on the subject who senses it rather than the
object that contains it, adding that in a landscape there is nothing to understand, being entirely devoid of re-
ason', Itis the artist’s pious or awestruck gaze that transforms the snowy vale, the distant peak or the dark
vertical rock into demiurges or active spirits, giving them a transcendent dimension and infusing them with
meaning. But this, which Ruskin called “pathetic fallacy”, is not always related to the sublime in the strictest
sense of the word. While it is true that the sight of a mountain immediately suggests a kind of exaltation,
probably derived from its heroic scale and enigmatic origin, it does not necessarily have a destructive or
even destabilising effect on the mood of the beholder. The sublime, Longinus wrote, “kindles terror”'®, and
although he confined the concept solely to the sphere of literary criticism, from his words we can deduce
that the sublime might be identified with pure chaos and fury, a rage bent on destroying the order imposed
by beauty. We would have to wait until the 18" century to see the concept come back into circulation, first
in Britain and somewhat later in Germany. Burke published his Philosophical Enquiry... (note 12) in 17586,
but despite its appearance in the midst of the Age of Enlightenment, his book seems to herald the advent of
Romanticism, for it was then that the sublime began to vie for supremacy with the concept of the beautiful.
In essence, Burke’s achievement was to clarify the dichotomy of the sublime'® and the beautiful. For him,

13 | refer the reader to two classic works on the subject: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, published by Edmund Burke in 1756, and Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime by Immanuel Kant
(1764). However, the first work on this theme to appear in the Western world was the famous treatise On the Sublime, written around
the first century AD by Pseudo-Longinus. An English translation by H.L. Havell was published in 1890 (New York: Macmillan). For a
reinterpretation of the sublime from a contemporary perspective, perhaps the most interesting source is Jeremy Gilbert-Rolfe’s Beauty
and the Contemporary Sublime (New York: Allworth Press, 1999).

14 Ruskin, John, Modern Painters, New York: John Wiley and Sons, 1890.
15 Longinus, On the Sublime, trans. H.L. Havell, New York: Macmillan, 1890.

16 Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of Qur Ideas of the Sublime and Beautiful, Montrose: printed by
D. Buchanan, 1803, p. 58.
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as for Longinus, the key was a feeling of terror: “Terror [...] is the ruling principle of the sublime.” If beauty is
inside our emotional comfort zone, so to speak, then the sublime is always outside that zone, threatening
our security. In Burke’s study, one of the causes of terror is the encounter with immensity and anything too
excessive, too tremendous to be considered on a human scale. And this is not merely a problem of size, but
also of discernment and perception. Statements such as “Infinity has a tendency to fill the mind with that
sort of delightful horror, which is the most genuine effect, and truest test of the sublime”'” and “Greatness of
dimension is a powerful cause of the sublime”'® confirm that Burke’s notion of the sublime is akin to being
alone and terrified in an immense, unfamiliar, silent place.

For Kant, however, the sublime was quite another thing. In his famous Observations (note 12) and espe-
cially in the second book of part one of his Critique of Judgement (1790), the German philosopher seemed
determined to deactivate terror by expanding the meaning of sublimity. He was the first to shift the founda-
tion of the sublime to subjectivity, an operation later repeated by Ruskin. Therefore, it is not surprising that
Kant believed the sublime, as an attainable feeling, can stem from any type of experience, not necessarily
the sight of a mountaintop or a dizzying drop into the void. It all comes down to one question: what are
we to do with reason? Within the limited confines of reason, there is no room for the unknown quality of
the sublime. The sublime, as understood by Longinus and Burke, makes reasoning impossible, because
reasoning always entails boundaries, and the sublime by definition knows no limits.

Considered in this light, | believe that the brand of high-mountain landscape art practised by [.S.M. belongs
less to the realm of the sublime than to the sphere of the emotional, sustained by a thoughtful subjectivity
that occasionally borders on the spiritual. There is no sense of terror or fearful exposure to the infinite in
her alpine landscapes, but there is a sort of fascinated awe before a reality that is quite beyond us and
invites us to reflect on what we have lost. There is a lesson to be learned from the wild, rugged nature in
her paintings: before it we are nothing but wisps in the wind, pebbles bouncing in the raging torrent of a
spring thaw, flimsy tents on a stormy night. In every scene, there is an undercurrent of profound respect for
a still-pristine nature, perhaps because of the mind-boggling distance between the mountain and human

17 Burke, E., op. cit., 1803, p. 77.

18 Burke, E., op. cit., 1803, p. 76.



aspirations, between the imperturbabile, silent stillness of the rock and the frantic and often futile activity of
humanity in the world.

These pictures have a certain numinous quality. Seemingly painted in a sudden burst of energy, in expres-
sive, accurate strokes that convey the power and haste of first impressions, with only a few necessary
colours—Prussian and ultramarine blues, red, yellow, a few ochres, blacks and whites—and just the right
amount of matter, they transport us to a land of cliffs, mountains, pits and caverns, far from the known
world, a region where silence and emptiness —two of the principal means of expressing the numinous’—
are reconciled to detach our consciousness from the here and now. And that is precisely the point. In her
paintings, I.S.M. performs a spiritual exercise of extraversion. Mountain Breviary is a particularly apt choice
of title, for we must try to read this exhibition as a prayer book. One by one, these landscapes of silent
heights and deep voids, demanding and prone to sacrifice and loss, paradoxically force us to confront our
own solitude. After all, the mountain is an uninhabited world, the perfect place to forget about ourselves.
Contemplating mountains—not to mention painting them!—is, in practice, the act of forgetting oneself. As
Francois Cheng reminded us in his book Empty and Full?®, “[[ln possessing emptiness and being identified
with original emptiness, man finds himself at the source”. All is solitude and emptiness on the mountaintop,
but reaching it entails a kind of fulfilling internalisation. That encounter with solitude and emptiness (without
and within) inspires us to let go of all the non-essential, everything that neither aids nor strengthens us.
When Petrarch reached the summit of Mont Ventoux (“Windy Peak”), he wrote that he opened the copy of
Saint Augustine’s Confessions which he had brought along and selected a passage at random (the very
quote appearing at the beginning of this text)?'. His spirit, quite buoyant up to that point, became troubled
upon reading those words, and he did not speak for many hours. Saint Augustine disapproved of contem-
plating the mountains because he considered it a distraction from spiritual matters, recalling that truth is

19 For a proper understanding of the concept of the numinous, | refer the reader to Rudolf Otto’s well-known book The Idea of the
Holy:An Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea of the Divine and Its Relation to the Rational, trans. John W. Harvey, Oxford:
Oxford University Press, 1931.

20 Cheng, F., Empty and Full, trans. Michael H. Kohn, Boston: Shambala, 1994.

21 Petrarca, F., “The Ascent of Mount Ventoux” in Selections from the Canzoniere and Other Works, trans. Mark Musa, Oxford: Oxford
University Press, 1999.
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only found within the heart of man. We do not know if Augustine ever climbed a mountain or delighted in the
sight of majestic peaks—though his words seem to suggest that this was not one of his main pastimes—
but | am convinced that Petrarch chose the wrong book and author for his ascent.

Anyone who has had the radical experience of being alone before the immensity of a mountain knows that
it inevitably gives us a clearer awareness of our own limitations. There is no better way to truly know yourself
than facing the unknown. High on the mountaintop, if the wind is favourable and your ear is well-tuned,
sometimes you can hear the divinum silentium that explains so much. Irene appears to have heard it.

Francisco L. Gonzalez-Camafno



Irene Sanchez Moreno
(Granada, 1983)

Irene Sanchez Moreno earned her BFA from the University of Granada in 2005. Her entire oeuvre revolves
around landscape, an emancipated, self-sufficient landscape that rejects the preponderance of the human
factor and acknowledges the dissociation of man and nature. This division reminds us of the destructive
sacrifice to come, but it is also a celebration of original, primeval beauty.

The artist has had solo shows at Sala CUC (Antequera, Malaga), the Palace of the Counts of Gabia (Grana-
da), Galeria Camara Oscura (Madrid), Espacio Olvera (Seville), Centro Damian Baydn (Granada) and Casa
Sostoa (Malaga).

Her work has also been featured in group exhibitions at Galeria Camara Oscura (Madrid), Art Nueve (Mur-
cia), La Gran (Valladolid), La Casa Encendida (Madrid), Palace of the Dukes of Gabia (Granada), CAC
(Mélaga), CUC and MAD (Antequera, Malaga), Hospital de los Venerables (Seville), Fundacion Antonio Gala
(Cdérdoba) and Museo de Albacete, among other venues.

She has participated in a number of fairs, including JustMad 2018 with Galeria Camara Oscura, JustLisboa
2018 with Galeria El Devenir, Art&Breakfast 2017 (Malaga), Art Lima 2016 (Peru) with Galeria Camara Os-
cura, Marte Fair 2016 (Castellon) with Galeria Espacio Olvera, and ARCO 2010 with the Unicaja collection.

Irene Sanchez Moreno has won various grants and distinctions, such as the INJUVE Creative Youth Pro-
duction Grant, a grant from Fundacion Rodriguez-Acosta and the Palace of Quintanar in Segovia, an hono-
rary mention in the Focus-Abengoa Painting Prize, and several honorary mentions in the Painting category
of the Alonso Cano Awards (prizes awarded by the University of Granada for artistic and scientific creation).

Her work can be found in the collections of the following institutions: Fundacién Focus-Abengoa, Fun-
dacién Unicaja, Fundacion Benetton, Fundacion Rodriguez-Acosta, and the Royal Academy of Art and
History of San Quirce.
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