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El proyecto que nos presenta el gaditano Mi-
guel Ángel Benjumea The Mother Of Us All (La 
madre de todos nosotros) está basado en la ópera 
homónima escrita por la estadounidense Ger-
trude Stein en 1946. Esta obra representa la lu-
cha y el compromiso social sobre las libertades 
y los derechos fundamentales de las mujeres. 
	 Miguel Ángel Benjumea reinterpreta 
esta pieza para actualizar la idea del feminis-
mo, estableciendo el diálogo entre arte con-
temporáneo y dramaturgia, crítica y música, 
sociedad y mujer. 
	 El programa INICIARTE, que da ca-
bida a este proyecto, nace con el fin de facili-
tar e impulsar la producción y la innovación 
artística joven a través del fomento y desa-
rrollo del trabajo de investigación y creación, 
estableciendo puentes entre la creación joven 
y su incorporación al mundo profesional.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Junta de Andalucía
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La producción cultural de los seres huma-
nos está vinculada, entre otros, al canto. 
Somos de los pocos mamíferos capaces 
de cantar gracias a la laringe, que sería el 
primer instrumento musical de la historia, 
y de los más sofisticados. La laringe es 
responsable de entonar la voz que esti-
mula aquellas estructuras cerebrales que 
despiertan instintos y emociones. Si com-
bina palabras, el alcance es mayor, pues 
despertaría en nuestro neocortex la parte 
más racional del ser humano. 
	 A lo largo de la historia el canto ha 
servido los deseos del hombre; en rituales 
religiosos o sacros, para transmitir cono-
cimientos o para despertar el sentimiento 
de colectividad hacia o frente a algo. De 
entre todos los géneros que colecciona el 
canto, el artista Miguel Ángel Benjumea 
recala en la ópera The Mother of Us All (La 
madre de todos nosotros), escrita por una 
mujer que acostumbraba a romper con 
las convenciones de su tiempo: Gertrude 
Stein. Si bien este género ha estado vin-
culado tradicionalmente a una producción 
mitológica o a la narración de una historia 
con una estructura clásica consistente 
en presentación, nudo y desenlace; hay 
excepciones como esta ópera que escribe 
Stein y que musicaliza Virgil Thomson. En 
esta obra, la autora recurre a un género 
clásico, reservado a una élite culta con 
acceso al conocimiento para narrarnos la 
biografía de una sufragista estadouniden-
se; Susan B. Anthony, una de las pioneras 
del movimiento feminista cuya actividad 
a finales del siglo XIX allanó el camino 
en la consecución del voto femenino. No 
olvidemos que esta ópera está escrita en 
Francia a finales de los años cuarenta. Si 
bien las mujeres estadounidenses ya vo-
taban desde 1920 (solo las mujeres blan-
cas), en Francia el voto femenino era una 
conquista reciente, ya que tuvieron que 
esperar hasta el final de la Segunda Gue-
rra Mundial para poder ejercer su derecho 
a elegir las leyes que las gobernasen.

	 Gertrude Stein (1874-1946) fue una 
escritora estadounidense que vivió en el 
París que vio florecer un arte de vanguar-
dia. Cultivó amistad con Cézanne, Matisse, 
Renoir, Picasso o Juan Gris de los cuales 
no solo era amiga, sino también mecenas. 
Su círculo de amistades incluyó a escrito-
res de renombre que en la década de los 
treinta acudían a las famosas “tertulias 
sabatinas” que organizaba en su casa y 
que contaban con la presencia de Hemin-
gway, Scott Fitzgerald o Ezra Pound. Stein 
acuñó el término de “generación perdida” 
para referirse a toda esa generación de 
escritores americanos que vivieron en 
Europa entre el final de la Primera Guerra 
Mundial (1918) y el inicio de la Gran Depre-
sión (1929) en un París que todavía culti-
vaba una bohemia genuina y propia. Stein 
que era una mujer radical en todo, sirva 
como ejemplo que siendo judía sobrevi-
vió a la ocupación Nazi junto a su pareja 
sentimental Alice B. Tokas, no solo rompió 
convenciones literarias con sus novelas 
y relatos, sino que también revolucionó 
las convenciones sociales de su tiempo 
normalizando su homosexualidad más allá 
de la literatura. En 1922 su poema en prosa 
“Miss Furr and Miss Skeene”, daría mucho 
que hablar por ser un poema de abierta te-
mática homosexual, aunque el verdadero 
éxito lo alcanzó con Autobiografía de Alice 
B. Toklas publicada en 1933. A pesar de 
ser la autobiografía de su pareja, la firma 
Stein, en un interesante juego de alteridad 
en el que escribe de otra para hablar de 
ella. El libro recoge todo el universo de 
amistades y referencias de ambas mujeres 
en un París en plena ebullición cultural. 
Esta “autobiografía” le daría a Gertrude 
Stein fama a nivel mundial.



	 La historia se ha construido natu-
ralizando las relaciones que consideran al 
hombre el sexo fuerte y a la mujer el débil; 
ocupándose de tareas domésticas, crian-
za y de la satisfacción sexual del hombre. 
Relegada a un segundo plano en la toma 
de decisiones políticas, sociales y cultu-
rales, la mujer tendría que esperar hasta 
el siglo XVIII para empoderarse a través 
de algo nuevo: el movimiento feminista. 
Este movimiento nace en Francia durante 
la Ilustración, que fue otro movimiento, 
esencialmente cultural y que proclamaba 
la igualdad entre todos los hombres (es 
decir, entre los del género masculino), sin 
importar su condición o procedencia. La 
Ilustración olvidó incluir en su declaración 
de intenciones a las mujeres, aunque por 
fortuna nos ha llegado la información de 
algunos actos rebeldes de mujeres que se 
sobrepusieron a las imposiciones de su 
tiempo. Olympe de Gouges es un ejemplo 
cuando lleva a cabo lo que bien podría ser 
una acción artística. De Gouges reescribió 
la Declaración de los derechos del hom-
bre y del ciudadano cambiando la palabra 
“hombre” por “mujer” y “ciudadano” por 
“ciudadana”, empezando por el título para 
reescribir la Declaración de los derechos 
de la mujer y de la ciudadana. Su condi-
ción de abolicionista hizo que acabase 
en la guillotina. Quizá el verdadero texto 
fundacional del feminismo lo escribe la 
filósofa inglesa Mary Wollstonecraft. Su 
obra Vindicación de los derechos de la 
mujer de 1792, clamaba por una educa-
ción igualitaria entre hombres y mujeres, 
evidenciando que la condición de “sexo 
débil” que sufría la mujer, era algo cultural 
y por lo tanto aprendido. Durante el XIX el 
movimiento se calma, y no es hasta finales 
de siglo cuando surge la segunda ola del 
movimiento feminista. Esta segunda ola 
la incentivan las sufragistas en Inglaterra 
y en los Estados Unidos de América para 
conseguir el voto de las mujeres. Entre 
las sufragistas estaría Susan B. Anthony, 
protagonista de The Mother of Us All. 
Este movimiento logró desencadenar una 
toma de conciencia entre cada vez más 
mujeres a través de acciones colectivas, 



de manera que progresivamente van 
ganando adeptas al movimiento feminista 
alrededor del mundo. Esta segunda ola 
comienza en los Estados Unidos en 1848, 
cuando en Seneca Falls las sufragistas 
hacen una “Declaración de Sentimientos” 
para reivindicar la igualdad de derechos 
con los hombres y por encima de todo 
quieren empezar con el derecho a votar. 
Al otro lado del Atlántico, en Inglaterra, 
las luchas se encrudecen a través de 
huelgas de hambre, encadenamientos y 
por desgracia, alguna que otra muerte 
como la de Emily Davison, que fallece días 
después de ser atropellada por el caballo 
del Rey Jorge V cuando intentaba llamar 
la atención de la audiencia en plena com-
petición hípica para colgarle al caballo, 
que acabó con su vida, una consigna 
feminista. Las represiones que sufrieron 
las mujeres inglesas, pioneras en la politi-
zación de su cuerpo a través de acciones 
en el espacio público, no hicieron más 
que encrudecer la lucha. Tanto en Europa 
como en el continente americano, la lucha 
de mujeres dio sus frutos de manera que 
poco a poco irían consiguiendo el voto, 
eso si, en la mayoría de las ocasiones sería 
un voto todavía minoritario reservado a 
una élite burguesa y blanca. De nuevo 
alzaron la voz mujeres pertenecientes a 
las minorías más desfavorecidas como 
Sojourner Truth, que se levantó desde su 
condición de esclava y negra. Una brecha 
en la evolución del feminismo la abre Flora 
Tristán, franco-peruana que reivindicaba 
el feminismo desde su condición de mujer 
obrera, proponiendo un cambio radical en 
las estructuras de la sociedad. Desde el 
movimiento feminista, Flora Tristán le tien-
de un pulso a las estructuras capitalistas.
	 Las guerras mundiales ralentizan la 
evolución del movimiento. Ya entrados en 
el Siglo XX, resulta fundamental la figura 
de la escritora francesa Simone de Beau-
voir, autora de Segundo sexo en 1949. El 
libro todavía hoy resulta actual por desvin-
cular género de sexo. Beauvoir dejó una 
frase que resume su pensamiento: “no se 
nace mujer, se llega a serlo”. Para Beauvoir 
“ser una mujer no es un hecho natural. Es 



el resultado de una cierta historia. No hay 
un destino biológico o psicológico que 
defina a una mujer como tal”. Entendemos 
a través de su pensamiento la necesidad 
de desarticular todo el contexto social 
que estructura un sistema patriarcal, nos 
estamos refiriendo a un feminismo radi-
cal que quiere crear un nuevo equilibrio 
en la sociedad liberando a la mujer de la 
opresión a la que se ve sometida. Algunas 
décadas más tarde a la publicación de 
Segundo sexo y en los Estados Unidos, 
aparece Betty Friedan quien a través de su 
ensayo La mística de la feminidad de 1963, 
abre el camino hacia un feminismo libe-
ral. En 1966 cofunda NOW (Organización 
nacional de mujeres) que significa ahora. 
Con esta organización, las mujeres esta-
dounidenses pretendían acabar con las 
desigualdades entre dos sexos.
	 El Movimiento de Liberación de las 
Mujeres que irrumpió en la Francia de los 
años setenta, dio paso a los Estudios de 
Género para referirse a roles asignados 
más que a una categoría o tipo de indi-
viduo. Con ello, recientemente hemos 
avanzado hacia múltiples feminismos que 
rompen con el binomio hombre/mujer, 
reconociendo que el género se construye 
y que por lo tanto existen muchas for-
mas de entenderlo. Aparecen en escena 
feminismos queer, negros, ecofeminis-
mos, trans… en definitiva, feminismos 
que abren la puerta a un nuevo orden que 
cambia las estructuras del sistema actual 
que nos organiza y nos ordena en lo eco-
nómico, social y político. 
	 En la memoria de todas están las 
pasadas manifestaciones multitudinarias 
por todo el mundo del 8 de marzo de 
2018. Junto a otros movimientos interna-
cionales como Me Too o Ni una menos, 
esta nueva ola feminista irrumpe en es-
cena para crear un cuerpo colectivo que 
se reúne en las manifestaciones públicas 
en la calle y se encuentran y organizan en 
las redes sociales, lo que demuestra que 
todavía hay mucho camino por recorrer.
	 En el campo del arte, no es has-
ta los sesenta que la mujer empieza a 
performar el feminismo a través de sus 

cuerpos para subvertir roles asignados. 
Son cuerpos que rechazan un modelo 
tradicional de representación y que abren 
el camino hacia una nueva sensibilidad 
femenina dentro de un sistema artístico 
patriarcal. En este sentido la ópera The 
Mother of Us All irrumpió en los años 
cuarenta poniendo en diálogo a persona-
jes de diferentes épocas para proponer 
un nuevo orden desde la mujer como un 
cuerpo político independiente al hom-
bre, que quiere lograr no solo el derecho 
al voto y la educación, si no también la 
igualdad de derechos civiles, potestad 
sobre los hijos y de salarios. El reenact-
men que crea Miguel Ángel Benjumea a 
través de una mujer solitaria y perdida en 
medio de un paisaje desolador, que repi-
te insistentemente algunas frases de la 
ópera de Stein, reactualiza el sentido del 
texto original hacia un feminismo que nos 
recuerda de donde viene y la importancia 
de asumir ese pasado para afrontar las 
urgencias de los nuevos feminismos que 
han problematizado la lucha del binomio 
hombre/mujer, y que necesitan de un 
cuerpo ya no solo colectivo, si no el de 
muchos cuerpos que compartan el co-
mún de las reivindicaciones feministas y 
que deconstruyan la relación de la iden-
tidad con lo biológico para evidenciar la 
violencia que supone prolongar cualquier 
tipo de jerarquía sobre los cuerpos.















Entrevista con Miguel Ángel 
Benjumea, autor de la reactivación 
de The Mother of Us All.
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Violeta 

Se conoce muy poco de la ópera The Mother of Us All. ¿Cómo y des-
de dónde llegas hasta ella? 

Miguel Ángel 

Desde los últimos años estoy interesado en las posibilidades 
que surgen –a través de la imagen y el sonido– de analizar la 
historia oral. Desde esta perspectiva, reviso desde la práctica 
artística como ciertos personajes históricos se tornan cuer-
pos disidentes con competencias narrativas o discursivas, 
que dan voz y atribuyen significación a su experiencia. 

La ópera The Mother of Us All llega a través de una lectura de 
piezas breves de Gertrude Stein titulada Objetos y retratos. 
Geografía. Me impresionó conocer su faceta literaria y hasta 
ahora para mí bastante desconocida. Sus poemas y textos 
suponen un ejercicio radical en cuanto a explorar las posibi-
lidades del lenguaje. Y dentro de ese interés por la obra de la 
autora, descubro esta ópera de corte feminista, que revolu-
ciona en sus tiempos el clasicismo de este género musical. 
También me parece muy simbólico que fuera la última pieza 
que Stein escribiera antes de morir, y su capacidad de retra-
tar un momento histórico de su país donde el cuerpo de la 
mujer se hace combativo a través de la música.

Violeta

Desde la perspectiva que nos dan los últimos feminismos, rescatas 
una obra que gira en torno a una sufragista estadounidense: Susan B. 
Anthony, una pionera en la lucha por la autonomía de la mujer. ¿Cómo 
enmarcas las urgencias de los primeros feminismos que buscaban la 
emancipación del “segundo género” en un contexto actual que lucha 
por ir más allá de una concepción binaria de la sociedad?

Miguel Ángel 

Me interesa la capacidad que tiene esta ópera de expandirse 
más allá de la historia de Susan B. Anthony y sostener la idea 
de que manifestar una consciencia activa pasa por posicio-
narse en contra de ciertas jerarquías.





Miguel Ángel 

Es decisivo, que como parte activa de la sociedad los artistas si-
gamos generando nuevos dispositivos de escucha, de resisten-
cia frente a los discursos oficiales y hegemónicos. La obtención 
del sufragio femenino fue una gran victoria, pero también fue 
una puerta de entrada a luchas más amplias sobre los derechos 
civiles de otros colectivos como los afroamericanos y otras 
minorías raciales y sexuales en Estados Unidos. Hay que recor-
dar que el feminismo es una defensa teórica muy articulada de 
la igualdad radical en todos los ámbitos (la calle, la oficina, la 
casa, la cama…). Por tanto de forma natural, creo que las prime-
ras urgencias del feminismo como comentas, han ido tomando 
diferentes posiciones dependiendo del momento histórico, 
pero creo que nunca han perdido su condición de territorio plu-
ral en los análisis sociales y políticos de la realidad.

Violeta

La música ha sido y es motor de cambio social, pero la canción de 
protesta y la ópera nunca han ido de la mano. Además de esta ca-
racterística, ¿qué otros elementos encuentras excepcionales en esta 
ópera que has convertido en tu herramienta de trabajo?

Miguel Ángel 

Hace poco leí un artículo que decía que hay que aprender a 
juzgar a una sociedad por sus ruidos, por su arte y por sus fies-
tas. Esta ópera va de las mujeres, del diálogo entre hombres y 
mujeres, de cómo analizar el pasado y experimentar nuestra 
historia a través del ahora. Esta es una ópera que insta a enfren-
tar las fobias, los miedos, la misoginia, el racismo… aspectos 
que siguen lamentablemente manifestándose abiertamente en 
nuestros tiempos.

A lo largo de la historia, la ópera se ha ligado a un arte y au-
diencias de élite. Esto no quiere decir que no existan com-
positores con repertorios críticos, que traen una verdadera 
renovación de este género con un posicionamiento más po-
lítico. También se debe a que lamentablemente este tipo de 
tramas tienen poco recorrido dentro de la programación de 
los circuitos de teatro.





Miguel Ángel 

Respecto al porqué esta ópera se ha convertido en una he-
rramienta de trabajo, puede tener muchas lecturas. Por un 
lado, en mi proceso artístico tomo prestados continuamente 
símbolos y objetos culturales en forma de imagen, texto o en 
este caso, una pieza musical, que me ayuda como punto de 
partida a proponer una reflexión. Y por otro lado, era un reto 
para mí la capacidad de construir nuevos territorios. Territo-
rios que relaciono con la música, la voz y el género. La ópera 
implica muchas cosas: la historia, la narración, el carácter de 
los personajes, lo escénico, lo teatral, la interpretación… pero 
la ópera también es oído. Me interesa lo que la voz no solo 
dice, sino lo que también es capaz de hacer y cómo esos mo-
dos de hacer se corresponden con distintas ideologías. 

Violeta

En su ópera, Gertrude Stein pone en diálogo a diferentes personajes 
ficticios y reales de la historia de los Estados Unidos. ¿A quién crees 
que sería pertinente poner hoy en un remake del siglo XXI?

Miguel Ángel 

La historia nos debe hacer revisar la voz de las mujeres en dife-
rentes planos: la voz exiliada, la voz silenciada, la voz manipula-
da… Un remake de esta ópera en la actualidad, podría inspirarse 
en la vida y obra de muchas mujeres que luchan por hacer oír 
sus voces en busca de una sociedad más justa como la joven 
activista paquistaní Malala Yousafzai, que sobrevivió a un aten-
tado y que reivindica el derecho de las niñas a la educación, 
manifestándose en contra de la versión radical de la ley islámica 
impuesta por los fundamentalistas en su país. 

O por ejemplo, otro remake en la que el discurso sonoro funcio-
ne como experiencia de la realidad social, sería una ópera en 
torno a la crisis de refugiados y las restricciones y el cierre de 
las fronteras europeas, que están provocando una seria amena-
za al derecho humanitario. Una trama donde además la extre-
ma derecha se afianza en una Europa como telón de fondo.



Violeta

En la apropiación que haces de esta ópera, uno de los protagonistas 
es un paisaje árido y desolador, donde la voz de la cantante se des-
vanece en la nada. ¿Es para ti un sinónimo del malestar y desconten-
to actual que vive la mujer, o representativo de una identidad -la de 
la mujer- que la historia ha construido desde la carencia?

Miguel Ángel 

A lo largo de la historia la voz se ha estigmatizado y no solo se 
da en la voz femenina, sino en todas aquellas voces de quie-
nes no se ajustan al modelo, o bien en torno a las cuales se 
estigmatiza un discurso de desprestigio porque promueven 
otra concepción considerada radical. En ese sentido, este 
proyecto centra sus esfuerzos en reivindicar la voz y poner 
de relieve el territorio de lo invisible, por eso la elección del 
paisaje no es algo casual. El paisaje actúa como un personaje 
más. Un terreno desértico que pretende escenificar una vi-
sión interiorizada del cuerpo. Un paisaje de confines resecos 
que sorprende por la ausencia de marcas y signos, que nor-
malmente saturan los espacios habitados y que como indicas, 
la mujer se ha construido en él desde la carencia de referen-
tes y voces, que la historia no ha querido nombrar.

Violeta

Me interesa mucho cómo vives esa coalición con los movimientos 
feministas y con cuál de los feminismos te sientes más identificado, 
al fin y al cabo decía Bataille que “lo personal es político” y desde el 
pensamiento de Judith Butler concluimos que el común se construye 
en la lucha y desde la coalición. 

Miguel Ángel 

Los hombres tenemos el deber de hablar de ese silencio de 
memoria perdida, de todos los cuerpos castigados e insono-
rizados y contribuir a construir un territorio real de igualdad. 
A través del arte podemos generar nuevas narrativas para 
la sociedad, colocando en el centro el lenguaje de la mujer. 
Debemos reclamar ese lugar y generar nuevos códigos, que 
faciliten la transformación social. En este sentido, un rasgo 



peculiar del feminismo español actual ha sido su capacidad 
para tejer alianzas. En las últimas manifestaciones, los lemas 
coreados van desde las mujeres más jóvenes pidiendo liber-
tad al volver a casa; las de mediana edad exigiendo el fin de la 
brecha salarial; o las mayores encarando la protesta con ilu-
sión por un cambio real para las nuevas generaciones, y esas 
voces acompañadas coralmente de multitud de hombres, que 
luchan y contribuyen a definir el camino que hay que seguir 
transitando hacia la igualdad real.

Violeta

Te llevas la exposición al terreno del gesto, vinculando voz y un cuer-
po en protesta que reivindica que “esto no es una ópera”. ¿Crees que 
la política trasciende toda manifestación artística?

Miguel Ángel 

Me interesa la idea de cómo el timbre vocal no es el resultado 
de un simple sonido, sino que va más allá: es el resultado de 
cómo un arte de acción politiza y modela el cuerpo físico. En 
este proyecto, Lucía Pernía (la soprano que da vida a Susan 
B. Antony) escenifica algo que va más allá de la música y que 
intenta crear nuevos dispositivos de escucha en los que esa 
voz toma diferentes significados. Esta videoinstalación provo-
ca que seamos escuchados mediante un gran grito que viene 
de nuestro cuerpo, no mediado por otros. Un rugido que trata 
de invertir el orden de la escucha y la capacidad de manifes-
tarse ante la adversidad de los tiempos. Me interesa esa parte 
más física de la voz. Entender la voz como gesto: el tono, la 
inflexión, la velocidad, el ritmo y todas aquellas propiedades 
que aparecen desde lo gestual y su praxis interpretativa.



Miguel Ángel Benjumea (Cádiz, 1982). 
Vive y trabaja en Madrid. Es Doctor 
Cum Laude con la tesis «Cartografías 
Disidentes. Fenomenologías Urbanas, 
Mapas y Transgresión Artística», Más-
ter en Artes Visuales e Intermedia 
y Licenciado en Bellas Artes por la 
Universidad Politécnica de Valencia. 
	 Su trabajo ha ido derivando y 
se centra en un campo en el que se 
encuentran elementos que provienen 
de varias estrategias de producción 
cultural como el archivo, los mapas 
y el sonido. Su trabajo visual revi-
sa las tensiones históricas presentes 
en la definición de territorio. Inves-
tiga, además, el problema del nuevo 
desorden geográfico mundial. Asimismo, 
le interesan los cruces entre micro-
historias, cultura popular e histo-
ria universal. Relaciones que aborda 
apropiándose de dispositivos y forma-
tos culturales ya existentes, que le 
sirven como pretexto para cuestionar 
ciertas realidades sociales.
	 Ha impartido cursos y ponencias 
sobre la necesidad de reescribir la 
geografía a través de la práctica ar-
tística. Ha desarrollado su investi-
gación teórica en diferentes ciudades 
como Nueva York, donde estuvo becado 
en The Carriage House Center for the 
Arts. Su obra artística ha sido plas-
mada en varias publicaciones. Ha re-
cibido diversos premios en certámenes 
y ha expuesto en numerosas salas y 
centros de arte a lo largo del pano-
rama nacional.



Susan Anthony 
is my name. 

To choose a name 
is feeble...

A name can only 
be a name. 

My name can only 
be my name.

I have a name.







Una reflexión de Anna Moreno

ALGUIEN DIJO, 
DESPUÉS 

ALGUIEN DIRÁ, 
ANTES DIJO.



De lo personal a lo profesional 
y la importancia de que todo; 
siempre; se repita.

ALGUIEN DIJO, 
DESPUÉS 

ALGUIEN DIRÁ, 
ANTES DIJO.





Se ve que R. B. Schlather (1986, EEUU) es 
uno de los artistas más creativos y experi-
mentales de la música clásica. Este texto 
que traduzco, es el texto introductorio de 
su exposición en 2017 sobre la ópera The 
Mother of Us All de Gertrude Stein y Virgil 
Thompson en la Hudson Opera House, y 
precisamente retrata esa responsabilidad 
de adoptar el discurso de otro, de volver 
a proponer los eventos bajo nuevos para-
digmas y que, aunque creo que todas las 
batallas deberían ser exclusivas porque 
nunca se debe menospreciar el dolor, 
la lucha o el saber del otro, pueden ser 
inclusivas en cuanto que comparten una 
ética universal. Dime qué te parece, si tú 
también te sientes responsable de aca-
rrear discursos, de pisar voces o de car-
garte la intención. Y cuéntame, si quieres, 
si esa responsabilidad debería llamarse en 
ocasiones simplemente culpa.	

Hola, gracias por preguntar, tratando de 
escribir sobre lo que está haciendo Mi-
guel Ángel, mira lo que he encontrado (la 
traducción es mía): “Esta ópera trata sobre 
un personaje llamado Susan B. y sus rela-
ciones con políticos, proletarios, amigos, 
su amante, su voz, su legado. Susan B. lu-
cha por la igualdad en un paisaje ficciona-
lizado de figuras míticas americanas y los 
personajes inventados de Stein basados 
en amigos y conocidos. Esta es la última 
pieza que Stein escribió antes de su muer-
te, así que para mí, no se trata de Susan 
B. Anthony, se trata de Stein. Se trata de 
Stein escribiendo esta pieza al final de 
su vida y situando palabras detrás de un 
micrófono simbólico. Stein era una perso-
na gay que escribía en 1947 y, en 2017, se 
convierte en el altavoz de lo que yo, una 
persona gay que vive en Hudson, quiero 
expresar sobre el mundo en el que vivo”.







ME DICEN QUE; 
AHORA DIGO; 
ESCUCHO; 
SE SABE 
(ESE CURRÍCULO 
PERSONAL).



Querida amiga, te interesas por mi traba-
jo, ¿te preguntas por qué no hablo de mi 
condición feminista en él? Quizá la prime-
ra historia que te contaré hoy sirva para 
ilustrar por qué me incomoda un poco esa 
pregunta. No eres tú, soy yo, y tal vez el 
mío es un posicionamiento problemático, 
de defensa: 

Estaba en Madrid y por primera vez reco-
rría la ciudad atareada dándome cuenta 
del nivel de velocidad humana que hay 
en la capital, montando la exposición de 
unos premios de arte en las que todas las 
premiadas, así sin más, habíamos sido 
mujeres. Ahí tenía yo una videoinstalación 
sobre un momento postapocalíptico en el 
que unos artistas-refugiados se debaten 
entre la supervivencia y su vocación. Por 
si cabía más cinismo, toda reseña que se 
publicó en prensa destacó precisamente, 
exclusivamente y cansinamente la pre-
sencia femenina de la muestra. Me hizo 
ser consciente de su excepcionalidad a 
la vez que aprendí a echar de menos la 
siempre ausente crítica de contenidos. 
Momento de lucidez: remarcar esa excep-
ción como excepción provoca que sea 
más excepcional.

1



Un salto un poco más hacia el presente. 
Hace solo tres años. Estoy en Berlín unos 
días de regalo, después de recorrer mu-
seos una semana por el viaje de estudios 
de mis alumnos de segundo. Estoy agota-
da de dormir en el polvoriento albergue 
atestado de postadolescentes –el único 
gasto que paga la institución donde traba-
jo–. Me siento que he pecado de novata y 
de entusiasta, pero me lo estoy pasando 
bien (o es lo que me repito siempre).
	 Por eso, esos días extras me que-
do en el sofá de mis amigos P. y K. en 
Neukölln. La primera noche, K. rechaza el 
whisky que le ofrezco y me dice que está 
embarazada. Le felicito. Me alegro mucho 
porque el padre del bebé es uno de mis 
mejores amigos y ella es fantástica. Los 
dos son fotógrafos. Mi amigo está encan-
tado. K., por el contrario, está asustada: 
no me hagas fotos. No quiero aparecer 
embarazada online, las galerías con las 
que trabajo dejarían de llamarme. ¿Qué? 
Te lo digo en serio. Me acaban de ofrecer 
un solo show para el año que viene, ¿tú 
crees que me lo ofrecerían si supieran 
que voy a parir? Instantáneamente me 
alegro de que esa futura persona no esté 
en redes sociales desde su primera eco-
grafía pero me entristecen las razones. 
Me entristece la lúcida capacidad de 
predicción de K., resignada, aprendida a 
lo largo de los años, a golpes.

	 Un año más tarde, aparece un 
artículo en Artsy titulado "You Can Be a 
Mother and Still Be a Successful Artist"1, 
que parte de la premisa de que es posible 
ser madre y artista con una carrera esta-
ble, para proseguir con una lista de ma-
dres artistas que cuentan su experiencia 
basándose únicamente en cuestiones de 
esfuerzo y de apoyos. El artículo es otro 
ejemplo de ese empoderamiento vacío 
(en su mayoría blanco, a lo Lena Dunham) 
sencillamente erróneo, sesgado y escrito 
para un optimismo obligatorio pregonado 
por codiciosos meritócratas, que viven 
acorde a las máximas de trabajar duro y 
dormir menos (si quieres, puedes, ¡eso es 
la emancipación!). De lo que se olvidan es 
de mencionar el rol del patriarcado o de 
ofrecer argumentos contra la autoexplo-
tación. Dicen cosas como (y la traducción 
es propia): "Al-Hadid no ha ralentizado 
su ajetreada temporada de shows con 
la llegada de su hijo”, y: “Tú te adaptas 
y los bebés se adaptan". Mi descrédito 
es mayúsculo y grito en mi muro de Fa-
cebook: La adaptación es el veneno del 
agresivo agujero pro-emprendedor al 
que nos han lanzado y, ¿se puede saber 
qué tiene de malo la desaceleración? Me 
enerva que me vendan discursos pseu-
do-psicológicos de superación cuando 
de lo que se trata es de servir al capital. 
Lo más dramático y de lo que se olvida el 
artículo es que la desaceleración, traba-
jar de manera diferente o no hacerlo NO 
ES UNA ELECCIÓN bajo las condiciones 
laborales actuales en las artes y los están-
dares de éxito a los que estamos sujetas. 
Este artículo solo quiere asegurarnos 
falsamente que el trabajo (explotación) es 
posible bajo CUALQUIER condición, que 
debemos conformarnos con esta (única) 
forma de emancipación y centrar el de-
bate únicamente en si es posible "conse-
guirlo". Oye, por cierto: no estoy juzgando 
las elecciones de las madres aquí, solo la 
tonalidad y la superficialidad del artículo.

1 Cashdan, Marina (2016). Disponible en: 
https://www.artsy.net/articles 
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Vale, vale, no te he dicho aún nada sobre 
el tema. De que no abordo cuestiones fe-
ministas en mi trabajo de manera directa, 
y de cómo todo está afectado por el sim-
ple hecho de que me identifico y se me 
percibe socialmente como mujer. Cuando 
digo todo digo las relaciones laborales, 
profesionales, íntimas y de amistades y en 
general la intencionalidad y lecturas so-
bre mi trabajo. No sé si es bueno o malo, 
o si es pura obviedad, pero todos estos 
tipos de relaciones son difíciles de sepa-
rar en el ámbito en el que nos movemos. 
Debido a que las trabajadoras del arte 
suelen serlo por motivos vocacionales, 
la industria tiende a colapsar los límites 
entre los espacios privados y laborales. 
Soy artista, soy profesora, soy ciudadana 
y perfectamente consciente de que los 
baremos éticos son elásticos a causa de 
la intencionalidad. El problema del arte 
es que a veces se cree por encima del ser 
ciudadanas. De que esto no aplica. De 
que aquí no pasan estas cosas.
	 Quiero contarte de una de esas ve-
ces en las que también soy profesora: Un 
año después de mudarme a La Haya me 
ofrecieron un puesto en el departamento 
de Bellas Artes en la Royal Academy of Art. 
Durante los cinco años que he trabajado 
allí he desarrollado, a parte del programa 
de Artistic Research, varios seminarios y 
grupos de trabajo sobre otra de mis es-
pecialidades: Art and Labor. Uno de estos 
talleres sucedía por la noche en mi estudio 
fuera de la escuela, en el edificio de un 
antiguo colegio, sin calefacción, situado 
en un barrio periférico y afortunadamente 
para nosotros: ingentrificable. 

Al grupo lo llamábamos Afterhours y ahí 
nos reuníamos con estudiantes de to-
dos los niveles, arropados con mantas y 
cerveza leíamos textos de Hito Steyerl, de 
Bojana Kunst e incluso de Bob Black. Se 
debatían temas como la negativa a traba-
jar, el cuerpo como herramienta para el 
discurso y la división del trabajador con-
temporáneo, navegante entre la autono-
mía del arte y el vértigo de ser absorbido 
por la maquinaria de la emprendeduría. 
Llegados a un punto clave del programa, 
abrí la posibilidad al grupo de elegir qué 
nuevos temas tratar. Propuse unos cuan-
tos, entre ellos el de feminismo y trabajo. 
Me pareció muy pertinente hablar con 
gente de una generación más joven que 
yo sobre cuestiones de pay gap en el arte, 
por ejemplo, o sobre dinámicas machis-
tas que podrían estar apareciendo ya en 
el periodo de formación (inciso: hace 
poco una colega profesora me comenta-
ba como una alumna –horrorizada– fue 
a pedirle consejo después de presentar 
una performance sobre su cuerpo –des-
nudo– en un examen en el que todos los 
presentes eran tutores hombres y durante 
el cual, sin escucharla, le espetaron que 
DEBERÍA ser feminista, para subsecuen-
temente explicarle cómo de feminista era 
su trabajo. Aunque ella protestó, al ser tan 
joven le faltan palabras y argumentario, 
y aunque parezca increíble la academia 
carece de un protocolo de actuación en 
casos así, por lo que todo queda en el 
terreno de la ofensa personal). 



2 Robinson, Macushla (2016). Disponible en: 		
http://runway.org.au/labours-of-love-womens-

	 labour-as-the-culture-sectors-invisible-
	 dark-matter/

En fin, que aún siendo testigos de situa-
ciones como la que acabo de describir, la 
respuesta de los alumnos fueron suspiros 
de aburrimiento, de “este tema está supe-
rado” y comentarios del calibre “ni ma-
chismo ni feminismo”. No querría criticar 
a mis estudiantes a la ligera, considero 
que las opiniones y la formación de cada 
uno son maleables y llegan a ritmos y a 
causa de momentos y experiencias vitales 
distintas. Lo que había cambiado era el 
modo de prestar atención y la poca pre-
caución con la que ventilaban sus poco 
contrastadas opiniones. Recuerdo que 
cuando percibía un revuelo social, de más 
joven, tendía a escuchar antes de todo. 
Por eso decidí darles un ultimátum éti-
co y hablarles desde la empatía. Leímos 
el artículo mencionado anteriormente 
y hablamos de privilegios, de personas 
conocidas y de nuestras propias expecta-
tivas. Leímos el texto de una joven comi-
saria llamada Macushla Robinson titulado 
“Labours of Love: Women’s Labour as the 
Culture Sector’s Invisible Dark Matter”2 y 
trabajamos con Alberto García del Cas-
tillo para aprender sobre queer labour y 
trabajo sexual entre otras cosas. 
	 Una de las metas que aprendimos 
juntas fue la necesidad no solo de repetir 
las luchas desde una voz histórica, sino 
de repetir el momentum, de trasladarlo al 
ahora y al nosotras. Y eso lo cambió todo.





DIJERON, 
TENDREMOS 
LA CERTEZA; 
HUBIERAN 
ESCUCHADO; 
DIRÉ
(OTRA VEZ).



Lo cambió todo porque de repente esta-
blecí un vínculo entre esa idea del trasla-
do de un momentum y el papel que juega 
el reenactment o la repetición en mi tra-
bajo reciente. Últimamente me ha intere-
sado reproponer ciertas teorías utópicas 
de los años 70, esta vez ligadas también a 
la arquitectura. Me fascinan precisamente 
aquéllas que no se llegaron a completar o 
de las que no existe apenas documenta-
ción, como cuando el año pasado repetí 
el happening que realizó Ricardo Bofill en 
un descampado de Moratalaz (Madrid) 
allá en los 70, ¿estuviste? 
	 Si elijo los años 70 es porque para 
mí representan un punto de inflexión en la 
visión occidental del progreso, de las es-
peranzas y de las imaginaciones de futuro 
a nivel social. Fue al leer un ensayo de Da-
vid Graeber que entendí cómo de funda-
mental es que consideremos esa década 
como el fin del entusiasmo, porque fue en 
ese momento cuando se comprendió que 
las promesas forjadas durante la carrera 
espacial y la bonanza de los años 50 no se 
iban a cumplir. El texto se titula “On Flying 
Cars and the Declining Rate of Profit”. En 
él, Graeber nos espeta que Marx tenía 
razón al afirmar que el Capitalismo nece-
sitaba del trabajo manual para sobrevivir. 
Nos dice que el progreso tecnológico 
real acaba en los 70 con la construcción 
del avión más potente hasta la fecha, por 
ejemplo, y que todo lo demás es outsour-
cing, comunicaciones y guerra. ¿No te 
has preguntado nunca dónde están los 
coches voladores y las colonias en Mar-
te?, menuda decepción, ¿no?

	 El fin del entusiasmo viene mar-
cado por la irrupción del cinismo y de un 
nuevo presentismo constante. Escuché a 
Adam Curtis decir que los movimientos ci-
viles de principios del siglo XXI fracasaron 
por falta de grandes narrativas. Sumidos 
en este eterno presentismo, no tenemos 
imaginación, y que esa es la semilla de 
nuestro estado de ansiedad permanente. 
Y el joven de las gafas de pasta negras y 
el cuello cisne que le entrevistaba, que no 
parecía haber leído a Foucault pero que 
secretamente veneraba a Nick Land le 
responderá a Curtis que es un antiguo y 
un nostálgico por creer en la imaginación. 
¿Cómo imaginas que terminó el evento?
	 Les creo cuando dicen que la real 
catástrofe es que no pase nunca más nada, 
un mundo sin acontecimientos. Se me ocu-
rre un título post-contra-doctoral: Millenials 
y #doom, o la satisfacción de la predictabi-
lidad permanente de la distopía...
	 Recientemente estuve leyendo a 
Alexandre Cirici (un escritor catalán, críti-
co de arte, pedagogo y político que en su 
libro A cor batent describe su vida cotidia-
na en Barcelona durante la erupción de 
la Guerra Civil) y me di cuenta de que no 
fue hasta finales de 1937 que en Cataluña 
la gente se hizo a la idea de que había una 
guerra civil con todas las letras, y que no 
se trataba solo de algunos disturbios. Los 
eventos también podrían ocurrir gradual-
mente y me imaginaba cómo se viviría 
cuando, inestabilidades aparte, España 
era casi una República decente y progre-
sista que no se imaginaba por un segundo 
lo que estaba por venir. ¿Estábamos en 
esa encrucijada? Leía a Cirici mientras la 
Guardia Civil desembarcaba en Barcelona 
a bordo de cruceros de vacaciones, mien-
tras la ley mordaza, mientras sentíamos 
que todo se desgranaba rápidamente y 
mientras devorábamos maratones de The 
Handmaid's Tale con las amigas. El mes 
pasado estuve en Cerdeña y lo primero 
que vi al llegar al puerto de Olbia fue ese 
Piolín atracado, y todas las connotaciones 
vacacionales se habían esfumado. Era un 
recuerdo violento.



	 Ya sé que te preguntas por el tiem-
po. Si sirve para el análisis tomar distancia 
de un acontecimiento. ¿Qué es una revo-
lución? Solíamos pensar que sabíamos. 
Alguien no lo sabe en 1968, pero segura-
mente construirá el relato para creérselo 
después. Yo ESTUVE ahí pero no ESTARÉ, 
y mucho menos ESTOY ahí. Las revolu-
ciones siempre pasan en otro lugar, en 
otro país, en otra época y siempre están 
por pasar pero no son nunca presen-
tes. Por definición deben dar una vuelta 
semántica sobre sí mismas para ser com-
prendidas. Delacroix lo sabía, habló de la 
circularidad de la idea de progreso, y de 
cómo éste debe llevar, no a un progreso 
posterior, sino, finalmente, a la negación 
del progreso mismo, regresando al punto 
de partida. Hoy en día es poco probable 
que las cosas se perciban como eventos 
con tales implicaciones; estos días que-
man coches en París y Pamela Anderson 
twittea sobre violencia de estado. Va en 
serio. Cuando se produce una profunda 
transformación social, como ocurre con 
el ascenso del feminismo, es probable 
que tome una forma completamente di-
ferente, más en los márgenes, teorizada a 
cachitos, otra vez: sin acontecimientos.

	 El artista Jeremy Deller con su re-
creación de La batalla de Orgreave pone 
de manifiesto cómo de conservadora es 
nuestra relación con los tiempos, y en las 
veces que necesitamos insistir en un relato 
para entender que efectivamente suce-
dió, para restituirlo y que se inscriba en el 
registro de la historia. Él recrea las reyertas 
entre policía y mineros de los años 80 co-
laborando con sociedades de reenactment 
acostumbradas a mirar hacia atrás hasta 
los tiempos de Napoleón. Los mineros 
heridos en el suelo se ríen mientras pasa 
el de las bebidas. ¿Crees que estamos 
obsesionándonos? Dora García, que sabe 
mucho de happenings y de reenactments 
habla sobre la imposibilidad del retorno de 
lo idéntico, insinuando que lo que regresa 
no es la repetición sino la posibilidad de lo 
que fue: “Hay algo apocalíptico sobre la re-
petición. Identificamos la repetición como 
un nuevo comienzo, y este nuevo comien-
zo solo puede suceder después del co-
lapso del estado presente de las cosas. El 
Escathon, el Fin de las Cosas es un evento 
que es a la vez en el futuro y en el pasado: 
es a la vez profecía y leyenda”.











Translations



The Mother of Us All 
A Look at the Feminist 
Genealogy of Song 
and Performance. 

The cultural production of human beings is associated with, 
among other things, song. We are among the few mammals 
capable of singing thanks to the larynx, the first musical instru-
ment in history and one of the most sophisticated. The larynx 
is responsible for intoning the voice, which stimulates the brain 
structures that awaken our instincts and emotions. When words 
are combined the stimulation is greater, because they activate the 
most rational part of the human brain, the neocortex. 

Throughout history, song has served to fulfil human desires 
in sacred or religious rituals, to convey knowledge or to inspire 
a sense of collective identity towards or against something. Of 
all the myriad genres of song, the artist Miguel Ángel Benjumea 
chose the opera The Mother of Us All, written by a woman accus-
tomed to shattering the conventions of her time: Gertrude Stein. 
Although this genre is traditionally associated with a mytho-
logical production or the narration of a conventionally struc-
tured story with setup, confrontation and resolution, there are 
exceptions—and this opera, with Stein’s libretto set to music by 
Virgil Thomson, is undoubtedly one. Stein used a classical genre, 
reserved for an erudite elite with access to knowledge, to tell the 
story of the famous American suffragette Susan B. Anthony, a 
pioneer of the feminist movement whose efforts in the late 19th 
century paved the way for the eventual concession of women’s 
right to vote. The opera was actually written in France in the late 
1940s. Although women (only white women) had been able to 
vote in the US since 1920, in France women’s suffrage was still a 
recent victory, as they had to wait until the end of World War II 
in order to have a voice in the laws that would govern them. 

Gertrude Stein (1874–1946) was an American writer who li-
ved in Paris when it was the glittering, ebullient hub of avant-gar-
de art. She forged relationships with Cézanne, Matisse, Renoir, 
Picasso and Juan Gris, acting as both their friend and patron. Her 
circle of friends included renowned authors who, in the 1930s, at-
tended the famous Saturday evening salons she held at her home, 
attended by Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound and other 
literary legends. Stein coined the term “the Lost Generation” in 
reference to the generation of American writers who lived in Paris 
between the end of World War I (1918) and the beginning of the 
Great Depression (1929), when the French capital still had its own 
genuine brand of bohemianism. Stein was a radical woman in 
every sense: as a Jewish woman, she survived the Nazi occupation 
with her life partner Alice B. Tokas; she defied literary conven-
tions in her novels and short stories; and she revolutionised the 
social conventions of her day by normalising her homosexuality 
outside the realm of literature. The unambiguously homosexual 
theme of her prose poem Miss Furr and Miss Skeene, published in 
1922, set tongues wagging, although her greatest success came in 
1933 with the release of The Autobiography of Alice B. Toklas. This 
purportedly autobiographical account of her partner’s life was in 
fact penned by Stein, an interesting game of alterity where she 
writes about another woman to speak of herself. The book docu-
ments the universe of friendships and references shared by both 
women in Paris, then a bustling hive of cultural activity. This 
“autobiography” brought Gertrude Stein worldwide fame. 

History has been constructed by naturalising the relatio-

nal structure in which men are the stronger sex and women the 
weaker, responsible only for domestic duties, childcare and the 
sexual satisfaction of men. Relegated to the sidelines in political, 
social and cultural decision-making, women would have to wait 
until the 18th century to find a new form of empowerment: the 
feminist movement. Feminism was born in France during the 
Enlightenment, another essentially cultural movement that 
proclaimed the equality of all men (referring to the male gender), 
regardless of their status or origin. The Enlightenment forgot to 
include women in its declaration of intent, although fortunately 
we know that some were brave enough to perform rebellious 
acts that defied the strictures of their time. A case in point was 
Olympe de Gouges, who carried out what today might be called 
an artistic action. De Gouges rewrote the Declaration of the Rights 
of Man and of the Citizen, replacing the word “man” with “woman” 
and “citizen” with “female citizen” throughout the text, starting 
with the title: Declaration of the Rights of Woman and of the Female 
Citizen. She was executed on the guillotine for her abolitionist 
views. Perhaps the true foundational text of feminism was 
written by the English philosopher Mary Wollstonecraft. Her 
Vindication of the Rights of Woman, published in 1792, called for the 
equal education of men and women, revealing that the status of 
women as the “weaker sex” was a cultural construct and therefore 
acquired rather than innate. The movement lost steam in the 
1800s, and the second wave of feminism would not arrive until 
the end of the century. This second wave was spearheaded by 
suffragettes in England and the United States who insisted that 
women should have the right to vote, one of whom was Susan B. 
Anthony, the main character in The Mother of Us All. The new 
generation of activists raised awareness among a growing number 
of women through collective actions, and people around the 
world gradually began to rally behind the feminist cause. The 
second feminist wave began in the United States in 1848, when a 
group of suffragists met at Seneca Falls and signed the Declaration 
of Sentiments, demanding that women be afforded the same rights 
as men, starting with the right to vote. Across the Atlantic, in 
England, the struggle intensified as women went on hunger stri-
kes, chained themselves to railings and even lost their lives. For 
instance, Emily Davison died several days after being trampled 
by King George V’s horse at the Derby when, in an action desig-
ned to get the audience’s attention, she stepped onto the track 
in mid-race to pin a feminist banner on the horse that ended her 
life. The repression suffered by English women, who pioneered 
the politicisation of their own bodies through public action, only 
strengthened their resolve to continue the struggle at all costs. In 
both Europe and the Americas, their efforts began to pay off as 
country after country granted women the right to vote, although 
in most cases the victory was only partial, as voting remained 
the privilege of a white bourgeois elite. New voices emerged 
to advocate the rights of the most disadvantaged minorities: 
Sojourner Truth, for example, spoke out as a black woman born 
into slavery. The movement took a new turn with Flora Tristán, a 
French-Peruvian woman who defended feminism from her posi-
tion as a working-class woman and called for a radical change in 
social structures. Tristán used the feminist movement to openly 
challenge the capitalist system. 

The two world wars slowed the progress of the feminist 
movement. A fundamental figure of the mid-20th century was 
French writer Simone de Beauvoir, whose seminal work The 
Second Sex, published in 1949, is still relevant today thanks to her 
ground-breaking distinction between gender and sex. Beauvoir 
coined a phrase that sums up her ideology: “One is not born, 
but rather becomes, woman.” For Beauvoir, “Being a woman is 
not a natural fact. It’s the result of a certain history. There is no 
biological or psychological destiny that defines a woman as such.” 
Her ideas express the need to take apart the entire social context 
that structures a patriarchal system. Beauvoir advocated a radical 
brand of feminism that sought to establish a new balance of 
power in society by freeing women from the oppression they had 
suffered for centuries. A few decades after the publication of The 
Second Sex, Betty Friedan's 1963 book The Feminine Mystique laid 
the foundations of liberal feminism in the United States. In 1966 
Friedan co-founded NOW (National Organization for Women), 
an institution that aspired to end gender inequality. 

Violeta Janeiro Alfageme



The women’s liberation movement that swept across France 
in the 1970s soon gave rise to gender studies, expressing the no-
tion that gender is an assigned role rather than a category or type 
of individual. More recently, we have witnessed the emergence 
of multiple feminisms that reject the traditional man/woman 
dichotomy, acknowledging that gender is a construct and can 
be understood in many different ways. Queer feminism, black 
feminism, ecofeminism, transfeminism and many other variants 
opened the door to a new order, altering the structures of the 
system that currently organises and governs the economic, social 
and political aspects of our lives. 

The mass demonstrations held around the world on 8 March 
2018 are still fresh in our memory. Alongside other international 
movements like “Me Too” and “Ni una menos”, this new feminist 
wave has burst onto the scene and formed a collective body of 
activists who gather in public street demonstrations and meet 
and coordinate efforts on social media, showing the world that 
there is still much to be done.

In the art world, women began performing feminism throu-
gh their bodies to subvert assigned roles in the 1960s. These 
bodies rejected the traditional model of representation and 
pointed the way to a new feminine sensibility in a patriarchal art 
system. The opera The Mother of Us All made its dramatic debut 
in the 1940s, bringing together characters from different periods 
on stage to propose a new order in which women form a body 
politic independent of men, determined to achieve not only the 
right to vote and receive an education, but also equality in civil 
rights, parental authority and wages. Miguel Ángel Benjumea’s 
re-enactment, featuring a solitary woman wandering in a desolate 
landscape as she insistently repeats phrases from Stein’s libretto, 
revises and updates the feminist meaning of the original text, 
reminding us of where it came from and the importance of em-
bracing that past in order to cope with the pressing needs of new 
feminisms. These new movements have problematised the stru-
ggle of the man/woman dichotomy, and today they require not 
a collective body but many bodies united by feminist demands 
that deconstruct the relationship between identity and biology, 
thereby exposing the violence inherent in subjecting bodies to 
any prolonged form of hierarchy.

Interview with Miguel Ángel Benjumea, author 
of the reactivation of The Mother of Us All.

Opera is not an 
opera, is not an 
opera, is not an 
opera, is not 
an opera.

Violeta. The Mother of Us All isn’t a widely known work. How and 
where did you first hear of it? 

Miguel Ángel. In recent years, I’ve become interested in the 
possibilities that surface —through image and sound— when we 
analyse oral history. From this perspective, in my artistic practice 
I review how certain historical figures became dissident bodies 
with narrative or discursive powers that gave voice and meaning 
to their experience. 

The journey that led me to the opera The Mother of Us All 
began when I read a collection of works by Gertrude Stein titled 
Geography and Plays. I was impressed by her literary facet, of 
which I knew very little until recently. Her poems and texts are 
radical exercises in exploring the possibilities of language. And 
my growing interest in the author led to the discovery of this 
feminist opera, which in its day revolutionised the classicism of 
that musical genre. I also think it’s very symbolic that this was 
the last piece Stein wrote before her death, and her ability to 
portray a historic moment in her country’s past when women’s 
bodies became combative through music is impressive. 

Violeta. From our modern perspective informed by the latest 
feminisms, you chose to revive a work that revolves around an 
American suffragette: Susan B. Anthony, a pioneer in the stru-
ggle for women’s independence. How do you frame the urgent 
demands of the first feminist waves for the emancipation of the 
“second sex” in our contemporary context, where the focus is 
more on moving past a binary concept of society?

Miguel Ángel. I was interested in how this opera uses the story of 
Susan B. Anthony as a pretext for defending the idea that active 
awareness means taking a stand against certain hierarchies.

As an active sector of society, it is imperative that we artists 
continue to create new mechanisms for listening and challenging 
the official prevailing discourses. Achieving women’s suffrage was 
a major victory, but it also paved the way for a wider range of stru-
ggles to secure civil rights for African Americans and other ethnic 
and sexual minority groups in the United States. It’s important to 
remember that one of the theoretical cornerstones of feminism is 
radical equality in every sphere (the street, the workplace, the home, 
the bed, etc.). So I think that the urgent demands of early feminism, 
as you said, have naturally adapted, taking different positions accor-
ding to the needs of each historical period, but they’ve always been 
a plural territory in the social and political analyses of reality.

Violeta. Music is and has long been a driving force of social chan-
ge, but protest song and opera have never gone hand in hand. 
Aside from this, what are some other exceptional aspects of the 
opera you’ve chosen to work with?

Miguel Ángel. Not long ago, I read an article that said we should 
learn to judge a society by its noises, its art and its festivities. 



This opera is about women, about the dialogue between men and 
women, about how to analyse the past and experience our history 
from the present moment. It’s an opera that makes us face our 
phobias, fears, misogyny, racism... things that regrettably are still 
all too present in our times.

Throughout its history, opera has been considered an elite art for 
elite audiences. This doesn’t mean that there aren’t composers with 
critical repertoires, determined to bring about a genuine renewal of 
the genre from a more political position. The perception of opera 
as an elitist genre is also an unfortunate by-product of the fact that 
such productions tend to have a limited presence in theatre circuits.

As to why I chose to work with this opera, there are a number of 
reasons. One is that, in my creative process, I constantly borrow 
cultural objects and symbols, whether they are images, texts 
or, as in this case, musical compositions, because they serve as 
a launchpad for formulating my own thoughts and ideas. I also 
saw it as a challenge, an opportunity to construct new territories 
that I associate with music, voice and gender. An opera has many 
facets—history, plot, characters, the stage, the theatre, perfor-
mance—but it’s also about listening. I’m interested not only in 
what the voice says but also how it is able to do, and how those 
ways of doing correspond to different ideologies.

Violeta. In her opera, Gertrude Stein creates dialogues between di-
fferent fictional and real historical American characters. Which ones 
do you think would be most relevant in a 21st-century remake?

Miguel Ángel. History should make us revisit women’s voices on 
different levels: exiled voices, silenced voices, manipulated voices... 
A modern-day remake of this opera could be based on the life and 
work of many women who are raising their voices to demand a more 
just society. One might be the young Pakistani activist Malala You-
safzai, who survived an assassination attempt and is a vocal advocate 
of education for girls, speaking out against the radical interpretation 
of Islamic law imposed by fundamentalists in her country.

Or, for example, another remake where the sound discourse 
offers an experience of social reality might be an opera about 
the refugee crisis and the restrictions and closure of European 
borders, which pose a serious threat to humanitarian rights, a 
scenario where we also have the resurgence of the far right in 
Europe hovering in the background.

Violeta. In your appropriation of this opera, one of the settings 
is an arid, desolate landscape where the singer’s voice falters and 
fades away. Do you see this as an expression of the current state 
of discontent and unrest among women, or as a representation of 
an identity—that of women—constructed throughout history on 
the basis of its absence?

Miguel Ángel. The voice has been stigmatised throughout his-
tory, and not just women’s voices but the voices of everyone who 
didn't fit the mould or were discredited because they defended 
ideas considered radical at the time. In that sense, this project 
focuses on vindicating the voice and highlighting the territory of 
the invisible, so my choice of setting was quite deliberate. That 
landscape is part of the cast of characters: a desert wasteland 
that aims to offer an internalised vision of the body, a landscape 
of arid contours, surprising devoid of the markers and signs that 
normally saturate inhabited areas. As you say, women have been 
constructed in those spaces based on the absence of references 
and voices that history refused to name.

Violeta. I’m very interested to know how you perceive that coa-
lition with feminist movements and which branch of feminism 
you identify with most strongly. After all, as Bataille said, “the 
personal is political”, and from Judith Butler’s ideas we can infer 
that common ground is forged through struggle and coalition. 

Miguel Ángel. We men have a duty to talk about that silence of 
lost memory, about all punished and muted bodies, and help to 
create a real territory of equality. Through art we can generate 

new narratives for society, with the language of women at the 
centre. We need to insist on that space and create new codes con-
ducive to social transformation. One of the distinctive features of 
contemporary Spanish feminism is its ability to forge alliances. At 
recent demonstrations, we’ve seen and heard all sorts of slogans: 
younger women asking for the right to return home; middle-aged 
women demanding an end to the pay gap; and older women enthu-
siastically leading protests to effect real change for the younger 
generations. And those female voices are accompanied by large 
numbers of men, who fight alongside them and help to pave the 
way towards effective equality.

Violeta. You’ve made this a gestural exhibition, combining voice 
and body in protest to insist that “this is not an opera”. Do you 
think that politics transcends all forms of artistic expression?

Miguel Ángel. I’m interested in the idea that vocal timbre is not 
merely the product of a simple sound, but the result of an action 
art that politicises and shapes the physical body. In this project, 
Lucía Pernía (the soprano who plays Susan B. Anthony) doesn't 
just perform music; she tries to create new listening mechanisms in 
which her voice takes on different meanings. This video installa-
tion lets us be heard as a great shout emerges from our own bodies, 
not mediated by others. A roar that tries to invert the order of 
listening and the ability to speak out against the adversity of the 
times. I’m interested in that more physical aspect of the voice, 
the voice as gesture: tone, inflection, speed, rhythm and all those 
properties inherent in the gestural act and its performative praxis.

Miguel Ángel Benjumea (Cádiz, 1982) Lives and works 
in Madrid. In 2016, he earned a PhD (cum laude) with 
his thesis on “Dissident Cartographies: Urban Phe-
nomenologies, Maps and Artistic Transgression”, an 
MA in Visual Arts and Intermedia and a BFA from the 
Polytechnic University of Valencia. 

His work has gradually drifted towards and focused 
on the convergence of elements drawn from various 
cultural production strategies, such as the archi-
ve, maps and sound. His visual oeuvre reviews the 
historical tensions that still pervade the defini-
tion of territory. He also investigates the problem 
of the new geographical world disorder. Benjumea is 
interested in the intersections between microhisto-
ries, popular culture and world history, relations-
hips he explores by appropriating existing cultural 
formats and devices that serve as a pretext for 
questioning certain social realities.

He has given courses and workshops on the need to 
rewrite geography through artistic practice and 
pursued his theoretical research in cities like New 
York, where he was a resident at the Carriage House 
Center for the Arts. His artwork has appeared in 
various publications. Benjumea has received several 
distinctions in competitions and has exhibited at 
numerous galleries and art centres across Spain.



A reflection by Anna Moreno

Someone said, 
later someone will say, 
before they said, 
they will have said to me, 
now I say.

From personal to 
professional 
and the importance 
of everything, always, 
repeating itself.

Hi, thanks for asking, trying to write about what Miguel Ángel is 
doing, look what I came across: “This opera is about a character 
called Susan B and her relationships with politicians, proletarians, 
friends, her lover, her voice, her legacy. Susan B fights for equality 
in a fictionalized landscape of mythic American figures and Stein’s 
invented characters based on friends and acquaintances. This is 
the last piece Stein wrote before she died, so to me, it’s not about 
Susan B. Anthony, it’s about Stein. It’s about Stein writing this 
piece at the end of her life and putting words into a symbolic 
mouthpiece. Stein was a gay person writing in 1947, and in 2017, she 
becomes my mouthpiece for what I, a gay person living in Hudson, 
want to articulate about the world I am living in.”

Apparently, R. B. Schlather (1986, USA) is one of the most 
creative and experimental artists in classical music. The text I just 
quoted is from the introduction to his 2017 exhibition on the opera 
The Mother of Us All by Gertrude Stein and Virgin Thompson at 
the Hudson Opera House, and I think it accurately reflects that 
responsibility of adopting another person’s discourse, of re-enac-
ting events in new circumstances, and although I think all battles 
ought to be exclusive because we should never underestimate 
another’s pain, struggle or knowledge, they can be inclusive to the 
extent of sharing a universal ethic. Tell me what you think, if you 
also feel responsible for dragging discourses, trampling voices or 
smashing intentions. And tell me, if you will, whether that respon-
sibility should sometimes simply be called guilt.

They tell me that; now I say; 
I listen; everyone knows 
(that personal track record)

Dear friend, you express an interest in my work, do you wonder 
why I don’t mention that I’m a feminist in it? Maybe the first 
story I’m going to tell you today will help you understand why 
that question makes me a bit uncomfortable. It’s not you, it’s me, 
and perhaps my position is problematic, defensive: 

1. I was in Madrid, and for the first time, as I hustled about 
the city, I noticed the frantic speed of humanity in the capital, 
setting up an art prize exhibition in which all the prize-winners, 
without exception, were women (myself included). I had presen-

ted a video installation about a post-apocalyptic time when a 
bunch of refugee artists are torn between survival and their voca-
tion. As if that weren’t cynical enough, every single press review 
fixated precisely, solely and tiresomely on the dominant presence 
of women in the show. It made me aware of how exceptional that 
was, and I found myself longing for the ever-absent critique of 
content, of substance. A moment of lucidity: highlighting that 
exception as an exception only makes it more exceptional.

2. A short leap forwards, closer to the present. Just three 
years ago. I’m treating myself to a few days in Berlin, after a week 
spent touring museums with my second-year students. I’m exhaus-
ted from trying to sleep in a dusty hostel packed with post-adoles-
cents—the only travel expense covered by the institution where I 
work. I think I’ve been acting like an over-enthusiastic rookie, but 
I’m having fun (at least that’s what I keep telling myself).

So I spend those final free days crashing on the sofa at my 
friends P. and K.’s house in Neukölln. The first night, K. turns 
down the whisky I offer her and tells me she’s pregnant. I congra-
tulate her. I’m thrilled because the baby’s father is one of my best 
friends and she’s fantastic. They're both photographers. My friend 
is over the moon. K., on the other hand, is scared: don’t take my 
picture. I don't want anyone to see me preggers online, the galle-
ries I work with would stop calling me. What? I’m serious. I’ve 
just been offered a solo show for next year, do you really think the 
offer would stand if they knew I was going to be having a baby? 
I’m immediately glad to know that that future person won’t be 
paraded on social media from his or her first ultrasound scan, but 
I’m sad about the reason. I’m saddened by K.’s lucid vision of the 
future, resigned, inured over the years to hard knocks.

One year later, Artsy publishes an article titled “You Can 
Be a Mother and Still Be a Successful Artist”1, which begins by 
explaining that it’s perfectly possible to have a child and a stable 
career in art and goes on to quote a number of artist-mothers 
who share their personal experience of success based entirely 
on their own efforts and the support of others. The article is yet 
another example of empty empowerment (mostly white, à la Lena 
Dunham) that’s just plain wrong, a biased piece that panders to 
the mandatory optimism touted by greedy meritocrats who live 
and swear by the principles of hard work and less sleep (where 
there’s a will, there’s a way—that’s emancipation!). What the 
authors forget to do is mention is the role of the patriarchy or 
present convincing arguments against self-exploitation. They say 
things like, “Al-Hadid has not slowed down her busy show season 
with the arrival of her son” and “You adapt, and babies adapt.” I 
can’t believe what I’m reading and I rant on my Facebook wall: 
Adaptation is the venom of the aggressive pro-entrepreneurial pit 
we’ve been thrown into, and what’s wrong with slowing down an-
yway? I’m annoyed that they’re trying to sell me this pseudo-psy-
chological rhetoric about overcoming your limits when it’s really 
all about serving capital. The most dramatic part, which the 
article fails to mention, is that slowing down, working differently 
or not working IS NOT AN OPTION given the current labour 
conditions in the arts and the standards of success to which we 
are held. This article merely wants to delude us into thinking 
that work (exploitation) is possible under ANY circumstances, 
that we should be content with this (sole) form of emancipation 
and confine the debate to whether or not we can “achieve” it. 
Hey, by the way, I’m not judging the choices of the mothers here, 
just the tone and superficiality of the article.

3. I know, I know, I still haven't told you anything about 
why I don't directly tackle feminist issues in my work, and about 
how everything is affected by the mere fact that I identify and 
see myself socially as a woman. And by everything I mean work, 
professional, romantic and personal relationships, and in general 
the intentionality and interpretation of my work. I don’t know if 
it’s good or bad, or just an obvious fact, but it’s hard to keep all 
these relationships separate in our world. As most women who 
work in art are there by vocation, industry tends to erase the 
boundaries between private and professional life. I’m a woman, 
I’m an artist, I’m a teacher, I’m a citizen, and I’m perfectly aware 
that ethical standards are elastic as a result of intentionality. 
The problem with the art world is that sometimes it thinks itself 
superior to merely being citizens. That this doesn’t apply. That 
these things don't happen here.



I want to tell you about one of those times when I’m also a 
teacher. A year after moving to The Hague, I was offered a job in 
the Fine Arts Department of the Royal Academy of Art. During 
the five years I’ve worked there, in addition to running the 
artistic research programme, I’ve organised various seminars and 
work groups on another of my specialities: art and labour. One of 
those workshops was held at night in my studio, off campus, in an 
old unheated school building located in an outlying neighbour-
hood which, fortunately for us, was ungentrifiable. 

We called the group “Afterhours” and met there with stu-
dents from all levels. Warmed by blankets and beer, we would read 
texts by Hito Steyerl, Bojana Kunst and even Bob Black. We de-
bated topics like the refusal to work, the body as a discursive tool, 
and the division of the contemporary worker, torn between the 
autonomy of art and the dizzying prospect of being sucked into 
the entrepreneurial machinery. At a key juncture in the program-
me, I invited the group to decide on our next topics. I proposed 
a few, including feminism and labour. I thought it would be very 
relevant to talk to people a generation younger than I about things 
like the pay gap in art, for example, or chauvinistic dynamics that 
might already be appearing in their formative years. (Speaking of 
which, not long ago a teaching colleague of mine was telling me 
how a female student came running to her for advice, horrified 
after having presented a performance about her own (naked) body 
in an exam where all the teachers present were men who, without 
listening to a word she said, railed at her about how she HAD to 
be a feminist and then proceeded to explain exactly how feminist 
her work was. Although she protested, being so young she lacked 
the words and arguments to make her case, and incredibly the 
academy has not established any protocols on how to act in such 
cases, so the whole affair was written off as a “personal offence”.) 

In any event, despite having witnessed situations like the 
one I just described, the students responded to my suggestions 
with sighs of boredom, saying things like “we’re past that now” 
or “neither chauvinism nor feminism”. I wouldn't want to judge 
my students too harshly; I think each person’s opinions and edu-
cation are malleable and mature at different paces and as a result 
of different moments and experiences in life. What had changed 
was how they paid attention and the nonchalant way they aired 
their as-yet mostly unfounded opinions. I remember that, as a 
younger woman, when I sensed a social stir or commotion, I ten-
ded to listen first. So I decided to give them an ethical ultimatum 
and appeal to their empathy. We read the aforementioned article 
together and talked about privileges, well-known people and 
our own expectations. We read a text by a young curator named 
Macushla Robinson titled “Labours of Love: Women’s Labour as 
the Culture Sector’s Invisible Dark Matter”2 and we worked with 
Alberto García del Castillo to learn about “queer labour” and sex 
work, among other things. 

One of the things we learned together was that struggles 
need to be re-enacted from a historical perspective, but it’s also 
important to re-enact the momentum, to bring it into the now 
and to us. And that changed everything.

They said, we will be certain; 
they would have listened; 
I will say (again)
It changed everything because I suddenly made a connection 
between that idea of bringing momentum forwards and the role 
that re-enactment or repetition plays in my recent work. Lately 
I’ve taken an interest in reformulating certain utopian theories 
from the 1970s, this time tied in with architecture as well. To me, 
the most fascinating are the ones that were never completed or of 
which there are very few records, like last year when I re-enacted 
the happening Ricardo Bofill staged in an empty field in Morata-
laz, Madrid, back in the 70s, were you there? 

I chose the 1970s because for me that decade represents a 
turning point in the Western view of progress, of society’s hopes 
and visions of the future. It was while reading an essay by David 
Graeber that I understood how fundamental it is that we regard 
that decade as the end of enthusiasm, because that was when 

we realised that the promises made during the space race and 
the boom years of the 1950s weren’t going to be kept. The text 
is called “On Flying Cars and the Declining Rate of Profit”. In 
it, Graeber makes no bones about the fact that Marx was right 
when he said that capitalism needed manual labour to survive. 
He tells us that real technological progress came to halt in the 
1970s with, for instance, the construction of the most powerful 
aircraft ever made up to that point, and that everything else is 
just outsourcing, communications and warfare. Haven't you ever 
wondered where the flying cars and colonies on Mars are? What 
a disappointment, right?

The end of enthusiasm is marked by the onset of cynicism 
and a new constant presentism. I heard Adam Curtis say that 
the civil movements of the early 21st century failed because they 
lacked great narratives. Immersed in this eternal presentism, we 
have no imagination, and that is the source of our state of perpe-
tual anxiety. And in reply the interviewer, a young man wearing 
thick black-framed glasses and a polo neck who apparently never 
read Foucault but secretly worshipped Nick Land, tells Curtis 
that his belief in imagination is old-fashioned and nostalgic. How 
do you think the event ended?

I believe it when they say that the real catastrophe would be 
for nothing to ever happen again, a world without events. I can 
think of a post-contra-doctoral title: Millennials and #doom, or the 
satisfaction of the permanent predictability of dystopia...

Recently I was reading Alexandre Cirici (a Catalan author, 
art critic, pedagogue and politician who, in his book A cor batent, 
described his daily life in Barcelona when the Spanish Civil 
War broke out), and I realised that it wasn't until late 1937 when 
people in Catalonia began to accept the idea that there was a 
full-blown civil war going on, not just a few isolated revolts. 
Events can also occur gradually, and I imagined what life would 
have been like before the war, when Spain, instabilities notwiths-
tanding, was a halfway decent, progressive republic without the 
foggiest clue of what lay ahead. Were we at that crossroads? As I 
was reading Cirici, the Civil Guard landed in Barcelona aboard 
holiday cruise ships (one of which had an enormous Tweety Bird 
painted on the side), the “gag law” took public safety to ominous 
new heights in Spain, we felt everything was unravelling and we 



gorged on The Handmaid’s Tale marathons with our girlfriends. 
Last month I was in Sardinia, and the first thing I saw on arri-
ving at the port of Olbia was that Tweety Bird at the dock. All 
pleasant holiday connotations vanished in a split second. It was 
an uncomfortable reminder of the past.

I know you’re wondering about time, if it’s better to have 
some distance from an event before trying to analyse it. What is 
a revolution? We used to think that we knew. Someone doesn’t 
know in 1968, but they will undoubtedly twist the story to con-
vince themselves otherwise later on. I WAS there but I WILL 
not BE, and there’s no way that I AM there. Revolutions always 
happen somewhere else, in another country, another time, and 
they’re always going to happen but never present. By definition, 
they must make a full semantic turn, one revolution, in order to 
be understood. Delacroix knew it well; he spoke of the circularity 
of the idea of progress, and of how it must inevitably lead, not to 
further progress, but ultimately to the negation of progress itself, 
returning to the starting point. Today it’s unlikely that things 
are perceived as events with such implications; these days they 
burn cars in Paris and Pamela Anderson tweets about govern-
ment violence. Seriously. When a profound social transformation 
happens, like the rise of feminism, it will probably take a com-
pletely different form, more on the fringes, theorised in bits and 
pieces—again, without events. 

With his re-enactment of the Battle of Orgreave, artist 
Jeremy Diller clearly reveals just how conservative our relations-
hip with the times is, and how many times we must return to a 
story to understand what really happened, reinstate it and enter it 
in the annals of history. He recreates the clashes between police 
and miners in the 1980s with the help of re-enactment societies, 
accustomed to going back as far as the times of Napoleon. The 
injured miners on the ground laugh as the man handing out 
drinks passes by. Do you think we’re becoming obsessed? Dora 
García, who knows a lot about happenings and re-enactments, 
talks about the impossibility of bringing back the identical, insi-
nuating that what returns is not repetition but the possibility of 
what was: “There’s something apocalyptic about repetition. We 
identify repetition as a new beginning, and this new beginning 
can only happen after the present state of affairs collapses. The 
Eschaton, the End of Days, is an event which is both in the futu-
re and in the past, at once prophecy and legend.”

1 Cashdan, Marina (2016). Available in 
https://www.artsy.net/articles

2 Robinson, Macushla (2016). Available in 
http://runway.org.au/labours-of-love-womens-
labour-as-the-culture-sectors-invisible-
dark-matter/
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