
la pena negra
1



2



3



JUNTA DE ANDALUCÍA
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico: 

Patricia del Pozo Fernández
Viceconsejero:

 Alejandro Romero Romero
Secretario general de Innovación Cultural y Museos: 

Fernando Francés García
Delegada Territorial de Fomento, Infraestructuras, Ordenación del 

Territorio, Cultura y Patrimonio Histórico en Almería: 
Eloísa María Cabrera Carmona 

w
PROGRAMA INICIARTE

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales
Comisión de Valoración de Proyectos: 

Francisco Fernández Cervantes,  Belén Mazuecos, Juan Carlos Robles (IAC), 
María Arjonilla, Rafael Doctor, Tete Álvarez (UAVA) y Eva González Lezcano

w
EXPOSICIÓN

Centro Andaluz de la Fotografía: Rafael Doctor Roncero
w

PRODUCCIÓN
Agencia Andaluza de Instituciones Culturales: 

Almudena Bocanegra Jiménez, Francisco Fernández Cervantes, 
Eva González Lezcano, Isabel Villanueva Romero

w
CATÁLOGO

Edición: JUNTA DE ANDALUCÍA. 
Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico

Texto: Abraham Gragera
Fotografías: Virginia Rota

Diseño y maquetación: María Peinado Florido
Producción: Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Imprime: Omán Artes Gráficas S.L.
w

© de los textos: sus autores
© de la edición: JUNTA DE ANDALUCÍA. 

Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico
© de las reproducciones: sus autores

w
ISBN: 978-84-9959-325-8    SE: 347-2019

w
Este proyecto no hubiera sido posible sin la inestimable

compañía de José Andrés López Morales.



El luto es una conjura contra el olvido. Una señal de 
recuerdo. El último testimonio del amor o del dolor. 
Así puede verse en las mujeres y los hombres que, aún 
hoy, visten de negro riguroso por el fallecimiento de 
un familiar próximo en las calles de Andalucía y del 
resto de España.

El proyecto La pena negra de Virginia Rota indaga 
sobre el origen, la evolución y la progresiva desapari-
ción de la tradición del «luto». A través de entrevistas y 
registros fotográficos realizados por toda la Península, 
realiza un retrato actualizado de lo que queda de este 
ritual de despedida.

El programa Iniciarte, del que forma parte este 
trabajo, apuesta por la creación contemporánea joven 
andaluza, siendo uno de sus objetivos principales la vi-
sibilidad de proyectos de índole crítico e investigador. 
Esta fórmula permite la estimulación de los vínculos 
entre el arte actual y la sociedad contemporánea.

presentación

Patricia del Pozo Fernández
consejera de cultura y patrimonio 

histórico. junta de andalucía
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epifanía de la sombra

Abraham Gragera

Y el ángel dijo entonces: te enseñaré qué pintan ahora 
los maestros antiguos. Y me llevó a otra sala, y me mostró 
un paisaje: una laguna de aguas verdiazules, con huellas de 
un naufragio, y una multitud en cada orilla.

Quiénes son, pregunté, por qué lloran.
Los que nacieron en el siglo de la muerte de la muerte, 

respondió; los que ya nunca podrán cruzar al otro lado.

Este poema forma parte de mi segundo libro, El tiempo 
menos solo, publicado en 2012. Se titula Laguna y recrea 
o, mejor dicho, actualiza un viejo mito: el del barquero 
Caronte, encargado de transportar en su barca, a tra-
vés de la laguna Estigia, las almas de los muertos al in-
framundo. Para que el muerto pudiera hacer ese viaje, 
para que su alma no se quedara perdida en un lugar 
ajeno al orden del cosmos, se le ponía una moneda de 
poco valor (un óbolo) bajo la lengua o sobre los párpa-
dos. Ese óbolo era el precio simbólico de la travesía, el 
sueldo de Caronte.
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Los pintores de antaño (los maestros antiguos a los 
que alude el poema) representaban los mitos respetan-
do las reglas de la mímesis, es decir, siendo escrupulosos 
con la tradición, pero dotándolos al mismo tiempo de 
algún matiz formal nuevo. Solo los espectadores apre-
surados, que tanto abundan hoy en día, tienen la im-
presión contraria, la de que todos los artistas de antes 
pintaban siempre lo mismo, sometidos a la tiranía de 
las escuelas y las herencias, aplastados por la represión. 

Este poema es también un cuadro pintado con tra-
zos precisos y sobrios, a la manera clásica, pero su dife-
rencia con respecto a otras versiones del mito no radica 
en un matiz, en una variable formal, sino en una trans-
gresión ontológica, en un alumbramiento de la otra 
cara del mito, de su propia muerte, ya que lo que en él 
se representa es el naufragio de Caronte, el mensajero, 
el intermediario y, por lo tanto, la imposibilidad de que 
las almas se reúnan con sus antepasados, su desapari-
ción en la nada, la ruptura del vínculo que ha unido 
siempre a los vivos con sus muertos.

Somos nosotros, nuestra cultura, nuestra civili-
zación, los que nacimos en la era de la muerte de la 
muerte, puesto que nuestra religión humanista ha ter-
minado, o terminará, por romper los puentes entre los 
distintos planos de la existencia y nos ha despojado, o 
acabará por despojarnos, de nuestras dimensiones me-
tafísicas. La ciencia nos promete la inmortalidad y la 
eterna juventud mediante las continuas revoluciones 
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tecnológicas. Nos promete un paraíso, aunque solo 
para una élite, para los que puedan pagarlo, a costa del 
sufrimiento y la irrelevancia de millones de semejantes 
y de otras criaturas. Nosotros, mientras tanto, seguimos 
fielmente los dictados del individualismo humanista en 
su versión neoliberal, obsesionados con nuestras exis-
tencias particulares, con escapar de la enfermedad y de 
la vejez haciendo deporte, comiendo productos de pri-
mera calidad y, sobre todo, huyendo de cualquier cosa 
que nos recuerde la fealdad de la vida, su caducidad, su 
deterioro, nuestra fragilidad, en suma, mediante el culto 
a la voluntad y el emprendimiento, una práctica que en-
gendra, entre otras cosas, eufemismos grandilocuentes 
y tristes como «perder la batalla contra el cáncer». Así, 
haciendo oídos sordos a la voz del tiempo, intentamos 
eludir la enorme soledad, la orfandad que nos provoca 
nuestra desconexión con la comunidad de los muertos, 
en primer lugar, y con la de los vivos, en consecuencia. 

Lo diré de otro modo: vemos a los vivos como com-
petidores y a los muertos como excedentes. Hemos ga-
nado, o eso nos parece, la guerra contra la superstición 
y la ignorancia. Pero nuestra libertad, nuestra emanci-
pación se ha cobrado un precio, el de nuestra identidad 
como especie. Basta comparar el punto de vista desde 
el que se retrataba hace poco más de un siglo, en los 
albores de la fotografía, a los muertos o a quienes les so-
brevivían (pienso en August Sander), o las costumbres 
rurales, su oscuridad y violencia (pienso en Cristina 
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García Rodero) hace poco más de cuatro décadas; la 
naturalidad y la distancia con la que se fijaba en ambos 
casos un mundo del que uno deseaba escapar, porque 
encarnaba el atraso y la opresión, aunque compensa-
dos, en ambos casos también, por una austera digni-
dad, un sentimiento trágico. Basta comparar, decía, 
esos puntos de vista con el que tenemos hoy, magní-
ficamente captado por el ojo de Virginia Rota en las 
fotografías que conforman La pena negra: esas mujeres 
y hombres que guardan el luto, que mantienen viva su 
relación con los muertos, que mantienen su dignidad 
y su sentimiento trágico intactos, pero que parecen, sin 
embargo, ejemplares insólitos, restos de lo que otrora 
fue una nación inmensa confinados en una reserva ar-
tificial. Nos hablan de su experiencia, de su dolor, de 
sus vínculos y costumbres, sí, pero nos hablan también 
del naufragio de Caronte, de una concepción de la vida 
que se desmorona sin que sepamos si hemos aprendido 
de ella lo necesario, lo que realmente importa.

Virginia Rota es una de esas raras artistas capaces 
de mostrarnos qué pintan hoy los maestros antiguos, 
y no solo porque la tradición de la que se nutre des-
de el punto de vista formal no se limite a la historia 
de la fotografía y se extienda también a la pintura del 
Renacimiento y Barroco; lo es, sobre todo, por su insis-
tencia en la condición humana (su obra se compone 
casi exclusivamente de retratos), su profundidad psi-
cológica (inquietante, de una lucidez que hiere) y la 
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sobriedad de su particular realismo. Los modelos de 
Virginia Rota y el espacio en el que se engastan parecen 
una y la misma materia, una y la misma carne, donde 
confluyen lo físico y lo metafísico, lo individual y lo 
mitológico en una armonía delicada y al mismo tiem-
po contundente. La tradición pesa en la obra de Virgi-
nia, pero que nadie se llame a engaño, ni siquiera los 
espectadores apresurados que mencioné al principio: 
ella es una artista absolutamente contemporánea, ca-
paz de darle una vuelta de tuerca radical a sus referen-
tes sin perder el hilo de esa larga conversación que es, 
desde el principio de los tiempos, el arte; sin romper el 
vínculo entre las almas, las de los que viven y las de los 
que vivieron.

Decía la gran poeta rusa Marina Tsvietáieva que ser 
contemporáneo es crear el propio tiempo y no reflejar-
lo, o reflejarlo, sí, pero no como un espejo, sino como 
un escudo. La obra de Virginia Rota no se complace 
en los clichés de la actualidad, no evita los abismos ni 
los misterios, no huye de la densidad ni celebra con 
frivolidad la pérdida, rasgos estos de lo que se suele en-
tender como contemporáneo y que no es más que una 
ristra de banalidades apta para el consumo rápido. Es-
tas fotografías son contemporáneas por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque su autora detecta el pulso 
trágico que discurre, como un río subterráneo, bajo la 
superficie del «vasto mundo plástico, supermodelado y 
vacío», en palabras de Carlos Martínez Rivas. Y no solo 
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lo detecta, sino que lo revela, lo expone, lo saca a la luz 
con los atributos de Hades (el dios del inframundo en 
la mitología clásica): con violencia, pero también con 
hospitalidad y con ternura. En resumen: con justicia.

El artista y su modelo establecen siempre un juego 
de distancias. En la habilidad del creador para calibrar 
esas distancias mediante su sensibilidad, para captar lo 
que ve sin engañarse con sentimientos impostados o 
con astucias, reside el secreto de las verdaderas obras de 
arte. Cada artista verdadero posee no solo una visión 
del mundo, sino una mezcla genuina de aptitudes, un 
equilibrio intransferible entre sus diferentes cualida-
des. Virginia Rota accede a su verdad, que es también 
la nuestra, mediante una empatía y una intuición ex-
traordinarias, pero también mediante un compromiso 
moral que no tolera los desbordamientos ni el exhibi-
cionismo. Su mirada es tan exigente como acogedora. 
Su juicio es tan inapelable como compasivo. Su sabi-
duría es tan distante como intensa y apasionada. Todo 
esto no existe al margen de la estética, sino que es su 
estética: está en su gama de colores, al tiempo tenues y 
saturados, está en la sutileza con la que trata los planos 
y los encuadres, en su autoconciencia estilística cuando 
decide resaltar algún detalle a lo manierista para que 
contraste con la oscuridad e impersonalidad del fondo. 
Sus imágenes provocan en el espectador una sensación 
perturbadora, hecha de extrañeza y de reconocimiento: 
una especie de epifanía de la sombra.
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No imagino a nadie más adecuado para abordar el 
luto con su arte que Virginia. A las características que 
acabo de enumerar hay que sumarle otra, fundamental: 
el trabajo de campo antropológico que lleva a cabo con 
sus modelos, un quehacer riguroso, exhaustivo, que la 
artista acomete sin prejuicios, sin ideas preconcebidas, 
sin proyectar su personalidad en el objeto. John Keats 
llamaba a esto «capacidad negativa», es decir, la facultad 
para colocarse en un lugar, un estado puramente recep-
tivo, contemplativo; la habilidad para dejar entrar en 
uno las impresiones de la realidad sin pretender asirlas 
o adaptarlas a esquemas previos, para permitir que el 
mundo se decante en el interior de uno hasta que lo de 
fuera y lo de dentro se conviertan en un solo ser, un ser 
que fluye. Aunque este estado es, en algunos aspectos, 
similar al de cualquier disciplina espiritual, como la 
meditación, hay una diferencia esencial: la «capacidad 
negativa» no es una hija del espíritu, sino del alma. No 
busca escapar del sufrimiento reduciéndolo a lo que en 
verdad es, un engaño del yo, una identificación del yo 
con sus impresiones y sensaciones. Las obras del alma, 
como las del espíritu, son verticales, pero mientras que 
este último vuela, nos mira desde arriba, el alma se su-
merge, se hunde, se adensa. Los elementos del espíritu 
son el fuego y el aire; los del alma, el agua y la tierra. El 
logos del espíritu es indecible; el del alma, como escri-
bió Heráclito, es insondable. Las obras del espíritu tie-
nen algo de épico, de heroico; las del alma están hechas 



16

de paciencia (de padecimiento), de carne que se identi-
fica y se funde con los rasgos de lo que contempla. 

Estas fotografías no han sido reveladas únicamen-
te sobre el papel, sino también sobre nuestras propias 
almas. Lo que vemos en ellas se remonta muy lejos, se 
sumerge en las profundidades del tiempo, va más allá 
de la historia sin dejar de pertenecer a su época, sin 
dejar de ser historia. Los testimonios de los modelos, 
su sabiduría hecha de humildad y de paciencia (la de 
quienes no pretenden estar por encima del dolor y de 
la muerte a costa de su dignidad como criaturas), su 
chocante sentido de la libertad individual (chocante 
solo para quienes han perdido la conexión con sus 
raíces, con la colectividad, para quienes, como las al-
mas sin óbolo, vagan inaccesibles por un lugar ajeno 
al orden cósmico), su estremecedora conexión con la 
materia (esos minúsculos restos de piel y cabellos que 
el muerto ha dejado en la casa y que se niegan a barrer, 
o esa carne del plato que se niegan a comer porque la 
carne se compadece) y su conjura contra el olvido (el 
de los seres que amaron, porque olvidarlos es perder la 
identidad, y el de la muerte, porque olvidarla es morir 
antes de que mueran sus cuerpos) dan forma a estas 
imágenes portentosas que nos recuerdan la inabarca-
ble complejidad de la vida humana, su exuberancia, su 
riqueza, sus dones.

El luto, tal como se nos muestra aquí, nada tiene 
que ver con el costumbrismo, sino con el folclore (esa 
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mezcla de celebración y sacrificio), con el ritual, con lo 
salvaje. Uno puede caer en la tentación, al contemplar 
estas fotografías, de distanciarse, de intelectualizarlas, 
de mirar por encima del hombro su actitud oferente. 
Tanta y tan ciega puede ser la ignorancia de quien cree 
que ha dejado de ser un ignorante. Pero lo cierto es 
que la fuerza de estos rostros, de estos espacios, es tan 
arrolladora que nos deja desnudos, que pulveriza nues-
tros prejuicios culturales. Cuando los vi reunidos por 
primera vez me vinieron a la memoria algunos versos 
elegíacos de grandes poetas clásicos, pero de inmedia-
to caí en que esos grandes poetas clásicos y sus versos 
lapidarios eran demasiado pequeños para contener el 
torrente emotivo, irracional, del amor de estas perso-
nas por sus desaparecidos y su intimidad con ellos, su 
reticencia. Contemplé entonces con más atención sus 
rasgos hasta distinguir sus voces reales, esas con las que 
se hablan a sí mismos y dan cuenta de sus actos coti-
dianos a sus ausentes. Me asomé a su pena. Y sentí la 
calidez de la insondable oscuridad como una nana, una 
copla de nadie y de todos que dejo aquí, con gratitud 
y un respeto infinito, para ellos, para todos, para nadie:

Al silencio de la noche
canto yo mi soledad.
Bien sé yo, compañerita,
que me vienes a escuchar.
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«Yo veo a mi hija tan joven, y ves a sus dos hi-
jos tan chicos, e irse... Pa siempre. Así que fíja-
te tú. Por eso yo no me quitaré el luto nunca. 
Porque yo pienso en ella y digo no, no puedo 
quitarme el luto.

“¿Vas a estar toa la vida de dios con el luto?” 
Me dicen. Pues mira, pues sí. Porque yo soy 
una persona mayor, pa que me quiero quitar 
el luto. Yo no me pongo na, yo vestía de negro, 
siempre.»

josefina
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«A los doce años ya había que ponerle luto a 
los niños. Antes no, pero a los doce sí. 

Cuando yo ya nací, ya había luto. Yo creo que 
la gente se lo ha puesto siempre por el dis-
gusto que lo apacigua con el luto, me supon-
go. Tiene disgusto pos se pone vestía de negro 
y entonces tiene más disgusto todavía, pero 
bueno...Te ves vestía de negro y ves que te falta 
una persona.»

pepa
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«Pienso... Y entonces no sé qué tiempo lo voy 
a tener porque yo nunca he sido partidaria del 
luto, y ahora me siento más a gusto conmigo 
misma si lo tengo puesto. Que no es por la 
gente, porque a mí jamás me ha importado 
lo que diga la gente, yo he respetado lo que 
ellos han hecho y siempre he hecho lo que 
yo he visto... 

Es verdad que cuando se me ha muerto un fa-
miliar yo siempre para el entierro me he vesti-
do de negro y ya está. Pero ahora lo necesito.»

maría
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«Un luto bien puesto es una faldita bien lar-
ga, tu mandil, tu blusita, tus zapatillas, tus 
medias. Eso es un luto de respeto. Si te vas a 
poner unos pantalones de luto, una blusa... 
Eso no. 

El hombre... Siempre se ha visto que el hom-
bre es más libre, porque no puede aguantar lo 
que aguanta una mujer. Si se queda con hijos 
no es igual que una mujer. Yo me quedé con 
cinco hijos, con esta hija con tres meses, y les 
cuidaba a ellos y a la casa y a mi luto, y un 
hombre es diferente. El hombre a los tres o 
cuatro años se busca una compañera o se qui-
ta el luto, eso es depende.»

petra
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«Mira, mi madre se vistió de negro cuando la 
guerra que fue en el 36, murió con noventa y 
cuatro años vestía de negro. Que no fue porque 
a ella le mataran a nadie de la guerra, mi ma-
dre fue por lo que pasó. En general, por toa la 
gente que murieron. Y murió vestía de negro.

No se ponía el televisor por mucho tiempo. Ni 
radio, no se ponía. No se asomaban las perso-
nas a la calle. Las puertas cerrá. “Cierra, cierra”. 
La puerta cerrá siempre. La puerta de la calle 
que antes no había tanto alicatao ni na...Las 
paredes se caían. To lo que era pintura...Ahora 
es pintura pero antes era cal, lo que se daba. 
Se caía. Muchos años sin pintar la fachá. No la 
pintaban.»

frasquita
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«La música está prohibida pero en tu casa. 
Ahora, la iglesia tú vas… 

Yo veo también una película. Lo que no veo es 
cante. Hombre, porque el cante ya trae alegría, 
no trae pena. Los cantes traen alegría, como 
una fiesta, no es...Ya lo estás rompiendo, ya pa 
qué quieres ir vestía así. “¿Por qué vas vestía de 
negro si vas oyendo música?”.»

rafaela
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«Hago de no bajar a parte ninguna, ni a proce-
sión, ni a irme por ahí de juerga, ni a irme por 
ahí... a comer...Nada de eso. 

Aquí estoy desde que mi marío murió, aquí es-
toy. Bajo algunas veces a hacer la compra pa co-
mer, pero si no, no bajo. A la cruz, iba entonces 
antes, pero desde que murió mi marío, nada.»

anica
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«Me murió mi marido y un hijo en el mar y no 
me puse de negro. Van a hacer veintisiete años 
y aún sigo teniendo luto dentro, el de fuera es 
sólo que te pregunten quién se te ha muerto... 
Si no estás de negro no te preguntan.

Yo pienso que el luto es muy duro y muy fuer-
te, no le deseo a nadie, es muy duro y muy do-
loroso, que los nuestros estuvieron cuarenta 
y cinco días sin aparecer. No apareció nada. 
Es como algo clavao... Como si te hubieran 
clavao una lanza o un cuchillo, lo tienes ahí... 
suavizado, un poco más suelto, pero está siem-
pre ahí. Mientras vivas. Y morirá contigo.»

estrella



33



34

«Los niños son intocables. No se pueden vestir 
de negro, porque se les cae la picha. Porque los 
machos han tenido siempre más derecho que 
nosotros. Son intocables.
 
Es machismo puro, más claro agua. Las muje-
res se pueden vestir de negro de pie a cabeza, 
no volver a salir a divertirse. Y ellos después 
del entierro a los bares. Pasándotelo bien, ha-
ciendo lo que te gusta. Y las mujeres no. Eso 
es machismo puro y duro.»

isabel
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«No venía bien que un niño estuviera cerca, 
como si el muerto irradiara algo. No sé por-
qué. Los niños empezaban a estar pálidos, ha-
bía que llevarles a una meiga que supiera de 
responso para quitar el aire del morto.

Ya mayor, yo llevé el luto por mi abuela. No 
llevé el luto por mi padre, ni por mi madre, ni 
por mis hermanos, ni por mi marido, ni por 
mi hijo. Porque no se llevaba ya el luto.»

meluca
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Justo: «Nada que sea blanco se puede tener. 
La leche no se puede beber. Cuando uno está 
de luto la leche no se puede de beber porque 
eso es blanco y el blanco es alegría.» 

Rosa: «Carne no comemos, pescao sí. La carne 
es alegría. Porque la carne que se ha muerto 
ya es carne. Y pensamos... “¡ay dios mío que 
estamos comiendo...!” Es que me da frío... La 
carne... Na más de verla ya te impone.»

justo y rosa
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«El pelo para la comunidad gitana significaba 
que somos viudas de esa manera. Te lo cortas 
pa saber que ya se te ha acabao todo. Ya no se 
hace esas cosas. 

Cuando se muere la gente se quitan las cor-
tinas, los muebles, la tele... Se pone la casa 
también como si estuviera de luto. Se tapan 
las teles. 

No se pinta. Hasta que no pase un año... No 
haces na. Antes había muchísimas cosas más 
que ahora. Antes no podías ni salir a la puer-
ta pa barrer. Pero ahora ya estamos de otra 
manera.»

marina
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«La he incinerado y todos los días hablo con 
ella, “Ahora voy a preparar comida, Carmen”. 
Me gusta, y me da compañía. 

El luto es como un respeto a un familiar que 
has perdido rápidamente y a un ser querido 
que ya no lo encuentras, que ya no lo ves... Que 
se ha ido para siempre. Ese luto es el dolor que 
tienes por ese ser que se fue. Esa es la cosa, el 
luto. Yo ya me parece que no me lo quito. 

Parece que el luto es de la mujer. Algunos a lo 
mejor piensan así. Pero si se te va tu señora y 
tú te pones el luto es igual, a la inversa.»

antonio
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