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5

Cachito Vallés presenta en el programa ‘Iniciarte’ su nuevo proyecto, ‘Continue 
Forever’, donde reflexiona sobre dos conceptos íntimamente relacionados y, a la 
vez, opuestos, contrarios: la atemporalidad de la creación y el progreso vital. 

‘Continue Forever’ es una performance audiovisual articulada a través de tres 
piezas que modifican tanto el espacio como el tiempo expositivo, así como las 
percepciones asociadas a ellos. Cachito Vallés se apoya en la tecnología, en la luz 
y en el sonido para materializar su discurso artístico a través de instalaciones que 
contienen una gran carga estética.

El programa ‘Iniciarte’ desarrollado por la Consejería de Cultura y Patrimonio 
Histórico, a través de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales, apuesta 
por el apoyo y puesta en valor de los jóvenes creadores andaluces.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Junta de Andalucía





7

Entrar en la luz
Patricia Bueno del Río

En las dos décadas que llevamos de siglo XXI, el género artístico más importante 
es, sin duda, la ciencia ficción, teniendo en cuenta que el público general intenta 
entender el modelo tecnológico, social y económico actual a través de series como 
Black Mirror.

Nos rodeamos continuamente de situaciones y espacios ficticios en los que cree-
mos para justificar la manifiesta capacidad humana de saber, y de no saber, al 
mismo tiempo, y es por esto por lo que progresamos como especie, ya que el hom-
bre se involucra para crear y creer realidades que parten de una proyección irreal.

Pensando en esto, y si tengo en cuenta a Arthur C. Carkle cuando afirma que 
“Cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”, 
visualizo la obra de Cachito Vallés (Sevilla, 1986), quien investiga cuestiones cien-
tíficas para permutar a un medio tecnológico la capacidad de reconfigurar un 
espacio artificial y experiencial, en el que el espectador, se cuestiona por qué la 
acción sucede para desplegar otra realidad análoga.

Continue Forever habla de autentificar un mito, el del tiempo cíclico y, por 
tanto, el de la concepción temporal. Se trata del renacer programado al que 
Nietzsche llamó el eterno retorno llevado a la máquina. Con esto, Vallés remite a 
un escenario atávico o atemporal, que establece una relación entre la memoria 
y su propio eco, un diálogo que proyecta los deseos y dispersa los miedos, o que 
indistintamente puede provocar desequilibrio y frustración.

La presencia física de la luz, en toda su obra, hace posible las condiciones de la 
acción que cada una de sus piezas ejecuta, y resulta, a la vez que crítico, místico: 
otra manera de entender el tiempo.

El espectador, por su parte, desempeña un papel crucial, pues a un extraño le re-
sulta más fácil ser seducido por la magia. Esto determina una ejecución poliédrica 
por parte del creador, que cierra las obras con un cariz inconcluyente.

El resultado final conmueve, a un público que participa de una experiencia sen-
sorial intensa, logrando espacios donde geometría y luz se funden con el entorno 
adyacente, como una intención nostálgica de evocar el movimiento Light and 
Space, que se vislumbra en su fascinación por la luz, los efectos de interacción 
que persigue y las ilusiones de perspectiva que consigue.

Vallés se imbuye, por tanto, en un discurso consciente y estético, con gran plasti-
cidad sobre lo fugaz de la existencia y el paso del tiempo, para rechazar, desde 
el progreso, todas las bendiciones de la modernidad.
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La línea y el círculo
Divagaciones propias y ajenas sobre un tema infinito

Joaquín Jesús Sánchez

De las muchas cosas que se han escrito sobre el tiempo, quizás la más tierna la 
escribió Cortázar. «Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete 
el reloj con una mano, tome con los dedos la llave de la cuerda, remóntela sua-
vemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas 
corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él 
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer y el perfume del 
pan»1. Aunque sea inadmisible, concedamos que la idea de que el reloj («un 
pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire»2) contiene 
y domina aquello que mide es hermosa. Es un asunto sobre el que no es difícil 
encontrar líneas amables; hasta el Diccionario nos procura –para nuestra sor-
presa– una definición delicada: «Duración de las cosas sujetas a mudanza».

Que las cosas mudan parece una obviedad; que lo hagan para siempre, no 
tanto. Es bien conocido que algunas culturas consideraron que no existe la 
novedad, sino que todo se repite incesantemente. Aquí debemos hacer una pre-
cisión: para el hombre religioso primitivo, no todas las cosas existen de la misma 
manera. Lo que realmente es, es decir, lo que se vuelve a hacer continuamente, 
cuenta con el concurso de los dioses3. Se repite ese tiempo primordial en el que 
las cosas han sido creadas4: «Así hicieron los dioses; así hacen los hombres»5. 
Cuando decimos un nuevo comienzo «no se trata únicamente de la cesación 
efectiva de un cierto intervalo temporal y del principio de otro intervalo (como 
se imagina, por ejemplo, un hombre moderno), sino de la abolición del pasado 
y del tiempo transcurrido. […] “Hay que renovar todo lo que el tiempo ha des-
gastado”»6.

1 Julio Cortázar, «Instrucciones para dar cuerda al reloj», Historias de cronopios y de 
famas, Madrid: Punto de lectura, 2010, p. 27.

2 Julio Cortázar, «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj», op. cit., p. 26.

3 Estos hechos se relatan en los mitos, que, como explica Eliade: «El mito habla de lo que 
ha sucedido realmente, de lo que se ha manifestado plenamente». Mircea Eliade, Mito y 
realidad, Barcelona: Editorial Labor, 1991, p. 6.

4 Cfr. Mircea Eliade, ibídem.

5 Taittiriya Brâhmana, 1, 5, 9, 4, cit. en Mircea Elide, op. cit.

6 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona: Paidós, 1998, p. 60.
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Hay reformulaciones más exageradas de esta compresión del mundo. Nietzsche, 
en sus intentos de desbaratar la metafísica, especula con la idea de que cada 
uno de nuestros actos, «todo dolor y todo placer, y todo pensamiento y suspiro, y 
todo lo indeciblemente pequeño y grande»7 de la vida volviese a nosotros. «Todo 
en el mismo orden y secuencia»8. Nietzsche no pensaba que esto, efectivamente, 
sucediese así9, al contrario que Euforbo –el heresiarca que adoraba a la Rueda– 
al que Borges le hace decir antes de morir: «Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir. 
No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aquí se unieran todas 
las hogueras que he sido, no cabrían en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. 
Esto lo dije muchas veces»10.

Nos seduce la noción de un tiempo recursivo y circular, aunque no nos convenza. 
Nuestros ejes de coordenadas no se parecen al uróboro, sino que gozan de una 
admirable rectitud (a esto le debemos ocurrencias tan irritantes como la de pro-
greso, que solo tiene sentido en un mundo que avanza inexorablemente). No tene-
mos dioses que bajen continuamente a rehacer el mundo, sino uno que lo hizo todo 
de una sola vez y que solo regresará para bajar la persiana. Los textos sagrados 
son claros: «En el principio creó Dios el cielo y la tierra»11 y un inicio presupone un 
final. Aristóteles había afirmado la eternidad del mundo y esto trajo de cabeza a 
los doctores de la Iglesia. Santo Tomás12 nos dice que la creación y la eternidad no 
son incompatibles, porque Dios puede, en definitiva, crear fuera del tiempo. Hay 
que aplaudir la cabriola. San Buenaventura13 replica que afirmar la eternidad del 
mundo obliga a aceptar que a lo infinito se le pueden añadir cosas, y que esto 
es absurdo. «Por ejemplo, habría habido ya un número infinito de revoluciones 
solares, y sin embargo cada día se añade una nueva revolución»14. Es singular 
cómo, pese a todas estas disputas teológicas, el cristianismo sigue sirviéndose de 
episodios circulares que pondrían de los nervios a algunos santos doctores. 

7 Frederic Nietzsche, La Gaya Ciencia, Madrid: Edaf, 2002, pp. 330-331.

8 Ibídem.

9 Por aclarar resumidamente este asunto, en el contexto de la crítica a la metafísica, 
Nietzsche propone, en la tarea de asumir el nihilismo, tomar lo que ocurre aquí y ahora 
como si fuera a repetirse una y otra vez.

10 Jorge Luis Borges, «Los teólogos», El Aleph, Barcelona: Destino, 2004, pp. 53-54.

11 Gn 1,1.

12 El Doctor Angélico.

13 El Doctor Seráfico.

14 Cfr. Frederick Copleston, Historia de la filosofía, tomo II, De San Agustín a Escoto, 
Barcelona: Ariel, 1978, pp. 218-221.
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La Semana Santa, sin ir más lejos, consiste (al menos, como se celebra en el 
sur) en la abolición del tiempo profano (que cuenta por acumulación) y en la 
instauración de un periodo que es, en esencia, siempre el mismo. Prueba de ello 
es la pervivencia de costumbres muy antiguas, que se reproducen con una exacti-
tud pasmosa generación tras generación, como si los ritos, los usos y costumbres 
usasen a sus oficiantes para pervivir: las mismas saetas cantadas en las mis-
mas esquinas, los descendientes que ocupan el lugar idéntico de sus antecesores. 
«Aquí me traía mi abuela a ver a la Virgen», etcétera. Remedamos los mismos 
gestos, como dando crédito a esa idea borgiana de que un hombre es todos los 
hombres. Conviene recordar que en las fiestas de las religiones primitivas era 
necesario que participase toda la comunidad, porque ese tiempo original que 
volvía a ser tiene pretensiones totalizadoras: nadie puede quedarse fuera, perpe-
tuando el tiempo profano, ajeno a los hechos colosales que van a producirse. A 
la luz de esto se comprende la afición que tienen los herejes, descreídos e impíos 
andaluces por la cosa cofrade: el rito los necesita igual que a los beatos. Ignoro 
si insinuar querencia católica por el tiempo circular puede suscitar las sospechas 
de los censores eclesiásticos. Usaré como escudo una cita del Apocalipsis: «Mira, 
hago nuevas todas las cosas»15.

Pero volvamos al principio. El auge del reloj, como el de los autómatas, se lo 
debemos la modernidad: el ingenio intentando dominar a las fuerzas de la na-
turaleza; el triunfo de la mecánica y el cálculo. Medir el cambio es un modo de 
controlarlo: de adelantarse y de utilizarlo. Generaciones de relojeros apretando 
tornillos en busca de una piedra filosofal: la precisión. Finalmente resultó que 
no era cosa de resortes, sino que la exactitud (más o menos) se escondía en 
un átomo de cesio, que se descompone de un modo que los relojes atómicos 
son capaces de aprovechar. El reloj de muñeca, ese del que hablaba Cortázar, 
es adecuadamente redondo. Entiendo que es por la funcionalidad del diseño, 
pero no me resisto a señalarlo. Mientras que el almanaque adelgaza cada día, 
como si quisiera dejar claro que avanza sin retroceder, las manecillas giran y 
giran sobre sí mismas. ¿Cómo pudo habernos pasado desapercibido este sutil 
acto de rebeldía?

15 Ap 21, 5.
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Jugando con luz (tecnopoesía)
Juan Bautista Peiró

Universitat Politècnica de València

Dos luces iluminan nuestro mundo. Una es la del Sol; la otra es 
la del ojo, que le responde. Su entrelazamiento es lo que nos 
hace ver; si falta una de ellas, nos quedamos a ciegas.

    Arthur Zajonc

El título y la cita que encabezan este texto surgen de un singular libro de  
Arthur Zajonc: Capturar la luz, donde este físico de hondas inquietudes espi-
rituales aborda, desde ópticas muy diferentes (científicas, filosóficas, artísticas, 
simbólicas, religiosas), las asombrosas confluencias que convergen como los 
siete colores del arco iris en esa unidad luminosa y numinosa. Nuestra pará-
frasis de tan completa y compleja lectura es mucho más directa y precisa: Las 
obras de Cachito Vallés participan de muchas de las propiedades activadoras 
de la luz. Sus instalaciones tienen vida propia y abordan, desde perspectivas y 
soluciones particulares, esa apasionante relación entre la luz universal y nuestra 
mente individual.

Las diferencias resolutivas no enmascaraban una unidad estilística que se ha ido 
afianzando, de un modo que puede sonar paradójico, tensando cada vez las po-
sibilidades expresivas de los materiales, de la tecnología, de la comunicación. Las 
obras, los proyectos, los objetos, los conceptos, los territorios que confluyen y se 
expanden alrededor de este inquieto hacedor que es Cachito Vallés. A pesar de 
la notable transformación y evolución de su trabajo, se mantienen tres constantes 
que trataremos de esbozar someramente: la primera tiene que ver con la luz, la 
segunda, con la tecnología, la tercera con el juego. 

Las obras de Cachito Vallés evidencian una compleja aproximación al pro-
blema del color desde una doble perspectiva, como color material/objetual y 
como color luz. Esta dialéctica de partida se desdobla en un juego infinito de 
variaciones que se resume en el contraste entre el color propio del objeto, del 
soporte, del material inactivo y la vibración fascinante del color abarcando el 
espectro cromático de la luz. Algo en apariencia tan simple ha alcanzado una 
complejidad francamente sobresaliente. Lo mires por donde lo mires, no puede 
sino clasificarse de más que notable la capacidad de este artista para explorar 
las diferencias de la repetición.

Por otra parte, cada vez más, Cachito Vallés está trabajando con la luz en sus 
conjunciones tecnológicas y combinatorias, con las propiedades derivadas de su 
naturaleza física, óptica. El blanco es la suma de los colores luz, una mezcla 
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aditiva (y adictiva) que funde los colores. Atrapando la luz con los medios que 
la tecnología va poniendo a su alcance, con la perspicacia y la inquietud que 
no dejan de agitar su mente. La luz en el origen de la creación, como fuente de 
conocimiento. La luz que nos permite verlo todo y nos ciega si la contemplamos 
directamente. La luz como energía primordial, fuente de vida, como energía ne-
cesaria para tantos avances tecnológicos. La luz, siempre la luz. 

Dejando a un lado las cuestiones cromáticas y procesuales que se desdoblan, 
despliegan y estallan en múltiples posibilidades, hay otra dualidad sustancial, 
profundamente articulada y desarrollada por Vallés que subyace, se solapa, o 
mejor, se integra, con la anterior. Me refiero al uso compositivo y estructural de 
la retícula, organizada geométricamente unas veces, caótica y funcionalmente 
otras.

Hay un antecedente magistralmente analizado por Rosalind Krauss1 en su ensayo 
sobre la retícula (entiéndase como una estructura no solo equivalente a cuadrí-
cula). Krauss relaciona la proliferación de la retícula en las primeras vanguardias 
europeas con la génesis de la modernidad en las artes visuales. Antes del S.XX 
apenas se encuentran antecedentes artísticos (salvo en algunos tratados sobre la 
perspectiva). Hay que remitirse al mundo científico relacionado con la óptica y la 
percepción para comprobar la presencia de la misma. Sin embargo, el Cubismo, 
el Suprematismo, el Constructivismo y el  Neoplasticismo hicieron de la retícula 
una estructura que aproximaba la distancia entre ciencia y arte y señalaba su 
firme voluntad de independencia estética. En palabras de la autora:

La retícula reafirma a la modernidad del arte moderno de dos maneras 
distintas. Una de ellas es espacial, la otra temporal. En el sentido espacial 
la retícula declara la autonomía de la esfera del arte. Allanada, geometri-
zada y ordenada, la retícula es antinatural, antimimética y antireal. (…) En 
la dimensión temporal, la retícula es un emblema de la modernidad por 
ser justamente eso: la forma ubicua en el arte de nuestro siglo.2

Pero el S.XX ya no es nuestro siglo, y mucho menos el de las jóvenes generaciones 
de creadores nacidos en sus postrimerías. Tampoco las retículas de Agnes Martín, 
de Ad Reinhardt, de Robert Ryman, son las series dinámicas de Cachito. Hay que 
fijarse en las derivas minimalistas, lumínicas y cinéticas de Dan Flavin, de James 
Turrell, de Donald Judd, de Elena Asins, de Olafur Eliasson… a determinadas 
inquietudes plásticas que Cachito Vallés ha transformado radicalmente, de un 
modo doblemente original: retomando las raíces estéticas y dotándolas de una 

1 Krauss, Rosalind. La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Madrid, 
Alianza, 1997.

2 Ibídem, pp. 23-24.
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personalidad propia. No deja de ser paradigmático que Cachito Vallés se apro-
pie y actualice algunas de las estructuras más características de la modernidad. 

Generalmente asociamos el espacio a lo estático y el tiempo a lo dinámico. Ca-
chito Vallés nos demuestra una y otra vez la falsedad de esta generalidad. En 
sus obras todo fluye, cambia, se mueve. Todo es dinámico, activo, reactivo. Todo 
es vibración en movimiento constante, persistente, presente. Un presente hecho 
materia luminosa y vibración sonora rebosante de energía en perpetua transfor-
mación. Un presente que no deja de cambiar, fugaz y resbaladizo, hijo pródigo 
de esa modernidad líquida (Zygmunt Bauman) que se escapa entre los dedos 
aprensivos de la historia y se desliza imparable hacia el futuro. La presencia del 
sonido en estos últimos trabajos complejiza y dinamiza todavía más si cabe un 
espacio que adquiere sugerentes evocaciones ambientales.

En cuanto la técnica, suscribo la afirmación de Oscar Wilde: la verdadera técni-
ca es la personalidad del artista. La técnica nunca puede entenderse como una 
receta. Incluso en dicho caso, la receta no garantiza idéntico resultado. Además 
de las herramientas, los materiales, los tiempos, la planificación, los desarrollos 
informáticos... existe algo mucho más que un diálogo al uso, entre el artista y el 
proceso que termina por cristalizar en estas obras/instalaciones… y continua con 
la presencia y la interacción del espectador, del público.

Los griegos utulizaban el término Tekné para definir arte; el hacer belleza era 
inseparable del cómo hacerla. Con el desarrollo de las herramientas, de la in-
dustrialización siglos después, la tecnología ha discurrido por derroteros propios 
ligados a la industria y el mercado. Sin embargo, el binomio entre ciencia y arte, 
entre técnica y belleza no ha dejado de dar singulares y extraordinarios frutos. 
Hoy en día, la situación es de una gran complejidad; la larga crisis económica 
que hemos atravesado, el desarrollo insospechado de las redes sociales, la espec-
tacularización de la cultura, el auge de los sistemas de legitimación instituciona-
les y económicos, están produciendo una profunda transformación tanto de las 
manifestaciones artísticas contemporáneas como de los públicos (que abarcan un 
amplísimo espectro, desde consumidores pasivos acríticos hasta actores compro-
metidos y conscientes de su papel decisivo a la hora de completar y conferir todo 
su sentido a la obra de arte).

Estos paralelismos que resuenan atravesando el tiempo y convergen en el futuro, 
me remiten a otras cuestiones recurrentes en el mundo del arte, tales como la 
originalidad, la novedad, la superación de modelos anteriores. El S.XX, con las 
sucesivas vanguardias históricas y la modernidad como bandera y campo de ba-
talla, asistió al auge y declive de un progreso que fue monstruosamente abatido 
por el desastre de la II Guerra Mundial. La Posmodernidad fue dando paso a la 
cita, el revival, el pastiche en tanto que alternativas plausibles a esa linealidad 
de la historia brutalmente truncada. Este camino más o menos historicista se vio 
reforzado por otra vía paralela: la incorporación de materiales extra pictóricos, 
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extra artísticos. Tras largos siglos de imitación de la realidad circundante, el arte 
empezó a buscar puntos de contacto, a tender puentes entre los territorios del 
arte y los de la vida. El antecedente más claro del salto de la representación a la 
presentación lo encontramos en el collage cubista. Poco después, el ready-made 
duchampiano dio otra vuelta de tuerca –esta vez en sentido inverso– para intro-
ducir en el ámbito artístico cualquier objeto inicialmente ajeno y proscrito hasta 
entonces en su sacrosanta esfera.  La búsqueda de la abstracción se puede situar 
en un plano interno, en la necesidad vital del artista por conectarse profunda-
mente con todo aquello que le rodea. 

Vivimos en una época de profundos contrastes en todos los órdenes de la existen-
cia. El tema de lo nuevo se confronta con lo viejo, la originalidad con la copia, la 
modernidad con el tradicionalismo, la manualidad con la tecnología. Hubo eta-
pas en las que imperaba la convicción generalizada de que ya está todo hecho, 
dicho, escrito, todo inventado… ahora asistimos a la yuxtaposición de contradiccio-
nes con una naturalidad impensable hace escasas décadas. En el ámbito artístico, 
la fractura de la linealidad histórica ha dado pie a un escenario fragmentado 
en mil añicos donde casi todo, por no decir todo, tiene cabida. Todo vuelve, pero 
nunca lo hace de la misma manera…

El juego es un elemento de primera magnitud en el desarrollo del ser humano. 
Sinónimo de diversión, los niños siempre están dispuestos a jugar. También ese 
niño que todos llevamos dentro estaría preparado para el juego si no recibiera la 
contraorden de nuestra parte adulta y seria. De los diversos aspectos implicados 
en la dinámica del juego, solo destacaré un hecho que entiendo reviste un interés 
singular. Las reglas del juego suelen ser sencillas, claras, fijas. Sin embargo, sus 
resultados, sus acciones, sus variaciones son infinitas. Diferencia y repetición ale-
jadas del pensamiento filosófico e inmersas en la pasión del presente en tensión. 
Cuando se juega, todo lo que no forma parte del juego deja de existir.

En cierto sentido, el recurso al juego me parece que externaliza hacia los demás 
algo que ha sido una constante en su trabajo: la abstracción. Abstracción de mar-
cado carácter geométrico con dominancia clara de las líneas, bien de fuego, bien 
de luz, bien objetuales. Ello le confiere un dinamismo compositivo a sus trabajos 
que se refuerza mediante una austeridad cromática inequívocamente esencial. Pero 
el dinamismo no se reduce, ni mucho menos, a cuestiones compositivas. El cambio 
como ley universal de la Naturaleza parece formar parte del código genético de 
este artista siempre atento a registrar las variaciones que puedan surgir durante 
el proceso de planificación y construcción de las obras. Variaciones que se verán 
multiplicadas por la presencia siempre variable del espectador en movimiento.

Esa capacidad de ser y no ser que tienen sus trabajos, de estar entre varias dis-
ciplinas a la vez y en ninguna exclusivamente, entre la construcción y el hallazgo, 
entre lo bidimensional y lo objetual, entre la historia y el futuro, entre las obsesio-
nes individuales y los problemas cuasi universales. 
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Esa condición de “estar entre” considero que es extrapolable al papel que desem-
peña el artista en tanto que miembro más o menos activo y sensitivo. El arte (al 
menos el bueno) siempre se sitúa en el límite, de lo conocido, de lo establecido, 
de lo aceptado, del presente. De un modo análogo, el artista se sitúa “entre” que 
es su modo de ser límite. Entre el pasado y el futuro, entre los demás y él mismo, 
entre su corazón y el pensamiento, entre las obras y los planteamientos. Forzoso 
es aludir brevemente al color. Ese elemento fundacional no sólo de lo pictórico, 
de tan difícil, por no decir imposible, objetivización. Es su carácter radicalmente 
(de raíz) subjetivo lo que le ha acarreado duras críticas disciplinares (especial-
mente durante el racionalismo académico del periodo neoclásico) y eufóricas 
exaltaciones en otras etapas posteriores. Pero si hablamos del color luz, parece 
incuestionable que el color es a las artes visuales algo similar a lo que el sonido 
es a la música:  vibración. Vibración visual y vibración auditiva. El modo en que 
tanto el color como el sonido se perciben por nuestros sentidos está relacionado 
con su naturaleza ondulatoria (también corpuscular en el caso del color luz). 
Juego de vibraciones que ha puesto en singular sintonía en este Continue forever, 
contrapunto tecnológico de ese instante eterno de resonancias trascendentes.

Fugaz, veloz, totalizadora multiforme. La luz es invisible pero lo ilumina todo. 
Feliz integración que lejos de ser un simple juego de palabras, es una profunda 
realidad que excede los conocimientos racionales y científicos. Algo parecido se 
podría afirmar de la belleza. Ahora bien, mientras la luz es quizás el misterio más 
grande de la Naturaleza, la belleza es una de las construcciones más genuina-
mente humanas. Las obras de Cachito Vallés inciden felizmente sobre ese abismo 
insondable que las une y las separa.
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geometría y que, a su vez, utiliza recursos que están a caballo entre lo material 
y lo espiritual. Tras la intención conceptual que contienen sus proyectos, existe un 
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Continue Forever. 2020/
Hierro, aluminio, PVC, pintura fotosensible, láser UV, motores,

arduino, software personalizado.
200x125x7cm.













Fundamental. 2020/
Hierro, aluminio, policarbonato, Led ws2813, arduino, 

software personalizado.
150x600x30cm.





















Envelope. 2020/
Hierro, sintetizadores, cables, circuitos, arduino, sensor de distancia, altavoces, 

software personalizado.
Medidas variables.
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Stepping into the Light
Patricia Bueno del Río

In the two decades that have passed since the 21st century began, science fiction 
has undoubtedly become the most important artistic genre, with people attemp-
ting to understand the new technological, social and economic model of today’s 
world through the lens of series like Black Mirror.

We are constantly surrounded by fictional spaces and situations that we believe 
in, justifying the manifest human ability to simultaneously know and not know 
which has enabled us to advance and thrive as a species: people become involved 
in creating and end up believing realities that started out as unrealistic fantasies. 
Thinking of this, and bearing in mind Arthur C. Clarke’s observation that “any 
sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”, I visualize the  
work of Cachito Vallés (Seville, 1986), who investigates scientific questions in order 
to transfer something to a technological medium: namely, the ability to recon-
figure an artificial, experiential space where spectators wonder why something 
happens and, by wondering, reveal another analogous reality.

Continue Forever is about authenticating the myth of cyclical time and, by ex-
tension, our chronological conception. It explores the programmed rebirth which 
Nietzsche called “the eternal return” in connection with machines. Vallés invokes 
an atavistic or timeless scenario that establishes a connection between memory 
and its own echo, a dialogue that projects desires and dispels fears, or may just 
as easily cause imbalance and frustration.

Light, physically present in all his work, creates the right conditions for the actions 
that each of his pieces carry out, and the result is both critical and mystical: ano-
ther way of seeing time.

Spectators, for their part, have a vital role to play, as it is always easier for stran-
gers to be seduced by magic. This requires a polyhedral execution from the artist, 
who finishes the works with an inconclusive flourish.

The end result appeals to the emotions of audiences who are invited to participate 
in an intense sensory experience, creating spaces where geometry and light blend 
into their surroundings. It almost feels like a nostalgic attempt to revive the Light 
and Space movement, whose influence is apparent in the artist’s fascination with 
light, the interactive effects he strives to achieve, and the optical illusions he creates.

Vallés thus plunges into a conscious, aesthetic, emphatically three-dimensional 
discourse on the transience of life and the passing of time, using progress to repu-
diate all the boons of modern existence.
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The Line and the Circle
First and second-hand musings on an infinite theme

Joaquín Jesús Sánchez

Of the many things written about time, Cortázar’s words may be the sweetest. 
“Death stands there in the background, but don’t be afraid. Hold the watch down 
with one hand, take the stem in two fingers, and rotate it smoothly. Now another 
instalment of time opens, trees spread their leaves, boats run races, like a fan time 
continues filling with itself, and from that burgeon the air, the breezes of the earth, 
the shadow of a woman, the sweet smell of bread.”1 However inadmissible it may 
be, we have to admit that the idea of the watch (“a tiny flowering hell, a wreath of 
roses, a dungeon of air”2) as something that contains and controls the very thing 
it measures is rather beautiful. It isn’t difficult to find pleasant lines on the subject 
of time; even the official Spanish dictionary, much to our surprise, offers a delicate 
definition: “The duration of things subject to change.”

It seems obvious that things change; that they go on changing forever is less 
certain. We know that some cultures believed there was nothing new under the 
sun, that everything simply repeated itself in an endless loop. But this remark 
needs to be qualified: for primitive religious man, all things did not exist the 
same way. What really is—in other words, what occurs over and over again—
exists with the collusion of the gods.3 That primordial time when all things were 
created repeats itself:4 “Thus the gods did; thus men do.”5 When we speak of a 
new beginning, “it is not a matter merely of a certain temporal interval coming 
to its end and the beginning of another (as a modern man, for example, thinks); 
it is also a matter of abolishing the past year and past time. [...] ‘What time has 
worn must be renewed’.”6

1 Julio Cortázar, “Instructions on How to Wind a Watch”, Cronopios and Famas, trans. 
Paul Blackburn (New York: New Directions, 1999), 25.

2 Julio Cortázar, “Preamble to the Instructions on How to Wind a Watch”, in Cronopios 
and Famas, 23.

3 These facts are narrated in myths for, as Eliade explained, “Myth tells only of that 
which really happened, which manifested itself completely.” Mircea Eliade, Myth and Reality 
(Prospect Heights, IL: Waveland Press, 1998), 6.

4 See Eliade, Myth and Reality, 5–6.

5 Taittiriya Brâhmana I, 5, 9, 4, quoted in Elide, Myth and Reality, 7.

6 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, trans. Willard R. Trask (New York: Har-
court, 1987), 78.
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There are more exaggerated reformulations of this compression of the world. In his 
attempt to debunk metaphysics, Nietzsche toyed with the idea that each of our acts, 
“every pain and every joy and every thought and sigh and everything unspeakably 
small and great”7 in our lives must return to us, “all in the same succession and 
sequence.”8 Nietzsche did not actually believe this was true,9 but Euphorbus, the 
heresiarch who adored the Wheel, did. Before dying at the stake, according to 
Borges’s account, he said, “This has occurred once and will occur again. [...] It is not 
one pyre you are lighting, it is a labyrinth of fire. If all the fires on which I have been 
burned were brought together here, the earth would be too small for them, and the 
angels would be blinded. These words I have spoken many times.”10

While the notion of a recursive, circular time may be appealing, it is not convincing. 
The axes of our coordinate system do not resemble the ouroboros, instead being 
admirably straight (thanks to which we have annoying occurrences such as progress, 
which only makes sense in an inexorably forward-marching world). We do not have 
gods who are constantly coming down to remake the world, but a single god who 
made everything in one go and will only return to close up shop. The scriptures are 
clear: “In the beginning God created the heavens and the earth.”11 And a beginning 
presupposes an ending. Aristotle had claimed that the world was eternal, and that 
drove the Doctors of the Church to distraction. Saint Thomas12 argued that creation 
and the world’s eternity are not incompatible, basically because God is able to 
create outside of time. You have to admire the gambit. Saint Bonaventure13 retorted 
that, if the world had existed from eternity, it would follow that it is possible to add 
to the infinite, which is absurd. “For instance, there would have been already an 
infinite number of solar revolutions, yet every day another revolution is added.”14 

7 Frederic Nietzsche, The Gay Science, trans. Josephine Nauckhoff (Cambridge: Cambri-
dge University Press, 2003), 194–196.

8 Nietzsche, 194–196.

9 To quickly clarify this point, in his critique of metaphysics Nietzsche proposed, for the 
purpose of assimilating nihilism, to treat the here and now as if it were going to repeat itself 
over and over again.

10 Jorge Luis Borges, “The Theologians”, in The Aleph and Other Stories, trans. Andrew 
Hurley (New York: Penguin, 2004), 29.

11 Genesis 1:1 (NKJV).

12 The Angelic Doctor.

13 The Seraphic Doctor.

14 See Frederick Copleston, History of Philosophy, Volume 2: Medieval Philosophy (Lon-
don/New York: Continuum, 2003), 262–265.
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Remarkably, despite these theological disputes, Christianity continues to make use 
of circular patterns that would make some saintly doctors throw up their hands in 
exasperation. 

For instance, Holy Week celebrations (at least in southern Spain) are all about 
abolishing secular time (measured by accumulation) and establishing an interval 
that is essentially always the same. We see this in the survival of ancient customs 
that are re-enacted with astonishing exactness generation after generation, rites 
and traditions that seem to depend on celebrants for their continued existence: 
the same wailing saetas sung on the same street corners, descendants occupying 
exactly the same place as their forebears. “This is where my grandmother brought 
me to see the Virgin,” etc. We go through the same motions, as if giving credence 
to the Borgesian notion that one man is all men. We should remember that, in 
primitive religions, the entire community had to participate in rites and ceremonies, 
because the original, primordial time that was being reinstated aspired to be all-
encompassing: no one could remain on the sidelines, clinging to secular time, 
indifferent to the momentous events about to transpire. This sheds light on the 
otherwise inexplicable Andalusian phenomenon of heretics, unbelievers, and 
heathens with a passion for religious brotherhoods and Holy Week processions: 
the ritual needs them as well as the devout. I don’t know if insinuating a Catholic 
predilection for circular time will raise the hackles of church censors; in my defence, 
I offer this verse from the Book of Revelations: “Behold, I make all things new.”15

But let’s go back to the beginning. We have modernity to thank for the rise of the 
clock (and of the automatons): human ingenuity striving to master the forces of 
nature, the triumph of mechanics and computation. Measuring change is a means 
of controlling it, of anticipating and making use of it. Generations of clockmakers 
tightening coils and screws in search of a philosopher’s stone: precision. It turned 
out not to be a question of springs; accuracy (more or less) was hiding in a 
caesium atom, which breaks down in a way that atomic clocks can use to tell time. 
The wristwatch, that object Cortázar was talking about, is appropriately round. I 
know this is really just a question of functional design, but I can’t resist pointing 
it out. The almanac grows thinner every day, as if to remind us that time moves 
forward, never backward, but watch hands spin round and round in an endless 
loop. How could we have failed to notice this subtle act of rebellion?

15 Revelation 21:5 (NKJV).
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Playing with Light (Technopoetry)
Juan Bautista Peiró

Universitat Politècnica de València

Two lights brighten our world. One is provided by the sun, but 
another answers to it—the light of the eye. Only through their 
entwining do we see; lacking either, we are blind.

    Arthur Zajonc

The title and quotation heading this text are taken from a remarkable book called 
Catching the Light, where Arthur Zajonc, a physicist with profound spiritual 
preoccupations, examines from many different angles (scientific, philosophical, 
artistic, symbolic, religious) the astonishing elements that converge like the seven 
colours of the rainbow in a luminous, numinous union. My paraphrase of this 
comprehensive, complex read is much more straightforward and specific: Cachito 
Vallés’s works possess many of the activating properties of light. His installations 
have a life of their own and, with unique perspectives and solutions, explore that 
fascinating connection between universal light and the individual mind.

Different outcomes could not conceal a stylistic unity that has grown stronger over 
time, in a way that might seem paradoxical, testing and straining the expressive 
possibilities of materials, technology and communication: the works, projects, 
objects, concepts and territories that converge and expand around this restless 
creator named Cachito Vallés. His oeuvre has changed and evolved substantially, 
but there are three constants which I will attempt to briefly outline: the first has to 
do with light, the second with technology, and the third with play. 

Cachito Vallés’s works denote a complex approach to the problem of colour from 
two angles, as material/objectual colour and as light-colour. This initial dialectic 
expands into an infinite game of variations, summed up in the contrast between 
the actual colour of the object, surface or inert material and the fascinating 
vibration of colour spanning the entire light spectrum. Something seemingly quite 
simple has attained a frankly extraordinary degree of complexity. Any way you 
look at it, this artist’s ability to explore the difference of repetition is nothing short 
of remarkable.

At the same time, Cachito Vallés is becoming more and more involved in examining 
the technological and combinatorial conjunctions of light, the properties derived 
from its physical, optic nature. White is the sum of light-colours, an additive 
(and addictive) mixture that blends the hues together. He catches light with the 
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resources that technology places at his disposal, harnessing the perceptiveness 
and curiosity that keep his mind in constant turmoil. Light as the origin of creation, 
as a source of knowledge. Light that enables us to see everything and blinds us if 
we look directly at it. Light as the supreme primordial energy, the life source, the 
fuel needed to drive countless technological advances. Light, always light. 

Aside from the chromatic and process-related matters that unfold, spread and 
explode into myriad possibilities, Vallés has profoundly articulated and developed 
another significant duality that underlies, overlaps or, better said, entwines 
with the first. I’m talking about his compositional and structural use of the grid, 
organized geometrically at times and functionally chaotic at others.

There is a precedent, masterfully analysed by Rosalind Krauss* in her essay on the 
grid (understood as more than just a set of intersecting lines). Krauss linked the 
proliferation of grids in the early European avant-garde movements to the birth 
of modernity in the visual arts. It is hard to find any artistic precedents before 
the 20th century, except in a few treatises on perspective; grids were primarily 
reserved for the scientific disciplines related to optics and perception. But Cubism, 
Suprematism, Constructivism and Neoplasticism made the grid a structure that 
narrowed the gap between science and art and signalled their firm resolve to 
achieve aesthetic independence. In the author’s words,

There are two ways in which the grid functions to declare the modernity 
of modern art. One is spatial; the other is temporal. In the spatial sense, 
the grid states the autonomy of the realm of art. Flattened, geometricized, 
ordered, it is antinatural, antimimetic, antireal. [...] In the temporal 
dimension, the grid is an emblem of modernity by being just that: the form 
that is ubiquitous in the art of our century.2

But the 20th century is no longer our century, and it certainly is not the century of 
the generation of young artists born in its final years. Nor are the grids of Agnes 
Martin, Ad Reinhardt or Robert Ryman the dynamic series of Cachito. Instead, 
we must look to the minimalistic, illuminating, kinetic currents of Dan Flavin, 
James Turrell, Donald Judd, Elena Asins, Olafur Eliasson—plastic interests that 
Cachito has radically altered in a doubly original way: taking aesthetic roots 
and imbuing them with a distinctive personality. The fact that Cachito Vallés 
appropriates and updates some of the most iconic structures of modernity is 
highly significant. 

1 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths 
(Cambridge, MA: The MIT Press, 1986).

2 Krauss, 9–10.
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We generally associate space with stasis and time with movement. Cachito Vallés 
repeatedly proves this general assumption to be false. In his works everything flows, 
changes, moves. Everything is dynamic, active, reactive. All is vibration in motion, 
constant, persistent, present. A present made of luminous matter and audible 
vibration, overflowing with energy in perpetual flux. An ever-changing present, 
fleeting and elusive, the prodigal son of that liquid modernity (Zygmunt Bauman) 
that slips through the apprehensive fingers of history and glides unstoppably into 
the future. The presence of sound in these recent works adds yet another layer 
of complexity and dynamism to a space that begins to resemble an environment.

As for technique, I share Oscar Wilde’s opinion that “technique is really personality” 
and should never be understood as a recipe. Even if two people follow the same 
recipe, there is no guarantee that they will achieve exactly the same outcome. In 
addition to tools, materials, time, planning, software development, etc., something 
much more than an ordinary conversation between artist and process eventually 
crystallizes in these installations/works... and continues with the presence and 
interaction of the spectator, the audience.

The Greeks used the term tekné to define art: creating beauty was inseparable 
from the methods used to make it. When the tools of the Industrial Age appeared 
centuries later, technology was diverted to paths more closely associated with 
industry and commerce. Even so, the hybridization of science and art, technique 
and beauty, has always borne singular and extraordinary fruit. The current 
situation is incredibly complex: the long financial recession we’ve been through, 
the unexpected social media boom, the spectacularization of culture, and the 
rise of institutional and economic legitimization systems are effecting a radical 
transformation of both contemporary artistic expressions and very diverse 
audiences, which range from acritical passive consumers to engaged actors aware 
of their decisive role in completing and giving meaning to the work of art.

These parallels, echoing through the ages and converging in the future, remind me 
of other recurrent themes in art circles, such as originality, novelty and surpassing 
older models. The 20th century, with the early avant-gardes and modernism as 
its banner and battlefield, witnessed the rise and fall of a push for progress that 
was tragically cut short by the disaster of World War II. Postmodernism gradually 
gave way to references, revivals and pastiche as plausible alternatives to the linear 
sequence of that viciously truncated history. This more or less historicist course was 
reinforced by a parallel trend: the incorporation of extra-pictorial, extra-artistic 
materials. After long centuries spent imitating the reality around it, art finally 
began to seek points of convergence and build bridges between the realms of 
art and life. Cubist collage made one of the first and most obvious leaps from 
representation to presentation. Soon after, the Duchampian ready-made turned 
the dial again—this time backwards—by importing all sorts of foreign objects 







67

hitherto banned from the hallowed halls of art. The pursuit of abstraction can be 
ascribed to an inner sphere, to the artist’s intense need for a deep connection with 
everything around him/her. 

We live in an age of dramatic contrasts on every level of existence. We see 
the confrontations of old versus new, originality versus copy, modernity versus 
traditionalism, and handicraft versus technology. There have been times when 
most people believed that everything had already been done, said, written, 
invented... today we witness the juxtaposition of opposites without batting an 
eyelid, an attitude that would have been unimaginable only a few decades ago. In 
the art world, the disruption of linear history has created a new scenario, a reality 
shattered into a thousand pieces where virtually anything goes. Everything comes 
around again, but never the same way...

Play is a fundamental aspect of human development. Synonymous with fun, 
children are always ready to play, and the child that still lives inside all of us would 
be, too, if our serious adult side didn’t intervene and quash that impulse. Many 
different elements are involved in the dynamics of play, but I will only mention 
one which I believe is particularly relevant to the case at hand. The rules of play 
tend to be simple, clear, and fixed. But their potential outcomes, their actions, their 
variations are infinite. Difference and repetition, removed from the philosophical 
sphere and plunged into the passion of a tense present. When we play, everything 
outside the game ceases to exist.

In a way, it seems to me that Cachito’s recourse to play externalizes and shares 
something that has been a constant in his work: abstraction. An emphatically 
geometric abstraction with a clear predominance of lines, lines of fire or light or 
objectual lines. This lends his works a compositional dynamism that is reinforced by 
the use of an unequivocally essential chromatic austerity. However, that dynamic 
quality is certainly not limited to compositional aspects. Change as the universal 
law of nature seems to be built into the genetic code of this artist, ever eager to 
record the variations that may emerge in the process of planning and building his 
works. Those variations are later multiplied by the ever-variable presence of the 
moving spectator.

His works have the ability to simultaneously be and not be, to straddle several 
disciplines at once but never belong to just one, hovering between construction 
and discovery, between the two-dimensional and the objectual, between history 
and the future, between individual obsessions and quasi-universal problems. 

I believe that “in-betweenness” also applies to the role played by the artist as a 
more or less active and sentient member. Art (at least good art) always situates 
itself at the outer limit: the edge of the known, the established, the accepted, the 
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present. Similarly, the artist situates himself “in-between”, which his way of being at 
the limit. Between past and future, between others and himself, between heart and 
mind, between works and ideas. I must briefly mention colour: that fundamental 
element, and not only of the pictorial, so hard—if not impossible—to objectify. That 
radically rooted subjectivity has made it the target of harsh disciplinary criticism 
(especially during the academic rationalism of the neoclassical period) and the 
object of euphoric praise in later times. But when dealing with light-colour, it 
seems undeniable that colour is to the visual arts what sound is to music: vibration. 
Visual vibration and audible vibration. The way our senses perceive both colour 
and sound has to do with the fact that they consist of waves (and particles in the 
case of light-colour). A game of vibrations arranged in singular harmony in this 
Continue Forever, the technological counterpoint to that eternal moment with its 
echoes of transcendence.

Fleeting, swift, all-encompassing multiform. Light is invisible, yet it illuminates 
everything. Far from a simply play on words, this fortunate integration is a 
profound reality that surpasses rational scientific knowledge. We might say the 
same thing of beauty. However, while light may be nature’s greatest mystery, 
beauty is one of the most genuinely human constructions. Cachito Vallés’s works 
luckily hover over the bottomless abyss that unites and divides them.  
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