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‘Medianoche después del desierto’ es el proyecto que Álvaro Albaladejo presenta 
para el programa Iniciarte, donde concentra en el cactus la representación de dife-
rentes figuras ornamentales y su posible toxicidad, así como la puesta en valor de 
los oficios artesanales, piedras angulares del proyecto.

Mediante una amplia variedad de especies de cactus, elaborados desde distintas 
disciplinas de las técnicas artísticas tradicionales, el artista granadino nos sugiere 
recorrerlos como parte de un desierto que se repliega en la sala y, a su vez, sobre el 
tiempo.     

El programa Iniciarte de la Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico pretende 
establecer un puente entre la salida de la formación reglada y el acceso al mercado 
profesional, siendo estos proyectos el resultado de esta propuesta.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Junta de Andalucía















Trueno mate (2020)
Hierro forjado y repujado y pintura ultramate
180 x 80 x 38 cm

Matt Thunder (2020)
Shaped and embossed iron and ultra matt paint
180 x 80 x 38 cm
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Gris tormenta (2020)
Resina de poliuretano, hierro y espinas de Austrocylindropuntia subulata, también conocida 
como alfileres de Eva
70 x 90 x 30 cm

Grey Storm (2020)
Polyurethane resin, iron and spines from Austrocylindropuntia subulata, also known as Eve’s 
needle
70 x 90 x 30 cm









C (2017)
Cerámica refractaria y hierro
185 x 35 cm

C (2017)
Refractory ceramic and iron
185 x 35 cm









Rayo y sordera (2020)
Madera de ayous, cuerda de fibra natural, silicona Dragon Skin y pelo de yak
180 x 130 x 8 cm

Lightning and Deafness (2020)
Ayous wood, natural rope, Dragon Skin silicone and yak fiber
180 x 130 x 8 cm













La Sed Dispersa (2020)
Gres con esmalte de cristalizaciones
85 x 34 x 22 cm

Large Sparks for Drinking (2020)
Stoneware with crystalline glaze
85 x 34 x 22 cm





Lluvia seca (2020)
Madera de haya tallada y curvada al vapor
80 x 60 x 4 cm

Arid Rain (2020)
Carved and steam bended beech wood
80 x 60 x 4 cm









Vapor (2020)
Vaciado en resina de poliuretano de un ejemplar de Opuntia microdasys y pintura cromada
60 x 60 x 3 cm

Vapor (2020)
Polyurethane resin cast from Opuntia microdasys and chrome plated paint
60 x 60 x 3 cm





Álvaro Albaladejo Sierra: Certeza (2018).
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Todas las cosas se diferencian.
Álvaro Albaladejo y la escultura como 

acontecimiento de la visión
Gabriel Cabello

Conviene repetirlo una vez más: la irrupción del minimal desplazó la pregunta acer-
ca de la escultura hacia su relación con el espacio y con el cuerpo. Y, al hacerlo, alteró 
asimismo la relación de sus artefactos con las imágenes. Ya resultara contraída en 
un lugar incierto entre el objeto y el monumento o expandida hasta la experiencia 
del lugar, la escultura ha mantenido con las imágenes, con esos signos que aparen-
tan no ser signos, casi-cuerpos que son más que ilusiones y menos que organismos 
vivos,1 una relación que desde entonces ha oscilado entre la exclusión y la expansión 
deslocalizada. Si hace algunos años Richard Serra afirmaba sin tapujos que seguía 
«sin estar interesado en las imágenes», otros proponen en cambio una suerte de 
ilusionismo invertido,2 donde las imágenes se resisten a su localización y resultan 
indisolubles de la intervención de un ojo concebido menos como órgano de la per-
cepción que como extensión del aparato nervioso: de la intervención del ojo-cere-
bro. Si Álvaro Albaladejo ha querido permanecer en el terreno de contracción de la 
escultura entre el objeto y el monumento, ello ha sido a condición de entenderlo 
como el lugar de un acontecimiento visual. Como el sitio donde fuerzas que operan 
bajo el umbral de la percepción emergen como cifra de un encuentro, como una 
aparición. Es decir, donde emergen como signos. Y que, en cuanto tales signos, in-
corporan la heterogeneidad en todos sus niveles, de modo que tanto los artefactos 
por ellos envueltos como su relación con la percepción queden atravesados por un 
écart, por una fisura.3

 Tomemos por ejemplo Certeza (2018), donde Álvaro parte de una serie de 
cortes cerebrales, de tomografías del ejemplar de un gato extraídas de un trabajo 
científico. Mediante una técnica de fresado digital (CNC), esos cortes fueron vec-
torizados y reproducidos en un mármol veteado al que se imponía así una imagen 
ya dada, un duplicado. La operación completa no es sencilla. La imagen generada 

1 Como las llama Jacques Rancière. RANCIÈRE, Jacques: «Les images veulent-elle vraiement 
vivre?». ALLOA, E. (ed.), Penser l’Image, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, pp. 249-263, p. 261.

2 La expresión es de Hal Foster, que la utiliza para recorrer el trayecto que va desde el mini-
mal excéntrico de Dan Flavin hasta las instalaciones de James Turrell u Olafur Eliasson. FOS-
TER, Hal: The Art-Architecture Complex, London/New York, Verso, 2011, p.202.

3 Es sabido que, para Peirce, un signo siempre «adresses somebody». Lo que implica que el 
signo lleva incorporada la heterogeneidad: no solamente sustituye algo para alguien, sino que 
engendra en ese alguien otro signo equivalente o incluso más desarrollado.
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a partir del registro de una huella y, por tanto, fuera de la lógica de la represen-
tación, es traspasada al nuevo soporte incorporando un procedimiento abstracto, 
computerizado. No es difícil imaginar el registro de una huella y la digitalización 
como dos modos de instalarse en la precisión, en la «certeza». En ambos casos se 
cumple el principio sobre el que pivota el moulage: la imagen es producida/reprodu-
cida mediante una operación técnica que no queda representada en el resultado; 
la intervención del artista crea las condiciones del contacto automatizado, sin que 
su cuerpo deje trazas del trabajo de adecuación del material a la forma. Pero tal 
confluencia es, sin embargo, limitada. Llevando al extremo el procedimiento de au-
tomatización, la mediación digital arruina, sin embargo, la segunda de las claves del 
moulage: la indeterminación asociada al encuentro material, a la fuerza singular de 
la presión o a la plasticidad material del molde, es reducida al mínimo; la operación 
se vuelve puro mecanismo de reduplicación, repetición que difumina la catástrofe 
implicada en el encuentro original y que termina por desligar el signo del material, 
el objeto de la imagen.

 Desde el comienzo, el paradigma de la huella lleva inscrito la heteroge-
neidad: para que la marca (material) sea huella, es necesaria su duplicación, es 
necesario que sea tomada por alguien como el registro de una otredad ausente, 
que sea repetida como signo: solo así será, propiamente, vista.4 Certeza insiste 
en radicalizar esa heterogeneidad, acentuando la diferencia entre la imagen re-
ady-made y el material. En las vetas que recuerdan a neuronas o dendritas resuena 
una estructura arborescente, fractal, espontáneamente generada tanto en la pie-

Álvaro Albaladejo Sierra: Certeza (2018).
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dra de la pieza como, podemos imaginar, en el cerebro que constituye el original 
ausente. Como si el orden mineral y el orgánico estuviesen habitados por un ru-
mor común, inervados por un mismo impulso hecho ahora visible. Pero, al mismo 
tiempo, esas vetas introducen en la imagen duplicada una asimetría que la separa 
de la casi-simetría de la imagen primera. Si, por un lado, la elección del material 
permite la emergencia de una potencia común, al mismo tiempo, la disyunción 
que incorpora reduce la transposición de la imagen original a una mera redupli-
cación que apenas si da forma al contorno de un material que la contradice. La 
cadena de interpelaciones generadas opera así en niveles dispares: hacia el ex-
terior, entre el material y el objeto original ausente, entre la reproducción digital 
y la huella que la origina; y en el interior del objeto mismo, entre la reproducción 
impuesta y su nuevo soporte o entre la visibilización de una potencia y el conjunto 
del bloque material.

 La cosa, no obstante, no termina aquí. Esos niveles continuarán diferencián-
dose a medida que la resonancia de otros signos en la imagen transferida continúe, 
en un proceso que incrementa su abstracción en el mismo movimiento en que le 
añade espesor cultural. Así, el eco de las manchas de tinta simétricas o ligeramente 
asimétricas del Test de Rorschach sugiere que la interpretación de la pieza pasa a ser 
responsabilidad del espectador, como si subrayara que el encuentro que es el signo 
incorpora la diferencia, que el movimiento de la respuesta que desencadena no es 
similar al del signo que la estimula. Y así también, el eco de las klexografías de Bruce 
Conner resuena añadiendo un grado aún mayor de abstracción, dado que remiten 
a la visión mística. En la serie de Conner, el «milagro» de la duplicación surgida del 
plegado de las manchas de tinta es un acto de revelación, de aproximación a una 
divinidad que, como la huella, no supone una victoria formal sobre el caos, sino que 
en cada aparición lleva inscrita la crisis.5 El resultado de ese acto es una mancha 
simétrica, que asimismo vuelve a duplicarse a partir del vidriado que vuelve a las 
piezas casi espejos, lugares de diálogo con un espectador marcado por la dualidad 
interior/exterior —la dualidad propia, diría un Conner no muy alejado de la cábala, 
de todo ser imperfecto. Que las piezas de Álvaro Albaladejo resulten inundadas de 
tal densidad, las potencias culturales deslizándose con su desviación propia sobre 
las naturales, es una constante. Y en este caso son esas correspondencias las que 
culminan las metamorfosis del signo, de la aparición como signo, a partir siempre 
de la heterogeneidad primera. Es en ese proceso, parece decírsenos, donde habrá 
que buscar toda certeza.

4 Es esta operación la que hace de la huella de Viernes algo más decisivo que la visión de san 
Juan en Patmos. Lo único que Robinson Crusoe ve, a pesar de la vitalidad natural que le rodea, 
es la huella de una otredad sobre la arena. Ver DIDI-HUBERMAN, Georges: La ressemblance 
par contact, Paris, Minuit, 2008, p.325.

5 HATCH, Kevin: Looking for Bruce Conner, Cambridge (Mass)/London, The MITT Press, 
2012, p. 283.
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 La dualidad interior/exterior es asimismo una de las claves de Estuche (2020), 
donde la escultura se entrega por completo a la producción de una imagen, si bien 
de una imagen que violenta la tarea del ojo como órgano de la percepción. La pieza 
se inscribe en un equívoco. Formalmente, alude a los estuches de la colección del 
Tesoro del Delfín, contenedores de objetos que al mismo tiempo nos son mostrados 
(pues los estuches reproducen su forma) y ocultados en un interior por definición 
invisible. Pero en Estuche esa forma está forrada con feltrina roja, como si lo que 
realmente viéramos fuera ese interior invisible del que solo descubrimos la exube-
rancia de la textura y el color. No es necesario recordar las implicaciones del rojo 
como el color de la lujuria, del fuego y de la sangre, su alusión a la interioridad del 
exterior a que está siempre ligado y que hacen de Estuche una suerte de antiobjeto 
que contraría la percepción. Lo que vemos es algo parecido a una alucinación que 
se diera como una percepción, como si Álvaro hubiera querido realizar la definición 
de percepción como «alucinación verdadera» que en 1870 puso en circulación Hy-
ppolite Taine. No solo vemos aquello que es invisible del objeto, es decir, su interior, 
sino que ese interior indistinguible de una visión estalla en un rojo que se expande 
por la sala, deslocalizando paradójicamente a un objeto obsesivamente preciso en 

Álvaro Albaladejo Sierra: Estuche (2019).
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su determinación formal. Más que de un objeto, se trata, en definitiva, de una suerte 
de revelación súbita que, como en las experiencias con las sustancias alucinógenas, 
libera al arte de su tarea básica de ordenar tiempo y espacio. De una visión que se 
expande como lo hace el color, que, siempre relacional, flota en relación con las co-
sas y «viene a tocar dulcemente y hacer resonar a distancia diversas regiones del 
mundo coloreado o visible».6 El color, que en pura ortodoxia moderna Robert Morris 
había excluido de lo específico de la escultura, disuelve el objeto formalmente preci-
so para expandir, para transformar la experiencia de la escultura en acontecimiento 
de la visión, haciendo visible el interior del exterior en ese umbral, el propio de la 
aparición, en que se da el paso misterioso de la vida objetiva a la subjetiva. Como 
ha escrito Javier Sánchez, en la obra de Álvaro Albaladejo «el propio acto de ver se 
tematiza».7 Ese acto donde las fuerzas insensibles y la percepción se anudan.

 Tematizar la percepción, por tanto. Y, al hacerlo, rasgarla en la medida en que 
no puede darse cuenta ya de ella desde la distinción sujeto/objeto, el efecto de un 
afuera imperceptible inserto en la aparición. En Todos los lugares se me asemejan 
(2017), la pieza revestida de pintura termocrómica cambia de color en virtud de las 
mutaciones de la temperatura ambiente, lo que incluye, si bien no de modo exclusi-
vo, las alteraciones provocadas por el merodeo de los espectadores, por su presencia 
corporeizada en el cubo blanco. El resultado de esa interacción es, claro está, una 
imagen. Y una imagen que muta en virtud de variaciones invisibles, como se eriza la 
piel a consecuencia de una sacudida en el sistema nervioso. De este modo, la interac-
ción con los cuerpos no solo se produce en un nivel distinto del registro de las trazas 
del trabajo del autor. Si la aparición surge en algún lugar entre el espectador (y su 
deseo) y el objeto, su génesis se ha desplazado a otro espacio preperceptual donde 
el espectador, elemento más de un ecosistema, interacciona con los materiales mis-
mos en una suerte de intercambio infrafino, que constituye en sí mismo un écart du-
champiano: las contigüidades y acciones inapreciables se vuelven visibles en el mis-
mo movimiento en que se produce (artificialmente, es decir, mediante el arte) una 
diferencia en el acto perceptivo mismo. Lo había anotado con precisión Duchamp 
en la Boîte Verte: «pour écarter le tout fait, en série du tout trouvé. –L’écart est une 
opération». Y desde luego no sorprende que la pieza remita explícitamente a la «D» 
abatible de uno de los estudios para el Gran Vidrio, Corredera con molino de agua en 
metales afines (1913-15). De este modo, toda promesa de reconciliación con el mun-
do, como la que aún anida en la alusión final de la fenomenología a la «carne», queda 
atravesada por la operación de la separación. Cuando el color desaparezca, como 
ocurre en Aposematismo (2016), donde el cromatismo de los animales peligrosos se 
mimetiza con el blanco de la sala descansando en un amable ritmo ornamental, lo 
hará solo para indicar una amenaza que persiste, larvada. Una rasgadura potencial.

6 MERLEAU-PONTY, Maurice.: Le visible et l’invisible, París, Gallimard, 1964, p. 173.

7 SÁNCHEZ MARTÍNEZ, Javier: Álvaro Albaladejo. Espejismo en Groenlandia, Murcia, Gale-
ría Artnueve, 2020. Hoja de sala.
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 En Sin título (2018), los dos obeliscos que, como en un acto fallido, no termi-
nan de configurar un todo, aluden explícitamente a esa fisura. La asimetría formal 
se desdobla aquí en el diferente color y textura de las maderas de elondo y ayous. 
Pero de nuevo se abre paso una cadena de interpelaciones, de hibridaciones que 
van de la cita explícita a lo imperceptible. Por un lado, las pequeñas colas de milano 
hechas en la otra madera que cada obelisco lleva discretamente insertas establecen 
una relación entre ambos ella misma entrecortada, como un tartamudeo. Por otro, 
la asociación de ambas maderas con la temperatura (la corteza de elondo cocida 
se daba a beber en juicios tribales africanos, mientras que el ayous, resistente a la 
humedad y mal conductor térmico, se utiliza en la construcción de saunas) vuelve 
a sugerir un habla común a partir de la potencia inscrita en los materiales, si bien 
visible solo a través de sus correspondencias simbólicas. Una mínima cita de Certeza 
(2018), mediante una imagen simétrica impresa en uno de los cantos de uno de los 
obeliscos, nos recuerda su misma lógica de intercambios que operan a diferentes 
niveles: tanto entre los obeliscos como en el interior de los intercambios mismos, 
oscilantes entre el tartamudeo y el espesor cultural acumulado.

 Resulta entonces claro que las potencias materiales y las potencias culturales 
no cesan de entreverarse, diferenciándose e interpelándose de modo constante en 
la obra de Álvaro. Las citas, al tiempo rupturas del continuum sensible y eslabón 
de la cadena de metamorfosis de los signos, son innumerables en su obra: las pi-
rámides de luz de Anthony McCall están citadas en piezas como Shed (2018), Allan 
McCollum en la peana de Estuche, Bruce Conner en Certeza… Del mismo modo que 
los títulos, muy cuidados y a menudo con orígenes literarios, indican siempre que es 
inevitable asumir que, de hecho, en acto, palabras e imágenes siempre están entre-
tejidas, por más que, de derecho, sus respectivos órdenes permanezcan separados. 
El visionarismo entra así en contacto con lo figural, con aquello que habla en mí y me 
hace ver «a través» de su trama. Como la concatenación legendaria que se acumula 
en la noche de Borges: es ella la que resuena en la contemplación del cielo nocturno, 
por más que esta solo pueda tener lugar gracias al delicado órgano de la percepción 
que interviene al final del poema, «esos tenues instrumentos, los ojos».8

 Pocos títulos invitan más directamente al proceso figural que el de Pregúntale 
al polvo (2018), una pieza que, aún más que los obeliscos de Sin título (2018), cons-
tituye menos un objeto que un monumento en modelo reducido. La pieza es una 
pirámide de metal y cristal de 35 cm. de base y altura que contiene polvo extraído de 
las vitrinas de la colección de fósiles del Departamento de Paleontología de la Uni-
versidad de Granada. En ese polvo se mezcla la suciedad acumulada con mínimas 
esquirlas de esos fósiles, la mayoría ammonites, que llegan a tener 150 millones de 
años de antigüedad. Una inmensa condensación de tiempo, de restos del tiempo, 

8 «Y pensar que no existiría/ sin esos tenues instrumentos, los ojos». BORGES, Jorge Luis: 
«Historia de la Noche», Obras Completas, Vol. III (1975-1985), Barcelona, Emecé, p. 201.
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se inserta así en una forma, la pirámide, que histórica y hasta naturalmente, dada 
la estructura espacial de algunas sustancias moleculares, tiende a ser intemporal. 
El juego de la palabra «ammonites» con el nombre del dios egipcio Amón, a cuyo 
cuerno de carnero remite, incide en que la pirámide es una tumba exactamente en 
el mismo sentido en que lo eran las de los egipcios. Pregúntale al polvo es, literal-
mente, un monumento funerario. Pero el evidente anacronismo, que se desmarca 
del rechazo al monumento de la escultura contemporánea, no deja de ejercer al 
mimo tiempo una crítica de la monumentalidad misma. Si es que se trata de un 
monumento, es solamente un monumento en modelo reducido, en el sentido pre-
ciso que Lévi-Strauss dio a la expresión.9 Construida a partir de restos de aconteci-
mientos, de signos que operan entre la imagen y el concepto, Pregúntale al polvo 
es una tumba monumental en modelo reducido no solo por sus dimensiones, sino 
por su reducción del tiempo a su máximo grado de condensación y permanencia, 
de aceleración y quietud. La introducción del «término extrarrápido» que Duchamp 
asociaba al «reposo instantáneo» es convocada para introducir de nuevo una sepa-
ración entre lo que solo puede ser o estructura o ruina, polos entre los que abre un 
vacío apenas habitable a partir de la pregunta que se nos exige hacer, del mandato 
de preguntarle al polvo. Si las piezas de Álvaro Albaladejo en efecto oscilan en ese 
espacio de contracción de la escultura entre el objeto y el monumento, solo lo hacen 
a partir de una dislocación de ambos términos desde su interior mismo. Ese interior 
inacabado y únicamente accesible mediante una exploración de la percepción o del 
impulso figural al que somos feliz y permanentemente invitados. 

Álvaro Albaladejo Sierra: Pregúntale al polvo (2018).

9 LÉVI-STRAUSS, Claude: «La science du concret». En La Pensée Sauvage, Paris, Plon, 1962, 
pp. 11-49.
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La noche seca
Javier Sánchez Martínez 

A lo largo de toda su vida, Odilon Redon le atribuyó tanta importancia al estudio de 
la naturaleza como a los poderes de la imaginación. Desde sus años de estudiante, 
dibujar del natural se había convertido para el artista en una manera de estudiar en 
profundidad la naturaleza de las cosas y entre sus obras se han conservado cientos de 
estudios y cuadernos de apuntes. No se trata únicamente de que los mundos sobre-
naturales que aparecen en sus dibujos tengan siempre su origen en una descripción 
escrupulosa de los fenómenos, sino que el misterio y vértigo residen precisamente en 
la disolución de los límites entre la realidad y la fantasía. El propio Redon ha subrayado 
esta relación entre sus estudios del natural y sus creaciones: «Toda mi originalidad 
consiste, pues, en hacer vivir humanamente a los seres inverosímiles, según las leyes 
de lo verosímil, poniendo, siempre y cuando sea posible, la lógica de lo visible al servi-
cio de lo invisible. […] Pero, por otro lado, mi régimen más fecundo, el más necesario 
a mi expansión fue, lo he dicho a menudo, copiar directamente lo real, reproduciendo 
con atención los objetos de la naturaleza exterior, en lo que tiene de más menudo, de 
singular y de accidental. Cuando me aplico a copiar una piedrecilla, una brizna de hier-
ba, una mano, un perfil o cualquier otra cosa viva o inorgánica de la vida, me invade 
una ebullición mental: entonces siento la necesidad de crear, de dejarme llevar por la 
representación de lo imaginario. La naturaleza, infundida y dosificada de esta manera, 
se convierte en mi fuente, mi levadura, mi fermento»1. Aunque el término naturaleza 
aparece aquí como sinónimo de realidad, de mundo, sin embargo, desde sus primeros 
paisajes hasta sus últimas pinturas florales, Redon prestará especial atención a la «na-
turaleza» en sentido estricto y, en particular, al ámbito de lo vegetal. El origen de esta 
fascinación por la vida de las plantas se encuentra, entre otros motivos, en la impronta 
que dejó en su juventud la influencia del botánico y polímata Armand Clavaud. Duran-
te toda su vida, Clavaud, «un solitario célibataire que vivía con sus gatos y otros peque-
ños mamíferos y que parecía carecer de cualquier tipo de familia o relación íntima más 
allá de su campo y de su grupo local de jóvenes sicofantes, muchos de los cuales eran 
artistas»2, ejercerá como mentor del joven Redon que, bajo su guía, devorará multi-
tud de volúmenes de ciencias naturales, filosofía y literatura que dejarán una fuerte 
impronta en su pensamiento. El ámbito de estudio de Clavaud era la fisiología vegetal, 
una rama de la botánica que tiene por objeto los procesos vitales de las plantas, y, aun 
en vida, su obra alcanzó una cierta notoriedad en su época gracias a sus descubrimien-
tos en torno a los rasgos comunes entre los reinos vegetal y animal. Los monstruos e 
híbridos vegetales que pueblan los primeros dibujos y litografías de Redon, así como 
la flora espiritual y mística de sus últimas series, dan cuenta de este sostenido influjo. 

1 Odilon REDON, A sí mismo (Barcelona: Elba, 2013), 35.

2 Nancy DAVENPORT, «Odilon Redon, Armand Clavaud, and Benedict Spinoza: Nature as 
God», Religion and the Arts 10 (2006), 12. (La traducción es mía).
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El botánico profesaba, además, un cierto panteísmo inspirado tanto en la filosofía de 
Spinoza como en la Naturphilosophie alemana, que también dejó su impronta en el 
pensamiento del artista. Entre 1870 y 1890, Redon lleva a cabo una serie litografías y 
dibujos en carboncillo que, estableciendo un símil entre técnica y tema,3 denominará 
noirs. Mediante el término noir, el artista no solo destaca que ese «oscuro mundo de lo 
indeterminado» resulta inseparable de la negrura de su expresión material, sino que, 
fundamentalmente, pone de relieve la dimensión psíquica propia del propio medio. 
En los noirs figuran multitud de hombres-planta, de cuyos tallos afloran rostros hu-
manos coronados de pétalos, como si florecieran a otro mundo. La única excepción a 
este género de plantas es una cactácea, la única que aparece en su obra, aunque, sin 
embargo, la cabeza coronada de espinas es un motivo recurrente en su obra, ya sea 
bajo la figura de Cristo, ya bajo la efigie de una mujer que cubre su cabeza con un casco 
rematado por púas y que lleva por título L’Armure (1891). L’homme cactus (1882) retra-
ta un ser híbrido coronado de espinas que, a la manera de un Cristo doliente, brota de 
un macetero en forma de sarcófago decorado a la manera antigua con una amazona 
dando muerte a un guerrero. La crítica ha buscado el origen de este hombre-cactus 
en el tema simbolista y decadente de la femme fatale y la amenaza de castración que, 
irremisiblemente, conduce a ese estado de parálisis casi vegetal llamado melancolía.

 En Falenas, el segundo volumen de sus «ensayos sobre la aparición», Georges 
Didi-Huberman lleva a cabo una breve antropología histórica de la grisalla a partir de 
dos imágenes conceptuales: el polvo y el tiempo4. En este escrito, Didi-Huberman 
deja atrás la definición tradicional de grisalla, que la considera como una pintura pri-
vada de color, para centrarse en la multiplicidad de temporalidades que atraviesan 
este motivo. El historiador piensa la grisalla bajo el ángulo de una «imagen-sínto-
ma»5, un tropo que no solo interrumpe el curso natural de la representación, sino que, 
a la manera de una grieta, hace que aflore el inconsciente de la historia. En nuestro 
día a día, hacemos experiencia de la grisalla en sentido amplio cuando nos encontra-
mos con objetos desvaídos y arruinados por el paso del tiempo, como la fruta enmo-
hecida que queda abandonada en el frutero o como cuando atisbamos una fachada 
deslucida. Mediante la grisalla no se manifiesta una ausencia de cromatismo, sino, 
más bien, escribe el autor, «el colorido de las cosas o de los seres que, con el tiempo, 
pierden sus colores. Una imagen en grisalla no ofrece nada “neutro”, nada estable, 
nada estrictamente definido. Parece más bien ser el resultado de un momento y de 
un movimiento: es tiempo que ha pasado, que ha soplado como un viento y que, a su 
paso, ha pulverizado (en los dos sentidos del verbo: depositar polvo, destruir) el color 

3 Jodi HAUPTMAN, «Beyond the Visible», en Beyond the Visible: The Art of Odilon Redon, 
ed. Jodi Hauptman (New York: The Museum of Modern Art, 2005), 28.

4 Georges DIDI-HUBERMAN, “Grisalla”, en Falenas. Ensayos sobre la aparición 2 
(Santander: Shangrila, 2015), 286-312.

5 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imáge-
nes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006), 43.
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de las cosas»6. No se trata, sin embargo, de un concepto negativo, sino de una poten-
cia. Lo que se expresa en la grisalla es una «materia agitada por el viento del tiempo»7 
que, a lo largo de la historia, adopta diferentes configuraciones simbólicas. En sus 
estudios acerca del Renacimiento, Aby Warburg formulará una paradoja acerca de la 
grisalla que retornará durante el Romanticismo. La grisalla es, según Warburg, una 
figura tanto de la máxima distancia como de la máxima proximidad. Esta paradoja 
aparece formulada de otro modo en los escritos de Maurice Blanchot en torno a la 
fascinación de la imagen. «Ver supone la distancia», escribe Blanchot, «la decisión 
que separa, el poder de no estar en contacto y de evitar la confusión en el contacto. 
Ver significa que, sin embargo, esta separación se convirtió en encuentro. Pero, ¿qué 
ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos con un contacto 
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de tacto, cuando ver es un con-
tacto a distancia? […] Entonces, la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento 
inmóvil y un fondo sin profundidad. Lo que no es dado por un contacto a distancia 
es la imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen»8. En el Romanticismo, una 
época en la que, como escribe Didi-Huberman, «se reconoce, más claramente que 
nunca, que la historia del arte es la historia de una especie de enfermedad del alma», 
la grisalla adopta dos aspectos, sublime y demoníaca. Los artistas románticos, señala 
el autor, «interrogan el mundo a través de sus síntomas», revelando no solo los «sín-
tomas del tiempo» y los «síntomas del espacio», sino que, con el fin de producir un 
«crepúsculo de lo visible», se vuelven hacia «los síntomas de la propia atmósfera»9. 
Los efectos atmosféricos, como la nieve, las nubes o la noche, obliteran la imagen 
y nos conducen a esa paradójica situación en la que la grisalla es, a la vez, «pérdida 
de las cosas» y «carne de las cosas», lo más cercano y lo más lejano. En los paisajes 
con niebla de Caspar David Friedrich, la grisalla sublime ocupa todo el campo visual, 
ocultado todos los objetos bajo su manto y, sin embargo, señala Didi-Huberman, «su 
materia visual (la bruma, su palidez, su diafanidad, su humedad) nos envuelve, nos 
toca, nos atraviesa, nos penetra hasta el fondo, puesto que respiramos esa materia 
que borra»10. La grisalla demoníaca, por su parte, está relacionada con «el soplo indi-
ferenciado de los sueños», ya que «los sueños no son sino viento, aire; son el no-yo 
por excelencia, puesto que nos arrastran en el soplo indiferenciado del ello y se nos 
presentan muy a menudo como impersonales»11. El aspecto demoníaco de la grisalla 
proviene de su relación con el viento y la noche, con las pulsiones y la melancolía. 
«La grisalla ofrece un medio de inmersión psíquica que parece permitir a los pintores 

6 Georges DIDI-HUBERMAN, “Grisalla”, 288.

7 Ibid., 290.

8 Cit. en ibid., 259.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid., 307.
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avanzar sin miedo por territorios más turbios, más peligrosos (quiero decir, suscepti-
bles de censura): es el reino de los fantasmas»12. Se trata del territorio de lo siniestro 
freudiano, pero no tanto en un sentido iconográfico como fenomenológico. «El colo-
rido que [la grisalla] deposita nos invade, nos infecta, nos devora, nos pulveriza, nos 
sepulta y tal vez deja nuestra “impronta” en su materia, en su enfermedad mortal»13. 
Los noirs de Redon forman parte de esta historia de la grisalla en su versión demo-
níaca. En L’homme cactus, ese aspecto demoníaco de la grisalla se manifiesta en tres 
ámbitos diferentes: en el gesto melancólico, doliente, de la figura; en el viento de la 
antigüedad que, de forma anacrónica, se agita en el relieve del macetero-sarcófago; 
y en la tormenta de carbón pulverizado, que se levanta desde fondo.

 El soplo del tiempo de la grisalla, tal y como ha sido reescrito por Didi-Hu-
berman, atraviesa la obra de Álvaro Albaladejo. La grisalla como atmósfera apa-
rece en obras como Todos los lugares se me asemejan (2017) y Ozymandias (2018), 
dos obras que, gracias al esmalte termocrómico que las recubre, cambian de color 
según la temperatura ambiente. En el caso de Pregúntale al polvo (2018), una pi-
rámide de cristal que alberga en su interior una capa de polvo de la colección de 
fósiles del Departamento de Paleontología de la Universidad de Granada, la gri-
salla aparece, literalmente, como el polvo acumulado por la historia, una historia 
que, a su vez, no es sino resto. Medianoche después del desierto es una exposición 
que tiene la grisalla en su mismo centro. Por un lado, la noche es una figura emble-
mática de la «grisalla sublime». La noche, dice, Didi-Huberman, «borra los objetos 
visibles e impone el reino visual de una indeterminación, de una doble distancia: 
por un lado lo aleja todo, por otro, nos deja sumidos (por lo tanto nos acerca hasta 
el contacto) en el matiz azulado de su atmósfera»14. A su vez, el desierto es una 
grisalla puesta en paisaje, un lugar yermo, plano y sin imágenes, hecho viento y 
polvo. Finalmente, las propias cactáceas son plantas en grisalla, y no solo debido 
a su relación natural con el desierto, sino al propio polvo que las recubre. Algunas 
cactáceas y agaves, las dos familias botánicas más representadas en esta exposi-
ción, segregan un tipo de sustancia de apariencia polvorienta que cubre toda su 
extensión llamada pruina, una cera epicuticular que tiene como función impedir la 
pérdida de humedad. Además, cierto tipo de cactus están envueltos en una capa 
de escamas pilosas de color blanco que les permite protegerse del sol. Medianoche 
después del desierto incluye un ejemplo de este último tipo de cactácea. De una 
soga anudada según el estilo japonés de bondage conocido como shibari cuelga 
un espostoa lanata, un cactus columnar originiario de Perú y Ecuador, realizado en 
silicona y pelo artificial.

11 Ibid., 307.

12 Ibid.

13 Ibid., 310.

14 Ibid., 302.
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 Gris tormenta (2020), otro de los trabajos incluidos en la exposición, retoma el 
paradigma de la grisalla demoníaca que caracterizaba la obra de Redon. Se trata de 
un vaciado del tronco y varias ramas sin espinas ni hojas de una austrocylindropuntia 
subulata, una  especie de cactácea arborescente nativa de Latinoamérica, también 
conocida como alfileres de Eva, que pende invertida de una estructura similar a un 
bajobalcón y cuya superficie recoge una ráfaga de espinas. Situada a cierta altura 
con respecto al suelo, la obra obliga al espectador a cambiar el punto de vista frontal 
por una mirada oblicua. Todo el vértigo de la pieza se concentra en la tensión entre 
la caída ornamental de la Opuntia y el estallido de las espinas del bajobalcón. La es-
cultura se encuentra, a su vez, sumergida en esa atmósfera de decoloración psíquica 
propia de los sueños que caracteriza la grisalla demoníaca, debido tanto a su croma-
tismo como a la fantasmagoría del vaciado del natural. Gris tormenta se compone 
de hasta tres tonalidades de gris muy similares, que recubren cada una de las tres 
partes diferenciadas de la pieza: el vaciado de la Opuntia, la plancha con espinas y 
la estructura que, como el marco metálico de un bajobalcón, recoge esta última y 
la ancla a la pared. La Opuntia, por su parte, suscita ese malestar en la esfera de la 
representación que, según Didi-Huberman, se asocia habitualmente a los vaciados 
en yeso. La inquietante extrañeza que atraviesa este tipo de vaciados se debe, pre-
cisamente, al modo en que la «textura viva del vaciado», su capacidad para registrar 
todo rasgo y detalle, cobra cuerpo en un «material muerto, blanco, quebradizo, que 
carece ya de toda plasticidad y es incapaz de cualquier metamorfosis»15. Ya lo había 
señalado Rodin, «un vaciado del natural es la copia más exacta que se pueda conse-
guir, pero carece de vida»16.

 En el primer capítulo de Diferencia y repetición, Gilles Deleuze sitúa la obra 
de Odilon Redon dentro de una reflexión en torno a una nueva manera de pensar 
la diferencia. Según Deleuze, lo monstruoso en la obra de Redon no proviene tan-
to del amontonamiento de diferencias heteróclitas o de la sobredeterminación 
del animal, sino que, más bien, tiene su origen en la fuerza del fondo. En sus noirs, 
escribe el pensador francés, Redon disuelve la oposición entre el fondo y la forma 
mediante un procedimiento que define como «subir el fondo»17. «El fondo que 
se eleva no está más en el fondo, sino que adquiere una existencia autónoma; la 
forma que se refleja en ese fondo ya no es más una forma, sino una línea abstracta 
que actúa directamente sobre el alma. Cuando el fondo sube a la superficie, el ros-
tro humano se descompone en ese espejo en el que tanto lo indeterminado como 
las determinaciones llegan a confundirse en una sola determinación que “hace” la 
diferencia»18. La desarticulación de la oposición entre el fondo y la figura se con-

15 Ibid., 245.

16 Ibid.

17 Gilles DELEUZE, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu, 2002), 62.

18 Ibid.
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vierte para el autor en la imagen conceptual más precisa de una noción filosófica 
de diferencia que no está sometida a lógica de la identidad. Al inicio del capítulo, 
Deleuze utiliza un ejemplo que también deshace la relación entre el fondo y la 
figura para pensar la diferencia en sí misma. «En lugar de una cosa que se distin-
gue de otra», escribe, «imaginemos algo que se distingue —y que, sin embargo, 
aquello de lo cual se distingue, no se distingue de él—. El relámpago, por ejemplo, 
se distingue del cielo negro, pero debe arrastrarlo consigo, como si se distinguiese 
de lo que no se distingue. Se diría que el fondo sube a la superficie sin dejar de 
ser fondo»19. Esta lógica del fondo opera en la pieza de Álvaro Albaladejo titulada 
C. (2017), la primera obra de Medianoche después del desierto. C. se presentó por 
primera vez en Vueltas y penumbras (2017) y, recientemente, formó parte de la 
exposición titulada Espejismo en Groenlandia (2020). Su título es deliberadamente 
ambiguo: ¿ce de cactus o ce de columna? No se trata en ningún caso de decidir 
entre un sentido u otro, sino de pensar ambos sentidos en un movimiento sin re-
solución: cactus-columna, columna-cactus. Con el fin de subrayar este desplaza-
miento del sentido, C. cita tanto una tipología histórica como una botánica. Por 
un lado, la división del cuerpo en secciones hace referencia a la columna fajada o 
anillada que se caracteriza por su fuste despiezado; por otro, la disposición de las 
costillas en torno a un único eje alude a los llamados cactus columnares, que se 
caracterizan por su tallo cilíndrico y su crecimiento vertical. La forma de C. ocupa 
así un espacio paradójico, a medio camino entre la repetición modular y el creci-
miento orgánico. Esta forma paradójica está encarnada en un material que, tal y 
como señalaba Deleuze, con respecto a la obra de Redon, hace subir el fondo a la 
superficie sin dejar de ser fondo. La obra está realizada en arcilla mezclada con 
chamota, un tipo de materia de carga que facilita la cocción, de ahí que la super-
ficie tenga una textura rústica, casi rocosa, y de ahí también que el color no haya 
sido aplicado sobre el barro, como se haría si se tratara de un engobe o un esmal-
tado, sino que el propio barro se encuentre impregnado de pigmento. El resulta-
do es una negrura seca y mate cuyos contornos resultan imposible de asir. Esta 
oscuridad pétrea, casi mineral de la obra hace que las nervaduras que la recorren 
desaparezcan. C. se abre entonces como un vacío o un agujero en el espacio. En Lo 
que vemos, lo que nos mira, Georges Didi-Huberman ha ensayado una aproxima-
ción antropológica a la relación de la imagen con la muerte y el duelo a partir de 
un análisis heterodoxo del minimalismo. Gracias tanto a su escala antropomórfica 
como al vacío que se intuye en su interior, la escultura minimalista se abre ante 
nosotros como una tumba que nos enfrenta con nuestra propia muerte. En las 
obras de Tony Smith, el vacío no tiene lugar únicamente como en el interior, sino 
que, debido a la negrura de sus acabados, cobra cuerpo en la propia superficie. A 
partir de algunas notas biográficas del propio Smith en relación a la importancia 
que la experiencia de la noche tiene en su trabajo, Didi-Huberman sitúa su obra 
dentro de lo que denomina un paradigma nocturno de la visualidad y llega a refe-

19 Ibid., 61.
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rirse a sus esculturas como «bloques de noche»20. «Su esencial negrura», escribe, 
«pone un obstáculo, en efecto, al claro reconocimiento de sus formas exactas: 
como la noche, carecen de perfiles internos. Como en la noche, frente a ellas no 
podemos identificar con facilidad el juego de los planos, los cortes y las superfi-
cies (es por eso que son extremadamente difíciles de fotografiar). Su masa se nos 
impone según la volumetría paradójica de una experiencia típicamente nocturna: 
obnubilando la claridad de los aspectos, intensa y casi táctil —siempre exige que 
nos acerquemos o que giremos en torno a ella—, demasiado vacía y demasiado 
llena al mismo tiempo, cuerpo de sombra y no sombra de un cuerpo»21. La exposi-
ción incluye otro trabajo que encarna esta oscuridad literalmente. Se trata de un 
Agave americana caído realizado a partir de varias planchas de hierro recortadas 
del que emerge, o en el que se hunde, un pináculo de forja. De nuevo, la obra se 
caracteriza por el vacío que se abre en su misma superficie. En este caso, el cuerpo 
del agave es de color negro mate, mientras que la superficie del pináculo no ha 
sido alterada, por lo que conserva los accidentes del trabajo de forja. Las hojas 
de la escultura se recogen sobre sí mismas retorcidas en sus extremos, como si 
se estuvieran secando. El agave americana es una planta que se caracteriza por 
llevar a cabo una sola floración hacia el final de su ciclo vegetativo, después de la 
cual muere. Resulta difícil determinar si el agave de la exposición está floreciendo 
o si está siendo alanceado, si está vivo o si está muerto. Tony Smith se refería 
a sus esculturas como objetos «negros y probablemente malévolos» y, también, 
como «semillas o gérmenes susceptibles de difundir un crecimiento o una enfer-
medad»22. Didi-Huberman ha señalado que el efecto de germinación en la obra de 
Smith, su forma de multiplicarse siguiendo un patrón orgánico, se topa de manera 
irremisible con su opuesto, como si sus esculturas «solo crecieran al tender hacia 
su propia extinción, a su propia entrega a la muerte. Como si la imagen [...] solo 
pudiera pensarse más allá del principio de identidad biológica»23.

 En su Fenomenología de la percepción, Maurice Merleau-Ponty dedica un apar-
tado a lo que llama el «espacio vivido»24, una forma de espacialidad primigenia que 
no solo antecede a la cultura y la conciencia, sino que es condición de posibilidad de 
cualquier vivencia espacial. El concepto de espacio vivido opone a las concepciones 
filosóficas y tradicionales del espacio una concepción existencial del espacio fun-
dada, a su vez, en una concepción espacial de la existencia. A lo largo del capítulo, 

20 Georges DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 
2011), 67.

21 Ibid., 68.

22 Ibid., 71-72.

23 Ibid., 72.

24 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción (Barcelona: Planeta-Agosti-
ni, 1993), 295-312.
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Merleau-Ponty explora diferentes formas de extrañamiento espacial con el fin de 
acercarse a ese fondo primigenio de la existencia, como los estados alterados de 
conciencia, el mito o los sueños, y entre las que destaca la experiencia de la noche. 
«Cuando, por ejemplo, el mundo de los objetos claros y articulados se encuentra 
abolido, nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una espacialidad 
sin cosas. Es lo que ocurre de noche. La noche no es un objeto delante de mí, me 
envuelve, penetra por todos mis sentidos, sofoca mis recuerdos, borra casi mi iden-
tidad personal. Ya no me escudo en mi puesto perceptivo para ver desfilar desde allí 
los perfiles de los objetos a distancia. La noche no tiene perfiles, me toca ella misma 
y su unidad es la unidad mística del mana. Los gritos o una luz lejana no la pueblan 
más que vagamente, se anima toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin 
superficies, sin distancia de ella a mí. Para la reflexión todo espacio es vehiculado 
por un pensamiento que vincula sus partes, pero este pensamiento no se hace por 
ningún lado. Por el contrario, es desde el medio contextual del espacio nocturno que 
me uno a este espacio. La angustia de los neurópatas durante la noche, proviene 
de que esta nos hace sentir nuestra contingencia, el movimiento gratuito e infati-
gable por el que buscamos echar anclas y trascendernos en las cosas, sin ninguna 
garantía de encontrarlas siempre»25. La noche hace aparecer una vivencia donde 
todo ha desaparecido. Álvaro Albaladejo ha situado esta exposición bajo el signo de 
la noche más negra, la medianoche, y ha conjugado esta última con ese territorio 
despoblado y árido que denominamos desierto. El desierto, al igual que la noche, se 
experimenta como una espacialidad sin cosas, perfiles o distancia, un paisaje mono-
cromo que, al tiempo que se aleja de nosotros infinitamente, nos envuelve e inunda. 
«Medianoche después del desierto» es un frase que disloca tiempos y espacios con 
el fin de conducirnos a ese lugar donde el vacío se convierte en una pregunta formu-
lada desde lo visible.

25 Ibid., 298.
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All things are differentiated.
Álvaro Albaladejo and sculpture as 

an event of vision
Gabriel Cabello

It needs repeating once more: the irruption of minimalism shifted the question about 
sculpture towards its relationship with space and with the body. And in doing so, it 
also altered the relationship between its artifacts and images. Whether it was con-
tracted in an uncertain place between the object and the monument or expanded to 
experience of the place, sculpture has been sustained with images, with those signs 
that appear not to be signs, almost-bodies that are more than illusions and less than 
living organisms,1 a relationship that has since oscillated between exclusion and de-
localized expansion. Although Richard Serra baldly stated some years ago  that he 
was still “not interested in images”, others propose by contrast a kind of inverted 
illusionism,2 where images resist location and are indissoluble from the interven-
tion of an eye conceived less as an organ of perception than as an extension of the 
nervous system: from the intervention of the eye-brain. Although Álvaro Albaladejo 
has wished to remain in the territory of contraction of sculpture between the ob-
ject and the monument, this has been conditional on seeing it as the site of a visual 
event; as the place where forces that operate under the threshold of perception 
emerge as a figure of an encounter, as an appearance. That is, where they emerge 
as signs. And that, as such signs incorporate heterogeneity at all their levels, so that 
both the artifacts enveloped by them and their relationship with perception are tra-
versed by a écart, by a fissure.3

 
 Take, for example, Certeza [Certitude] (2018), where Álvaro starts from a se-
ries of brain cross sections, from CT scans of a cat extracted from a scientific work. 
Using a digital milling technique (CNC), these cuts were vectorized and reproduced 
in a veined marble on which an image already given, a duplicate, was thus impo-
sed. The whole operation is not a simple one. The image generated from registe-
ring a footprint and, therefore, outside the logic of representation, is transferred 

1 As Jacques Rancière calls them. RANCIÈRE, Jacques: «Les images veulent-elle vraiement 
vivre?». ALLOA, E. (ed.), Penser l’Image, Dijon, Les Presses du Réel, 2011, pp. 249-263, p. 261.

2 The expression is Hal Foster’s, who uses it to cover the path from Dan Flavin’s minimal   
eccentric to James Turrell and Olafur Eliasson’s installations. FOSTER, Hal: The Art-Architectu-
re Complex, London/New York, Verso, 2011, p.202.

3 It is known that, for Peirce, a sign always “addresses somebody”. This implies that the sign 
incorporates heterogeneity: not only does it replace something with someone, but it also en-
genders in that someone another equivalent, or even a more developed, sign.
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to the new medium, incorporating an abstract, computerized procedure. It is not 
difficult to imagine registering a footprint and digitalization as two ways of settling 
into precision, into “certainty”. In both cases, the principle around which moulage 
pivots is fulfilled: the image is produced/reproduced through a technical operation 
that is not represented in the result: the artist’s intervention creates the conditions 
for automated contact, without his/her body leaving traces of the work to adapt 
the material to the shape. But this confluence is, nevertheless, limited. By taking 
the automation procedure to the extreme, digital mediation nevertheless ruins the 
second code of moulage: the indeterminacy associated with the material encounter, 
with the singular force of the pressure or with the material plasticity of the mould, 
is reduced to the minimum; the operation becomes a purely reduplicative mecha-
nism, a repetition that blurs the catastrophe involved in the original encounter and 
which ends up uncoupling the sign from the material, the object of the image.
 
 From the outset, the paradigm of the footprint has heterogeneity inscribed 
on it: for the (material) mark to be a footprint, it must be duplicated, it needs to 
be taken by someone as the register of an absent otherness, which is repeated as 
a sign: only thus will it be properly seen.4 Certeza [Certitude] insists on radicalizing 
this heterogeneity, accentuating the difference between the ready-made image and 
the material. In the veins, which bring to mind neurons or dendrites, an arborescent, 
fractal structure reverberates, which is spontaneously generated both in the stone 
of which the piece is made and, we may imagine, in the brain that constitutes the 
absent original. As if the mineral and organic order were inhabited by a shared mur-
mur, innervated by the same impulse now made visible. But, at the same time, the-
se veins introduce into the duplicated image an asymmetry that separates it from 
the quasi-symmetry of the first image. If, on the one hand, the choice of material 
allows for the emergence of a shared power, at the same time, the disjunction that 
it incorporates reduces the transposition of the original image to a mere redupli-
cation that barely lends shape to the contours of a material that contradicts it. The 
chain of interjections generated thus operate at distinct levels: towards the exterior, 
between the material and the absent original, between the digital reproduction and 
the footprint that gives rise to it; and in the interior of the object itself, between the 
imposed reproduction and its new medium or between the visibilization of a power 
and the whole material block.
 
 The matter does not, however, end there. These levels will continue to be di-
fferentiated as the resonance of other signs in the transferred image continues, in 
a process that increases its abstraction in the same movement that adds cultural 

4 It is this operation that makes Friday’s footprint something more decisive than the vision 
of St John on Patmos. The only thing that Robinson Crusoe sees, in spite of the natural vitality 
surrounding him, is the footprint of an otherness on the sand. See DIDI-HUBERMAN, Georges: 
La ressemblance par contact, Paris, Minuit, 2008, p.325.
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thickness. Thus, the echo of the symmetrical or slightly asymmetrical strains of the 
Rorschach test suggest that the interpretation of the price becomes the responsi-
bility of the spectator, as if it underlined the fact that the encounter that the sign 
is actually incorporates the difference, that the movement of the response that it 
unleashes is not similar to that of the sign that stimulates it. And the echo of Bruce 
Conner’s klexographs resonates, too, adding an even greater degree of abstraction, 
since they refer to the mystical view. In Conner’s series, the “miracle” of duplication 
that arises from folding the ink stains is an act of revelation, of approximation to a 
divinity which, like the footprint, amounts to a formal victory over chaos, but which 
at each appearance bears the inscription of a crisis.5 The result of this action is a 
symmetrical mark, which also duplicates itself again from the glazing that turns the 
pieces almost into mirrors, sites of dialogue with a spectator marked by the inte-
rior/exterior dialogue -, duality itself, as Conner might say, that is not far removed 
from the cabal, from all imperfect beings. The fact that Álvaro Albaladejo’s pieces 
are inundated with such density, the cultural powers sliding with their own deviation 
over the natural powers, is a constant. And in this case, it is those correspondences 
that finalize the metamorphosis of the sign, of appearance as a sign, always based 
on the first heterogeneity. They appear to be saying that any certainty will have to 
be sought within this very process. 

 The internal/external duality is also one of the keys to Estuche [Case] (2020), 
where sculpture is entirely devoted to producing an image, albeit an image that im-
pinges on the eye’s task as an organ of perception. The piece is carved in a misun-
derstanding. Formally, it alludes to the cases of the Dauphin’s Treasure collection, 
containers of objects which are at once shown to us (since the cases reproduce their 
shape) and concealed in their interior, which is, by definition, invisible. But in Estuche  
[Case], that shape is lined with red felt, as if what we were really seeing is the invisible 
interior of which we only discover the exuberance of the texture and the color. It is 
not necessary to remember the implications of red being the color of lust, fire and 
blood, its allusion to the interiority of the exterior to which it is always connected and 
which make Estuche [Case] a kind of anti-object that contradicts perception. What 
we see is something similar to a hallucination that appears as a perception, as if Ál-
varo had sought to realize the definition of perception as “true hallucination” that 
Hyppolite Taine put into circulation in 1870. We not only see that which is invisible in 
the object, that is, its interior, but also that interior which is indistinguishable from a 
vision explodes in a red that spreads throughout the room, paradoxically dislocating 
an object just as it is being formally determined. More than an object, it is, in sum, a 
kind of sudden revelation which, as in experiences with hallucinogenic substances, 
frees art from its basic task of ordering time and space. From a vision that expands 
as color, which, always relational, floats in relation to things and “softly touches and 

5 HATCH, Kevin: Looking for Bruce Conner, Cambridge (Mass)/London, The MITT Press, 
2012, p. 283.
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makes various regions of the colored or visible world reverberate at a distance.”6 
Color, which, following the strictest modern orthodoxy, Robert Morris had excluded 
from the specifics of sculpture, dissolves the formally precise object in order to ex-
pand, to transform the experience of sculpture into an event of sight, making visible 
the interior of the exterior at that threshold, that of appearance, in which the mys-
terious step is taken from the objective to the subjective life. As Javier Sánchez has 
written, in Álvaro Albaladejo’s work “the very act of seeing is thematized.”7 That act 
where imperceptible forces and perception are tied together.

 Therefore perception is thematized. And, upon doing so, it is torn to the ex-
tent that it can no longer be perceived through the subject/object distinction, the 
effect of an imperceptible outside inserted into appearance. In Todos los lugares se 
me asemejan [All places are alike to me] (2017), the thermochromic paint-coated 
piece changes color according to the mutations of the ambient temperature, which 
includes, albeit not exclusively, the alterations caused by the wanderings of the 
spectators, due to their incarnated presence in the white cube. The result of that 
interaction is, of course, an image. An image that mutates according to invisible va-
riations, as one’s hair stands on end as a consequence of the nervous system being 
shaken. In this way, the interaction with the bodies occurs not only at a different 
level from the record of the traces in the author’s work. If the appearance arises so-
mewhere between the viewer (and their desire) and the object, its genesis has been 
shifted to another perceptual space where the spectator, another element of the 
ecosystem, interacts with the materials themselves in a kind of infra-fine exchange, 
it constitutes in itself a Duchampian écart : the contiguities and invaluable actions 
become visible in the same movement in which a difference occurs (artificially, that 
is, through art) in the very act of perception. Duchamp had precisely noted it in Boîte 
Verte: “pour écarter le tout fait, en série du tout trouvé. –L’écart est une opération”. 
And, of course, it is not surprising that the piece explicitly refers to the folding “D” 
of one of the studies for Large Glass, Glider Containing a Water Mill in Neighboring 
Metals (1913-15). In this way, any promise of reconciliation with the world, such as 
that which is still immanent in the final allusion of phenomenology to “flesh”, is tra-
versed by the operation of separation. When color disappears, as in Aposematismo 
(2016), where the chromaticism of dangerous animals blends in with the exhibition 
hall’s white, resting in a gentle ornamental rhythm, it will do so only to indicate a 
persistent, latent threat. A potential rending.

 In Sin título [Untitled] (2018), the two obelisks which, as in a failed act, do not 
quite form a whole, allude explicitly to that fissure. The formal asymmetry is un-
folded here in the different color and texture of the Elondo and Ayous woods. But 

6 MERLEAU-PONTY, Maurice: Le visible et l’invisible, París, Gallimard, 1964, p. 173.

7 SÁNCHEZ MARTÍNEZ, Javier: Álvaro Albaladejo. Espejismo en Groenlandia, Murcia, Gale-
ría Artnueve, 2020. Exhibition leaflet.
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once again a chain of interjections is opened, of hybridizations that range from the 
explicit quotation to the imperceptible. On the one hand, the small dovetails made 
on the other wood that each obelisk bears discreetly inserted establish a hesitant 
relationship between them both, like a stammer. On the other hand, the associa-
tion of both woods with temperature (baked Elondo bark was offered as a drink in 
African tribal trials, while Ayous, which is resistant to moisture and is a poor thermal 
conductor, is used to build saunas) again suggests a shared speech based on the 
power carved into the materials, albeit it is visible through their symbolic correspon-
dences. A minimal quotation from Certeza [Certitude] (2018), through a symmetri-
cal image printed on one of the edges of one of the obelisks, reminds us of the same 
logic of exchanges operating at different levels: both between the obelisks and in 
the interior of the exchanges themselves, oscillating between stammering and the 
accumulated cultural thickness. 

 Thus, it is clear that material powers and cultural powers relentlessly commin-
gle, being differentiated and interjected constantly in Álvaro’s work. Quotations, 
which are simultaneously ruptures of the sensitive continuum and a link in the chain 
of metamorphosis of signs, are innumerable in his work: Anthony McCall’s pyramids 
of light are cited in pieces such as Shed (2018), Allan McCollum on the plinth of Es-
tuche [Case], Bruce Conner in Certeza [Certitude]… As with the titles, with which 
great care is taken and which often have literary origins, always indicate that it is 
inevitable to accept that words and images are in fact always interwoven, however 
much their respective orders in fact remain separate. Visionarism thus comes into 
contact with the figural, with that which speaks in me and makes me see “through” 
its weave. Like the legendary concatenation that accumulates in Borges’s night: it 
is the thing that reverberates in contemplation of the night sky, however much this 
can only take place thanks to the delicate organ of perception that acts at the end of 
the poem, “those tenuous instruments, the eyes”.8 

 Few titles offer a more direct invitation to the figural process than that of Pre-
gúntale al Polvo [Ask the Dust] (2018), a piece that, even more so than the obelisks 
of Sin título [Untitled] (2018), is less an object than a monument in miniature. The 
piece is a pyramid of metal and glass, with a 35 cm base and height that that con-
tains dust extracted from the display cases of the Department of Paleontology of 
the University of Granada. In that dust the accumulated dirt is mixed with minu-
te shards of the fossils, most of which are ammonites, which are 150 million years 
old. An immense condensation of time, of remnants of time, is thus inserted into a 
shape, the pyramid, which, historically and even naturally, given the spatial struc-
ture of some molecular substances, tends to be eternal. The play on the word “am-
monites” with the name of the Egyptian god Amun, to whose ram’s horn it refers, 

8 “And to think it would not exist/ but for those tenuous instruments, the eyes.” BORGES, Jorge 
Luis: «Historia de la Noche», Obras Completas, Vol. III (1975-1985), Barcelona, Emecé, p. 201.



64

emphasizes the fact that the pyramid is a tomb in exactly the same sense as it was 
in the case of the Egyptians. Pregúntale al polvo [Ask the Dust] is, literally, a funeral 
monument. But the obvious anachronism, which stands apart from the rejection of 
the monument of contemporary sculpture, nevertheless criticizes monumentalism 
itself. If it is a monument, it is only a monument in miniature, in the precise sense 
in which Lévi-Strauss used the expression.9 Built from remains of events, of signs 
operating between the image and the concept, Pregúntale al polvo [Ask the Dust] 
is a monumental tomb in miniature not only due to its dimensions, but also due to 
its reduction of the time to its maximum degree of condensation and permanence, 
of acceleration and quietude. The introduction of the “super-rapid term” that Du-
champ associated with “instantaneous rest” is summoned to once again introduce a 
separation between what may only be a structure or a ruin, poles between which it 
opens a barely inhabitable empty space from the question we are required to make, 
of the mandate to ask the dust. If Álvaro Albaladejo’s pieces do indeed oscillate in 
that space of contraction of the sculpture between the object and the monument, 
they only do so on the basis of a dislocation of both terms from their very interior. 
That unfinished interior, which is only accessible by exploring perception or the figu-
ral impulse to which we are happily and permanently invited. 

9 LÉVI-STRAUSS, Claude: «La science du concret». In La Pensée Sauvage, Paris, Plon, 1962,  
pp. 11-49.
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The Arid Night
Javier Sánchez Martínez 

Throughout his life, Odilon Redon considered the study of nature just as important 
as his powers of imagination. Since his student days, drawing from life had been a 
way of closely examining the nature of things, and we find hundreds of studies and 
sketchbooks among his works. Not only do the supernatural worlds of his drawings 
always stem from an accurate description of observed phenomena, but the disso-
lution of the boundaries between reality and fantasy is precisely what gives them 
their mysterious, vertiginous quality. Redon himself underscored this relationship 
between his studies of nature and his inventions: “My originality consists in brin-
ging to life, in a human way, improbable beings and making them live according 
to the laws of probability, by putting—as far as possible—the logic of the visible at 
the service of the invisible. [...] But, on the other hand, my most fertile system, the 
most necessary to my growth, was, as I often said, to directly copy nature in small 
objects, particularly the casual or accidental. It is only after making a wilful effort to 
represent with minute care a grass blade, a stone, a branch, the face of an old wall, 
that I am overcome by the irresistible urge to create something imaginary. External 
nature, thus assimilated and measured, becomes—by transformation—my source, 
my ferment.”1 Although here the term nature is used as a synonym of reality, the 
world, from his first landscapes to his last floral paintings Redon paid special atten-
tion to “nature” in the strict sense, particularly the plant world. This fascination with 
the life of plants originated in his youth and was partly owing to the influence of 
the botanist and polymath Armand Clavaud. Throughout his life, Clavaud, a “reclu-
sive célibataire living with a menagerie of cats and small mammals and seemingly 
without family or close personal relationships outside his field and his local cote-
rie of young sycophants—many of whom were in the arts,”2 acted as a mentor to 
the young Redon, who under his tutelage devoured countless volumes on natural 
science, philosophy and literature that made a lasting impression on his developing 
mind. Clavaud’s field of study was plant physiology, a branch of botany concerned 
with the life processes of plants, and he became moderately famous in his own li-
fetime thanks to his discoveries of certain characteristics shared by the plant and 
animal kingdoms. The botanical hybrids and monsters that populate Redon’s early 
drawings and lithographs, as well as the mystical and spiritual flora of his later se-
ries, attest to this sustained influence. In addition, the botanist professed a unique 
brand of pantheism, based on Spinoza’s philosophy and German Naturphilosophie, 

1 Odilon REDON, Confidences d’artiste (May 1909), reprinted in A soi-même (Paris, 1922), 11–
30. English translations partly quoted in Odilon Redon, Gustave Moreau, Rodolphe Bresdin, exh. 
cat. Museum of Modern Art / Art Institute of Chicago (Garden City, NY: Doubleday, 1961), 23.

2 Nancy DAVENPORT, “Odilon Redon, Armand Clavaud, and Benedict Spinoza: Nature as 
God”, Religion and the Arts 10 (2006), 12.
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that also shaped the artist’s thinking. Between 1870 and 1890, Redon created a se-
ries of lithographs and charcoal drawings which, linking medium to mystery,3 he 
called noirs. By using the term noir, the artist not only emphasised that this “obscure 
world of the indeterminate” was inseparable from the blackness of its material ex-
pression, but also fundamentally highlighted the psychic dimension of the medium 
itself. The noirs feature a multitude of plant-men whose stems support human faces 
crowned with petals, seemingly blooming into another world. The sole exception 
to the blossoming plant type is a cactus, the only one he ever depicted, although 
the head crowned with thorns is a recurring motif in his work, whether on the figu-
re of Christ or the effigy of a woman wearing a helmet covered with sharp nettles 
titled L’Armure [Armour](1891). L’homme cactus [Cactus Man] (1882) portrays a hy-
brid creature crowned with thorns which, like an agonising Christ, rises from a co-
ffin-shaped planter decorated with a classical motif of an Amazon slaying a warrior. 
Critics have interpreted this cactus man as a variation on the decadent symbolist 
theme of the femme fatale and the threat of castration, which inevitably leads to the 
almost vegetative state of paralysis called melancholia.

 In Phalènes, the second volume of his “essays on apparition”, Georges Di-
di-Huberman conducts a brief anthropological survey of the history of grisaille 
through two conceptual images: dust and time.4 In this text, Didi-Huberman moves 
past the traditional definition of grisaille as colourless painting to focus on the multi-
ple temporalities that permeate this motif. The historian examines grisaille from the 
perspective of a “symptom-image”,5 a trope that not only disrupts the natural cour-
se of representation but, like a crack, allows the unconscious of history to surface. In 
our everyday lives, we experience grisaille in a broad sense whenever we encounter 
objects dulled and ravaged by age, like the mouldy piece of fruit left to rot in the 
fruit bowl or the peeling paint on a derelict facade. Grisaille is the manifestation, not 
of an absence of colour but, as the author writes, “the colouring of things or beings 
which, over time, lose their colours. There is nothing ‘neutral’, nothing stable, no-
thing strictly defined about an image in grisaille. It rather seems to be the result of 
a moment and a movement: it is time that has passed, that has blown through like 
a gale and, in passing, has pulverised (in both senses of the verb: to make dust and 
to destroy) the colour of things.”6 Even so, it is not a negative concept, for it actua-

3 Jodi HAUPTMAN, “Beyond the Visible” in Beyond the Visible: The Art of Odilon Redon, ed. 
Jodi Hauptman (New York: The Museum of Modern Art, 2005), 28.

4 Georges DIDI-HUBERMAN, “Grisalla” in Falenas. Ensayos sobre la aparición 2 (Santander: 
Shangrila, 2015), 286–312. Original title: Phàlenes. Essais sur l’apparition II. English quotes of 
Didi-Huberman’s work in this text are translated from the Spanish, unless otherwise noted.

5 Georges Didi-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes 
(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006), 43. Original title: Devant le temps: Histoire de l’art et 
anachronisme des images.

6 Didi-Huberman, “Grisalla”, 288.
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lly represents potential. What grisaille expresses is “matter shaken by the winds of 
time”,7 which has taken different symbolic forms through the ages. In his studies on 
the Renaissance, Aby Warburg identified a paradox related to grisaille that would re-
surface in Romanticism. Grisaille is, according to Warburg, a figure of both ultimate 
distance and ultimate depth. This paradox is expressed in a different way in Maurice 
Blanchot’s writings on the fascination of the image. “Seeing presupposes distance,” 
Blanchot wrote, “decisiveness which separates, the power to stay out of contact 
and in contact avoid confusion. Seeing means that this separation has nevertheless 
become an encounter. But what happens when what you see, although at a distan-
ce, seems to touch you with a gripping contact, when the manner of seeing is a kind 
of touch, when seeing is contact at a distance? [...] the gaze gets taken in, absorbed 
by an immobile movement and a depthless deep. What is given us by this contact at 
a distance is the image, and fascination is passion for the image.”8 In Romanticism, a 
period when, as Didi-Huberman writes, “it became clearer than ever that the history 
of art is the history of a kind of soul-sickness,” grisaille had two faces, sublime and 
demonic. Romantic authors, he says, “questioned the world through its symptoms,” 
not only revealing the “symptoms of time” and “symptoms of space” but also, in or-
der to create a “twilight of the visible”, turning to “the symptoms of the atmosphere 
itself”.9 Atmospheric effects such as snow, clouds or night obliterate the image and 
lead to that paradoxical situation where grisaille is at once the “loss of things” and 
the “flesh of things”, the closest and the most distant. In Caspar David Friedrich’s 
mist-shrouded landscapes, sublime grisaille fills the entire visual field, concealing all 
objects under its cloak, and yet, Didi-Huberman says, “Its visual matter (the fog, its 
paleness, its diaphanous expanse, its wetness) envelops us, touches us, transfixes 
us, pierces us to the very core, for we are breathing that effacing matter.”10 Demonic 
grisaille, on the other hand, is related to the “undifferentiated breath of dreams”, 
as “dreams are nothing but wind, air; they are the epitome of the non-self, for they 
carry us away on the undifferentiated breath of it and very often present themselves 
as impersonal.”11 The demonic aspect of grisaille stems from its association with the 
wind and the night, with inner drives and melancholia. “Grisaille offers a partial psy-
chic immersion that seems to enable painters to fearlessly penetrate the murkiest, 
most hazardous (i.e. liable to be censored) territories: this is the realm of ghosts.”12 
It is the realm of the Freudian uncanny, though more in a phenomenological than 

7 Didi-Huberman, “Grisalla”, 290.

8 Maurice BLANCHOT, The Space of Literature, trans. Ann Smock (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1989), 32.

9 Didi-Huberman, “Grisalla”, 259.

10 Didi-Huberman, “Grisalla”, 259.

11 Didi-Huberman, “Grisalla”, 307.

12 Didi-Huberman, “Grisalla”, 307.
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an iconographic sense. “The colouring that it [grisaille] deposits invades us, infects 
us, devours us, pulverises us, buries us and perhaps leaves our ‘mark’ on its subs-
tance, on its deadly disease.”13 Redon’s noirs are part of this history of the demonic 
version of grisaille. In L’homme cactus, that demonic aspect of grisaille is manifested 
in three different elements: in the melancholy, suffering expression of the figure, in 
the winds of antiquity that anachronistically flutter in the relief carved on the co-
ffin-planter, and in the storm of pulverised charcoal rising in the distance.

 The time-breath of grisaille, as rewritten by Didi-Huberman, permeates the 
work of Álvaro Albaladejo. Grisaille as atmosphere appears in pieces like Todos los lu-
gares se me asemejan [All Places Look the Same to Me] (2017) and Ozymandias (2018), 
which change colour depending on air temperature thanks to their coats of thermo-
chromic paint. In the case of Pregúntale al polvo [Ask the Dust] (2018), a glass pyramid 
containing a layer of dust from the fossil collection of the University of Granada’s Pa-
laeontology Department, grisaille is literally the accumulated dust of history, a history 
which in turn is nothing but remains. Grisaille constitutes the core of the exhibition 
Medianoche después del desierto [Midnight after the Desert]. On the one hand, night is 
a paradigmatic representation of “sublime grisaille”. The night, Didi-Huberman says, 
“erases visible objects and imposes the visual rule of an indeterminacy, a twofold dis-
tance: it pushes everything away and, at the same time, lets us sink (thereby bringing 
us close to contact) into the blueish hue of its atmosphere.”14 On the other hand, the 
desert is a grisaille in landscape form, a barren, flat, image-less place made of dust and 
wind. Finally, cacti themselves are plants in grisaille, in part because of their natural 
association with the desert, but also because they are covered in dust. Some cacti and 
agaves, the two principal botanical families represented in this exhibition, produce a 
powdery excretion called farina, an epicuticular wax that coats the entire surface of 
the plant to hold in moisture. Moreover, certain cactus species have a layer of hairy 
white scales to protect them from the sun. Medianoche después del desierto includes 
an example of this type of hairy cactus. An Espostoa lanata, a columnar cactus native 
to Peru and Ecuador, made of silicone and artificial hair hangs from a noose tied in the 
traditional Japanese bondage knot known as shibari.

 Gris tormenta [Storm Grey] (2020), another piece featured in the show, revisits 
the paradigm of the demonic grisaille that characterised Redon’s work. It is a cast 
of the trunk and several thornless, leafless branches of an Austrocylindropuntia su-
bulata, a species of arborescent cactus native to Latin America also known as Eve’s 
needle, hanging upside-down from a structure that resembles the underside of a 
balcony with a cluster of thorns bursting from its surface. The piece is situated at a 
height that forces spectators to view it at an angle rather than frontally. The entire 
vertigo of the work is concentrated in the tension between the ornamental cascade 

13 Didi-Huberman, “Grisalla”, 310.

14 Didi-Huberman, “Grisalla”, 302.
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of the cactus and the thorns erupting from the balcony underside. The sculpture it-
self is enveloped in the washed-out psychic atmosphere typical of dreams that cha-
racterises demonic grisaille, due to the choice of palette and the cast’s presence as a 
ghostly echo of its real-life model. In Gris tormenta, three very similar shades of grey 
cover each of the piece’s three different parts: the cast of the cactus, the thorn-co-
vered plate, and the structure that supports and anchors it to the wall, like the metal 
frame of a balcony deck. Meanwhile, the cactus creates the same discomfort in the 
sphere of representation which, according to Didi-Huberman, we tend to associate 
with plaster casts. These types of casts are disturbingly eerie precisely because of 
how the “living texture of the cast”, its ability to record every feature and detail, is 
embodied in “dead, white, brittle material that has lost all plasticity and is incapable 
of any metamorphosis”.15 As Rodin had already noted, “A life cast is the most accu-
rate copy one can get, but it is lifeless.”16

 In the first chapter of Difference and Repetition, Gilles Deleuze used Odilon Re-
don’s work to illustrate his reflections on a new way of viewing difference. According 
to Deleuze, the monstrous quality of Redon’s art is not produced by accumulating he-
teroclite determinations or overdetermining the animal, but rather originates in the 
force of the ground. In his noirs, the French philosopher writes, Redon dissolved the 
opposition between ground and form by a procedure he calls “raising the ground”.17 
“The rising ground is no longer below, it acquires autonomous existence; the form 
reflected in this ground is no longer a form but an abstract line acting directly upon 
the soul. When the ground rises to the surface, the human face decomposes in this 
mirror in which both determinations and the indeterminate combine in a single de-
termination which ‘makes’ the difference.”18 For the French thinker, dismantling the 
opposition between ground and figure becomes the most precise conceptual ima-
ge of a philosophical notion of difference not governed by the logic of identity. At 
the beginning of the chapter, Deleuze gives an example that also breaks down the 
relationship between figure and ground to focus on difference itself. “Instead of so-
mething distinguished from something else,” he writes, “imagine something which 
distinguishes itself—and yet that from which it distinguishes itself does not distingui-
sh itself from it. Lightning, for example, distinguishes itself from the black sky but 
must also trail it behind, as though it were distinguishing itself from that which does 
not distinguish itself from it. It is as if the ground rose to the surface, without ceasing 
to be ground.”19 This ground logic is at work in C. (2017), the first piece in Medianoche 

15 Didi-Huberman, “Grisalla”, 245.

16 Didi-Huberman, “Grisalla”, 245.

17 Gilles DELEUZE, Difference and Repetition, trans. Paul Patton (London/New York: 
Continuum, 2001), 29.

18 Deleuze, 28.

19 Deleuze, 28.
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después del desierto. C. was initially presented at a show titled Vueltas y penumbras 
(2017) and recently featured in another, Espejismo en Groenlandia (2020). The title is 
deliberately ambiguous: does the C stand for cactus or column? The artist’s intention 
is not to make us choose one or the other, but to consider both meanings in a move-
ment with no possible resolution: cactus-column, column-cactus. C. underscores this 
shift in meaning by alluding to two typologies, one historical and the other botani-
cal. The body’s division into sections is reminiscent of the multi-drum column with a 
shaft of stacked segments; at the same time, the arrangement of the ribs around a 
single axis recalls columnar cacti, characterised by their cylindrical stem and vertical 
growth. The form of C. thus occupies a paradoxical space, halfway between modular 
repetition and organic growth. This paradoxical form is expressed using a material 
which, as Deleuze said of Redon’s work, makes the ground rise to the surface without 
ceasing to be ground. The piece is made of clay mixed with grog, an aggregate that 
facilitates the firing process, which explains why the surface has a rustic, almost roc-
ky texture and why the colour, instead of being applied over the clay as a slip or glaze, 
is impregnated in the clay itself. The result is a dry, matte black whose contours elude 
detection. This stony, almost mineral darkness causes the ribs that cover the piece to 
disappear, and C. takes on the appearance of a void or gaping hole in space. In Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman takes an anthropological 
approach to the image’s relationship with death and grief by offering a heterodox in-
terpretation of minimalism. Thanks to its anthropomorphic scale and the emptiness 
we sense within it, minimalist sculpture presents itself as an open grave, confronting 
us with our own death. In the works of Tony Smith, the void is not confined to the in-
terior, for their outer blackness also allows it to inhabit the very surface. Drawing on 
Smith’s own biographical notes about the importance of the experience of night in 
his work, Didi-Huberman situates his art in what he calls a nocturnal paradigm of vi-
suality and even refers to Smith’s sculptures as “night blocks”.20 “Their essential blac-
kness,” he writes, “effectively poses an obstacle to the clear recognition of their pre-
cise forms: like the night, they lack inner profiles. As in the night, when we are before 
them, we cannot easily make out the interacting planes, the sections and surfaces 
(this is what makes them so hard to photograph). Their bulk is impressed upon us ac-
cording to the paradoxical volumetrics of a typically nocturnal experience: befogging 
the clarity of appearances, intense and almost tactile—forever demanding that we 
draw closer to or revolve around it—at once too empty and too full, body of shadow 
rather than shadow of a body.”21 Another work in the exhibition literally incarnates 
this darkness. It is a drooping Agave americana made of several cut iron sheets with a 
wrought-iron pinnacle rising from, or sinking into, the centre. Once again, we find the 
gaping void on the very surface of the work. In this case, the body of the agave plant 
has a dull black finish, but the surface of the pinnacle was not altered and still bears 

20 Georges DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 
2011), 67. Original title: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde.

21 Didi-Huberman, Lo que vemos..., 68.
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the marks of the forging process. The sculpted leaves fold back on themselves and 
the tips are twisted, as if they were withering. The Agave americana or century plant 
only flowers once, near the end of its life cycle, and dies soon afterwards. It is hard 
to tell whether the plant in the exhibition is flowering or being transfixed, whether 
it is alive or dead. Tony Smith said that his own sculptures were “black and probably 
malignant”, also describing them as “seeds or germs that could spread growth or di-
sease”.22 Didi-Huberman noted that the germination effect in Smith’s work, the way 
it multiplies following an organic pattern, inevitably encounters its antithesis, as if his 
sculptures “only grew in tending towards their own extinction, their own surrender to 
death. As if the image,” the French philosopher concludes, “could only be conceived 
outside the principle of biological identity.”23

 In his Phenomenology of Perception, Maurice Merleau-Ponty devoted a section 
to something he calls “lived space”,24 a kind of primitive spatiality that not only pre-
dates culture and consciousness but is also a condition of possibility for any experien-
ce of space. The idea of lived space counters traditional and philosophical concepts of 
space with an existential notion of space which in turn leads to a spatial conception of 
existence. Throughout the chapter, Merleau-Ponty explores different forms of spa-
tial alienation in order to get at that primitive substrate of existence, which includes 
altered states of consciousness, myths, dreams and, of course, the experience of ni-
ght. “When, for example, the world of clear and articulated objects is abolished, our 
perceptual being, now cut off from its world, sketches out a spatiality without things. 
This is what happens at night. The night is not an object in front of me; rather, it en-
velops me, it penetrates me through all of my senses, it suffocates my memories, and 
it all but effaces my personal identity. I am no longer withdrawn into my observation 
post in order to see the profiles of objects flowing by in the distance. The night is wi-
thout profiles, it itself touches me and its unity is the mystical unity of the mana. Even 
cries, or a distant light, only populate it vaguely; it becomes entirely animated; it is a 
pure depth without planes, without surfaces, and without any distance from it to me. 
For reflection, every space is sustained by a thought that connects its parts, but this 
thought is not accomplished from nowhere. On the contrary, it is from within noctur-
nal space that I unite with it. The anxiety of neurotics at night comes from the fact 
that the night makes us sense our contingency, that free and inexhaustible move-
ment by which we attempt to anchor ourselves and to transcend ourselves in things, 
without there being any guarantee of always finding them.”25 The night prompts the 

22 Quoted in Robert STORR, “A Man of Parts”, in Tony Smith: Architect, Painter, Sculptor 
(New York: The Museum of Modern Art, 1998), 29.

23 Didi-Huberman, Lo que vemos..., 72.

24 Maurice MERLEAU-PONTY, Phenomenology of Perception, trans. Donald Landes 
(London/New York: Routledge, 2012), 293–311.

25 Merleau-Ponty, 296.
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appearance of an experience where everything has vanished. Albaladejo has placed 
this exhibition under the sign of the blackest night, midnight, and combined it with 
that arid, empty territory we call the desert. The desert, like the night, is experien-
ced as a spatiality without things, profiles or distance, a monochrome landscape that 
perpetually distances itself from us while simultaneously enveloping and engulfing 
us. “Midnight after the desert” is a phrase that dislocates times and spaces in order 
to lead us to that place where emptiness becomes a question formulated from the 
realm of the visible.






