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Javier Valverde nos presenta Viaje, código y permuta, donde el movi-
miento es recreado a través de diferentes paisajes pictóricos que ad-
quieren un lenguaje muy cinematográfico. El artista malagueño realiza 

así una simbiosis artística entre el vídeo y la pintura, apoyándose también en 
el soporte fotográfico. Sus piezas pictóricas logran reflejar el paso del tiempo 
y el movimiento que, a su paso, recuerda a los precursores del cinema. 

Valverde, quien ya nos acompañó en el proyecto colectivo Causa o pretex-
to, es un ejemplo más de los artistas noveles que pasan por el programa 
Iniciarte y desarrollan proyectos con otros artistas hasta lograr obtener una 
muestra individual gracias al interés y el crecimiento  de su trabajo creativo. 

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Junta de Andalucía
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Javier Valverde:
Dianas, paradojas y bordes

Juan del Junco

Primera tanda

Javier Valverde camina lentamente hacia una línea, línea que es marca y 
es un primer límite, pues es borde grueso que separa espacios. Y, una vez 
en ella, ya en el lugar preciso, inmóvil respira suavemente para observar, 
afilado, el panorama que se expande ante sus ojos. Entonces, automática-
mente ha de olvidarse por completo de un ligero viento que a modo de brisa 
mediterránea hace vibrar todo lo movible: las nubes del cielo, una bandada 
de gaviotas volando en círculo en todo lo alto, los arboles del entorno, sus 
ramas y hojas, la hierba del suelo, alguna que otra bandera, las plumas de 
la flecha, la ropa que viste, y hasta algún rizo de su pelo. Es aquí cuando, 
una vez desdeñada la movilidad de la realidad circundante, bajo su mirada, 
el panorama abandona su vasta condición para transfigurarse en foco, en 
recuadro y selección. Además, en ese momento y lugar preciso, estático, 
omite mentalmente los sonidos, porque no hay viento sin roce ni lugar sin 
ruidos: dos ramas friccionando producen sonido, miles de ellas en el golpear 
de sus hojas es música celestial para el oído; pero, también, inoportunos, el 
speaker que arenga, alguna música que intenta amenizar el acto, la autopista 
cercana y el bramar de los motores, hasta el continuo rumor impertinente del 
público que espera ávido la tanda de tiros. Esta primera paradoja autoim-
puesta es de vital importancia para conocer el alcance de esta exposición 
en la trayectoria del artista, ya que en su interior todo se articula a modo de 
horizonte de cambio. La permuta es en sí misma un acto contrario porque, 
claro, de lo móvil a lo fijo existe un largo trecho, un tránsito que necesita 
de la abstracción de la mirada y del abandono del mundo real para llegar al 
complejo sistema de las imágenes.

También dice —entusiasmado al hablar de sus fascinaciones— que ha de olvi-
darse de la consecución o alcance de lo máximo; aspiración esta que, en una 
segunda paradoja, es en realidad un mínimo. El máximo convertido en mínimo 
es el área interior de una pequeña circunferencia de no más de 4 centímetros 
de diámetro delineada en negro sobre fondo amarillo: otro límite. Él, descreído, 
piensa únicamente en alcanzar el siguiente círculo, más ancho y concéntrico, 
que es del mismo color y está igualmente delimitado con otro borde negro. 
Este recurso, que tal vez nos parezca una postura acomodaticia, en realidad 
no es sino un juego a medio camino entre la superstición y un modo prudente 
de abstraerse de las presiones del entorno; Javier sabe a ciencia cierta que 
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siempre alcanza el punto máximo deseado, sus marcas así lo constatan; pero, 
en el momento exacto, permite dilatar en el tiempo la decisión última. A menu-
do juega con una lucha interna entre la precisión y la inexactitud, lo que puede 
ser móvil y lo estático, en definitiva, se recrea en áreas concéntricas de un 
todo; es su forma consciente de permanecer entre los bordes.

Además, durante el transcurso de este proceso de abstracción y evasión 
medida frente al panorama, el artista no va a pecho descubierto, acepta la 
apuesta ataviado con todo un aparataje de nombres insólitos: un disparador, 
un protector de brazo, un peto, un carcaj y una dragona. Su acción requiere 
de utensilios, mecanismos y artilugios, necesarios todos para entrar de lleno 
en el proceso de focalización, para conseguir la acotación y limitación del 
entorno a través de la mirada. Esta exigencia de una tecnología destinada a 
abordar su estar en los lugares y la aprehensión de los mismos —si estos son 
abiertos y naturales— es de nuevo una paradoja de las muchas que habitan 
en la mente de Valverde: supeditar lo estrictamente natural a lo meramente 
instrumental.

Pero, no todo va a resultar artefacto o ingenio ajeno, más allá de esta ma-
quinaria específica, Javier, ya convertido en focalizador de panoramas, ha de 
desarrollar una estudiada concatenación de movimientos y posiciones para 
que su propio cuerpo se transforme en herramienta. Celebra un rito mitad 
mecánico mitad corpóreo capaz de producir la fusión de cuerpo y máqui-
na, de organismo y mecanismo. Así, traza una línea imaginaria sobre la cual 
colocar tangencialmente las puntas de sus dos pies para que la mitad de su 
cuerpo esté a noventa grados en relación a su objetivo, gira con determina-
ción medio torso y cabeza y encara, alza y tensa el brazo izquierdo asiendo 
con firmeza el arco, sujeta el disparador con la mano derecha para agarrar 
la cuerda, y entonces… tensa. En ese momento la cuerda se hace ángulo 
tocando su mejilla y toda realidad móvil se detiene. Respira profundamen-
te. Cuando este anclaje entre instrumental y cuerpo se compacta, todo es 
línea, plano y punto, pues los hombros, escápulas, codos, muñecas, barbilla 
y cuello se alienan para confluir con arco, cuerda, flecha y diana en un úni-
co centro. Y entonces, en otra paradoja más de su relación con el entorno, 
Javier cierra un ojo y apunta. Toda la estereoscopia de su visión muta, cam-
biando el plano tridimensional a uno de dos dimensiones.

Todos estos procesos que Valverde realiza y según los cuales entiende de 
una manera determinada el lugar, adopta una posición específica en él, rea-
liza las delimitaciones conceptuales y permuta la mirada desde el panorama 
al cuadro cerrado de la visión, tienen tras de sí una primera causalidad: al 
igual que muchas de las prácticas artísticas que se han dejado influenciar 
por el concurso de las fascinaciones personales proviene de una herencia 
recibida, aquella que se transmite desde la figura del padre o de la madre. 
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Este hecho nos parece de lo más honesto. Permitir la entrada del anteceden-
te autobiográfico en los terrenos abiertos de la creación artística tiene como 
consecuencia un cierre de los círculos vitales; acción esta que reconstruye 
y conforma sin imposturas lo que uno ha sido, es y será, en una apertura 
permeable que cierra círculos concéntricamente, como las dianas donde fo-
caliza Valverde. Es muy probable que Robert Smithson no sería el mismo 
si en su infancia no hubiera visitado con frecuencia los grandes espacios 
naturales de los Estados Unidos de la mano de sus progenitores1. Tampoco 
Eliot Porter hubiera ejercido la práctica de la fotografía tal y como la propuso 
sin haberse impregnado de niño por la afición de su padre a las ciencias 
naturales2. Javier y su hermano José Luís —ambos artistas—, siendo niños, 
acompañaban a su padre al campo de tiro. Tiraban y se aburrían, dejaban al 
padre y se iban a buscar lagartijas y otros bichos, que no es otra cosa sino 
desarrollar de otro modo la tendencia a la observación minuciosa. Javier, 
como siempre, juega con estar con cada pie apoyado en un lugar diferente: 
ahora en la diana con una mira, ahora en el bicho bajo la lupa del ojo del 
niño; ahora mirando desde la pintura, ahora bajo la lente de la fotografía y 
el vídeo. No se conforma con una sola forma de entender y mediar ante el 
mundo que le rodea.

Él mismo cuenta que con trece años ve en la televisión la final femenina de 
tiro con arco de las Olimpiadas de Atenas, donde la mítica arquera surcorea-
na Park Sung-Hyun bate records y marcas y, justo ahí, decide ser arquero, 
regresa al lazo familiar, vuelve al campo de tiro. Este pistoletazo —más bien 
posición de suelta— no debe extrañarnos, Javier está siempre atento a toda 
información que se le presenta ante su mira y devora con afán cualquier ma-
terial que le estimule, bien sea la final de unas olimpiadas, bien sea el último 
catálogo de pintura que llegue a la biblioteca de la facultad, bien sea una 
novela gráfica. Por eso habla sin pausa y con fascinación sobre todos sus 
referentes, se entusiasma y maquina nuevas etapas, comienza de nuevo el 
conteo para realizar de nuevo una tirada.

Esta virtud devoradora, excelente glotonería y beneficiosa gula indagatoria 
de referentes no debemos basarla únicamente en su pertenencia a una nue-
va generación de artistas expuesta a la híper información y al sobreuso de las 
tecnologías de la comunicación; un segundo origen, y no menos importante, 
reside en que esta nueva quinta de artistas malagueños —el mismo Javier 
Valverde, Victoria Maldonado, Federico Miró, Paloma de la Cruz, Gonzalo 

1 Véase MADERUELO, Javier, Caminos de la escultura contemporánea, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2012, pp. 244-245.

2 Véase HILL, Paul y COOPER, Thomas, Diálogo con la fotografía, Barcelona, Gus-
tavo Gili, 2003, pp. 225-226.
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Fuentes, Antonio Navarro, Delia Boyano, Alejandro Castillo, Javier Artero, 
Ricardo León, Ana Morales, Timsam Harding o José Luis Valverde, por citar 
algunos ejemplos— tuvieron en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Málaga una segunda casa. Allí, con una alta dosis de generosidad, varios 
docentes se extralimitaron en el ejercicio de sus funciones para convertir-
se en verdaderos guías y en cómplices necesarios, consiguiendo generar 
un nuevo foco artístico regional con visos de ser nacional; unos verdaderos 
hacedores de generación en la sombra que fueron capaces de avivar las 
brasas del deseo de conocimiento así como de enseñar a querer ver, hacer 
o entablar diálogos desde una posición rigurosa donde confluyen lo profe-
sional con lo académico. Mucho se ha especulado sobre la importancia del 
cambio radical habido en la oferta museística y cultural de la ciudad para 
la reactivación generacional de los artistas malagueños, sin atender a las 
actitudes imprescindibles de los que, desde las aulas, incitaron vivamente 
a estas actitudes y aproximaciones en torno al arte contemporáneo. Hoy en 
día, la simbiosis sigue vigente, lo que denota la fuerza y estabilidad de la ci-
mentación de este compromiso mutuo: ambos, artistas y profesores, mantie-
nen lazos profesionales, docentes y afectivos que se han visto reflejados en 
numerosas exposiciones y colaboraciones. Amén de la Galería JM, por cuya 
Columna han pasado la gran mayoría de ellos, convirtiéndose —y esta es 
una función que a menudo olvidan las galerías— en una posible tercera casa.

Javier cae del caballo tras la luminosa exhibición televisiva de la arquera sur-
coreana. Tanto es así que su madre le regala un Win&Win, un arco recurvo de 
iniciación —en este caso podría tratarse de un “arco de conversión”— y co-
mienza a entrenar y competir. Pero, siendo joven no tiene con quien batirse, 
el campo de tiro está dividido por categorías y, a veces, le permiten tirar con 
su padre… Luego se aburre y prueba con el arco compuesto de poleas… 
Pero no le gusta… Dice que el arco compuesto, al ser más preciso, requiere 
de una mayor exigencia mental, hay menos posibilidad de error con la consi-
guiente aparición de una presión que le molesta… y vuelve al recurvo. Estas 
idas y venidas constantes parecen haberse constituido como una verdadera 
marca de la casa, Javier transita de la pintura a la fotografía y se imagina 
en el vídeo para volver de nuevo a la pintura donde, como veremos, incluye 
algunos de los preceptos de la imagen fotográfica y el cine. Despliega ante 
sí un horizonte de esperanza que sucumbe ante la eterna dicotomía entre la 
precisión mecánica escrupulosa de los nuevos medios y la libre inexactitud 
del medio pictórico. Esto no es ninguna fatalidad, de ningún modo ha de ex-
trañarnos pues suele ser un caso recurrente que los artistas jóvenes conoz-
can a la perfección cual debe ser el punto de llegada: aquel máximo mínimo 
bien delimitado por bordes más o menos gruesos que está inmóvil en el 
centro; pero, a diferencia de las generaciones anteriores, estos artistas han 
sido adiestrados durante la carrera para poder discernir sobre fines y con-
ceptos a cuenta de menguar la carga instructiva sobre los medios —con un 
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Plan Bolonia que deja casi todo a medias— con lo que se extreman las dudas 
ante las posibles exigencias de cada procedimiento. Como consecuencia, 
se alarga el periodo de autonocimiento y se retrasa la posibilidad de saber 
con exactitud en qué lugar posicionarse y desde donde emitir los posibles 
enunciados. Este posible relativismo con respecto al cómo llegar a los luga-
res, qué camino elegir, no es del todo estéril; ha tenido como consecuencia 
la ruptura definitiva de los compartimentos estancos y las especializaciones, 
produciendo un curioso paisaje enriquecido donde se adivinan lomas sinuo-
sas. Nunca sabemos que aparecerá ante nuestra mirada detrás de un viso, 
si el paisaje será heterogéneo o cambiará radicalmente tras el cambio de 
rasante, y, además, se obtiene el placer de alternar en las subidas y bajadas, 
o lo que es lo mismo, aceptar las vicisitudes de las dificultades y exigencias 
de una fuerte pendiente del mismo modo que disfrutamos del caminar suave 
por las confortables y llanas praderas.

A su vuelta al arco compuesto Javier Valverde se proclama campeón de 
España por Comunidades Autónomas y varias veces campeón de Andalucía 
consecutivamente. Tras estas marcas es séptimo del mundo y medalla de 
bronce por equipos en Rezeszow (Polonia). Campeón de España al aire libre, 
con lo que opta al mundial de Ogden (EEUU), donde consigue ser segundo 
del mundo por puntos. Escribir un currículum deportivo —perdón, palma-
rés— en un catálogo de una exposición es algo arriesgado. Pocas veces o 
ninguna leemos los currículums publicados en los mismos y casi podríamos 
asegurar que es un gasto innecesario de papel y tinta. Incluir en este texto el 
palmarés del deportista es un pequeño truco: una llamada de atención cual 
corona de laurel a colocar en la cabeza del artista.

A la pregunta de si continúa tirando responde con un sí rotundo, para inme-
diatamente aclarar que ha surgido de nuevo —ya conociendo sus antece-
dentes— la enésima urgencia de cambio. Javier está interesado en probar la 
modalidad de tiro “de campo”, una modalidad que se desarrolla en entornos 
naturales, donde a través de unos recorridos dispuestos de antemano el 
arquero va encontrándose con los objetivos. A diferencia de la modalidad 
olímpica, las dianas utilizadas en este tipo de competición varían en sus me-
didas y se posicionan a diferentes distancias del arquero: algunas conocidas 
—20, 30 o 60 metros— y otras desconocidas, por lo que se debe calcular 
la distancia antes del tiro. Además, en su diseño desaparecen los cinco co-
lores —blanco, negro, azul, rojo y amarillo— para pasar a ser de un bicolor 
inquietante: un pequeño circulo amarillo que hace de centro en un área ne-
gra con distintos anillos blancos concéntricos. Esta modalidad, a veces se 
hace más atractiva y amena con la inclusión de diferentes objetivos: falsos 
animales realizados en foam, con el consecuente paso de las dos a las tres 
dimensiones. Javier desea el cambio de categoría por puro placer y reto, 
pero más allá, esta modalidad de tiro podría ser una buena metáfora entre los 
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dos niveles de representación de la realidad cabida en la mente del artista, 
sus dos deseos opuestos entre movimiento y estatismo. Caminar móvil por 
una naturaleza discontinua para detenerse en el lugar exacto y aplicar la con-
centración precisa. Y es que, en su continuo trayecto-trayectoria Javier está 
siempre a dos bandas. Qué paradoja esta por la que únicamente permanece 
estático cuando llega a la marca, a la línea de tiro, allí se vuelve inmóvil, con-
centrado y exacto; fuera de ese lugar permuta en movedizo, jugando con una 
calculada imprecisión que dilata la experiencia en el tiempo.

* * *
Segunda tanda

En su época de estudiante Javier Valverde ha de sacar a pasear diariamen-
te a Roby, su perro. Esta acción cotidiana y doméstica, en vez de consti-
tuirse como una obligación monótona y rutinaria, decide recogerla entre los 
márgenes de su proceso creativo. Azuzado en la facultad de Bellas Artes 
en la obligación de la búsqueda de las ideas iniciales, comienza a desarro-
llar un acertado interés en la asociación entre los conceptos de recorrido y 
territorio. Además, cuenta con la suerte de vivir frente al Parque del Oeste, 
el último —y único— gran parque urbano malagueño. Un inmenso jardín 
proyectado en la década de los noventa, que, aunque inspirado en el jardín 
francés, rezuma orden posmoderno en todos sus recovecos. Artista y perro 
caminan juntos a diario, a veces saliendo de las rutas conocidas para así 
descubrir la ciudad que le rodea. Javier se decide a incorporar explícita-
mente esta acción móvil como proceso para la consecución de una repre-
sentación fija. No es tarea fácil, Rebecca Solnit nos aclara que, aunque los 
artistas siempre caminaron, “[…] en siglo XIX, el desarrollo de la fotografía 
y la propagación de la pintura al aire libre volvió el caminar un medio im-
portante para los creadores de imágenes, pero en cuanto encontraban una 
buena vista, dejaban de deambular y, más importante aún, sus imágenes 
congelaban la vista para siempre3”. He aquí otra de las grandes parado-
jas de Valverde: estipula sus prácticas —deportivas y artísticas— bajo la 
apremiante necesidad de un recorrido, un desarrollo espacial para su estar 
en el entorno, por lo tanto, entiende la concepción del mismo desde lo 
experiencial; pero, acostumbrado a focalizar y concentrar su percepción y 
comprensión en un punto exacto, un centro bien visible, debe mutar para 
no mirar/ver panoramas, debe convertirse por un momento en inmóvil y 
foco. En una conversación que mantuvimos sobre el tiro con arco, Javier 
cita a Brady Ellison, uno de los grandes arqueros del momento. Ellison ase-

3 SOLNIT, Rebecca, Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid, Capitán Swing, 
2015, pp. 389-390.
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gura que solo necesita de cuatro minutos de concentración, el resto le es 
indiferente, articula el proceso de atención y búsqueda de la precisión en 
ese breve tiempo que dura la tirada. Así, paradoja tras paradoja, Valverde 
está de manera perenne en la toma de decisiones contrapuestas: cuando 
permanece móvil desea el estatismo, y una vez allí quiere volver al despla-
zamiento; del mismo modo que cuando se entrega a la pintura aspira o se 
imagina a través de la imagen en movimiento para después, reafirmarse sa-
tisfecho de nuevo en el medio pictórico. El malagueño invoca a la permuta 
porque siempre existe en su horizonte un esperado cambio de código. No 
nos sorprendamos, tras años de tiro está acostumbrado a concentrarse en 
un lugar estático, una línea o borde que pertenece a una experiencia móvil 
en otro rango de escala, este conflicto primigenio ha modulado indefecti-
blemente sus procesos.

La manera en que Valverde ha resuelto este embrollo, los cambios nece-
sarios que ha de hacer para poder estar a la vez en los dos modos —tanto 
ahora, como los que asegura que desea en un futuro— pasan por la unión 
léxica y conceptual de ambos modelos. Para ello, hace tiempo que decide 
subvertir el lenguaje  —permutar el código— para montar —o editar— una 
trama móvil en su pintura. Con ello trastoca, decodifica, altera y contamina el 
tiempo aparente; ¿Cómo? Desmenuzándolo mediante bordes. En El lenguaje 
de los nuevos medios de comunicación, Lev Manovich nos enseña cómo 
para realizar una conversión de un objeto de los viejos medios —y sin duda 
la pintura lo es— a objeto de los nuevos medios —como lo son el vídeo o la 
fotografía digital tan deseada por Javier Valverde en su hipotética permuta 
futura— se necesita de una digitalización que consiste en un cambio de da-
tos continuos a datos discretos. Los primeros, los continuos, son aquellos 
que no presentan la capacidad de ser fragmentados en pequeñas unidades 
indivisibles. Aunque podríamos argumentar que una pintura se puede dividir 
en pinceladas, estas no serían jamás equiparables en sistematización y ho-
mogeneización a los píxeles de la fotografía digital o a las líneas agrupadas 
en la señal de vídeo, por lo que sus datos siguen siendo continuos; los se-
gundos, los discretos, son “[…] estos datos que encontramos en unidades 
diferenciadas, como las personas, las páginas de un libro o los píxeles”4. Ma-
novich nos da una tercera posibilidad pertinente para nuestro caso: algunos 
viejos medios contienen una combinación de ambas tipologías, presentan 
tanto datos continuos como discretos, y el ejemplo que aporta es la película 
de cine, que, aunque compuesta por fotografías continuas, divide el tiempo 
en veinticuatro de ellas por segundo, por lo que podemos decir que también 
se percibe una división discreta.

4 MANOVICH, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen 
en la era digital, Barcelona, Paidós, 2005, p. 73.
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Uno de los referentes máximos de Valverde es casualmente el cine. Sus 
caminatas por el parque le llevan directamente a referir en su trabajo a 
Antonioni. En su imaginario aparece Blow-up, máxime cuando tras fina-
lizar sus estudios se traslada a Londres y descubre que el parque es 
para la ciudad una isla —toda isla está rodeada de bordes— donde la 
vorágine de la urbe se detiene por completo. De nuevo se encuentra ante 
un movimiento detenido, una congelación del momento. Como en la pe-
lícula, Javier pasea por los jardines con la actitud del fotógrafo, no mira 
el conjunto, sino que vierte su atención en elementos concretos. Lleva 
consigo una cámara que es capaz de realizar una pequeña secuencia de 
cuatro disparos consecutivos dividiendo el fotograma en cuatro momen-
tos correlativos. Esta división del instante le es sumamente conocida: una 
tanda en el tiro con arco son varias flechas, una división extrema de la 
concentración en un corto periodo de tiempo. Al mismo tiempo consigue 
que lo acepten en un club de tiro que está en mitad de un parque. Este 
tiene una caseta donde guardar los materiales que utilizan en los entrena-
mientos. Focaliza su interés en ella, y comienza a pintarla obsesivamente. 
Todo migrante desea una casa y para Javier esta caseta, desnuda y sin 
estridencias, se convierte en el elemento simbólico que hace de unidad 
diferenciada y repetible.

Así, ante esta tesis, podríamos atrevernos a considerar que Javier Valver-
de realiza una digitalización manual alegórica capaz de aquietar tanto sus 
paradojas como aplacar su constante deseo y esperanza de cambio. El 
artista, en sus pinturas, separa la continuidad del tiempo dividiendo cada 
cuadro en partes autónomas cuasi indivisibles; proponiendo significados 
de orden discreto; articulando una compleja trama de objetos asociados; 
estructurando la totalidad de las piezas de modo que, las unas con las 
otras, reafirmen la pertenencia a una misma línea. También acoge con 
decisión los itinerarios, por lo que, a menudo, en su pintura el final de 
tal cuadro es el posible inicio del siguiente cuando no, activa conscien-
temente la división del motivo a modo de secuencia. No es nada nuevo 
en su forma de entender el relato del espacio y del tiempo, se configura 
del mismo modo de cuando tira con arco dividiendo el tiempo en flechas. 
Flechas discretas para un tiempo continuo que tienen como último fin 
una diana que sin ir más lejos está formada por datos discretos cuantifi-
cables. Es por ello que en toda su obra aparecen los bordes gruesos, las 
separaciones conscientes y los relatos concéntricos. Tanto es así que se 
puede permitir una división mayor en cuanto al ordenamiento: los gran-
des cuadros, divididos a modo de dípticos, aparecen en el montaje de 
la exposición en un relato narrativo inconexo. Separadas o reunidas sus 
partes, trastoca de nuevo el sentido de la lectura en el tiempo. Únicamen-
te permitirá ver su orden primigenio en un nuevo medio: una fotografía 
impresa en blanco y negro.
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Javier Valverde partía de la base que esta exposición era en sí misma un acto 
de ruptura: una despedida, que no cierre. Un —parafraseando a Godard— 
Adieu au langage. En su emergencia, este proyecto para el Programa Iniciar-
te pasaba por la consumación final de una discontinuidad deseada. Pero 
nada de eso ha sucedido definitivamente, cosa que nos alegra. Y no es que 
queramos aquí alzar la voz a modo de alegato en contra de las discontinui-
dades; todo lo contrario. Las rupturas y las discontinuidades existen en todo 
ADN artístico que se precie. En este caso, nos estamos refiriendo más bien 
a las discontinuidades en el propio ámbito privado de las estrategias perso-
nales frente a la creación. Estas, como vimos, siempre han estado presentes 
en los primeros estadios de las carreras artísticas y, de alguna forma, colean 
en etapas posteriores, aunque, sin el desparpajo de la juventud y con el mie-
do que atenaza frente a la desestabilización de lo cimentado, pocas veces 
se llevan a cabo. Sea como fuere, el artista, en su modo de conceptualizar 
el proyecto, en su gen primero, estaba decidido a romper con todo lo que 
venía realizando en torno a la pintura para caminar y detenerse en los nuevos 
medios. Y permítannos que hablemos en pasado, ya que está por ver si este 
nuevo enunciado de Valverde —a modo de cuadros de tiempos o de tiempos 
en cuadros— conforman una ruptura oficiosa y solemne o tal vez sea una 
nueva y feliz discontinuidad intermitente bajo una forma extraordinaria de 
competir con la paradoja.
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Javier Valverde: 
Targets, paradoxes and borders

Juan del Junco

First round

Javier Valverde walks slowly toward a line, a line that marks and is the first 
boundary, a thick border that separates spaces. And, once he is on it, now 
in the right place, motionless, he breathes softly to observe, keenly, the pa-
norama opening up before his eyes. Perforce, he must forget about the light 
wind that, like a Mediterranean breeze, causes everything movable to flutter: 
the clouds in the sky, a flock of gulls circling high above, the surrounding 
trees, their branches and leaves, the grass on the ground, a flag here and 
there, the feathers of the arrow, the clothes he is wearing, and even a lock 
of his hair. It is here, in his sights, while the motion of the surrounding reality 
is ignored, that the vastness of the panorama is reduced, bringing itself into 
focus, an inset and a selection. In addition, at that precise, static moment and 
place, he mentally omits sounds, because there is no wind without friction, 
nor place without noise: Two branches rubbing together produce sound; mi-
llions of them pounding their leaves is heavenly music to the ears; but also 
unwelcome, from the speaker who harangues, the music that attempts to 
liven up the event, the nearby motorway and the roar of the engines, to the 
continuous and impertinent murmur of the public enthusiastically waiting for 
the round to be shot. This initial self-imposed paradox is of vital importance 
for understanding the scope of this exhibition in relation to the artist’s career, 
since everything within it is articulated as a changing horizon. This swap is a 
contrary act in and of itself because, of course, it is a long way from the mo-
bile to the stationary, and this passage requires the abstraction of the gaze 
and abandonment of the real world to reach the complex system of images.

Enthusiastic when talking about his fascinations, he also says that he must 
forget about achieving or attaining the maximum; an aspiration which, in a 
second paradox, is actually a minimum. The maximum converted to mini-
mum is the inner area of a small circumference of no more than 4 centimetres 
in diameter and outlined in black on a yellow background: another boundary. 
Sceptical, he thinks only of hitting the second, wider and concentric circle of 
the same colour and equally outlined with a black border. This device, which 
may seem to us to be a convenient position, is really but a half-way game 
between superstition and a prudent way of detaching yourself from the pres-
sures of the environment: Javier knows for certain that he will always achieve 
the desired maximum point. His scores confirm this; but at the right moment 
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he allows the ultimate decision to be delayed over time. He often plays with 
the internal struggle between precision and inaccuracy, which can be mobile, 
and stasis is ultimately recreated in the concentric areas of a whole; it is a 
conscious way of remaining between borders.

In addition, during this process of detachment and avoidance, measured 
against the panorama, the artist does not go in defenceless but accepts the 
challenge decked out in equipment with a variety of unusual names: a re-
lease, an arm guard, chest protector, quiver and bow sling. The operation 
requires implements, mechanisms and gadgets that are all necessary to fully 
begin the focussing process, to establish the delimitation and boundaries of 
the environment through the sights. This demand for a technology intended 
to address his being in these places, and his apprehension of them –if these 
are open and natural– is yet another paradox among the many that inhabit 
Valverde’s mind: subordinating the strictly natural to the merely instrumental.

However, not everything will be someone else’s device or invention. Beyond 
this particular machinery, Javier, who has now become a panorama focuser, 
must develop a studied concatenation of movements so that his own body 
becomes a tool. He performs a half-mechanical/half-corporeal rite capable 
of producing the fusion of body and machine, organism and mechanism. 
Thus, he draws an imaginary line on which to tangentially place the tips of his 
two feet so that half of his body is at 90 degrees in relation to his target, and 
with determination turns his upper torso and head to face his left arm, which 
he raises and tenses, gripping the bow firmly, holding the release with his 
right hand to grasp the string, and then … he draws. At this point, the string 
is angled, touching his cheek and all moving reality stops. He takes a deep 
breath. When this anchoring between instrument and body is compacted, 
everything is lines, planes and points, as shoulders, scapulae, elbows, wrists, 
chin and neck align to converge with bow, string, arrow and target toward 
a single bullseye. And then, in one more paradox of his relationship with the 
environment, Javier closes one eye and aims. All of his stereoscopic vision 
mutates, changing the three-dimensional plane into a two-dimensional plane.

There is a primary causality behind all these processes that Valverde carries 
out and with which he defines this place, adopts a specific position within it, 
sets the conceptual boundaries and switches his sight from the panorama to 
the closed frame of vision. Like many of the artistic practises that have been 
influenced by the competition of personal fascination, this comes from a heri-
tage received, the one passed down by the father or mother. This fact seems 
most honest to us. Allowing autobiographical antecedents to enter the open 
terrains of artistic creation permits the closing of the circles of life; this action 
rebuilds and shapes, without imposture, what one has been, is and will be, in 
a permeable opening that closes circles concentrically, such as the targets 
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on which Valverde focuses. It is very likely that Robert Smithson would not 
have been the same if he had not made frequent visits in his childhood to 
the great natural spaces in the United States with his parents.1 Nor would 
Eliot Porter have practiced photography the way he did if his father had not 
imbued him as a child with his love of the natural sciences.2 Javier and his 
brother, José Luis, both artists, accompanied their father as children to the 
archery range. When they became bored with shooting arrows, they left their 
father and went off looking for lizards and other creatures, which was simply 
another way of developing a penchant for careful observation. Javier conti-
nues to play with the concept of being, with each foot in a different place: 
whether it is on the target that he has in his sights, or on the creature under 
the magnifying glass of the child’s eye, from the perspective of painting or 
under the lens of photography and video. He is not content with just one way 
of understanding and interceding in the world around him.

He tells of how at 13 he watched the women’s archery finals of the 2004 Sum-
mer Olympics in Athens on television, in which legendary archer Park Sung-
Hyun broke scoring records, and it was then that he decided to become an 
archer, to return to the family bond, back to the archery range. This sudden 
shot –or rather release– should not surprise us, since Javier is always on the 
lookout for any information that comes into his sights and eagerly devours any 
material that stimulates him, whether that is the Olympic finals, the latest cata-
logue of paintings arriving at the faculty library, or a graphic novel. That why he 
talks endlessly about and is fascinated with all his referents, gets enthusiastic 
about and plans new phases, and restarts the countdown to begin another run.

We should not merely attribute this virtuous need to devour, this superb 
gluttony and benevolent greed in search of referents to his being one of a 
new generation of artists exposed to hyper information and the overuse of 
communication technologies; another no less important explanation is that 
this new group of Malaga artists –Javier Valverde, Victoria Maldonado, Fe-
derico Miró, Paloma de la Cruz, Gonzalo Fuentes, Antonio Navarro, Delia 
Boyano, Javier Artero, Ricardo León, Ana Morales and José Luis Valverde, 
to name a few examples– found a second home in the University of Malaga’s 
School of Fine Arts. There, with a high dose of generosity, several teachers 
went beyond the performance of their duties to become genuine guides and 
necessary accomplices, managing to generate a new regional artistic focus 
with the prospect of being national; the true makers of the shadow generation 

1 See MADERUELO, Javier, Caminos de la escultura contemporánea, Salamanca, 
University of Salamanca publications, 2012, pp. 244-245.

2 See HILL, Paul and COOPER, Thomas, Dialogue with Photography, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2003, pp. 225-226.
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who were able to stoke the embers of the desire for knowledge, and to teach 
them to want to see, to create or engage in a rigorous dialogue in which the 
professional merges with the academic. There has been a lot of speculation 
about the significance of the major changes made to the city’s museum and 
cultural offerings for the generational revival of Malaga artists, without consi-
dering the essential attitudes of those in the classroom who strongly incited 
such attitudes and approaches to contemporary art. Today, this symbiosis 
continues, which is an indication of the strength and stability of the founda-
tion of this mutual commitment: Both the artists and the professors maintain 
their professional, educational and emotional ties, which is reflected in the 
numerous exhibitions and partnerships. The same goes for the JM gallery 
with its Columna JM exhibition hall, through which the vast majority of these 
artists have passed, possibly becoming their third home, a role that galleries 
often neglect.

Javier realises his mistake after seeing the brilliant performance of the South 
Korean archer on television. So much so that his mother gives him a Win&Win 
recurve bow for beginners (in this case, it might have been considered the 
bow that “converted” him) and he starts training and competing. However, 
he is young and has no one to compete against. The archery range is divi-
ded into categories, and sometimes they let him shoot with his father. Later, 
he gets bored and tries the compound bow with pulleys … but he doesn’t 
like it. He says the compound bow, being more accurate, requires a greater 
mental effort, and the possibility of error, which puts more pressure on him, 
bothers him … so he goes back to the recurve. These continuous comings 
and goings seem to become a genuine trademark. Javier goes from painting 
to photography, and imagines himself in the video returning to painting again, 
where, as we will see, he incorporates some of the rules of photography and 
cinema. The horizon of hope unfolding before him succumbs to the eternal 
dichotomy between the meticulous mechanical precision of new media and 
the unrestricted inaccuracy of painting. This is not misfortune, and should in 
no way surprise us, because it is often the case that young artists understand 
perfectly what the culmination of this should be: the aforementioned maxi-
mum minimum, well defined by more or less thick borders, and that is mo-
tionless in the centre; but, in contrast to previous generations, these artists 
have been trained during their career to be discerning about purposes and 
concepts and reduce the burden of instruction on the media –with a Bologna 
Process that leaves everything half baked– so that there are doubts about the 
potential demands of each procedure. Consequently, the period of self-awa-
reness is lengthened and the possibility of knowing exactly where to position 
himself and where to make any statements. This potential relativism with 
respect to how to reach places, which path to choose, is not entirely without 
effect: it has resulted in the permanent breach of airtight compartments and 
specialisations, producing a peculiar enhanced landscape in which winding 
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hills can be divined. We never know what may appear before our gaze behind 
a reflection, whether the landscape will be heterogeneous or radically change 
beyond the rise and, moreover, there is the pleasure of alternating between 
the ups and downs or, in other words, accepting the varying challenges and 
demands of a steep slope in the same way we enjoy gently walking through 
pleasant and flat meadows.

After going back to the compound bow, Javier Valverde was proclaimed 
champion of Spain by the Autonomous Communities, and champion of An-
dalusia several times in a row. With his scores, he ranked seventh in the 
world and won the team bronze medal in Rezeszow (Poland). As Spain’s 
outdoor champion, he participated in the World Cup in Ogden, Utah (USA), 
in which he placed second in the world in terms of points. Writing a sport bio 
(sorry, record of achievements) in an exhibition catalogue is somewhat risky. 
We rarely if ever read the bios published in the catalogues and we can almost 
be certain it is an unnecessary waste of paper and ink. To include a sports-
man’s record in this text is a bit of a stunt: a way of attracting attention, like 
placing a laurel wreath on the artist’s head.

Regarding whether he will carry on, his answer is a resounding yes, only to 
immediately clarify that an urgent need for change has arisen again for the 
umpteenth time –as we already know from his history–. Javier is now interes-
ted in trying “field archery,” which takes place in natural environments, where 
the archer encounters targets along pre-planned routes. Unlike the Olympic 
format, the targets used in this type vary in size and are positioned at various 
distances from the archer: some are known –20, 30 or 60 metres– and others 
are not, so that the distance must be estimated before shooting. Moreover, 
the five colours –white, black, blue, red and yellow– are replaced with an 
unsettling bi-colour design, with a small yellow circle as the bullseye on a 
black background and distinct white concentric rings. This format is someti-
mes made more appealing and enjoyable by the inclusion of a different kind 
of target: fake animals made of foam, resulting in a shift from two to three 
dimensions. Javier wants this change of category purely for the pleasure and 
the challenge, but in addition, this shooting format could be a good meta-
phor for the two levels of representation of reality in the artist’s mind, his two 
opposing desires for movement and stillness. Moving by walking through an 
intermittent natural area to stop in the exact place and exercise precise con-
centration. Along his continuous journey/path, Javier is always on two sides. 
What a paradox is this that he only remains still when he reaches the mark, 
the line of fire, there he remains motionless, focused and precise; outside 
that place, he switches restlessly between them, playing with a calculated 
imprecision that extends the experience over time.

* * *
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Second round

During his time as a student, Javier Valverde had to take his dog Roby for a 
walk every day. Rather than treating this as monotonous and routine chore, 
he decides to include it on the peripheries of his creative process. Prod-
ded by the obligation in the School of Fine Arts to pursue original ideas, he 
starts to develop a judicious interest in the association between the con-
cepts of travel and territory. Moreover, he has the good fortune to live across 
from Malaga’s last –and only– large urban park, the Parque del Oeste. This 
sprawling garden designed in the 1990s was inspired by French gardens, 
but exudes postmodernism in all of its nooks and crannies. Artist and dog 
walk together every day, sometimes leaving the familiar paths to discover 
the city surrounding them. Javier decides to specifically include this mobile 
activity in a process to achieve a fixed representation. This is no easy task. 
Although artists have always walked, Rebecca Solnit explains that, “[…] in 
the 19th century, the development of photography and the spread of outdoor 
painting turned walking into an important means for the creators of ima-
ges, but when they found a good view, they stopped wandering and, even 
more importantly, their images froze that view forever.”3 Here is another of 
Valverde’s great paradoxes: He determines his (sport and artistic) practises 
based on the pressing need to establish a path, the development of a space 
for him to be in the environment, and therefore he understands the concept 
from his experiences; but he is accustomed to focusing and concentrating 
his perceptiveness and understanding on an exact point, a very visible bull-
seye, and he must mutate so as not to view/see panoramas. He must be-
come motionless for a moment and focus. In a conversation that we had 
on archery, Javier cited Brady Ellison, one of the great archers of our time. 
Ellison says that he only needs four minutes of concentration, and nothing 
else matters to him. He coordinates the process of focusing his attention 
to achieve precision in the brief time required to draw the bow. Thus, in 
paradox after paradox, Valverde is perpetually making opposing decisions: 
When he is mobile, he wants to be immobile, and once he achieves that, to 
return to mobility. Likewise, when he indulges in painting, he aims for, or 
imagines himself through, the moving image, and then reasserts himself in 
the pictorial medium, satisfied once again. The Malaga artist invokes this 
swap because he always expects a change of coding on the horizon. We 
should not be surprised that after years of archery he has become accus-
tomed to concentrating on a static place, a line or border that pertains to a 
mobile experience on another scale range, because this primordial conflict 
has inevitably modulated his processes.

3 SOLNIT, Rebecca, Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid, Capitán Swing, 
2015, pp. 389-390.
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The way in which Valverde has resolved this mess of being in the two modes 
at the same time –both the current ones and the ones he says he desires in 
the future– has to do with the lexical and conceptual union of both models. 
To do this, some time ago he decided to subvert the language –switch the 
code– to put together, or edit, a moving plot within his paintings. This dis-
rupts, decodes, alters and taints apparent time. How? Shredding by creating 
borders. In The Language of New Media, Lev Manovich teaches us how to 
convert an object from old media –which painting certainly is– to an object of 
new media, such as video, or the digital photography that Javier Valverde so 
desires for his hypothetical future swap. This requires digitalisation consis-
ting of a change from continuous data to discrete data. The first, continuous 
data, are those that cannot be fragmented into small indivisible units. Althou-
gh we could argue that a painting can be divided into brush strokes, these 
could never be compared, in terms of systematisation and standardisation, 
to the pixels of a digital photograph or the lines per frame of the video signal, 
so their data are still continuous. The second, discrete data, are “[…] the 
data we find in separate units, like people, the pages of a book, or pixels”.4 
Manovich provides us with a third possibility in relation to our case: Some old 
media contain a combination of both types, consisting of both continuous 
as well as discrete data, and the example he cites is motion pictures which, 
although composed of continuous photographs, divides time into 24 of these 
per second, so that we can say that this division is discrete.

As it happens, cinema is one of Valverde’s top references. His walks through 
the park lead to him to make direct references in his work to Antonioni. Blow-up 
appears in his imagination, especially when he moves to London after comple-
ting his studies and discovers that parks are an island for the city (all islands are 
surrounded by borders), and are where the tumult of the city comes to a com-
plete stop. Again, he finds himself back at stopped motion, the freezing of time. 
As in the film, Javier strolls through the gardens with the attitude of a photogra-
pher, not looking at the whole, but focusing his attention on specific elements. 
He takes a camera with him that can create a short sequence from four conse-
cutive shots, dividing the frame into four correlative moments. This division of 
an instant in time is very well known to him: A round of archery involves shooting 
several arrows, an extreme division of concentration in a short period of time. At 
the same time, he manages to be admitted to an archery club in the middle of a 
park. This one has a shed in which to store the materials used during practice. 
He focuses his interest on that, and starts painting it obsessively. Every migrant 
wants a home, and for Javier this shed, naked and without fanfare, becomes a 
symbolic element that functions as a distinct and replicable unit.

4 MANOVICH, Lev, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen 
en la era digital, Barcelona, Paidós, 2005, p. 73.
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In view of this thesis, we might dare to consider that Javier Valverde performs 
an allegorical manual digitalisation capable of appeasing both his paradoxes 
and placating his constant desire and hope for change. In his paintings, the 
artist breaks the continuity of time, dividing each picture into autonomous, 
quasi indivisible parts, suggesting meanings of a discrete order; articulating 
a complex pattern of associated objects, arranging all of the pieces so that, 
together, they reaffirm for one another that they belong on the same line. He 
is also decisive in accepting itineraries, so that often the end of one of his 
paintings is often potentially the beginning of the next one, when he does 
not consciously enable the division of the motif as a sequence. Considering 
his way of understanding the story of time and space, this is nothing new. 
It is configured the same way as when he shoots with a bow, dividing time 
into arrows. Arrows that are discrete for a continuous time and whose ulti-
mate objective is a target that, without going further, is formed by discrete 
quantifiable data. It is for this reason that thick borders, deliberate partitions 
and concentric stories appear throughout his work. So much so that greater 
division can be allowed in terms of ordering: Large paintings, divided into 
diptychs, appear in the montage of an exhibition like a disjointed narrative 
tale. Whether their parts are separated or re-joined, this again subverts the 
meaning of interpretation in time. It will only you to see its primeval order in a 
new medium: a photograph printed in black and white.

Javier Valverde started with the premise that this exhibition was an act of 
severance: a farewell that never ends. To paraphrase Godard: Adieu au lan-
gage. When it emerged, this project for the Iniciarte programme was to be 
the final consummation of a planned discontinuity. However, none of that 
ultimately happened, which we are happy about. And it is not that we want to 
raise our voices here as a plea against discontinuity; quite the opposite. Inte-
rruptions and discontinuity are in the DNA of all the great artists. In this case, 
we are referring rather to the discontinuities in the private sphere of personal 
creativity strategies. As we have seen, such discontinuities have always been 
present in the initial phases of artistic careers, and occur in some way in later 
stages, although without the self-confidence of youth and with a gripping 
fear of disrupting the established foundation, they are seldom carried out. Be 
that as it may, in his way of conceptualising the project at its inception, he 
was determined to break with all that he had been doing in painting to walk 
toward and stop at the new media. And let us speak in the past tense, since 
it remains to be seen whether this new statement by Valverde –with paintings 
of times and times in paintings– constitute a formal and solemn break, or are 
perhaps a new and happy intermittent discontinuity as an extraordinary way 
of challenging paradoxes.
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