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En los lienzos de gran formato de la exposición ‘Furtiva’, Pepe 
Domínguez (Alcalá de Guadaíra, Sevilla, 1997) plantea incesan-
tes preguntas en torno a las posibilidades expresivas de la pin-

tura, la exploración de sus límites tras dejar atrás una creación más 
reflexiva y abrir paso a fórmulas más intuitivas. 

Con una disposición libre, sin una narrativa determinada, las obras 
de ‘Furtiva’ juegan con recortes que simulan fotografías superpues-
tas, el collage, entremezclando diferentes lenguajes pictóricos que 
adquieren una uniformidad estética donde el proceso creativo ad-
quiere gran peso.

‘Iniciarte’ apuesta por visibilizar los diferentes lenguajes estéticos 
contemporáneos que rodean la creación joven andaluza. A lo largo 
de sus casi diez años, esta iniciativa de la Consejería de Cultura y 
Patrimonio Histórico ha desarrollado cerca de ochenta proyectos 
expositivos, difundiendo la labor de más de un centenar de artistas 
andaluces.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico.

Junta de Andalucía
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De lo orgánico y lo mutable. 
Carne de experimentación

Patricia Bueno del Río

Las apariencias siempre fueron y siempre seguirán siendo decisivas.  
Buscar mensajes sin asumir que lo random es la biblia de la me-
tamodernidad1 es como no asumir que en los tiempos que corren, 
cada vez es más habitual encontrar en un mismo espacio creado con 
ínfulas de reflexión, un sofá de terciopelo malillo con una alfombra 
beréber y una lámina industrial enmarcada con formalidad absoluta.

Tendemos a relativizar la importancia de lo que acontece, posible-
mente porque nos anestesia el hecho de que el dramatismo también 
se ha convertido en una cuestión global –en los días previos a la 
inauguración de esta exposición estamos lidiando con el coronavirus 
y las amenazas de Putin–, y eso conlleva que los artistas con los dis-
cursos más conscientes sean, posiblemente, los más aleatorios y va-
riopintos, llevando a cabo obras con contenidos dispares, trazados, 
explícita e implícitamente, entre la ironía y la esperanza.

Pero resulta también, que entre las noticias recientes que han tras-
cendido en lo concerniente al mundo del Arte, en los días que estoy 
escribiendo estas líneas, Tita Thyssen firma, tras diez años de vaive-
nes, un acuerdo para que el Matamua se quede en España, quedan-
do claro que el mensaje destacado es que la baronesa se sale con la 

1 El Metamodernismo es una estructura de sentimiento, es decir, una hipótesis cultu-
ral en proceso, que aún no se ha estudiado, que sitúa la construcción de conocimiento 
en un estado de sincera ironía. “Puede ser concebida como una especie de ingenuidad 
informada, un idealismo pragmático”, respuestas culturales a los recientes aconteci-
mientos globales como cambio climático, la crisis financiera global, la inestabilidad polí-
tica y la revolución digital.
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suya; ¿A quién le importa Gauguin? El panorama, está claro, no es el 
más indicado a esbozar planes, pero uno debe aprovechar las venta-
jas que la vida les pone a mano, que no son tantas. Este pensamien-
to parece estar muy presente en la pintura de Pepe Domínguez. Su 
trabajo prefigura, en simbología, a esos artistas de todos los tiempos 
que a través de sus pinturas plasmaban sus miedos, sus pesadillas, 
pero llevado a una especie de kistch cañí.

En su modo peculiar de ver las cosas, hay cabida para otros mundos. 
Los impulsos, influjos, experiencias, miedos o motivos de inspira-
ción que transmite este artista no son amables ni blandas, pero se 
iconizan al pasar por su visión y por su mano, consiguiendo que las 
ideas se cristalicen en síntesis formales, en escenas que contienen 
guiños que despiertan el subconsciente y esto facilita enormemente 
su transmisión, oro puro para quienes empatizamos con el ejemplo. 
Se trata de llevar la antropología al fango haciendo asumible lo subli-
mado, y sublime lo cotidiano, un ejercicio de generosidad estética, 
muy útil para sacralizar lo mainstream, muy necesario para la vida 
cotidiana.

Domínguez está declamando ideas, y lo hace a través de un imagi-
nario dispar, personal, aleatorio y de individual impacto. Furtiva es 
un ejercicio de positivismo superfluo en el que se vislumbra un cierto 
trasfondo de experimento pesimista. La combinatoria de colores, las 
formas o los temas, incluso la forma en que está tratada y colocada 
la pintura, las escalas y la composición, nos transportan a un lujo de 
ambiente hostil, como si, de repente, apareciésemos en el atemporal 
y mítico bar sevillano de Los Barbos, en la Calle Candelería. 

Emocionalmente, las imágenes que construye transmiten ilusión a la 
par que melancolía, transmiten ingenuidad y conocimiento, empatía y 
apatía, unidad y pluralidad, totalidad y fragmentación, ambigüedad y 
pureza. El eclecticismo, en general, es la cualidad superlativa de este 
proyecto, en el que el acierto/error forma parte de un proceso marca-
do por la búsqueda y la serendipia, que conlleva que su investigación 
se convierta en proceso a la vez que lenguaje, un modo de sobrevivir.

A pesar de su juventud, el trabajo de Pepe Domínguez está muy bien 
considerado entre los pintores sevillanos que mejor conocen los en-
tresijos de “cocina”, aunque su perspectiva va más allá de eso. Sus 
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cualidades técnicas le permiten hacer juego, probar desde una po-
sición reflexiva pero no metódica, que habla fundamentalmente de 
lo relativo al calado, a lo aprehendido. Sus historias son contadas 
desde lo residual, son rescatadas, tamizadas y se plantean fragmen-
tadas en el significado, pero bien compuestas. Le importa el qué y el 
cómo a la hora de configurar la imagen: una especie de catarsis con 
un resultado personal y mágico.

Llegados a este punto, hablar de un momento de inflexión entre lo 
que existe en este ámbito, en sus dos niveles, es más que pertinen-
te. La cosa va de secuencias; pensar/probar/acertar: la práctica del 
buen hacer que permea en la dermis, y un sinfín de historias fraccio-
nadas que aún están por contarse, y que se mueven en un terreno 
estético, actual y omnipresente que trasciende más allá de las artes 
plásticas.
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Los códigos de la pintura
Sema D’Acosta

Las principales preocupaciones de la obra última de Pepe Domín-
guez (Sevilla, 1997) siempre tienen que ver con los procesos de tra-
bajo vinculados al lenguaje de la pintura, el medio con el que hasta 
ahora ha desarrollado su breve trayectoria. Si sus primeras series se 
caracterizaban por un tipo de figuración ambigua que se movía en-
tre tensiones polarizadas como apariencia/ocultamiento, inquietud/
calma o bello/siniestro, en una nueva etapa que comienza a partir 
de 2021 cobran cada vez más protagonismo la superficie pictórica y 
la articulación sintáctica del cuadro, que abandona su vertiente na-
rrativa para investigar otras cuestiones inherentes a los conflictos y 
soluciones que definen la representación de una imagen más allá de 
lo iconográfico. La exposición ‘Furtiva’ reúne un conjunto de lienzos 
de gran formato donde no existe una temática uniforme ni un estilo 
característico, sino más bien concentra al resultado de insistentes 
preguntas en torno a las posibilidades expresivas de la pintura como 
fundamento decisivo de cualquier discurso. En pleno ciclo de madu-
ración, el proyecto que ahora presenta Domínguez supone un punto 
de inflexión hacia un estadio distinto del periodo anterior, una fase 
más libre en la que determinadas obsesiones personales dan paso a 
una posición diferente donde el equilibrio entre reflexión e intuición va 
depurando su gramática, forjando un carácter más libre y alejándole 
de premisas literales para decantarse por soluciones más abiertas.

La pintura, de partida, es un arte que intencionadamente elige no ir a 
ningún sitio para indagar en su naturaleza constitutiva y estudiar su 
genealogía. Esta aparente contradicción, desemboca necesariamen-
te en una crisis. Cuando no hay pretextos a los que agarrarse, debes 
mirar hacia dentro, pensar qué fundamentos sostienen aquello que 
haces, penetrar en el cómo y analizar el por qué. Aunque incómodas, 
las crisis son necesarias y positivas, te obligan a esforzarte y repen-
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sar, te hacen avanzar y aprender. La pandemia del coronavirus ha 
supuesto un antes y un después en el trabajo de Pepe Domínguez, 
ha pensado mucho sobre sí mismo y su producción. Una pincelada 
no es algo gestual ni gratuito, es un puntal imprescindible que, junto 
a otros soportes, sostiene el cuadro. Sin llegar a los extremos de 
Robert Ryman, podemos equiparar esa unidad mínima con fonemas 
que forman palabras, luego frases y finalmente párrafos. Progresiva-
mente, van apareciendo significados que reconocemos; en literatura 
de una manera, en pintura de otra. Un cuadro es una construcción 
equiparable a un poema o un cuento, hay que saber manejar las he-
rramientas conociendo la gramática y el modo en el que se combinan 
esas unidades visuales y sus grupos, así como las relaciones que se 
establecen entre ellas. Evidentemente, su lectura global es más com-
pleja. No sólo refieren significados, sino que también son capaces 
de despertar emociones, ayudan a expresar sentimientos. Si se sabe 
usar la jerga adecuada, entran en juego factores como el color, las 
formas o los pesos compositivos, que además deben compensarse 
entre ellos unos con otros. Es casi imposible describir los factores 
sustanciales de una buena pintura, no se pueden desmenuzar sus 
componentes como la combinación de una fórmula química, puedes 
tener la receta exacta y obtener un resultado pésimo. 

El quid es la capacidad de entender con la mirada lo que se ve. Lo que 
cuenta de verdad es desarrollar la visión, la capacidad de contemplar 
(Schauen). No olvidemos nunca que la pintura es un arte visual, por 
eso “toda imagen es el relato de una mirada sobre algo”1 tal como 
afirma contundente David Hockney. “Vi una vez un cuadro maravi-
lloso de un búho, de Picasso. Hoy, un artista podría coger el pájaro, 
disecarlo y meterlo en una jaula: taxidermia; pero el búho de Picasso 
es el relato de un ser humano que mira un búho, mucho más intere-
sante que un animal disecado.” Y Prosigue: “Las imágenes son muy 
antiguas, tal vez más que el lenguaje verbal. El primero que pintase un 
animalito tendría a alguien mirándole, y, cuando ese espectador volvió 
a ver la criatura, la tuvo que ver con un poco más de claridad. Así sería 
con el toro pintado en la caverna del sudeste de Francia hace unos 
17.000 años. La imagen era el testimonio del artista, sobre una super-
ficie plana, de haber visto a la criatura, no de la cosa en sí. Eso es todo 

1 Hockney, David. Una historia de las imágenes. P. 8. Ediciones Siruela. Madrid, 2018.
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cuanto puede ser una imagen.”2 Desde los preceptos de lo pictóri-
co, las imágenes revelan el temperamento de quien las concibe, pero 
encierran también una trampa, la de reconocer el motivo y delimitar 
un campo de acción que, además, puede caer en el virtuosismo o la 
autocomplacencia. Quizás por eso Pepe Domínguez abandonó la fi-
guración narrativa, el peso de la imagen representada permitía menos 
margen de actuación. En esta etapa reciente, necesitaba libertad de 
movimientos, probar otras cosas, desprenderse de las cortapisas de 
estilo y ciertos prejuicios que lo lastraban, no le interesaba hacer las 
cosas como se suponía que debería hacerlas para colmar no se sabe 
bien qué expectativa. Realmente, le atrae y le gusta el eclecticismo de 
ciertos artistas sevillanos que emergieron en los años ochenta, caso 
de Curro González, Patricio Cabrera o Rafael Agredano, que planean 
de manera congruente varias líneas abiertas y no han andado su ca-
rrera por un mismo camino, sino que han tanteado varias opciones y 
probado alternativas. También, por supuesto, alemanes como Martin 
Kippenberger, Markus y Albert Oehlen o Günther Förg, que pintan lo 
que quieren de forma desacomplejada sin perder nunca el carácter ni 
obsesionarse con la coherencia. Sencillamente, asumen que la arga-
masa es la calidad de la pintura, da igual si es abstracción o realismo, 
si aplican humor o apuestan por algo más conceptual o controvertido. 
Si está bien pintado, perdura, no se cae. Tampoco se enredan con 
intelectualizaciones ni teoremas exagerados, no se justifican ante los 
demás ni sienten que deban dar explicaciones o pedir perdón por lo 
que cuentan o no cuentan sus obras. Los autores como Kippenberger 
se tiraban a la piscina desde la irreverencia y desplegaban su talento 
con profusión en campos diversos (pintura, escultura, dibujo, insta-
lación, fotografía, carteles… incluso música punk), practicando una 
independencia que le ha servido como antídoto contra las modas. Lo 
que hace unas décadas era transgresor y divertido porque no se ahor-
maba a partir de ningún molde de la época, con el paso del tiempo 
sigue conservando la frescura.

El antecedente del momento actual, fueron cuadros de una tensa car-
ga psicológica donde el misterio de los personajes o las situaciones 
nos llevaban a un territorio extraño, un lugar indefinido que el especta-
dor podía asociar a su propia experiencia, identificando desde heridas 

2 Ibídem.
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emocionales hasta una intrigante actitud voyerista. En ese paso inter-
medio, hay un proceso de distanciamiento de lo biográfico donde el 
proyecto va a virar en otra dirección para dejar atrás un tipo de densi-
dad característica que lo acercaba al trabajo de autores como Balthus, 
que entendían la pintura como una epopeya interior, al mismo tiempo 
sagrada y fatalista3. Cuando presentó el dossier a la convocatoria Ini-
ciarte, sus inquietudes se vinculaban con aspectos complejos rela-
cionados con la ubicación del hombre en el mundo, indagando en la 
condición y límite de lo bello como constitución de lo siniestro, un tema 
que ha preocupado a la filosofía alemana desde el siglo XVIII (Novalis, 
Schelling, Kant) y se acentúa tras el Romanticismo en poetas como 
Rilke. Explorar esa frontera significa rozar una imposibilidad, moverse 
en una categoría estética desubicada que, como las primeras luces del 
amanecer, es difícil de precisar. Desde entonces, Pepe ha evoluciona-
do en la dirección contraria, buscando rebajar los elementos exógenos 
y trascendentales del relato para ensimismarse en las problemáticas 
de la pintura, el verdadero campo de batalla de alguien que empieza 
y quiere crecer esforzándose por hallar su camino desde el epicentro 
del oficio. Si no entiendes los mecanismos internos del lenguaje, si no 
te enfrentas a la dificultad de desprenderte de lo externo para, como 
un estoico convencido vivir el ahora, ir obra a obra desentrañando sus 
claves, puedes acabar desgastado en luchas desviadas que no se 
corresponden con tus intereses. Ad Reinhardt ha reflexionado mucho 
sobre estos asuntos, en un texto de 1962 comenta: “el único tema 
que ha cultivado el arte moderno durante los últimos cien años es esa 
conciencia característica de sí mismo, de la obsesión por su propio 
proceso y sus significados, por su propia identidad y distinción, el arte 
preocupado por su única y singular condición, el arte consciente de su 
propia evolución y de su historia y de su destino, hacia su propia liber-
tad, su propia dignidad, su propia esencia, su propia razón, su propia 
moralidad y su propia consciencia.”4

3 Precisamente esa intensidad absorbente (“sagrada y fatalista”) de la que habla 
Balthus es la que Pepe Domínguez pretende evitar con este cambio hacia una etapa 
nueva, un estado de inquietud que eterniza los cuadros y le impide disfrutar del trabajo 
con la naturalidad que requiere la pintura. Necesitaba distancia de este periodo ante-
rior, rebajar la tensión, cambiar. Por considerar una frontera, quizás podríamos asumir 
que el punto de inflexión es la exposición ‘Manufactura que presenta en el espacio El 
Chico de Madrid, inaugurada en octubre de 2021.

4 Reinhardt, Ad. Textos escogidos. P. 29. Edita Fundación Juan March. Madrid, 2022.
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Los artistas van cambiando con los años y son sensibles a las cir-
cunstancias que genera su entorno, más aún cuando en el preludio 
de su trayectoria les coge una pandemia global de por medio que 
se ha prolongado tanto, digamos que desde la primavera de 2020 
hasta la de 2022. En este bienio de encerramiento, las restricciones 
sociales han facilitado la introspección, por lo que Pepe ha tenido 
mucho tiempo para darle vueltas a su trabajo. De hecho, en un lap-
so relativamente rápido, ha pasado de una pintura excesivamente 
pensada a otra más impulsiva, menos preconcebida y más disfru-
tona. La lógica y literalidad de la representación, su ofuscación por 
cumplir con la analogía, ahogaba el latido de la pintura, que que-
daba por debajo y perdía protagonismo. Quizás esta sea el sentido 
decisivo de su viraje, la necesidad de gozar e insuflar optimismo a 
la pulsión de crear, generar un superávit más allá de la fabulación, 
quitar más que poner, para, desde la sustracción, ir encontrando 
la entonación justa en cada pieza. La satisfacción es plena cuando 
durante el proceso de cimentación de un cuadro, su responsable 
va afinando con el diapasón sensaciones, acentos, efectos de pro-
fundidad o intensidad para, en cada caso, dar con la interacción 
conveniente de los elementos y el contrapeso justo entre planos 
superpuestos, que se enfatiza con efectos de luces y sombras. En 
ese desarrollo, ocurren situaciones que también aportan, imprevis-
tos que te permiten avanzar y trascienden lo técnico para dar mayor 
sitio a lo humano. La evolución es intrínsecamente impredecible. No 
se trata de reproducir de modo mecánico, sino de entender y escu-
char. Sirvan un solo ejemplo, sencillo pero elocuente, de los cua-
dros de gran formato seleccionados para la exposición: una exten-
sión de ochenta puntos verdes colocados de manera ordenada uno 
al lado de otro, de derecha a izquierda y de arriba abajo. La aparen-
te sencillez de la propuesta se sostiene por una sólida estructura 
ortogonal vertical-horizontal y la hermosa vibración de cada círculo, 
cada uno distinto y cargado de una trepidación propia generada a 
partir de la pincelada. A eso se suma una buena resolución de la 
tensión entre fondo y primer término, donde la parte de atrás posee 
varias capas repintadas que dan profundidad a la ordenación de las 
bolas, que parecieran así sostenidas en el aire. 

La abstracción es una argamasa cohesionadora, pero aparece des-
articulada si no encuentra un ritmo óptimo que le permita integrar sus 
partes (con espontaneidad, sin aparente esfuerzo) en un todo creíble. 
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Su ambivalencia facilita mayores recorridos; examinada de lejos, fun-
ciona como una escenografía donde pueden ocurrir más cosas. Es, 
valga el símil, como una música sugerente que debe acoplarse con 
una letra apropiada. La no-figuración tolera el desbrozado, la correc-
ción provechosa o el borrado vehemente y una sedimentación dife-
rente de los estratos del cuadro. ‘Furtiva’ no tiene un único argumen-
to ni responde a una lógica narrativa precisa, a Domínguez le atrae la 
acumulación de imágenes y su traslación al cuadro, fragmentos res-
catados de Internet o recortados de revistas que le han seducido por 
cualquier motivo, puede ser una fotografía de un paisaje, un retrato o 
un objeto pequeño sacado de contexto. A partir de aquí, su preocu-
pación es la traducción de esos volúmenes y sensaciones, el conflic-
to entre lo bidimensional y tridimensional que significa la conversión 
de ese pretexto en una superficie plana. En sus obras, el artista juega 
con la escala de los elementos como si manejara un zoom-in / zoom-
out, no sabemos con claridad si la imagen está aumentada o es el 
pormenor de un trampantojo, donde unos objetos se colocan encima 
de otros. La veracidad de lo que vemos depende de sensaciones 
condicionadas por la representación de la luz. Una mano femenina 
en primer plano sobre un tablero de juego parece creíble por la forma 
en la que está pintada y las sombras precisas que observamos sobre 
la piel o las uñas. Sabemos que es una ilusión, pero está contado del 
modo adecuado, ajustado al medio. 

Las limitaciones de la pintura son también su mayor motivación, in-
citan a arriesgar en la conquista de fronteras nuevas. Asumir una 
posición flexible, estimula la versatilidad y motiva la experiencia del 
descubrimiento y la sorpresa, una actitud que permite que el terri-
torio se vuelva más fértil. Si un retal o remanente late de la forma 
adecuada, sin duda es material legítimo para la actividad pictórica, 
por eso Pepe cada vez está más relajado y pendiente de las res-
piraciones que encuentra en el estudio, incorporando palpitaciones 
inéditas como el collage, útil para los estadios previos e intermedios. 
Si el resultado final posibilita la vida, no es necesario el escrutinio. 
Cualquier instrumento está al servicio del artista si genera acordes 
melódicos. Un papel, las huellas de su uso, un recorte, una pegatina 
e incluso la suciedad o los rotos, adhieren significado si se saben 
manipular. La superficie es un campo semántico inagotable, tal como 
demuestran autores que le interesan a Domínguez como Guillermo 
Pfaff o Bobby Dowler, ambos expertos en indagar sobre la materia 
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y el soporte desde posiciones casi antagónicas. También encuentra 
provecho en los herederos del neoplasticismo de Mondrian o al límite 
de los escultórico como los minimalistas, caso de Heimo Zobernig 
o similares, esos planteamientos ajenos a la retórica del gesto po-
seen principios estructurales sólidos que permiten arriesgar de otra 
manera y llegar a conclusiones diferentes, pero asimismo igual de 
válidas. La investigación remueve posiciones asentadas y destapa 
verdades subyacentes que pueden ser cuestionadas. No refugiarse 
en una única trinchera facilita una visión más amplia del panorama. Si 
aplicamos la lógica, el exceso de purismo es contraproducente. Estar 
alerta a lo que ocurre sin aprensión ni determinismos, previene contra 
el convencionalismo. 

‘Furtiva’ más que un proyecto específico focalizado en un tema, debe 
interpretarse como el resultado de una búsqueda en torno a las opor-
tunidades que ofrecen las reglas de la pintura una vez liberadas de un 
cierto perímetro autoimpuesto, callejón sin salida en el que pueden 
acabar aquellos artistas que están más pendiente de mantener una 
coherencia estilística y no perder la senda que de su instinto expresi-
vo. Con esta exposición Pepe Domínguez da un paso adelante para 
reivindicar su condición de creador, superando un primer periodo de-
finido por fuerzas opuestas extraídas de una fantasía rígida, excesi-
vamente dominada. Ahora, una vez sobrepasada esa tirantez prelimi-
nar nacida de la dramaturgia, replantea sus códigos personales con 
mucha más tolerancia y menos obcecación, consciente de que al 
enfrentarse a un cuadro hay que saber dejarse llevar con inteligencia. 
Sencillamente, estar atento tanto de los procesos como de las ideas. 
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Sin título
Collage sobre papel,19 x 26’5 cm

2022





Cara A
Óleo sobre lienzo, 190 x 170 cm

2022









Cubierta azul
Óleo sobre lienzo, 162 x 130 cm

2022





Múltiple
Óleo sobre lienzo, 162 x 130 cm

2022
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Óleo sobre lienzo, 151 x 151 cm
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Sin título
Óleo y tippex sobre cartón, 18 x 23 cm

2022





Rosa, verde y amarillo
Óleo sobre lienzo, 200 x 175 cm

2022





Línea rosa
Óleo sobre lienzo, 200 x 180 cm

2022













Sin título
Collage sobre papel, 16 x 22 cm

2021





Sin título
Collage sobre papel, 16 x 22 cm

2021
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Pepe Domínguez (Alcalá de Guadaira, 1997) es graduado en Be-
llas Artes por la Universidad de Sevilla. Centrándose en la pintura, 
investiga sobre las cualidades y estrategias del propio medio. Con 
su trabajo trata de reflexionar sobre la superficie pictórica como ele-
mento que habilita y condiciona la propia investigación conceptual. 
Teniendo como principal eje de investigación el mismo proceso de 
producción, la tensión entre el tema y su resolución formal dirige una 
búsqueda que se articula sobre la marcha.

Ha realizado individuales en Galería Espacio Olvera y en el espacio El 
Chico. Su obra ha formado parte de varias exposiciones colectivas 
en el Espacio Laraña de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla, así 
como en PLAN RENOVE: los viejos-nuevos pulsos de la pintura, A 
Flote en el COAS, El primero[2] en El Chico, etc. Ha sido finalista en 
premios como el XXXIX Certamen de Arte Contemporáneo Ciudad 
de Utrera, en el 17º CreaSevilla o el III Premio Nacional de Pintura 
Ocaña. Ha sido mención de honor en el LXXIV Premio Nacional de 
Pintura José Arpa y premio adquisición en el XL Certamen de Arte 
Contemporáneo Ciudad de Utrera. 
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Of the organic and the mutable: 
fodder for experimentation 

Patricia Bueno del Río

Appearances always have been and always will be decisive. Sear-
ching for messages without accepting that randomness is the bible 
of metamodernism1 is like failing to acknowledge that nowadays it is 
increasingly common to find a shabby velvet sofa, a Berber rug and 
an industrial print framed with absolute formality thrown together in 
a single space conceived with reflective pretensions.

We tend to relativise the importance of events, perhaps because we 
are numbed by the fact that theatricality has also become a global 
matter —in the days leading up to the opening of this show, we are 
dealing with the coronavirus and Putin’s threats— and this means 
that the artists with the most engaged messages are possibly the 
most random and motley, the ones who create works with disparate 
content, explicitly and implicitly walking the fine line between irony 
and hope.

However, as I am writing these lines, in another recent development 
that has made headlines in the art world, Carmen Thyssen signed 
an agreement —after ten years of vacillation— to keep Matamua 
in Spain, the most obvious message being that the baroness got 
her way: who cares about Gauguin? Clearly, the current situation is 

1 Metamodernism is a structure of feeling—in other words, a cultural hypothe-
sis-in-progress that has not yet been studied, which places the construction of knowle-
dge in a state of sincere irony. The metamodern experience “can be conceived of as a 
kind of informed naivety, a pragmatic idealism”, which are cultural responses to recent 
global developments such as climate change, the global financial crisis, political instabi-
lity and the digital revolution.
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not particularly conducive to making plans, but one must seize the 
opportunities that life deigns to offer, which are few and far between. 
This idea seems to be very present in Pepe Domínguez’s painting. 
His work prefigures, in its symbolism, the artists of every era who 
conveyed their fears and nightmares through their paintings, though 
in this case there is an element of traditional Spanish kitsch.

In his particular way of seeing things, there is room for other worlds. 
The impulses, influences, experiences, fears or sources of inspira-
tion this artist conveys are neither nice nor sentimental, but they are 
iconified when passed through the filter of his eyes and hands, ma-
naging to make ideas crystallise in formal syntheses, in scenes with 
subtle allusions that stir the subconscious, and this facilitates their 
transmission enormously—pure gold for those of us who empathise 
with the example. The aim is to drag anthropology down into the 
mud by rendering the sublime attainable and the ordinary sublime, 
an exercise in aesthetic generosity which is quite useful for sanctif-
ying the mainstream, a necessity in everyday life.

Domínguez is declaiming ideas, and he does so with disparate, per-
sonal, random imagery that has an individual impact. Furtive is an 
exercise in superfluous positivism with a barely glimpsed undercu-
rrent of pessimistic experimentation. The combination of colours, 
forms or themes, even the way paint is used and applied, the scales 
and the composition all transport us to a kind of luxury in hostile en-
virons, as if we had suddenly appeared in Los Barbos, the timeless 
and legendary Sevillian bar in Calle Candelería. 

Emotionally, the images he constructs simultaneously express hope 
and melancholy, naivety and knowledge, empathy and apathy, uni-
ty and plurality, totality and fragmentation, ambiguity and purity. 
Eclecticism is, in general, the most outstanding quality of this pro-
ject, where trial-and-error is part of a process defined by seeking 
and serendipity; as a result, his research becomes both process 
and language, a means of surviving.

Despite his youth, Pepe Domínguez’s work is highly regarded by 
the Sevillian painters best acquainted with the inner workings of the 
“kitchen”, although his perspective goes beyond that. His technical 
skills enable him to play games, to test from a reflective though 
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not methodical position, which fundamentally speaks of what has 
sunk in, the internalised and grasped. His stories are told from the 
residual; they are salvaged, sifted and presented in fragmented, al-
beit well-composed, form in meaning. When crafting an image, he 
is concerned with the what and the how: a kind of catharsis with a 
personal and magical outcome.

At this juncture, it is certainly relevant to speak of a turning point 
between what exists in this arena, on both levels. The key word 
here is sequences. Think/try/succeed: the practice of diligent stri-
ving that seeps into the dermis, and countless fractured stories yet 
to be told, moving in a contemporary, omnipresent aesthetic terrain 
that extends beyond the realm of the visual arts.
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The Codes of Painting
Sema D’Acosta

The most recent work of Pepe Domínguez (Seville, 1997) is consis-
tently concerned with working processes related to the language of 
painting, the artist’s medium of choice in his brief career to date. 
Although his first series were characterised by an ambiguous figu-
ration that oscillated between polarised tensions such as appearan-
ce/concealment, restlessness/calm or beautiful/uncanny, in a new 
phase begun in 2021, his work is increasingly dominated by the 
pictorial surface and the syntactic articulation of the picture, which 
has abandoned its narrative facet to explore other matters inherent 
to the conflicts and solutions that define the representation of an 
image beyond the iconographic plane. The Furtive exhibition pre-
sents a group of large-format canvases that have no unifying theme 
or distinctive style, but rather summarise the results of the artist’s 
insistent questions about the expressive possibilities of painting as 
the decisive foundation of any discourse. In the midst of a matu-
ring cycle, Domínguez’s latest project represents a turning point, a 
change of course from the previous period that has taken him to a 
different, freer state where certain personal obsessions are repla-
ced by a new position. Here, the balance between reflection and 
intuition is refining its grammar, finding greater freedom and moving 
away from literal premises to embrace more open-ended solutions.

At heart, painting is an art that deliberately chooses not to go an-
ywhere in order to explore its constituent nature and study its ge-
nealogy. This seeming contradiction inevitably leads to a crisis. 
When there are no pretexts to cling to, you must look within, con-
sider the pillars that support what you do, delve into the how and 
analyse the why. Though disconcerting, crises are both necessary 
and positive: they force you to strive and rethink, to progress and 
learn. The coronavirus pandemic has been a watershed in Pepe 
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Domínguez’s career; he has thought long and hard about himself 
and his output. A brushstroke is not something gestural or gratui-
tous, but rather a vital mainstay which, along with other supporting 
structures, props up the picture. Without going to Robert Ryman’s 
extremes, we can liken that minimal unity to phonemes that form 
words, sentences and eventually paragraphs. Recognisable mea-
nings gradually appear: in literature one way, in painting another. A 
picture is a construction comparable to a poem or story; one must 
be able to wield the tools, know the grammar and understand how 
those visual units and their groups are combined and the relations-
hips established among them. Obviously, their overall interpretation 
is more complex. In addition to conveying meaning, they can also 
stir emotions and help to express feelings. If one knows how to use 
the right lingo, factors such as colour, form or compositional weight 
come into play, which must offset and balance each other. It is al-
most impossible to describe the substantial factors of a good pain-
ting, for one cannot break down its components like the elements 
of a chemical formula: even if one has the exact recipe, the results 
can be disastrous. 

The key is the eye’s capacity to understand what it is seeing. What 
truly matters is refining one’s vision, the ability to behold (Schauen). 
We must never forget that painting is a visual art. “Any picture is an 
account of looking at something,”1 as David Hockney emphatically 
stated. “I once saw a wonderful painting of an owl by Picasso. Today, 
I suppose, an artist might just stuff the bird and put it in a case: taxi-
dermy. But Picasso’s owl is an account of a human being looking at 
an owl, which is a lot more interesting than a preserved specimen.” 
He continued, “Pictures are very, very old. They may be older than 
language. The first person to draw a little animal was watched by so-
meone else, and when that other person saw that creature again, he 
would have seen it a bit more clearly. That’s true of the bull painted 
in a cave in southwestern France 17,000 years ago. The image was 
that artist’s testimony, made on a surface, of seeing this creature, not 
the thing itself. That’s all a picture can be.”2 From the precepts of the 

1 David Hockney and Martin Gayford, A History of Pictures: From the Cave to the 
Computer Screen (London: Thames & Hudson, 2016), 11.

2 Hockney and Gayford, 11.
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pictorial, images reveal the temperament of the one who conceived 
them, but they also contain a hidden trap: that of recognising the 
motif and delimiting a field of action, which moreover entails the risk 
of succumbing to virtuosity or self-complacency. Perhaps that is why 
Pepe Domínguez abandoned narrative figuration: the weight of the 
represented image gave him less room to manoeuvre. In this recent 
phase, he needed the freedom to move, try other things, cast off the 
shackles of style and certain biases that were holding him back; he 
did not want to do things the way they supposedly should be done 
in order to meet who-knows-what expectations. In reality, he was 
drawn to the eclecticism of certain Sevillian artists that emerged in 
the 1980s, like Curro González, Patricio Cabrero or Rafael Agredano, 
who consistently pursue several open lines of research and have tes-
ted various options and alternatives rather than sticking to one path 
throughout their careers. Naturally, his influences also include Ger-
mans like Martin Kippenberger, Markus and Albert Oehlen and Gün-
ther Förg, who unapologetically paint what they want to paint without 
ever losing their personality or obsessing over consistency. They 
simply assume that the mortar is the quality of the painting: it makes 
no difference if their work is abstract or realist, if they use humour 
or opt for something more conceptual or controversial. If a picture 
is well painted, it stands and endures. Nor do they get caught up in 
overly intellectual interpretations or grandiose theorems; they do not 
justify themselves to others or feel the need to explain or apologise 
for what their works do or do not say. Artists like Kippenberger irre-
verently dove into the creative pond and applied their prolific talent to 
diverse fields (painting, sculpture, drawing, installation, photography, 
posters... even punk rock), embracing an independence that acted as 
an antidote against fads and trends. What was transgressive and fun 
decades ago because it refused to conform to any of the prevailing 
moulds is still just as fresh today.

Domínguez’s current phase was preceded by pictures fraught with 
psychological tension, where the mysterious quality of the figures or 
situations took us to a strange territory, an undefined place which 
spectators might associate with their own experiences, identifying 
everything from emotional scars to intriguing voyeurism. That inter-
mediate stage was marked by a gradual detachment from the bio-
graphical in which Domínguez’s project veered off in a new direc-
tion, leaving behind a characteristic density that recalled the work 
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of artists like Balthus who understood painting as a simultaneously 
sacred and fatalistic inner odyssey.3 When he submitted his dossier 
to the Iniciarte contest, his preoccupations were associated with 
complex aspects of humanity’s place in the world, probing the na-
ture and limits of the beautiful as the constitution of the uncanny, 
a subject that has concerned German philosophers since the 18th 
century (Novalis, Schelling, Kant) and came to the fore after Roman-
ticism in the work of poets like Rilke. Exploring that frontier means 
brushing up against an impossibility, moving in a dislocated aes-
thetic category which, like the first rays of the rising sun, is hard to 
pinpoint. Since then, Pepe has moved in the opposite direction, at-
tempting to reduce the exogenous and transcendental elements of 
the narrative and becoming engrossed in the problems of painting, 
the true battlefield for someone who is just starting out and eager 
to grow, striving to find his way from the very epicentre of the craft. 
If you do not understand the internal mechanisms of the language, 
if you do not take on the challenge of renouncing the external in 
order to—like a stoic committed to living in the now—decipher the 
keys of each work, one by one, you may end up wasting your ener-
gy on divergent struggles that have little to do with your interests. 
Ad Reinhardt gave much thought to these matters, and in 1962 he 
wrote, “The one subject of a hundred years of modern art is that 
awareness of art of itself, of art preoccupied with its own process 
and means, with its own identity and distinction, art concerned with 
its own unique statement, art conscious of its own evolution and 
history and destiny, toward its own freedom, its own dignity, its own 
essence, its own reason, its own morality and its own conscience.”4 

Artists change over the years and are sensitive to their circumstan-
ces and surroundings, and this is particularly true of Domínguez, 
whose career took off in the midst of a global pandemic that, so far, 

3 Balthus’s absorbing “sacred and fatalistic” intensity is precisely what Pepe Domín-
guez wanted to avoid with this transition to a new stage, a state of restlessness that 
dragged out pictures and prevented him from enjoying his work with the naturalness 
that painting demands. He needed to distance himself from that earlier period, relieve 
the tension, make a change. To establish a boundary, we might say that the turning point 
was his exhibition Manufactura, which opened at El Chico in Madrid in October 2021.

4 Ad Reinhardt, Art-as-Art: The Selected Writings of Ad Reinhardt, ed. Barbara Rose 
(Berkeley/Los Angeles: University of California Press, 1991), 53.
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has lasted from the spring of 2020 to the spring of 2022. In this two-
year period of confinement, social restrictions have prompted in-
trospection, and Pepe has had plenty of time to mull over his work. 
In fact, in a relatively short period of time, his formerly over-thought 
painting has become something more impulsive, less preconceived 
and more pleasurable. The logic and literality of representation, its 
obfuscation to complete the analogy, stifled the heartbeat of pain-
ting, which was buried beneath and relegated to the background. 
Perhaps this is the pivotal reason for his change of tack: the need 
to revel in and breathe optimism into the creative urge, to generate 
a surplus beyond invention, to take away rather than add, and in 
that subtraction gradually find the perfect pitch for each piece. In 
the process of laying the foundations of a picture, its maker derives 
immense satisfaction from using the pictorial tuning fork to tweak 
sensations, accents, effects of depth or intensity and, in each case, 
find the most suitable interaction of elements and strike a perfect 
balance between overlapping planes, emphasised by highlights 
and shadows. In that process, situations arise that also have so-
mething to contribute, unexpected developments which allow one 
to progress and transcend the technical to make more room for the 
human. Evolution is inherently unpredictable. The goal is not to me-
chanically reproduce but to understand and listen. This is simply yet 
eloquently illustrated by one of the large-format pictures featured 
in the exhibition: a field of eighty green dots, neatly ordered side 
by side, from right to left and top to bottom. The seeming simpli-
city of the proposal is supported by a solid vertical-and-horizontal 
orthogonal structure and the beautiful vibration of the circles, each 
different and imbued with the unique trepidation of the brushstroke 
that created it. The artist also skilfully resolved the tension between 
background and foreground, where the former has several repain-
ted layers that add depth to the orderly arrangement of the balls and 
make it seem as if they are floating in mid-air.

Abstraction is a binding mortar, but it appears disjointed if one fails 
to find an optimal rhythm for integrating its parts (spontaneously 
and effortlessly) into a plausible whole. Its ambivalence facilitates 
longer journeys; examined from a distance, it acts as a stage where 
more things could happen. It is, if I may be permitted the simile, 
like evocative music that must be paired with appropriate lyrics. 
Non-figuration tolerates pruning, productive correction or vigorous 
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erasure and a different sedimentary arrangement of the picture’s 
various strata. Furtive does not have a single argument or specific 
narrative logic. What appeals to Domínguez is the act of accumula-
ting images and transferring them the picture, excerpts found online 
or clipped from magazines that caught his attention for one reason 
or another: a photograph of a landscape, a portrait or a small object 
taken out of context. He then translates those volumes and sen-
sations, turning that pretext into a flat surface and grappling with 
the ensuing conflict between two- and three-dimensionality. In his 
works, the artist plays with the scale of different elements as if using 
the zoom function on a camera; we cannot tell if the image is an 
enlargement or a snippet of a trompe l’oeil where some objects are 
layered over others. The veracity of what we see depends on sen-
sations determined by the representation of light. A female hand on 
a game board in the foreground seems credible because of how it 
is painted and the precise shadows visible on the skin or fingernails. 
We know it is an illusion, but it is narrated properly, in keeping with 
the medium. 

The limitations of painting are also its greatest motivation, urging 
painters to embark on the risky venture of conquering new frontiers. 
Adopting a flexible stance stimulates versatility and drives the expe-
rience of discovery and surprise, an attitude which allows the terrain 
to become more fertile. If a scrap or remnant rings true, it is undoub-
tedly suitable material for pictorial activity. This explains why Pepe 
is increasingly relaxed and focused on the breathing rhythms he 
finds in the studio, incorporating hitherto untested palpitations like 
collage, which has proved useful in preliminary and intermediate 
stages. If the end result makes life possible, scrutiny is unnecessary. 
Any instrument can serve the artist’s ends if it produces melodious 
chords. A piece of paper, traces of its past use, a clipping, a sticker, 
even grime and breakage can take on meaning if one knows how to 
handle them. The surface is an inexhaustible semantic field, as evi-
denced by authors who interest Domínguez like Guillermo Pfaff and 
Bobby Dowler, both experts at investigating media and supports 
from almost antithetical perspectives. He also finds inspiration in 
the heirs to Mondrian’s Neo-Plasticism or minimalists like Heimo 
Zobernig who tested the limits of the sculptural; their ideas, far re-
moved from the rhetoric of the gesture, have solid structural princi-
ples that make it possible to take other risks and reach different yet 
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equally valid conclusions. Enquiry shakes up entrenched positions 
and uncovers underlying truths that can be questioned. Not taking 
refuge in a single trench provides a wider view of the panorama. If 
we apply logic, excessive purism is counterproductive. Being attu-
ned to what is happening, without apprehension or determinism, 
wards off conventionalism. 

Rather than a specific project focused on a theme, Furtive should be 
interpreted as the result of a quest: digging around the opportunities 
that the rules of painting can offer once they are no longer hampe-
red by a kind of self-imposed perimeter, a blind alley where artists 
more concerned with maintaining stylistic coherence and not losing 
their way than with their expressive instincts can easily end up. With 
this exhibition, Pepe Domínguez takes a step forward to assert his 
status as a creator, leaving behind an initial period defined by oppo-
sing forces drawn from a rigid and overly controlled fantasy. Now 
that that preliminary strain born of dramaturgy has been overcome, 
he is reconsidering his personal codes with far more tolerance and 
less obstinacy, knowing that when he confronts a picture, he must 
let himself be carried away intelligently. The secret is simply to be 
attuned to both the processes and the ideas.
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Pepe Domínguez (Alcalá de Guadaira, 1997) earned his BFA from 
the University of Seville. He focuses on painting, exploring the pro-
perties and strategies of the medium itself. In his work, he attempts 
to reflect on the pictorial surface as an element that enables and con-
ditions his own conceptual research. With the production process as 
the central axis of his investigation, the tension between the theme 
and its formal resolution drives a quest that takes shape as he goes.

He has had solo shows at Galería Espacio Olvera and at the venue 
El Chico. His work has been featured in several group exhibitions at 
Espacio Laraña, the Seville Faculty of Fine Arts gallery, as well as 
in PLAN RENOVE: los viejos-nuevos pulsos de la pintura, A Flote at 
COAS, El primero[2] at El Chico, etc. Domínguez was a finalist in the 
39th City of Utrera Contemporary Art Competition, the 17th CreaSe-
villa and the 3rd National Ocaña Painting Prize, among other creative 
contests, and received an honorary mention at the 74th National José 
Arpa Painting Prize and the acquisition prize in the 40th City of Utrera 
Contemporary Art Competition.








