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Coreografía para un mueble y un vestido sin una habitación es una propuesta 
artística incluida en el programa Iniciarte de la Agencia Andaluza de Insti-
tuciones Culturales, dependiente de la Consejería de Turismo, Cultura y 

Deporte. Este programa promueve la creación joven en Andalucía, mediante 
el desarrollo y la planificación de proyectos expositivos que ayudan a visibilizar 
el arte más reciente. 

La obra busca reflexionar sobre las consecuencias de la acción individual en 
un mundo global. Mediante la anulación de la habitación como espacio físico, 
su propósito es la detonación de una inquietud que tiene su germen en la vida 
íntima, en lo autobiográfico, para expandirse hacia el compromiso social y 
asumiendo la responsabilidad individual. Delia Boyano entrega a la simplicidad 
de objetos cotidianos –la ropa y algunos muebles, decorados con delicadas 
ilustraciones- toda la carga de su expresión.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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UN CUENTO PARA CINCO CIUDADES, VESTIDOS Y MUEBLES Y 
ALGUNOS INTENTOS POR ENCONTRAR LA HABITACIÓN DE DELIA

Paloma de la Cruz

PRÓLOGO

400 losas de cerámica. Todas están en el suelo y yo no puedo eludir mi tarea. 
“Erótica inversa”, mi primera exposición individual, ha cerrado sus puertas y aho-
ra toca recoger. Dos nuevas manos se unen a esta tarea, que ya venía realizando 
con mi profesora y amiga Blanca Montalvo. Estas dos nuevas manos pertene-
cen a Delia, una compañera que, borrosamente, recordaba haberme cruzado 
alguna vez en el patio de la facultad, pero con la que nunca había entablado 
conversación.

Se incorpora al desmontaje de inmediato, ofreciendo su ayuda para el mismo de 
manera que, gracias a ella y a Blanca, y a la agradable conversación sobre nues-
tro paso por las clases de Bellas Artes que mantuvimos, el desmontaje pasó a 
ser ameno y agradable, en lugar de lento y tedioso.

[…] *

Seis años después nos encontramos en una nueva cafetería del centro de Málaga. 
Somos conscientes de que la ciudad ha cambiado mucho más que nosotras.

Mientras bebemos Kombucha1 y Coca-Cola Zero, Delia me cuenta todos los de-
talles de su próximo proyecto. 

¿ÉRASE?

Si esto fuese un cuento empezaría con la frase “Érase una vez…” pero Delia ha vi-
vido en carne y hueso esta historia. Sin embargo ¿No es el cuento una narración 
en sí de unos hechos tanto ficticios como reales?

1 Kombucha: El té kombucha o simplemente kombucha —también hongo manchú, hongo de té u 
hongo chino— es una bebida fermentada de sabor ácido obtenida a base de té endulzado fermen-
tado por la acción de una colonia de aspecto gelatinoso compuesta por varios microorganismos: 
bacterias, como Medusomyces gisevi y Bacterium xylinum, Gluconobacter oxidans y levaduras.
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Así que… empecemos de nuevo.

Érase una vez una habitación llena de un mobiliario que pertenecía a nuestra 
protagonista Delia, o eso creía ella. No sabía entonces que esas cuatro paredes, 
con el paso del tiempo, nunca serían las mismas, llegando incluso a desapa-
recer. En ocasiones éstas eran lisas, y quizás alguna tuvo un papel pintado, en 
un vano intento por destruir la monotonía. En otro momento pudieron ser, del 
temido por nuestra generación y ahora llamado vintage2, gotelé3.

Entre ellas distinguimos una cama, una mesa, una silla y un armario. Quizás 
había algún mueble más, sólo Delia lo sabe, pero no quiere aferrarse a ellos, 
intuye que son atrezo y que, con su próxima mudanza, éstos sólo existirán en 
su recuerdo.

Ya sin paredes, estos muebles siguen sin faltar a su cita, da igual la forma, 
tamaño o color que adopten, siempre están ahí. De hecho, son ellos los que 
convertían una habitación vacía y sin nombre en un dormitorio. Esperaban, y 
esperan, pacientes todos los días la llegada de Delia invitándola a descansar. Se 
ofrecen también a dar cobijo a su vestimenta, que se ha vuelto tan versátil como 
el tiempo que la acompaña.

DOS OJOS PARA 5 CIUDADES

Delia nos invita a pasar, con un afable gesto, a sentarnos en un banco y des-
cansar cerrando nuestros ojos. Al abrirlos nos incorporamos, damos largos 
paseos por la costa del mar mediterráneo el cual, con el paso de las horas, se 
funde con el atardecer. Huele a espetos4 y el poco sol que queda nos acaricia 

2 Vintage: (del inglés vintage, en español año de cosecha) es el término empleado para referir-
se a objetos o accesorios con cierta edad, que no pueden aún catalogarse como antigüedades, 
y que se considera que han mejorado o se han revalorizado con el paso del tiempo. Surge por 
analogía con los vinos de crianza a que hace referencia el término, que mejoran con el tiempo.

3 Gotelé: (del francés goutte o gouttelette, gota o «gotita») es una técnica que consiste en espar-
cir pintura al temple más espesa de lo habitual, de tal manera que durante su aplicación aparezcan 
gotas o grumos de material que produzcan una superficie final de acabado grumoso. Esta técnica 
se utiliza por su capacidad para disimular las imperfecciones en las paredes de los edificios.

4 Espetos: es un plato típico de Málaga y la Costa de Granada, y consiste en espetar, es decir 
ensartar pescado, tradicionalmente sardinas, en finas y largas cañas, para asarlo con leña en la 
arena de la playa. 
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el rostro. Cansados, decidimos volver a sentarnos y cerrar de nuevo los ojos. 
Esta vez, al abrirlos, aparecen ante nosotros edificios de arquitectura victoria-
na. A lo lejos parece asomarse el Big Ben, o eso creemos ya que, con tanta 
niebla, el horizonte queda algo difuso. Volvemos a descansar sin poder evitar 
dormirnos en nuestro asiento. Cuando despertamos, nuestra vista nos revela 
una ciudad situada sobre un monte repleto de antiguos edificios. Uno de ellos 
es el templo del Partenón y desde aquí incluso creemos ser capaces de dis-
tinguir alguna de sus columnas. Una vez inspeccionado el lugar, volvemos a la 
calma acomodándonos en otro de nuestros muebles. Ahora, al entreabrir los 
párpados, el paisaje se ha vuelto frondoso y casi podemos escuchar el flujo 
del río Ebro, si no fuese por una intensa lluvia que no cesa en su estruendo. 
Agotados por el chaparrón, decidimos reposar en una larga banqueta que nos 
acoge sin rechistar. La próxima será la última vez que abramos los ojos, con 
la diferencia de que no sabremos cuando se cerrarán fruto de su asombro ya 
que, en esta nueva ciudad, no somos capaces de reconocer nada. No es un 
paisaje que nuestros ojos hayan visto antes. Tan solo Delia es capaz de intuir 
cuál es ese futuro lugar.

UN TROZO DE MADERA

Un trozo de madera. Sólo con esa definición ya podríamos imaginar miles de sus 
apariencias, pero también mil épocas a las que dichos diseños podrían perte-
necer. Desde los siglos en los el mobiliario se habría erigido según los dictados 
de los ornamentistas franceses hasta el tiempo actual en el que la mayoría de 
muebles con los que convivimos son de origen sueco.

Pero no cabe queja alguna, pues todos cumplen su función. Al igual que la ropa 
que nos ponemos nos protege del frío y nos engalana, los muebles nos espe-
ran ansiosos a que los usemos, a que durmamos en ellos, a que guardemos 
nuestros ropajes y a que quizás, y con suerte, simplemente nos sentemos a 
contemplar la lluvia. 

Aparece Delia en este momento ante nosotros, rodeada de todos sus muebles, 
en medio de una ciudad que se encuentra engalanada para la ocasión. Duda-
mos de si nuestra protagonista nos esta mostrando un recuerdo o una suerte 
de vivencia del pasado. Ni siquiera sabemos si es un lugar en el que Delia haya 
estado antes. Echamos un vistazo a nuestro alrededor. El catálogo “Under the 
snow” de los ucranianos Ilya & Emilia Kavakov sobre una mesa nos confirma 
que esta ciudad, ya sea en forma de pasado, presente o futuro, forma parte del 
relato de Delia. 
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CAMBIO DE ARMARIO

Delia nace en Málaga en el año 1994. En 2016 cumple 21 años y se independiza 
por primera vez, dando comienzo a esta historia. Lo que ella entendía como 
ciudades, ahora se convierten en vivencias y personajes y, como tal, necesitan 
vestir de la manera precisa. 

De 2016 a 2019 

Un abrigo de grueso paño infinito. Éste tiene la capacidad de convertirse en 
bufanda o manta, de estirar su cuello. No cesa en su empeño de envolver y 
proteger a Delia del frío. 

En 2017 

El negro como rotundidad y no como vacío. Delia se transmuta aquí en una Kore5 
que viste con un oscuro peplo6. Su tocado del siglo V a. C. la ayuda a cubrirse, 
aunque, en esta ocasión, no hay tanto de lo que protegerse. 

De 2019 a 2020 

El pañuelo de pico es de seda transparente. Observamos tras él un faldellín7 

azul. Todo nos parece, en su conjunto, una especie de escultura fenicia. Delia se 
transforma en una dama de la serpiente. 

De 2020 a 2021 

Una gran capa de seda cubre un vestido blanco. Se mueve a causa del viento y 
va tiñendo el cuerpo de Delia de color viña hasta que la encierra en él. La protege 
del tiempo, pero a la vez la coarta en sus movimientos. 

5 Kore: del plural Korai (griego, Κόρη ‘mujer joven’), es una tipología escultórica de la Época 
Arcaica de la Antigua Grecia, que consiste en una estatua femenina en posición de pie, cuya 
versión masculina del mismo tipo se designa kuros.

6 Peplo: (del latín peplum, a su vez del griego πέπλος) es una túnica femenina de la antigua 
Grecia que llevaban las mujeres antes de 500 a. C.

7 Faldellín: es un tipo de falda corta emparentada con el refajo,23 que solía usarse por las 
campesinas para llevar sobre las enaguas. Identificado así en algunas pinturas en las que es-
quemáticas figuras humanas se visten con pequeñas faldas o calzones cortos,4 algunas fuentes 
especializadas en historia de la indumentaria lo relacionan con el manteo,56 y algunas polleras de 
Hispanoamérica. 
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EN EL FUTURO 

Estallido de color. Amarillos, rosas y verdes puros revestirán a Delia en el futuro do-
tándola de mangas aladas. Pero, capucha puesta, no olvida seguir protegiéndose.

QUE DÉ COMIENZO LA COREOGRAFÍA 

El horizonte no es visible. El paisaje es infinito y está lleno de árboles a los cua-
les llega un punto en el que la mirada no nos alcanza. Cruje la hojarasca en el 
suelo al pisarla. La luz del sol se cuela entre las ramas y nos da en la cara. En su 
deseo por escapar y dejar de ser una pieza más de la ciudadanía que vive con 
trabajos precarios, sueldos de miseria y sufre la violencia institucional, Delia nos 
ha conducido hacia un bosque de cuento. Un bosque en el que no existen las 
paredes, pero sí las ciudades. Y, en esta ocasión, son ellas las que siguen sus 
instrucciones, las que son guiadas, premeditada e intencionadamente en cada 
uno de sus pasos. Esta vez no son ellas las que marcan el ritmo, sino Delia.

La partitura propone: 

Gira el codo de arriba abajo 

El gesto es el de nadar y apartar el agua 

Es importante querer volar 

La persona que quiera seguir da dos pasos hacia delante 

Las dos manos sobre la cabeza 

El pañuelo sobre la cabeza y la mano lo voltea 

Después vuelta entera y quita la mano 

Baja una mano y después la otra y mueve el pañuelo de un lado a otro 

Gira el brazo desde abajo 

Gira el brazo desde arriba 

¡Que dé comienzo la coreografía!

DOS TIEMPOS

Llegamos en el momento preciso. Las ciudades están preparadas. No sienten 
ningún reparo de mirarnos a los ojos. Saben que Delia las ha instruido adecua-
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damente. No hay dudas en su encuentro. Somos nosotros los que nos encon-
tramos confusos pues nuestra mente ha viajado al centro de esas ciudades sin 
darnos cuenta; 

La sirena de una ambulancia. El calor del metro. El choque de gente corriendo 
por la calle. La bocina insistente de un vehículo. El dueño de una habitación 
exigiendo cobrar su incentivo. La música alta. Las voces en las calles que gritan 
que te apartes porque tienen prisa. El rápido cambio de color un semáforo. Las 
colas de gente pidiendo comida…

¡PARA! 

Delia nos devuelve al presente. Gracias a ella salimos de este bucle de pensa-
mientos y volvemos a estar cara a cara con las cinco ciudades que, aquí, bajo 
la batuta de nuestra protagonista, están tranquilas, sosegadas, se mueven des-
pacio y siendo conscientes de cada movimiento, no interfieren unas en otras, 
no se molestan, al contrario, danzan en armonía, con cierta cordialidad entre 
ellas. Nos muestran una parte de las urbes que, a día de hoy, creímos pedidas. 
No nos equivoquemos, el tiempo no se ha parado sino que, simplemente, ha 
vuelto a la calma. 

MANOS A LA CABEZA 

–Ya puedes salir.

Entre caricias nuestras madres nos susurraban esta frase cuando descubrían 
que la noche anterior, asustadas, nos habíamos cubierto la cabeza con las sá-
banas en las que, delicada y cariñosamente, ellas habían bordado nuestras ini-
ciales. Es curiosos como cruzamos los brazos y nos protegemos la cabeza ante 
la posibilidad de un peligro. Este gesto dentro del lenguaje corporal nos lleva a 
proteger la parte más funcional de nuestro cuerpo.

Delia también quiere cuidar a sus ciudades, sobre todo las vivencias que éstas 
representan. Sabe lo importantes que son en su historia y no duda en proveerlas 
de lo que necesitan para hacerlas sentir más seguras.

Capuchas de seda, pañuelos, tocados, cuellos altos... 

Las ciudades se muestran agradecidas. Ahora sí, cubiertas y protegidas, conti-
núan su danza.
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DERIVA

Levantamos la cabeza. Descubrimos que los últimos metros caminando ha sido 
fruto del abatimiento. Preguntamos a Delia:

– ¿Qué nos ha pasado?

– Habéis sufrido un desvío de vuestro verdadero rumbo. Quién sabe si fruto del 
viento, el mar o la corriente.

– Pero, ¿Por qué?

– Nadie lo sabe. Se dice que nuestra mente es capaz de desconectar y dejar que 
nuestro cuerpo nos guíe en el camino que anteriormente sus pies ya conocían. 
Habéis entrado en la deriva8, en la improvisación del dejaros llevar por la marea 
de personas que caminan hacia el mismo destino. 

Prestamos entonces atención a las ciudades. Para nuestra sorpresa les ha ocu-
rrido lo mismo. Se mueven sin encontrar un porqué y en un ritmo que no les ha 
sido impuesto pero en el que se encuentran cómodas. El baile continúa sin que 
sepamos muy bien cuándo acaba. Nuestros ojos se mueven entre las ciudades, 
al igual que Delia habita en y con ellas haciéndolas parte de un cuento que no 
para de escribirse.

EPÍLOGO

13 de abril de 2023. Hoy se abren las puertas de “Coreografía de un mueble y un 
vestido sin una habitación”.

Al fin Delia nos desvela su dormitorio de ensueño. Es inevitable que un esca-
lofrío nos recorra la espalda. Después de tanto viaje ansiamos transitar cada 
rincón de esas cuatro paredes.

Delia nos coge la mano y nos invita a pasar. A un lugar tan privado solo puede 
accederse por manos de la persona adecuada.

8 Deriva: es un concepto principalmente propuesto por la Internacional Situacionista. En fran-
cés la palabra dérive significa tomar una caminata sin objetivo específico, usualmente en una 
ciudad, que sigue la llamada del momento.
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Personajes encapuchados, cual fantasmas del pasado, pero también del futu-
ro, aparecen y desaparecen de nuestra vista conforme deambulamos la sala. 
Podemos tomar todo el tiempo que queramos en examinarlos, aquí no hay pri-
sas. Es más, Delia se ha ocupado de que este espacio, como buena habitación, 
disponga de mobiliario en el que podamos descansar. Largos bancos han sido 
tatuados delicadamente, fruto del recuerdo, por Delia. Ellos nos hospedan sin 
reparo y nos hacen de guías en nuestra pequeña deriva por las ciudades, las 
cuales se encuentran inmersas en su danza. En este instante, nos encontramos 
en el minuto 4 y 36 segundos de la sinfonía que las conduce. 

1, 2, 3 4 y…5. Contamos, como buena y alborotadamente podemos dentro de su 
improvisación, y corroboramos que sí, son cinco ciudades, al menos por ahora…

Ya que quién sabe cuantas más se unirán a esta coreografía. 

[…] * 

Despega en hora el vuelo que lleva Delia de regreso a Londres. Allí vivirá un año 
más. El ritmo frenético y constante de la ciudad hace que, en cada viaje en me-
tro hacia su trabajo, en el cual casi no puede ni respirar, la hagan recordar con 
una intensa nostalgia los meses que pasó en Atenas.

Mientras tanto yo continúo en Málaga.

Al regresar ella, casi nos pudimos chocar los cinco y darnos el relevo en el aire, 
pues fui yo la que se mudó a Inglaterra un verano entero.

Tras ese verano ambas volvimos a coincidir en el mediterráneo. Sólo un año 
más hizo falta para que Delia tuviese un nuevo destino; Logroño. Diez meses 
allí fueron suficientes para sufrir una cierta añoranza que quedó velada por la 
ilusión al retomar su rumbo en Málaga. Volvíamos aquí a coincidir en tiempo 
y espacio. Pero esto solo duró no más de sesenta días ya que yo me mudé a 
Madrid. Estando ya instalada en la capital he tenido la suerte de vivir durante el 
último año un mes en Marruecos y dos en Oporto. Entre ambos periplos, Delia y 
yo nos volvimos a encontrar en la Antigua Roma. Eros y Psique fueron nuestros 
guías en las Villas de Almedinilla, un pequeño pueblo de Córdoba en el que con-
vivimos y trabajamos juntas durante varias semanas.



OBRAS
ARTWORKS
Málaga (2023)
Tela cosida. Medidas variables

Logroño (2023): 
Tela cosida. Medidas variables

Londres (2023)
Tela cosida. 400 x 50 x 30 cm 

Atenas (2023)
Tela cosida. Medidas variables

Ciudad soñada (2023)
Tela cosida. Medidas variables

Mueble M (2023)
Madera ensamblada y pintada. 50 x 150 x 35 cm

Mueble LO (2023)
Madera ensamblada y pintada. 50 x 100 x 35 cm

Mueble L (2023)
Madera ensamblada y pintada. 50 x 200 x 35 cm

Mueble A (2023)
Madera ensamblada y pintada. 50 x 200 x 35 cm

Mueble SO (2023)
Madera ensamblada y pintada. 50 x 35 x 35  cm 

Coreografía para cinco ciudades (2023)
Vídeo. 10 min
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Delia Boyano 
Málaga, 1994
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Delia Boyano (Málaga, 1994) es graduada en Bellas Artes (2016) por la Uni-
versidad de Málaga, y tiene un Máster en Performance Design and Practice 
en Central Saint Martins College of Arts and Design (Londres, 2018). En su 
currículo destacan sus dos exposiciones individuales, La corona de la Reina 
(Sala de exposiciones de la facultad de Bellas Artes de Málaga, 2017) y The 
Cucumber Sandwich Club (Galería JM, Málaga, 2017). Además, ha sido selec-
cionada para participar en ciclos de performance como “JMenvivo” (Galería 
JM, Málaga, 2019), así como en diferentes exposiciones grupales: Between 
Monochrome and Kitsch (Centro cultural MVA, Málaga, 2019), El jardín secreto 
(MUPAM, Málaga, 2019), Cómo se cuentan las cosas (Sala de exposiciones de 
la Facultad de Bellas Artes de Málaga, 2017), A minute Ago (Zabludowictz Co-
llection, Londres, 2018). También ha podido disfrutar de residencias como  La 
Térmica Creadores 2020 y de becas de investigación como la beca de Artis-
ta Residente de posgrado UMA 2019-2020. Entre otras residencias europeas 
destacamos la residencia creativa de Central Saint Martins College of Art and 
Design en Inteatro Villa Nappi (Polverigi, Italia) en 2017 y 2018, la residencia 
para artes escénicas en el Rabbithole Theatre (Atenas, 2017) y la residencia 
JOYA: AiR (Almería, 2019). En 2021 recibió el primer premio en el Certamen 
Málaga Crea de Artes visuales. 

Delia Boyano (Málaga, 1994) earned a BFA from the Universidad de Málaga in 
2016 and an MA in Performance: Design and Practice from Central Saint Mar-
tins - University of the Arts London in 2018. She has two solo shows under her 
belt: La corona de la Reina at the gallery of the Málaga Fine Arts Faculty (2017) 
and The Cucumber Sandwich Club at Galería JM in Málaga (2017). She was 
also invited to participate in the JMenvivo performance series (Galería JM, 
Málaga, 2019) and various group exhibitions, including Between Monochrome 
and Kitsch (Centro Cultural MVA, Málaga, 2019), El jardín secreto (MUPAM, 
Málaga, 2019), Cómo se cuentan las cosas (gallery of the Málaga Fine Arts 
Faculty, 2017) and A Minute Ago (Zabludowictz Collection, London, 2018). 
Boyano was selected for the Creadores 2020 residency at La Térmica and 
received a research grant as a 2019–2020 UMA graduate artist-in-residence. 
In the European arena, she enjoyed the Inteatro Festival creative residency at 
Villa Nappi (Polverigi, Italy) while she was a master’s student at Central Saint 
Martins (2017 and 2018), a performing arts residency at the Rabbithole Thea-
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A STORY FOR FIVE CITIES, DRESSES AND FURNISHINGS AND A 
FEW ATTEMPTS TO FIND DELIA’S ROOM

Paloma de la Cruz

PROLOGUE

400 ceramic tiles. They’re all over the floor, and I can’t shirk my duty. My first 
solo show, Erótica inversa, has just finished and it’s time to pack up. A new pair 
of hands has decided to join mine and those of my teacher and friend Blanca 
Montalvo. Those two new hands belong to Delia, a classmate whom I vaguely 
remember passing in the university courtyard now and then, although we’d never 
spoken before.

She immediately offers to help and jumps into the fray; thanks to her, Blanca 
and the pleasant conversation about our art school days, what could have 
been a slow, tedious dismantling process ends up being an enjoyable and  
congenial experience.

[…] *

Six years later, we meet at a new café in the centre of Málaga. We’re aware that 
the city has changed much more than we have. 

As we sip kombucha1 and Coca-Cola Zero, Delia fills me in on her upcoming 
project. 

ONCE?

If this were a fairytale, I’d begin with “Once upon a time,” but Delia has actually 
lived this story in the flesh. However, isn’t every story, by definition, a narrative of 
both fictional and real events? 

1 Kombucha tea or simply kombucha —also called Manchurian mushroom, tea mushroom or 
tea fungus when referring to the culture— is a fermented tea drink with an acidic taste, made by 
fermenting sweetened tea using a gelatinous-looking culture of various micro-organisms: bacteria 
like Medusomyces gisevi and Bacterium xylinum, Gluconobacter oxidans and yeast.
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So... let’s begin again.

Once upon a time, there was a room full of furniture that belonged to our heroine, 
Delia—or so she thought. What she didn’t know then was that those four walls, 
over time, would constantly change and even disappear over time. Sometimes 
they were smooth, or perhaps papered in a vain attempt to break the monotony. 
At other times they might have the popcorn texture2 that was the bane of our 
generation but is now considered vintage3. 

Between them we can make out a bed, a desk , a chair and a wardrobe. Perhaps 
there were a few more pieces, only Delia knows, but she doesn’t want to hang on 
to them; she senses that they’re mere props and, after her next move, will only 
exist in her memory.

Even now, divested of walls, that furniture never lets us down; no matter what 
shape, size or colour, they’re always there. In fact, they’re the ones who turned an 
empty, nameless chamber into a bedroom. Day after day they waited patiently 
for Delia to come, inviting her to rest. They also offer to take in her clothes, which 
have become as versatile as their time.

TWO EYES FOR 5 CITIES

Delia invites us to come in, with a welcoming gesture, to sit on a bench and rest 
our eyes for a while. When we open them, we get up and take long strolls along 
the Mediterranean seashore, which fades into the sunset as the hours pass. 
It smells like espetos and the last rays of sunlight caress our faces. Tired, we 
decide to sit down and close our eyes again. This time, when we open them, Vic-
torian-style buildings appear before us. One structure in the distance looks like 

2 In Spain, popcorn walls were made using the gotelé technique (from the French goutte or  
gouttelette, meaning drop or droplet), which consisted in spraying or sprinkling unusually thick 
tempera paint across the surface to achieve a rough, bumpy-looking texture. It was quite popular 
because it concealed imperfections on masonry walls.

3 The word “vintage” originally referred to the grape harvest, but today it is used to describe items 
or accessories not old enough to be considered antiques but which, like a fine wine, have aged well 
or become more valuable over time.

4 Espetos are fish skewers typical of Málaga and coastal Granada, made by impaling several 
fish (usually sardines) on long, thin canes and roasting them over a wood fire on the sand. 
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Big Ben, although we can’t be sure as the horizon is rather hazy with all that fog. 
We relax again and can’t help falling asleep as we sit. When we wake, our eyes 
reveal a city on a hill dotted with ancient buildings. One of them is the Parthenon 
temple; from here we even think that we can make out one of its columns. After 
inspecting the place, we calm down and return to our furniture once again. Now, 
as our eyelids flutter open, the landscape has become leafy and we could almost 
hear the flow of the River Ebro, if not for the relentlessly deafening sound of the 
heavy rain. Exhausted by the torrent, we decide to perch on a long bench that 
accepts us without complaint. The next will be the last time we open our eyes; 
the difference is that we don’t know when they will close in amazement, as no-
thing looks familiar to us in this new city. This isn’t a landscape we’ve ever seen 
before. Only Delia has an inkling of what that future place might be.

A PIECE OF WOOD

A piece of wood. Those simple words let us imagine a thousand different for-
ms and designs, but also a thousand periods to which those designs might 
belong, from the centuries when furniture was made to the specifications of 
French decorators to the present, when most of the pieces we live with come 
from Sweden.

Yet there is no cause for complaint, as they all serve their purpose. Just as the 
clothing we wear adorns and protects us from the cold, so our furniture eagerly 
waits for us to use them, sleep on them, store our clothes in them and perhaps, 
with a bit of luck, simply sit on them to watch the rain.

Just then Delia appears before us, surrounded by all her furniture, in the middle 
of a city decked out for the occasion. We wonder if our heroine is showing us a 
memory or some kind of past experience. We don’t even know if this is a place 
Delia has been before.

We take a look around. The catalogue on a table—Under the Snow by Ukrainian 
artists Ilya & Emilia Kavakov—confirms that this city is, was or will be part of 
Delia’s story. 

WARDROBE CHANGE

Delia was born in Málaga in 1994. In 2016 she turned 21 and struck out on her 
own, beginning the first chapter of this tale. What she saw as cities have now 
become experiences and characters and must be dressed accordingly.
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2016 to 2019

An infinite, heavy cloth coat. It can turn into a scarf or a blanket, stretching its 
neck. It is constantly determined to envelop and shield Delia from the cold.

In 2017 

Black as solidity, not emptiness. Here Delia morphs into a kore5 wearing a dark 
peplos6. Her fifth-century BC hairdo provides some cover, although in this case 
there’s not as much need for protection. 

2019 to 2020

The pointed scarf is made of transparent silk. Through it we can see a short, blue 
faldellín-type skirt7. The general effect is suggestive of some kind of Phoenician 
sculpture. Delia transforms into a serpent-woman. 

2020 to 2021

A large silk cape covers a white dress. It billows in the wind, slowly giving Delia’s 
body a grapevine-like tinge until it has enveloped her completely. It protects her 
from time but also limits her freedom of movement.

IN THE FUTURE

Explosion of colour. Yellows, pinks and pure greens will dress Delia in the future, gi-
ving her winged sleeves. But, hood up, she doesn’t forget to keep protecting herself.

LET THE CHOREOGRAPHY BEGIN

The horizon isn’t visible. The landscape goes on forever and is filled with trees, 
so many that our eyes cannot take them all in. The fallen leaves crunch benea-

5 A kore (plural korai, from the Greek kόρη, meaning “maiden”) is a free-standing sculpture of 
an upright young woman from the ancient Greek Archaic period. The youthful male equivalent is 
called a kouros.

6 A peplos (Greek πέπλος) is a body-length tunic worn by women in ancient Greece before 500 BC.

7  In Spain, the short skirt called a faldellín is related to the refajo which peasant women wore 
over their petticoats. Identified as such in several paintings of schematic human figures wearing 
short skirts or breeches, some fashion history experts have associated it with other types of 
skirts, such as  the manteo or certain polleras found in Latin America. 



69

th our feet as we walk. Sunlight filters through the branches and strikes our 
faces. In her eagerness to escape, to cease being just another faceless citizen 
who lives with job insecurity, poverty-level wages, and institutional violence, 
Delia has led us into a fairytale wood. This forest has no walls, but it does have 
cities. And this time it is their turn to follow her instructions, to be deliberately, 
premeditatedly guided at every step. This time it not they but Delia who sets 
the pace. 

The score proposes: 

Turn the elbow in a downward motion

The gesture is that of a swimmer pushing water aside

Wanting to fly is important

Whoever wants to continue, take two steps forward

Place both hands on your head

The scarf on your head and the hand flips it over

Then do a full turn and remove the hand 

Lower one hand and then the other and wave the scarf from side to side

Turn the arm from below

Turn the arm from above

Let the choreography begin!

TWO TIMES 

We arrive just in time. The cities are ready. They don’t hesitate to make eye con-
tact with us. They know Delia has taught them well. There are no doubts in that 
encounter. It is we who are confused, because our minds have travelled to the 
centre of those cities without us realising it.

An ambulance siren. The heat of the underground. People colliding as they rush 
down the street. An insistent car horn. The owner of a room demanding payment 
of his bonus. Loud music. Voices in the street yelling at you to move because 
they’re in a hurry. The rapidly changing colour of a traffic light. Queues of people 
asking for food...
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STOP!

Delia brings us back to the present. She pulls us out of that endless thought loop 
and brings us face-to-face with the five cities once more. Here, under our heroi-
ne’s baton, they are calm, serene, moving slowly and aware of each movement. 
They don’t interfere with or bother each other; in fact, they dance in harmony and 
their interactions are quite cordial. They show us a side of cities that we thought 
had been lost forever. Let us not be fooled: time hasn’t stopped, it’s just grown 
calm again. 

HANDS ON YOUR HEAD

– You can come out now.

That’s what our mothers used to whisper when they discovered that, after a 
frightening night, we had buried our heads under the sheets on which they had 
delicately and lovingly embroidered our initials. It’s a curious fact that humans 
tend to cross their arms over their heads when faced with potential danger. With 
that instinctive gesture, we are protecting the most functional part of our body. 
Delia also wants to care for her cities, especially the experiences they represent. 
She knows how important they are to her story and doesn’t hesitate to supply 
whatever they need to feel safe.

Silk hoods, scarves, hairdos and headgear, high collars...

The cities show their gratitude. Now, covered and protected, they resume their 
dance.

DRIFT 

We look up and realise that we’ve walked the last several metres in dejection. 
We ask Delia:

– What happened to us? 

– You’ve been knocked off your true course. Perhaps it was the wind, the sea or 
the current.

– But why?
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– No one knows. They say the mind can switch off and let our bodies carry us 
along the path that our feet have already walked. 

You’ve entered the drift,8 the improvisation of letting yourself be carried away by 
a tide of people walking towards the same destination. 

Then we pay attention to the cities. To our surprise, the same thing has happe-
ned to them. They’re moving along, for no particular reason, at a pace that hasn’t 
been imposed and feels comfortable to them. The dance continues, though we 
don’t really know when it will end. Our eyes flit from city to city, just as Delia lives 
in and with them, making them part of a story that is constantly being written. 

 EPILOGUE

13 April 2023. Today is the grand opening of the exhibition Coreografía de un 
mueble y un vestido sin una habitación [Choreography for a Piece of Furniture 
and a Dress without a Room].

At last, Delia reveals her dream bedroom to us. The frisson of anticipation is 
practically inevitable. After all our travels, we can’t wait to explore every corner 
inside those four walls.

Delia takes us by the hand and invites us in. In order to enter such a privileged 
place, you must have the right guide.

Hooded characters, like ghosts from the past or the future, appear and disappear 
from view as we wander through the gallery. We can spend as much time as we 
like examining them; there’s no rush here. In fact, Delia has made sure that this 
space, like a proper bedroom, is equipped with furniture on which we can stop 
to rest. Long benches have been delicately tattooed, the product of memory, by 
Delia. They welcome us unreservedly and guide us on our little derivé through 
the cities, which are engrossed in their dance.

At that moment, we find ourselves 4 minutes and 36 seconds into the symphony 
that marks their tempo. 

8 The drift or derivé, as posited by the Situationist International, is a strategy that basically 
consists in wandering aimlessly, usually in an urban setting, and going wherever the moment 
takes you.
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1, 2, 3, 4 and…5. We count, as well as we hastily can within their improvisation, 
and confirm that yes, there are five cities, at least for now...

But who knows how many more will join this choreography.

[…] * 

Delia’s flight back to London departs on time. She plans to stay there one more 
year. Every time she rides the tube to work, the suffocatingly frenetic, relentless 
pace of life in that city makes her think of the months she spent in Athens with 
nostalgic longing. 

Meanwhile, I’m still in Málaga.

When she returned, we almost could have given each other a high-five and pas-
sed the baton in mid-air, as it was my turn to head off to England for an entire 
summer.

After that stint abroad, we were reunited on the shores of the Mediterranean. 
Just one year later, Delia already had a new destination: Logroño. Ten months 
there were enough to induce a touch of homesickness, though it was soon ba-
nished by the hope of resuming her former course in Málaga. There our paths 
crossed again, but we only shared the same time and space for about sixty days 
before I moved to Madrid. Though settled in the capital, over the past year I’ve 
been lucky enough to spend a month in Morocco and two in Porto. In between 
those two adventures, Delia and I reunited in ancient Rome. Eros and Psyche 
were our guides at the villas of Almedinilla, a village in Córdoba where we lived 
and worked together for several weeks.






