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La Agencia Andaluza de Instituciones Culturales dependiente de la 
Consejería de Turismo, Cultura y Deporte,  lleva a cabo el programa 
Iniciarte al que pertenece este proyecto. Este programa promueve la 

creación joven en Andalucía, mediante el desarrollo y la planificación de 
proyectos expositivos que ayudan a visibilizar el arte más reciente.

José Manuel Ruiz Bermúdez nos insta, mediante una propuesta creativa, a 
reflexionar sobre el efecto del sonido en nuestra vida diaria desde múltiples 
perspectivas. Analiza aspectos sociales, físicos, biológicos y conductuales, 
categorizando los sonidos como públicos o privados, investigando quién los 
produce (emisor) y quién los percibe y cómo reacciona ante ellos (receptor). 
El enfoque principal de su investigación, se centra en el ruido estridente 
causado por la fricción de las sillas contra el suelo. La instalación busca re-
flexionar sobre conceptos como presencia y ausencia, exposición y protec-
ción, silencio y ruido, acción y quietud, objeto, cuerpo y espacio.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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ARRIMAR UN ASIENTO: 
UNA CONVERSACIÓN
Joaquín Jesús Sánchez Díaz y José M. Ruiz

Arrastrar una silla. ¿Cómo se arma un proyecto desde ahí?

Durante mi estancia como residente de posgrado en la Universidad de 
Málaga desarrollé un proyecto en torno a la silla (llevó, incluso, este título 
provisionalmente). En este objeto podía conectar varios asuntos que me 
interesaban: el cuerpo, la arquitectura y el objeto.

Dice Jimmy Durham que las sillas guardan más relación con la arquitec-
tura que con nuestro cuerpo. En su libro Entre el mueble y el inmueble 
nos muestra la verdadera intención que tienen estos objetos. «Las sillas 
nos centran en ellas para que les quedemos bien, y, por lo tanto delimitan 
nuestros cuerpos con el fin de volverse esenciales [...]. La arquitectura, 
como espíritu santo de esta entidad fantasmal y escurridiza llamada 
Estado, inventó las sillas. Las sillas son espías».

La parte de nuestro cuerpo que dialoga con la silla es el trasero. Federico 
L. Silvestre reflexiona en su libro Culos inquietos, infinitos asientos sobre 
dónde se han sentado los poderosos a lo largo de la historia: los tronos, 
los escaños, los sitiales o las cátedras. Hay un vínculo directo entre los 
reyes, los políticos, los jueces y los catedráticos y sobre dónde reposan 
sus nalgas.

Toda esta parte conceptual desembocó plásticamente en Optametric 
Brick, que fue el título que acabó teniendo mi proyecto en la exposición 
colectiva que tuvimos al finalizar la beca (Habitar la pausa).

¿Por qué ese título?

En 1922 se creó un estándar para el empleo y distribución del papel, los 
famosos DIN. Ernst Neufert creyó que este sistema era extrapolable a la 
arquitectura. Al ver las ventajas que tenía la normalización del forma-
to, el arquitecto pensó que el ladrillo también podría encajar en esta 
lógica, así propuso un ladrillo de 25 cm de largo por 12,5 de ancho (el 
ladrillo optamétrico) para facilitar la industrialización de la producción 
tanto del ladrillo como de las viviendas. En su libro Arte de Proyectar 
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en Arquitectura analiza de manera sistemática el cuerpo, para estable-
cer unas reglas de medidas que aún hoy día se siguen aplicando. Las 
conclusiones extraídas de su investigación eran aplicadas en el diseño 
de sus edificios; tanto en la parte arquitectónica como en el mobiliario, 
tipificando diferentes espacios tanto públicos como privados bajo un 
cuerpo hegemónico. 

Volvamos al arrastre.

Los espacios son pensados de manera consciente y reflexiva para con-
trolar los ambientes y las sensaciones; nos condicionan y nos conforman, 
nos adoctrinan o estimulan, nos exponen o nos acogen. La manera en la 
que nos desplazamos y entendemos el espacio, los materiales y la fisici-
dad de los edificios nos afecta.  

Investigando sobre cuestiones relacionadas con la habitabilidad, me en-
cuentro un aparato llamado «Mosquitono», que consta de un altavoz que 
emite un sonido agudo (20.000 hz), que está en el límite audible de las 
personas con más de 30 años. Ha sido utilizado de manera polémica para 
disolver concentraciones juveniles y para ahuyentar a algunos animales, 
pues la escucha de este ruido provoca mucha incomodidad. Produce una 
sensación parecida a la dentera, que también es una sensación de males-
tar involuntaria (relacionada con el sistema nervioso autónomo).

Como contraposición del sonido del «Mosquitono», que se emite en el 
espacio público y que se instala de manera consciente, pienso en el ruido 
doméstico. En cómo los objetos que nos rodean también emiten sonidos y 
en cómo algunas personas pretenden silenciarlos. 

En la exposición, he querido dar la vuelta a la acción que realizan algunas 
personas al pegar fieltro bajo las patas de las sillas, con el fin de proteger 
el parqué, evitar chirridos y porrazos en su uso diario. 

A partir de ahí, produzco una instalación donde protejo todo el suelo con 
una moqueta y troquelo justamente el espacio donde irían apoyadas 
las patas de una silla, generando patrones de movimientos que podría 
realizar esa silla, posibilitando así que se desplace por los huecos que 
establezco. Le devuelvo su capacidad de hacer ruido.

El silencio es una ficción, un animal mitológico. Hay un cuento de Bor-
ges en el que, en un comentario xenófobo y sutil, se queja del siseo que 
los italianos han metido en el habla porteña. Lo menciono porque hay 
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sonidos irritantes en todas partes, incluso en los parajes más idílicos. 
El piopío de los pájaros o el cricrí de los grillos puede resultar deses-
perante. Si no pudiésemos convivir con el ruido, las ciudades estarían 
desiertas.

Sin embargo, nos esforzamos por mantener esa quimera de la asepsia 
sonora. Lo he pensado mucho a propósito de las grabaciones musicales. 
Qué limpieza, qué pulcritud. Luego vas al auditorio y la gente tose, ca-
rraspea, abre caramelos y tira los paraguas al suelo. Claro que, frente a 
los sonidos que introduces en la exposición, todas estas cosas parecen 
minucias. ¿Quieres provocar fatiga acústica al visitante?

Tengo dudas con este tema. Estoy seguro de que no es la finalidad de mi 
proyecto, pero como empleo sonidos desagradables es algo que puede 
ocurrir.

Mi intención desde el principio fue analizar de manera sistemática un 
hecho concreto y todo lo que se podía generar a partir de ahí. Existen nu-
merosos factores a tener en cuenta cuando quieres registrar la acción de 
arrastrar una silla: su recorrido ¿es recto?¿es curvo?; su material ¿es ma-
dera o aluminio?,¿es pesado?; la velocidad, la distancia, si es una acción 
intencionada o si surge de manera inconsciente y utilitaria (me acerco a la 
mesa a comer), el tiempo y el espacio.

Por este motivo, antes de construir la instalación pienso en la forma de 
trasladar estos movimientos a unos dibujos. Al principio, incluso antes de 
presentarme a la convocatoria, empecé a probar con una silla de madera 
chiquita, tamaño de mano, que encontré en una casa antigua y que me fa-
cilitaba hacer pequeñas pruebas en papel, que rápidamente podía marcar 
y recortar. Después, hice los patrones del movimiento en una escala real, 
que posteriormente utilicé para recortar la moqueta que se encuentra 
intervenida en la sala.

Me interesó, en la misma medida, la huella que se generaba como el 
residuo que quedaba; es decir, tanto el troquel en el suelo como lo que 
extraía de él. Ambos funcionan como una constatación de la acción de 
arrastrar la silla. Por un lado la protección y por otro la exposición. Un 
recorrido de silencio y otro de ruido.

Con la misma intención, recojo el sonido de los movimientos, generando 
diferentes tipos de registros en los que se analiza minuciosamente un 
acontecimiento anodino.
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Por un lado, el trabajo sonoro con la silla forma parte de una especie de 
estudio del movimiento, pero por otra parte, la instalación sonora genera 
en ciertas ocasiones que el visitante se estremezca, aunque no al punto 
de provocar una fatiga acústica, o no al menos intencionadamente.

El elemento que origina toda la propuesta es un objeto doméstico: una vie-
ja silla de tu casa. ¿Tiene algo de especial o simplemente la tenías a mano?

La silla, como el modelo anatómico de la mano y el pie, son objetos que de 
manera inconsciente aparecieron en mi cabeza en un primer momento. 

Estos elementos de la exposición funcionan como una especie de ar-
quetipos. Es cierto que, en el caso de la silla, no es casualidad que en la 
primera que pensé es también la que tengo más a mano, la que he usado 
siempre y que concuerda con los conceptos en los que estaba pensando: 
lo cotidiano, lo doméstico. Es el elemento central de la exposición y el que 
inicia todo el proyecto pero del que prescindo físicamente en la muestra, 
sugiriendo su presencia a partir de su ausencia y de su huella. 

En el caso de la mano y el pie hacen alusión al momento en el que en 
clase de dibujo ocupas todo el tiempo a observar compulsivamente el 
volumen y las sombras que proyectan estas figuras. 

Estos elementos funcionan como símbolos de dos acciones que giran en 
torno a la performatividad del sonido. Ante la percepción de un ruido es-
tridente el cuerpo puede reaccionar de dos formas: huimos de este lugar 
o nos tapamos los oídos. 

Por un lado, estos modelos anatómicos están relacionados con la quietud, 
lo sólido o lo eterno, ya que se encuentran en espacios académicos, so-
lemnes y sus originales son de piedra. Por este motivo, pienso en reprodu-
cirlos en materiales opuestos, aquellos que, o bien son modelables, o que 
son frágiles y ligeros. Como si de un campo semántico se tratara, intro-
duzco materiales relacionados con el ruido. Por un lado, tapones de oídos 
(la mano), que tienen que ver con una protección interna y con la acción 
de proteger el cuerpo del ruido. Y por otro, espuma de poliuretano (el pie) 
que se utiliza como aislante en la arquitectura.

Me contabas que visitando la sala en los preparativos de la exposición, 
escuchaste (y grabaste) la superposición del campanilleo de un carrillón 
dando las doce con el sonido inmisericorde de un martillo neumático. La 
anécdota me recordó a algunas de las consignas de los futuristas: 
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«Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una be-
lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó 
adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosi-
vo… un automóvil rugiente que parece que corre sobre la metralla, es 
más bello que la Victoria de Samotracia».

Tiene algo de eso, ¿no crees?

Así es, la intervención de la moqueta tuve la oportunidad de realizarla en 
la sala, ya que se trata de una pieza site specific. Además, me interesaba 
disponer en el propio espacio los diferentes troqueles que se encuentran 
en el suelo. Durante este proceso me di cuenta de que a cierta hora sona-
ban las campanas del ayuntamiento de Córdoba. El sonido se adentraba 
en la habitación, ya que se encuentra muy próxima.

Al día siguiente, me dispuse a grabar estas campanas, ya que podrían 
funcionar como un contrapunto con el que enfrentar dos tipos de sonidos; 
el sonido del interior (lo privado) y el exterior (lo público). Además, esta 
contraposición había aparecido en el proceso de investigación, cuando 
comienzo a pensar y a clasificar los sonidos diarios en un ámbito urbano 
y cómo estos influyen (o no) en el comportamiento de las personas. Esta 
acción de dar las horas tiene su origen y su sentido en un momento en 
que los habitantes de un lugar no disponen de reloj y se pueden orien-
tar gracias a esto. Marcan y estipulan las diferentes acciones diarias, 
haciendo visible de algún modo el tiempo. Los edificios portadores de 
campanarios son normalmente relevantes en el lugar, como las iglesias o 
los ayuntamientos. De nuevo, una relación entre el sonido y el poder. 

En el momento que pretendo grabar este sonido, veo (y escucho) que aún 
más cerca se encuentra una obra en pleno proceso de construcción, con 
el ruido que esto supone; pero igualmente continúo con mi idea y registro 
todo esto sin saber muy bien qué podría salir de ahí. Creo que este sonido 
inesperado e intruso aporta un interés mayor a la grabación y que puedo 
incluirlo sin ningún tipo de modificación o intervención en la exposición, 
más que su propia reproducción aleatoria en la sala.

Entiendo este paralelismo con las consignas de los futuristas como el 
choque de dos tiempos. Frente a un tiempo pasado y desfasado, como 
puede ser el sonido de estas campanas, se solapa un ruido estridente 
e industrial. Uno que habla del avance y que tiene miras al futuro. La 
máquina representa esta idea del progreso y su estetización apela a este 
sentimiento futurista. 
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Aunque ahora esos valores de la tecnología se miran desde una pers-
pectiva diferente. La visión utópica que se encuentra en los orígenes de 
este movimiento artístico se nos presenta en la actualidad como un reto. 
Esta velocidad halagada por los futuristas es actualmente cuestionada, 
ya que ha derivado en un aceleracionismo frenético, que afecta a muchos 
aspectos de nuestra vida.
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DEJAR RASTRO, TOMAR ASIENTO
Joaquín Jesús Sánchez Díaz

Hace unos años, los conservadores de la Scala Santa, una de las dudosas 
reliquias de la pasión que se amontonan en Roma, se pusieron a restaurar. 
Habían pasado trescientos años de los últimos cuidados. Los (supuestos) 
peldaños de la residencia de Poncio Pilato salieron de Tierra Santa en el 
siglo IV, cuando santa Elena, la madre del emperador Constantino, deci-
dió expoliar toda la provincia de Judea no sea que se desperdiciase algún 
canto rodado pisado por el mismísimo redentor.

Durante siglos, miríadas de peregrinos acudieron a la ciudad eterna atraí-
dos por el brillo de las reliquias y la venta de indulgencias. Aprovechando 
el viaje, los devotos subían de rodillas la escalera, en oración y penitencia. 
Una vez arriba, podían contemplar el icono del Santísimo Salvador «Achei-
ropoieton», es decir, «no pintado por mano humana»: otro de los verdaderos 
rostros de Cristo. En la restauración de dos mil diecinueve se retiraron los 
cobertores de madera con los que el papa Benedicto XIII había protegido 
los escalones de mármol. Por unos días, los devotos pudieron clavar la 
rodilla directamente sobre la piedra, sin ningún intermediario.

Las imágenes del acontecimiento tienen su interés: losas ahuecadas por 
el centro; la piedra excavada por trabajo erosivo de cientos de miles de 
rótulas.

La humanidad es una fuerza geológica: ahí están el cambio climático y los 
proyectos de terraformación. Más discretamente, cada uno de nosotros 
es una pequeña fuente de abrasión y desgaste. Cuando no estemos, un 
observador meticuloso podrá adivinar, mirando el deterioro de nuestros 
zapatos, cómo caminábamos; incluso, por las muelas, nuestras angustias. 
Cuando murió mi abuela materna, recuperé de su casa algunos trastos 
inservibles: su cuchara, laboriosamente desgastada por su lado izquierdo. 
La taza de lata esmaltada, con el borde descascarillado por sus labios y 
dientes. También, la baraja de mi abuelo, con las esquinas ennegrecidas y 
casi despintadas.

Acostumbro a fijarme en la erosión de los edificios. Siempre hay un pasa-
manos aminorado y reluciente o unos escalones sin voladizo por culpa de 
algún torrente humano. En un verso machaconamente conocido, Macha-
do dice que se hace camino al andar. Suele hacerse una interpretación 
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metafórica (un vicio feísimo), aunque puede comprenderse literalmente. 
Basta con observar una vereda: la tierra se compacta bajo el peso de 
hombres y bestias, la vegetación desaparece por aplastamiento y, poco a 
poco, cuando la lluvia y el viento despejan los livianos granos de arena, en 
los márgenes comienza a despuntar el brillo de los minerales que aguar-
daban en el lecho.

Para ilustrar un obituario de Javier Marías, alguien empleó una foto de su 
despacho. La típica foto de escritor: libros por todas partes, estanterías a 
diestro y siniestro, bibelots variopintos, una máquina de escribir eléctrica 
(muerte el progreso, pero no mucho) y cigarrillo en la boca. Me fijé (tengo 
mis manías) en el lamentable estado del parqué. Bajo la silla, se dibujaba 
claramente un redondel grisáceo, causado por las cinco ruedecitas del 
asiento y por el pataleo del propietario. Una región cóncava, apenas unos 
centímetros por debajo del resto de la casa, bajo el baldaquín de la mesa. 
Una anomalía topográfica horadada sin pretenderlo: mientras el novelista 
escribe, las patas de la silla hacen el resto. Ris, ras.

El desgaste presagia la catástrofe. En un cuentecito del Cronopios, nos 
advierten: «Las hormigas se comerán a Roma, está dicho». Acechan, car-
comiendo el mármol, el manantial que nutre las fuentes. Mineros silencio-
sos, a contracorriente de las aguas. La idea de Cortázar es descabellada, 
pero hermosa: para salvar una ciudad ahuecada (repleta de tuberías y 
catacumbas), hay que cegar las «horribles galerías» de los insectos. «Más 
difícil, más recogido y silencioso es el menester de horadar la piedra 
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender, a fuerza 
de paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetran-
te una vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto 
susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las 
direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas».

Al unísono, el blando fluir acuático y el afilado (agudo, casi arisco) bata-
llar de las tenazas de las hormigas deshacen los cimientos de la eterna 
urbe. Preservar los objetos es una tarea titánica (convengamos en que 
Roma, más que una ciudad, es un artefacto). Hace años, visitando la 
colección de tapices de La Granja, la guía nos relataba, horrorizada, cómo 
a algún botarate se le había ocurrido doblar un tapiz. El proceso tenía su 
aquel: cuando el humo los tiznaba, las lavanderas los llevaban al río y los 
frotaban. Eso no parecía espantar a nadie (la reverencia es un criterio con 
excepciones, por lo visto). Luego, los enrollaban, para que los hilos de oro 
y plata y se quebrasen. En el ejemplar plegado aún se veía la retícula, 
como cuando se desdobla, en casa, un mantel.
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La lucha contra el desgaste es uno de los más curiosos empeños de la 
clase dominante. Pasa con los objetos más diversos. En el cementerio de 
Père Lachaise colocaron unas pantallas de cristal alrededor de la lápida 
de Jim Morrison, no sea que los fans la deterioraran a besos. Estatuas 
abrillantadas por el manoseo o las babas hay muchas: el morro del porce-
llino, la teta de la Julieta de Verona o la abultada entrepierna del anodino 
Víctor Noir. También, el pie derecho del san Pedro de Arnolfo di Cambio, 
al que a fuerza de devoción le han desaparecido los dedos de la sandalia 
derecha. La culpa es del papa. Parece que Pio IX creía en las propieda-
des milagrosas del bronce, porque concedió una indulgencia a los que 
venerasen el pulgar de la imagen y, también, a los que oyesen el doblar 
de las campanas el viernes santo. Conviene hacer una precisión: si no 
estuviesen aminorados, estos cacharros nos darían igual. Solo su aparen-
te debilidad (son monumentos públicos, el sumun del poder simbólico) los 
distingue de los anodinos mamotretos en honor al barrendero, al duque 
nosecuantitos o a la constitución de nosedonde. 

Un pie débil anticipa un batacazo. Afortunadamente, el príncipe de los 
apóstoles lleva setecientos años bien apoltronado en su sillón marmóreo. 
Detrás de todo gran hombre hay una gran silla. No hay cardenal, reina o 
ministro que pose de pie. No en balde, a la sede de la autoritas se la llama 
«cátedra», que suena rimbombante pero significa lo mismo. La postura 
de estos personajes sedentes es, generalmente, así: la espalda contra 
el respaldo, la cabeza erguida y separada; las extremidades superiores 
siguiendo la ele que hacen los reposa brazos, las manos apretando el 
saliente o sujetando algún papelote. Las lumbares bien encajadas, las 
extremidades inferiores haciendo lo propio que sus homólogas. El cuerpo, 
bien adecuado al objeto: como un guante.

Las carnes de un papa o un emperador no se pueden dejar a merced de 
un taburete. El asiento debe de ser, simbólica y materialmente, compa-
rable a su usuario. Recio, rotundo, que tenga que ser transportado por, al 
menos, un par de criados. Digo más: si es posible, que una vez instalado, 
no haya quien lo mueva. Los palacios tienen un salón del trono, las cate-
drales una sede: la silla permanece, los hombres pasan.

Me pregunto cómo chirriarán estas admirables poltronas cuando se las 
arrastra. Quizás sus gruesísimas patas tienen unos protectores espe-
ciales, confeccionados con la primera lana de corderos sin mácula por 
venerables tejedoras que moran encima de algún risco santo. Es un 
pensamiento sacrílego, lo admito: quien quiera mover la sede del poder 
quiere subvertir el orden del mundo. Para la reciente coronación del rey 
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de Inglaterra se hizo traer desde Escocia la Piedra del Destino, aquella 
que, según la leyenda, sirvió de almohada a Jacob la noche en que soñó 
con la escalera angélica. El pedrusco se coloca en un compartimento del 
trono de san Eduardo. Hasta que no se lastra, el trono está incompleto y, 
por lo tanto, es mágicamente inútil.

El habla popular nos da una pista valiosa en esta pesquisa. Habrán 
escuchado la expresión «moverle la silla a alguien» como metáfora de la 
destitución. Para mitigar este elogio del estatismo, me gustaría ofrecer 
un contra ejemplo. En el retrato de Jovellanos que pintó Goya, el político 
tiene una postura extrañísima: el codo contra la mesa, la cabeza sobre la 
mano, la espalda y las piernas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 
Leyendo las imaginativas explicaciones que siempre ofrecen, con tanta 
solemnidad, los historiadores del arte, leo que es un remedo del capricho 
cuarenta y tres (El sueño de la razón produce monstruos), un intento de re-
flejar el carácter melancólico del protagonista o una referencia al frontis-
picio de un libro de Jean Jacques Rousseau. Me atrevo, en mi desvergüen-
za, a aportar un motivo más sencillo: al contrario que en los retratos de 
Inocencio X, Carlos V, Cánovas o la reina María Tudor, el asiento del buen 
Gaspar Melchor no tiene reposabrazos. Esta negligencia del ebanista tie-
ne consecuencias catastróficas: libre de asideros, el cuerpo recuerda su 
autonomía. Miren el suelo del cuadro: unas líneas azules aparecen sobre 
el pavimento. La silla se ha arrastrado. Los surcos son inconfundibles. 
Imaginemos ahora el chirrido (a Goya le daría igual, porque estaba sordo): 
de repente, el cuadro comienza a ser molesto. Ñiiiic. Ñaaac. Jovellanos se 
acomoda: le duelen las lumbares. 

Vuelve a arrastrar la silla. Un funcionario que pasa por allí menea la cabe-
za. Es el signo de una época.
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PULLING UP A SEAT: 
A CONVERSATION
Joaquín Jesús Sánchez Díaz and José M. Ruiz

Dragging a chair. How do you build a project from that?

During my post-graduate residency at the Universidad de Málaga, I devi-
sed a project that revolved around “the chair” (which was also my working 
title). Through this object, I could connect several themes of interest to 
me: the body, architecture and the object.

Jimmie Durham says that chairs have more to do with architecture than 
with the human body. In his book Between the Furniture and the Building, 
he reveals the true intention of these objects. “Chairs  center us to suit 
themselves, and therefore define our bodies to make themselves essen-
tial [...] Chairs are spies invented by the non-organic holy ghost of the 
State, architecture.”  

Buttocks are the body part that converses with chairs. In his book Culos 
inquietos, infinitos asientos, Federico L. Silvestre reflects on where the 
high and mighty have sat throughout history: thrones, parliamentary, 
congressional or senatorial seats, benches, university chairs, etc. There 
is a direct relationship between monarchs, politicians, judges and tenu-
red professors and where they rest their bottoms. 

These conceptual ideas eventually materialised in Optametric  Brick, the 
definitive title of the project I contributed to the group show at the end 
of the residency period, which was called Habitar la pausa [Inhabiting 
the Pause].

Why that title?

The famous DIN standard for paper manufacture and distribution was 
invented in 1922. Ernst Neufert believed that system could be extrapo-
lated to architecture. Seeing the advantages of format standardisation, 
the architect thought that the same idea could work for bricks, and he 
proposed a standard brick measuring 25 cm long by 12.5 cm wide (the 
octametric brick) to facilitate the industrial production of both bricks 
and housing. In his seminal Architects’ Data, Neufert systematically 
analysed the body in order to come up with a set of measurement rules 
that are still in use today. He applied the conclusions of his research to 



64

his building designs, both the architectural part and the furniture, typif-
ying different public and private spaces under a hegemonic corpus. 

Tell me more about the dragging.

Spaces are deliberately and thoughtfully designed to control environments 
and sensations: they condition and shape us, indoctrinate or stimulate us, 
expose or shelter us. We are affected by the way we move through and 
understand space, the materials and physical reality of buildings. 

While investigating issues related to habitability, I came across a device 
called “the Mosquito”, a loudspeaker that emits a high-frequency sound 
(20,000 Hz) which can only be heard by people under the age of thirty. 
It has controversially been used to break up youth gatherings and ward 
off certain animals, as the sound it makes is extremely unpleasant. The 
effect is similar to hearing nails on a chalkboard, which is also an involun-
tary reaction of disgust (related to the autonomic nervous system).

In contrast to sound of the “Mosquito”, consciously installed and emitted 
in the public arena, I think of domestic noise, of how ordinary objects all 
around us also give off sounds and how some try to silence them. 

In the exhibition, I wanted to do the opposite of what some people do by 
sticking bits of felt on the bottom of chair legs, so that their daily usage 
won’t scratch the hardwood floor or make scraping or banging noises. 

Based on this premise, I devised an installation in which I carpeted the en-
tire floor and cut out precisely the space where the legs of a chair would 
rest, generating possible patterns of movement for that seat by allowing 
it to travel along the grooves and openings I had created. I restored the 
chair’s noise-making ability.

Silence is a fiction, a mythological beast. In one of Borges’s stories, he 
makes a mildly xenophobic complaint about the hissing sound that Ita-
lian immigrants added to the Spanish spoken in Buenos Aires. I mention 
this because there are irritating sounds everywhere, even in the most 
idyllic locations. Trilling birds and chirping crickets can drive you up the 
wall. If we couldn’t cope with noise, cities would be deserted.

Yet we strive to maintain that pipe dream of auditory asepsis. I’ve 
thought a lot about this in relation to studio recordings. Recorded music 
is so clean, so sharp and pure. Then you go to a concert and you’ve 
got people coughing, clearing their throats, unwrapping sweets and 
dropping umbrellas on the floor. Of course, all these things seem like 
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nothing compared to the sounds you bring into the show. Are you trying 
to give visitors auditory fatigue?

I’m not entirely sure. I know that’s not the aim of my project, but since I do 
use disagreeable sounds, it may well occur.

My intention from the outset was to systematically analyse a particular 
act and everything that could be generated from it. There are lots of 
factors to consider when you decide to record the act of dragging a chair: 
Will it be moving in a straight line or follow a curve? Is it made of wood or 
aluminium? Is it heavy? How fast and how far will it be moved? Will the 
movement be deliberate and calculated, or unconscious and practical 
(say, inching closer to the table for a meal)? When and where will the 
dragging take place?

Therefore, before building the installation I thought about how to express 
these movements in drawings. Initially, before I’d even applied to the 
programme, I began to try out my idea on a tiny, hand-sized wooden chair 
that I found in an old house. I was able to do mini test runs on paper with 
this chair, with paths that I could quickly plot and cut out. Later I replica-
ted the patterns on a larger scale, which I ended up using to create the 
carpet cut-outs in the gallery.

I was also interested in the trace or waste generated by this action: the 
stencil on the floor and what I removed from it. Both serve as evidence of 
the act of dragging the chair. Protection on the one hand and exposure on 
the other. One silent path and another noisy one.

With the same intention, I recorded the sound of these movements, crea-
ting different types of recordings in which a trivial event is analysed in 
meticulous detail.

The audio work with the chair is part of a kind of motion study, but the 
sound installation occasionally makes visitors wince or shudder, though 
not to the point of auditory fatigue, at least not intentionally.

The whole thing began with a household object: an old chair from your 
home. Is there something special about it, or was it just handy?

The chair and the anatomical hand and foot models were objects that just 
popped into my head initially. 

These elements of the exhibition function almost like archetypes. In the 
case of the chair, it wasn’t a coincidence that my first thought was of a 
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familiar specimen, the chair I’ve always used, because that tied in with 
the concepts of the everyday and the domestic that I was thinking about. 
Even though the chair is the centrepiece of the show and the starting 
point of the entire project, its presence in the gallery is merely suggested 
by its absence and its trace. 

The hand and foot allude to that moment in drawing class when you 
spend all your time obsessively observing the volume and shadows cast 
by those appendages. 

These elements symbolise two actions that revolve around the performa-
tivity of sound. When we hear a strident noise, our body reacts in one of 
two ways: we run away, or we cover our ears. 

These anatomical models are associated with stillness, solidity or eter-
nity, as they are found in solemn academic settings and the originals are 
made of stone. That is why I wanted to reproduce them in materials that 
are the exact opposite of stone, either malleable or lightweight and fra-
gile. I also introduce noise-related materials, as if assembling a semantic 
field: ear plugs (the hand), which have to do with internal protection and 
the act of shielding the body from noise; and polyurethane foam (the 
foot), which is used as soundproofing material in architecture.

You told me that when you visited the gallery to set up the show, you 
heard (and recorded) the simultaneous sounds of carillon bells ringing 
at noon and the relentless racket of a jackhammer. That story reminded 
me of what the Futurists once said: 

“We declare that the splendour of the world has been enriched by a new 
beauty: the beauty of speed. A racing automobile with its bonnet ador-
ned with great tubes like serpents with explosive breath ... a roaring 
motor car which seems to run on machine-gun fire is more beautiful 
than the Victory of Samothrace.”

There’s a connection, don’t you think?

Yes, I was able to cut out the carpet in the room, as it’s a site-specific 
work. I also wanted to lay out the different stencils on the floor in the 
space itself. In the process, I realised that the bells of Córdoba City Hall 
always pealed at a certain time. You could hear them in the gallery, as the 
building is quite close.

The next day I decided to record those bells, as I thought they would 
be useful in my plan to contrast two different types of sounds: indoor 
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(private) and outdoor (public). This pairing of opposites had actually come 
up in the research phase, when I was thinking about how to classify the 
everyday sounds of an urban environment and how they affect (or don’t 
affect) people’s behaviour. Using bells to ring out the hours made sense 
in an age when most people had no clocks or watches and relied on city 
authorities to tell them the time. The chimes marked and guided their dai-
ly activities, making time visible in a way. Belltowers are usually attached 
to important buildings, like churches or town halls—another connection 
between sound and power. 

When I was about to record the bells, I saw (and heard) a building site in 
full swing that was even closer, with all the customary din and racket, but 
I decided to go ahead and make the recording, not really knowing what 
would come out of it. I think that unexpected, intrusive noise makes the 
recording more interesting; I can include it in the show as is, without any 
editing or changes, just letting it randomly play in the gallery.

I understand this connection to Futurist ideas as a collision of two eras. A 
strident, industrial noise that speaks of progress and looks to the future 
is layered over an outdated, bygone era, embodied in the sound of the 
bells. The machine represents that notion of progress, and its aesthetici-
sation appeals to this Futuristic sentiment.

Although nowadays we see those values of technology in a different light. 
The utopian vision which inspired and gave rise to that art movement is 
now presented to us as a challenge. Today we are questioning the speed 
which the Futurists once praised, as it has led to a frenetic acceleratio-
nism that affects many aspects of our lives.
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LEAVING TRACES, TAKING SEATS
Joaquín Jesús Sánchez Díaz

A few years ago, the custodians of the Scala Santa or Holy Stairs, one of 
the many questionable relics of the Passion stockpiled in Rome, decided 
to do some restoration work. Three hundred years had passed since the 
last intervention. The steps that (supposedly) led up to Pontius Pilate’s 
praetorium left the Holy Land in the fourth century when Saint Helena, 
the mother of Emperor Constantine, decided to pillage the entire provin-
ce of Judea, lest any cobble or pebble grazed by the saviour’s own feet 
go unclaimed.

For centuries, pilgrims flocked to the Eternal City in droves, drawn by its 
shiny relics and the chance of buying an indulgence. To make it a paying 
trip, devout believers would ascend the Holy Stairs on their knees, in 
prayer and penitence. Once they reached the top, they were able to gaze 
upon the icon of Santissimi Salvatore Acheiropoieton (“not made by human 
hands”): another of the true faces of Christ. In 2019, restorers removed 
the wood coverings which Pope Benedict XIII had had installed to protect 
the original marble steps. For a few days, the knees of the faithful could 
rest directly on  the stone, with nothing in between.

The pictures taken during that brief window are rather interesting: marble 
slabs that seem to sag in the middle, the stone worn away by the erosive 
action of hundreds of thousands of kneecaps.

Humanity is a geological force, and we have climate change and terra-
forming projects to prove it. On a far smaller scale, each of us is a tiny 
source of wear and tear. When we are gone, a keen observer will be able 
to tell how we walked by examining the wear on our shoes, or how much 
we fretted from the state of our molars. When my maternal grandmother 
died, I recovered a few useless odds and ends from her house: her spoon, 
laboriously worn down on the left side; her tin mug, the enamel on the rim 
chipped and peeling from contact with her lips and teeth; and my grandfa-
ther’s playing cards, the corners blackened and almost completely faded.

I tend to notice erosion on buildings. There’s always a diminished, over-
shiny handrail or steps that have lost their nosing due to some rushing 
stream of humanity. In a famous verse, the poet Antonio Machado told 
us there is no road, for roads are made by walking them. Most people 
interpret it metaphorically (a nasty habit), but it can also be understood 
in a literal sense. Think of a country lane or path: the earth is compacted 
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under the weight of men and beasts, plants are crushed out of existence, 
and little by little, when the rain and wind send the light grains of sand 
and loose soil flying, the minerals lurking in the bedrock beneath begin to 
glitter on either side of the trail.

To illustrate an obituary for Javier Marías, someone used a photo taken 
in his office. It was your typical writer’s pic: books everywhere, shelves 
hither and yon, assorted knick-knacks, an electric typewriter (death to 
progress, but only a little) and a cigarette dangling from his lips. I imme-
diately noticed (I have my quirks) the pitiful state of the wooden floor. Be-
neath the chair, I could clearly make out a greyish ring made by the seat’s 
five little casters and the shuffling feet of its owner. A concave area, just 
a few centimetres lower than the rest of the house, under the canopy of 
the desk. A topographical anomaly formed unwittingly: while the novelist 
wrote, the chair legs did the rest. Riiiip, raaap.

Wear presages disaster. In a short story from Cronopios, we are warned: 
“Ants, it is said, will eat Rome.” They lie hidden, gnawing at the marble, 
the spring that feeds the fountains. Silent miners, moving against the 
flow. Cortázar’s idea is absurd yet beautiful: to save a hollow city (ridd-
led with pipes and catacombs), the insects’ monstrous tunnels must be 
sealed off. “More difficult, more withdrawn and concealed, is the business 
of drilling through the dark stone under which the veins of mercury run, 
to take into account by dint of patience the code of all the fountains, and 
to keep a loving vigil near the imperial vessels on nights when the moon 
is bright, until after so much green murmuring, so much quavering like 
flowers, the directions begin to come clear, the confluences, the other 
streets, the living ones .”

Working in unison, the blunt aquatic flow and the sharp (pointed, almost 
surly) onslaught of the ants’ pincers eat away at the foundations of the 
Eternal City. Preserving objects is a titanic task (let us agree, for now, that 
Rome is more artefact than city). Years ago, while touring the tapestry 
collection at La Granja, the guide told us in horrified tones how some daft 
idiot had thought it was fine to fold a tapestry. Proper tapestry care is a 
process: when smoke obscured the original colours, washerwomen took 
the tapestries down to the river and scrubbed them. This didn’t seem to 
horrify anyone (reverence is a standard with some exceptions, it seems). 
Once cleaned, they rolled them up so that the delicate gold and silver 
threads wouldn’t break. The crease was still visible on the specimen that 
had been folded, like when you shake out a tablecloth at home.

The fight against deterioration is one of the oddest obsessions of the 
ruling class. It can involve all sorts of objects. Officials at Père Lachaise 
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Cemetery installed glass panels around Jim Morrison’s tomb, lest ado-
ring fans erode it with their kisses. Many statues have been worn shiny 
and smooth by groping hands and drool: the snout of Il Porcellino, Juliet’s 
breast in Verona, and the bulging crotch of the anodyne Victor Noir, to 
name but a few. And then we have Arnolfo di Cambio’s Saint Peter, who 
has lost the toes of his sandalled right foot to popular devotion. Blame 
the pope. Pius IX apparently believed in the bronze statue’s miraculous 
powers, because he granted an indulgence to whoever venerated the 
image’s big toe, and to those who heard the bells toll on Good Friday. But 
remember this: if they weren’t worn down, these things wouldn’t be half 
as interesting. Only their apparent weakness (after all, they are public 
monuments, the ultimate display of power) distinguishes them from the 
boring monstrosities erected in honour of the local street sweeper, duke 
whosawhatsit or the constitution of whatchamacallit. 

A weak foot heralds a hard fall. Fortunately, the prince of the apostles has 
been firmly ensconced in his marble chair for seven hundred years now. 
Behind every great man, you’ll find a great chair. Try to catch a cardinal, 
queen or minister standing for a portrait. The seat of authoritas is the cathe-
dra, which sounds high and mighty but really just means chair. Most of the-
se seated personalities adopt the same pose: spine against the chairback, 
head high and slightly forward; the upper limbs following the L-shape of 
the armrests, hands grasping the ends or holding some piece of paper; 
lower back snugly supported; and lower limbs following the example of 
their superiors. The body fits nicely into the object, like a glove.

The flesh of a pope or an emperor cannot be left to the mercy of a stool. 
The seat must be, symbolically and materially suited to its user. Some-
thing strong and solid, requiring at least two servants to move. In fact, if 
possible, it should be so massive that no one can move it once installed. 
Palaces have throne rooms, cathedrals have sees: men come and go, but 
the chairs remain.

I wonder how such dignified seats sound when they are dragged. Per-
haps their extra-thick legs have special protective coverings, made from 
the very first wool of spotless white lambs by venerable weavers who 
live atop some sacred ridge. It’s a sacrilegious thought, I know: whoever 
wants to move the seat of power wants to subvert the world order. The 
Stone of Scone was brought down from Scotland for the recent coro-
nation of the new king of England—the same stone which, according to 
legend, served as Jacob’s pillow on the night he dreamt of the angelic 
ladder to heaven. The rock rests in a compartment of King Edward’s 
Chair. Until that stone is dragged south, the throne is incomplete and 
therefore magically useless.
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An ordinary word can provide a valuable clue on this quest. To “unseat” 
someone is to deprive them of their current place or position, which most 
people would perceive as a negative outcome. We generally prefer to 
keep our seats. Now let me offer a counterexample to this static ideal. In 
Goya’s portrait of Jovellanos, the politician struck a very odd pose: elbow 
propped on the table, head resting on his hand, back and legs at a for-
ty-five degree angle. According to the imaginative explanations that art 
historians always offer with such solemnity, it was copied from the artist’s 
forty-third Capricho (The Sleep of Reason Produces Monsters), it attempts 
to capture the sitter’s melancholic disposition, or it’s a nod to the fron-
tispiece of a book by Jean-Jacques Rousseau. I, impudent devil that I am, 
would venture to suggest a simpler reason: unlike in the portraits of In-
nocence X, Charles V, Cánovas or Mary Tudor, good old Gaspar Melchor’s 
chair has no armrests. This oversight on the cabinetmaker’s part has had 
disastrous consequences: with no handles to grasp, the body has recove-
red its autonomy. Look at the floor in the picture: there are blue lines. The 
chair has been dragged. Those grooves are unmistakeable. Now let us 
imagine the scraping sound (Goya wouldn’t mind because he was deaf): 
suddenly, the picture becomes annoying. Squeeeak. Screeeech. Jovella-
nos tries to get comfortable: his lower back is killing him. 

He drags the chair again. A civil servant walking by shakes his head. It’s a 
sign of the times.






