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Consejeria de Turismo, Culturay Deporte, lleva a cabo el programa

Iniciarte al que pertenece este proyecto. Este programa promueve la
creacion joven en Andalucia, mediante el desarrollo y la planificacion de
proyectos expositivos que ayudan a visibilizar el arte mas reciente.

I a Agencia Andaluza de Instituciones Culturales dependiente de la

José Manuel Ruiz Bermudez nos insta, mediante una propuesta creativa, a
reflexionar sobre el efecto del sonido en nuestra vida diaria desde multiples
perspectivas. Analiza aspectos sociales, fisicos, bioldgicos y conductuales,
categorizando los sonidos como publicos o privados, investigando quién los
produce (emisor) y quién los percibe y cdmo reacciona ante ellos (receptor).
El enfoque principal de su investigacion, se centra en el ruido estridente
causado por la friccion de las sillas contra el suelo. La instalacién busca re-
flexionar sobre conceptos como presencia y ausencia, exposicién y protec-
cioén, silencio y ruido, accién y quietud, objeto, cuerpo y espacio.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte
Junta de Andalucia






ARRIMAR UN ASIENTO:
UNA CONVERSACION

Joaquin Jesus Sanchez Diaz y José M. Ruiz

Arrastrar una silla. ;Cémo se arma un proyecto desde ahi?

Durante mi estancia como residente de posgrado en la Universidad de
Malaga desarrollé un proyecto en torno a la silla (llevo, incluso, este titulo
provisionalmente). En este objeto podia conectar varios asuntos que me
interesaban: el cuerpo, la arquitectura y el objeto.

Dice Jimmy Durham que las sillas guardan mas relacién con la arquitec-
tura que con nuestro cuerpo. En su libro Entre el mueble y el inmueble
nos muestra la verdadera intencion que tienen estos objetos. «Las sillas
nos centran en ellas para que les quedemos bien, y, por lo tanto delimitan
nuestros cuerpos con el fin de volverse esenciales [...]. La arquitectura,
como espiritu santo de esta entidad fantasmal y escurridiza llamada
Estado, inventd las sillas. Las sillas son espias».

La parte de nuestro cuerpo que dialoga con la silla es el trasero. Federico
L. Silvestre reflexiona en su libro Culos inquietos, infinitos asientos sobre
dénde se han sentado los poderosos a lo largo de la historia: los tronos,
los escanos, los sitiales o las catedras. Hay un vinculo directo entre los
reyes, los politicos, los jueces y los catedraticos y sobre dénde reposan
sus nalgas.

Toda esta parte conceptual desembocé plasticamente en Optametric
Brick, que fue el titulo que acabé teniendo mi proyecto en la exposicion
colectiva que tuvimos al finalizar la beca (Habitar la pausa).

¢Por qué ese titulo?

En 1922 se cred un estandar para el empleo y distribucion del papel, los
famosos DIN. Ernst Neufert creyd que este sistema era extrapolable a la
arquitectura. Al ver las ventajas que tenia la normalizacién del forma-
to, el arquitecto pensé que el ladrillo también podria encajar en esta
logica, asi propuso un ladrillo de 25 cm de largo por 12,5 de ancho (el
ladrillo optamétrico) para facilitar la industrializacion de la produccidén
tanto del ladrillo como de las viviendas. En su libro Arte de Proyectar



en Arquitectura analiza de manera sistematica el cuerpo, para estable-
cer unas reglas de medidas que aun hoy dia se siguen aplicando. Las
conclusiones extraidas de su investigacion eran aplicadas en el diseno
de sus edificios; tanto en la parte arquitecténica como en el mobiliario,
tipificando diferentes espacios tanto publicos como privados bajo un
cuerpo hegemonico.

Volvamos al arrastre.

Los espacios son pensados de manera consciente y reflexiva para con-
trolar los ambientes y las sensaciones; nos condicionan y nos conforman,
nos adoctrinan o estimulan, nos exponen o nos acogen. La manera en la
que nos desplazamos y entendemos el espacio, los materiales y la fisici-
dad de los edificios nos afecta.

Investigando sobre cuestiones relacionadas con la habitabilidad, me en-
cuentro un aparato llamado «Mosquitono», que consta de un altavoz que
emite un sonido agudo (20.000 hz), que esta en el limite audible de las
personas con mas de 30 anos. Ha sido utilizado de manera polémica para
disolver concentraciones juveniles y para ahuyentar a algunos animales,
pues la escucha de este ruido provoca mucha incomodidad. Produce una
sensacion parecida a la dentera, que también es una sensacién de males-
tar involuntaria (relacionada con el sistema nervioso auténomo).

Como contraposicion del sonido del «Mosquitono», que se emite en el
espacio publico y que se instala de manera consciente, pienso en el ruido
doméstico. En como los objetos que nos rodean también emiten sonidos y
en como algunas personas pretenden silenciarlos.

En la exposicion, he querido dar la vuelta a la accidn que realizan algunas
personas al pegar fieltro bajo las patas de las sillas, con el fin de proteger
el parqué, evitar chirridos y porrazos en su uso diario.

A partir de ahi, produzco una instalaciéon donde protejo todo el suelo con
una moqueta y troquelo justamente el espacio donde irian apoyadas

las patas de una silla, generando patrones de movimientos que podria
realizar esa silla, posibilitando asi que se desplace por los huecos que
establezco. Le devuelvo su capacidad de hacer ruido.

El silencio es una ficcién, un animal mitolégico. Hay un cuento de Bor-
ges en el que, en un comentario xenéfobo y sutil, se queja del siseo que
los italianos han metido en el habla porteia. Lo menciono porque hay



sonidos irritantes en todas partes, incluso en los parajes mas idilicos.
El piopio de los pajaros o el cricri de los grillos puede resultar deses-
perante. Si no pudiésemos convivir con el ruido, las ciudades estarian
desiertas.

Sin embargo, nos esforzamos por mantener esa quimera de la asepsia
sonora. Lo he pensado mucho a propdsito de las grabaciones musicales.
Qué limpieza, qué pulcritud. Luego vas al auditorio y la gente tose, ca-
rraspea, abre caramelos y tira los paraguas al suelo. Claro que, frente a
los sonidos que introduces en la exposicion, todas estas cosas parecen
minucias. ;Quieres provocar fatiga acustica al visitante?

Tengo dudas con este tema. Estoy seguro de que no es la finalidad de mi
proyecto, pero como empleo sonidos desagradables es algo que puede
ocurrir.

Mi intencién desde el principio fue analizar de manera sistematica un
hecho concreto y todo lo que se podia generar a partir de ahi. Existen nu-
merosos factores a tener en cuenta cuando quieres registrar la accién de
arrastrar una silla: su recorrido ¢es recto?¢ es curvo?; su material ¢es ma-
dera o aluminio?,¢;es pesado?; la velocidad, la distancia, si es una accioén
intencionada o si surge de manera inconsciente y utilitaria (me acerco a la
mesa a comer), el tiempo y el espacio.

Por este motivo, antes de construir la instalacion pienso en la forma de
trasladar estos movimientos a unos dibujos. Al principio, incluso antes de
presentarme a la convocatoria, empecé a probar con una silla de madera
chiquita, tamano de mano, que encontré en una casa antigua y que me fa-
cilitaba hacer pequenas pruebas en papel, que rapidamente podia marcar
y recortar. Después, hice los patrones del movimiento en una escala real,
que posteriormente utilicé para recortar la moqueta que se encuentra
intervenida en la sala.

Me intereso, en la misma medida, la huella que se generaba como el
residuo que quedaba; es decir, tanto el troquel en el suelo como lo que
extraia de él. Ambos funcionan como una constatacién de la accién de
arrastrar la silla. Por un lado la proteccidn y por otro la exposicién. Un
recorrido de silencio y otro de ruido.

Con la misma intencién, recojo el sonido de los movimientos, generando
diferentes tipos de registros en los que se analiza minuciosamente un
acontecimiento anodino.



Por un lado, el trabajo sonoro con la silla forma parte de una especie de
estudio del movimiento, pero por otra parte, la instalacidon sonora genera
en ciertas ocasiones que el visitante se estremezca, aunque no al punto
de provocar una fatiga acustica, o no al menos intencionadamente.

El elemento que origina toda la propuesta es un objeto doméstico: una vie-
jasillade tu casa. ; Tiene algo de especial o simplemente la tenias a mano?

La silla, como el modelo anatémico de la mano y el pie, son objetos que de
manera inconsciente aparecieron en mi cabeza en un primer momento.

Estos elementos de la exposicion funcionan como una especie de ar-
quetipos. Es cierto que, en el caso de la silla, no es casualidad que en la
primera que pensé es también la que tengo més a mano, la que he usado
siempre y que concuerda con los conceptos en los que estaba pensando:
lo cotidiano, lo doméstico. Es el elemento central de la exposiciény el que
inicia todo el proyecto pero del que prescindo fisicamente en la muestra,
sugiriendo su presencia a partir de su ausencia y de su huella.

En el caso de la mano y el pie hacen alusién al momento en el que en
clase de dibujo ocupas todo el tiempo a observar compulsivamente el
volumen y las sombras que proyectan estas figuras.

Estos elementos funcionan como simbolos de dos acciones que giran en
torno a la performatividad del sonido. Ante la percepcion de un ruido es-
tridente el cuerpo puede reaccionar de dos formas: huimos de este lugar
o nos tapamos los oidos.

Por un lado, estos modelos anatédmicos estan relacionados con la quietud,
lo sélido o lo eterno, ya que se encuentran en espacios académicos, so-
lemnes y sus originales son de piedra. Por este motivo, pienso en reprodu-
cirlos en materiales opuestos, aquellos que, o bien son modelables, o que
son fragiles y ligeros. Como si de un campo semantico se tratara, intro-
duzco materiales relacionados con el ruido. Por un lado, tapones de oidos
(la mano), que tienen que ver con una proteccién interna y con la accion
de proteger el cuerpo del ruido. Y por otro, espuma de poliuretano (el pie)
que se utiliza como aislante en la arquitectura.

Me contabas que visitando la sala en los preparativos de la exposicion,
escuchaste (y grabaste) la superposicion del campanilleo de un carrilléon
dando las doce con el sonido inmisericorde de un martillo neumatico. La
anécdota me recordo a algunas de las consignas de los futuristas:
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«Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una be-
lleza nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capé
adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosi-
vo... un automovil rugiente que parece que corre sobre la metralla, es
mas bello que la Victoria de Samotracia».

Tiene algo de eso, ¢no crees?

Asi es, la intervencién de la moqueta tuve la oportunidad de realizarla en
la sala, ya que se trata de una pieza site specific. Ademés, me interesaba
disponer en el propio espacio los diferentes troqueles que se encuentran
en el suelo. Durante este proceso me di cuenta de que a cierta hora sona-
ban las campanas del ayuntamiento de Cérdoba. El sonido se adentraba
en la habitacién, ya que se encuentra muy préxima.

Al dia siguiente, me dispuse a grabar estas campanas, ya que podrian
funcionar como un contrapunto con el que enfrentar dos tipos de sonidos;
el sonido del interior (lo privado) y el exterior (lo publico). Ademas, esta
contraposicion habia aparecido en el proceso de investigacion, cuando
comienzo a pensar y a clasificar los sonidos diarios en un @mbito urbano
y como estos influyen (o no) en el comportamiento de las personas. Esta
accion de dar las horas tiene su origen y su sentido en un momento en
que los habitantes de un lugar no disponen de reloj y se pueden orien-
tar gracias a esto. Marcan y estipulan las diferentes acciones diarias,
haciendo visible de algtiin modo el tiempo. Los edificios portadores de
campanarios son normalmente relevantes en el lugar, como las iglesias o
los ayuntamientos. De nuevo, una relacién entre el sonido y el poder.

En el momento que pretendo grabar este sonido, veo (y escucho) que aln
mas cerca se encuentra una obra en pleno proceso de construccion, con
el ruido que esto supone; pero igualmente contindio con miidea y registro
todo esto sin saber muy bien qué podria salir de ahi. Creo que este sonido
inesperado e intruso aporta un interés mayor a la grabacién y que puedo
incluirlo sin ningun tipo de modificacion o intervencién en la exposicidn,
mas que su propia reproduccion aleatoria en la sala.

Entiendo este paralelismo con las consignas de los futuristas como el
choque de dos tiempos. Frente a un tiempo pasado y desfasado, como
puede ser el sonido de estas campanas, se solapa un ruido estridente

e industrial. Uno que habla del avance y que tiene miras al futuro. La
maquina representa esta idea del progreso y su estetizacion apela a este
sentimiento futurista.



Aunque ahora esos valores de la tecnologia se miran desde una pers-
pectiva diferente. La visién utdpica que se encuentra en los origenes de
este movimiento artistico se nos presenta en la actualidad como un reto.
Esta velocidad halagada por los futuristas es actualmente cuestionada,
ya que ha derivado en un aceleracionismo frenético, que afecta a muchos
aspectos de nuestra vida.
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DEJAR RASTRO, TOMAR ASIENTO

Joaquin Jesus Sanchez Diaz

Hace unos anos, los conservadores de la Scala Santa, una de las dudosas
reliquias de la pasidon que se amontonan en Roma, se pusieron a restaurar.
Habian pasado trescientos anos de los ultimos cuidados. Los (supuestos)
peldanos de la residencia de Poncio Pilato salieron de Tierra Santa en el
siglo 1V, cuando santa Elena, la madre del emperador Constantino, deci-
dié expoliar toda la provincia de Judea no sea que se desperdiciase algun
canto rodado pisado por el mismisimo redentor.

Durante siglos, miriadas de peregrinos acudieron a la ciudad eterna atrai-
dos por el brillo de las reliquias y la venta de indulgencias. Aprovechando
el viaje, los devotos subian de rodillas la escalera, en oracién y penitencia.
Una vez arriba, podian contemplar el icono del Santisimo Salvador «Achei-
ropoieton», es decir, «<no pintado por mano humanan: otro de los verdaderos
rostros de Cristo. En la restauracién de dos mil diecinueve se retiraron los
cobertores de madera con los que el papa Benedicto XllI habia protegido
los escalones de marmol. Por unos dias, los devotos pudieron clavar la
rodilla directamente sobre la piedra, sin ningln intermediario.

Las imagenes del acontecimiento tienen su interés: losas ahuecadas por
el centro; la piedra excavada por trabajo erosivo de cientos de miles de
rétulas.

La humanidad es una fuerza geoldgica: ahi estan el cambio climatico y los
proyectos de terraformacién. Mas discretamente, cada uno de nosotros
es una pequena fuente de abrasién y desgaste. Cuando no estemos, un
observador meticuloso podra adivinar, mirando el deterioro de nuestros
zapatos, coémo camindbamos; incluso, por las muelas, nuestras angustias.
Cuando murié mi abuela materna, recuperé de su casa algunos trastos
inservibles: su cuchara, laboriosamente desgastada por su lado izquierdo.
La taza de lata esmaltada, con el borde descascarillado por sus labios y
dientes. También, la baraja de mi abuelo, con las esquinas ennegrecidas y
casi despintadas.

Acostumbro a fijarme en la erosién de los edificios. Siempre hay un pasa-
manos aminorado y reluciente o unos escalones sin voladizo por culpa de
algun torrente humano. En un verso machaconamente conocido, Macha-

do dice que se hace camino al andar. Suele hacerse una interpretacion
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metafdrica (un vicio feisimo), aunque puede comprenderse literalmente.
Basta con observar una vereda: la tierra se compacta bajo el peso de
hombres y bestias, la vegetacion desaparece por aplastamiento y, poco a
poco, cuando la lluvia y el viento despejan los livianos granos de arena, en
los margenes comienza a despuntar el brillo de los minerales que aguar-
daban en el lecho.

Para ilustrar un obituario de Javier Marias, alguien empled una foto de su
despacho. La tipica foto de escritor: libros por todas partes, estanterias a
diestro y siniestro, bibelots variopintos, una maquina de escribir eléctrica
(muerte el progreso, pero no mucho) y cigarrillo en la boca. Me fijé (tengo
mis manias) en el lamentable estado del parqué. Bajo la silla, se dibujaba
claramente un redondel grisdceo, causado por las cinco ruedecitas del
asiento y por el pataleo del propietario. Una regiéon céncava, apenas unos
centimetros por debajo del resto de la casa, bajo el baldaquin de la mesa.
Una anomalia topogréafica horadada sin pretenderlo: mientras el novelista
escribe, las patas de la silla hacen el resto. Ris, ras.

El desgaste presagia la catastrofe. En un cuentecito del Cronopios, nos
advierten: «Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho». Acechan, car-
comiendo el marmol, el manantial que nutre las fuentes. Mineros silencio-
sos, a contracorriente de las aguas. La idea de Cortazar es descabellada,
pero hermosa: para salvar una ciudad ahuecada (repleta de tuberias 'y
catacumbas), hay que cegar las «horribles galerias» de los insectos. «Mas
dificil, més recogido y silencioso es el menester de horadar la piedra
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender, a fuerza
de paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetran-
te una vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto
susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las
direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas».

Al unisono, el blando fluir acuatico y el afilado (agudo, casi arisco) bata-
llar de las tenazas de las hormigas deshacen los cimientos de la eterna
urbe. Preservar los objetos es una tarea titanica (convengamos en que
Roma, més que una ciudad, es un artefacto). Hace anos, visitando la
coleccién de tapices de La Granja, la guia nos relataba, horrorizada, cémo
a algun botarate se le habia ocurrido doblar un tapiz. El proceso tenia su
aquel: cuando el humo los tiznaba, las lavanderas los llevaban al rio y los
frotaban. Eso no parecia espantar a nadie (la reverencia es un criterio con
excepciones, por lo visto). Luego, los enrollaban, para que los hilos de oro
y platay se quebrasen. En el ejemplar plegado alin se veia la reticula,
como cuando se desdobla, en casa, un mantel.
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La lucha contra el desgaste es uno de los mas curiosos empenos de la
clase dominante. Pasa con los objetos mas diversos. En el cementerio de
Pere Lachaise colocaron unas pantallas de cristal alrededor de la lapida
de Jim Morrison, no sea que los fans la deterioraran a besos. Estatuas
abrillantadas por el manoseo o las babas hay muchas: el morro del porce-
llino, la teta de la Julieta de Verona o la abultada entrepierna del anodino
Victor Noir. También, el pie derecho del san Pedro de Arnolfo di Cambio,
al que a fuerza de devocion le han desaparecido los dedos de la sandalia
derecha. La culpa es del papa. Parece que Pio IX creia en las propieda-
des milagrosas del bronce, porque concedié una indulgencia a los que
venerasen el pulgar de la imagen y, también, a los que oyesen el doblar
de las campanas el viernes santo. Conviene hacer una precision: si no
estuviesen aminorados, estos cacharros nos darian igual. Solo su aparen-
te debilidad (son monumentos publicos, el sumun del poder simbdlico) los
distingue de los anodinos mamotretos en honor al barrendero, al duque
nosecuantitos o a la constitucién de nosedonde.

Un pie débil anticipa un batacazo. Afortunadamente, el principe de los
apostoles lleva setecientos anos bien apoltronado en su sillén marméreo.
Detras de todo gran hombre hay una gran silla. No hay cardenal, reina o
ministro que pose de pie. No en balde, a la sede de la autoritas se la llama
«cétedra», que suena rimbombante pero significa lo mismo. La postura
de estos personajes sedentes es, generalmente, asi: la espalda contra

el respaldo, la cabeza erguida y separada; las extremidades superiores
siguiendo la ele que hacen los reposa brazos, las manos apretando el
saliente o sujetando algun papelote. Las lumbares bien encajadas, las
extremidades inferiores haciendo lo propio que sus homélogas. El cuerpo,
bien adecuado al objeto: como un guante.

Las carnes de un papa o un emperador no se pueden dejar a merced de
un taburete. El asiento debe de ser, simbdlica y materialmente, compa-
rable a su usuario. Recio, rotundo, que tenga que ser transportado por, al
menos, un par de criados. Digo mas: si es posible, que una vez instalado,
no haya quien lo mueva. Los palacios tienen un salén del trono, las cate-
drales una sede: la silla permanece, los hombres pasan.

Me pregunto cémo chirriaran estas admirables poltronas cuando se las
arrastra. Quizas sus gruesisimas patas tienen unos protectores espe-
ciales, confeccionados con la primera lana de corderos sin macula por
venerables tejedoras que moran encima de algun risco santo. Es un
pensamiento sacrilego, lo admito: quien quiera mover la sede del poder
quiere subvertir el orden del mundo. Para la reciente coronacién del rey
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de Inglaterra se hizo traer desde Escocia la Piedra del Destino, aquella
que, segun la leyenda, sirvié de almohada a Jacob la noche en que soid
con la escalera angélica. El pedrusco se coloca en un compartimento del
trono de san Eduardo. Hasta que no se lastra, el trono estd incompleto y,
por lo tanto, es magicamente inutil.

El habla popular nos da una pista valiosa en esta pesquisa. Habran
escuchado la expresion «<moverle la silla a alguien» como metéafora de la
destitucién. Para mitigar este elogio del estatismo, me gustaria ofrecer
un contra ejemplo. En el retrato de Jovellanos que pinté Goya, el politico
tiene una postura extranisima: el codo contra la mesa, la cabeza sobre la
mano, la espalda y las piernas en un angulo de cuarenta y cinco grados.
Leyendo las imaginativas explicaciones que siempre ofrecen, con tanta
solemnidad, los historiadores del arte, leo que es un remedo del capricho
cuarentay tres (El suerio de la razén produce monstruos), un intento de re-
flejar el caracter melancdlico del protagonista o una referencia al frontis-
picio de un libro de Jean Jacques Rousseau. Me atrevo, en mi desvergtien-
za, a aportar un motivo mas sencillo: al contrario que en los retratos de
Inocencio X, Carlos V, Canovas o la reina Maria Tudor, el asiento del buen
Gaspar Melchor no tiene reposabrazos. Esta negligencia del ebanista tie-
ne consecuencias catastréficas: libre de asideros, el cuerpo recuerda su
autonomia. Miren el suelo del cuadro: unas lineas azules aparecen sobre
el pavimento. La silla se ha arrastrado. Los surcos son inconfundibles.
Imaginemos ahora el chirrido (a Goya le daria igual, porque estaba sordo):
de repente, el cuadro comienza a ser molesto. Niiiic. Naaac. Jovellanos se
acomoda: le duelen las lumbares.

Vuelve a arrastrar la silla. Un funcionario que pasa por alli menea la cabe-
za. Es el signo de una época.
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PULLING UP A SEAT:
A CONVERSATION

Joaquin Jesus Sanchez Diaz and José M. Ruiz

Dragging a chair. How do you build a project from that?

During my post-graduate residency at the Universidad de Malaga, | devi-
sed a project that revolved around “the chair” (which was also my working
title). Through this object, | could connect several themes of interest to
me: the body, architecture and the object.

Jimmie Durham says that chairs have more to do with architecture than
with the human body. In his book Between the Furniture and the Building,
he reveals the true intention of these objects. “Chairs center us to suit
themselves, and therefore define our bodies to make themselves essen-
tial [...] Chairs are spies invented by the non-organic holy ghost of the
State, architecture.”

Buttocks are the body part that converses with chairs. In his book Culos
inquietos, infinitos asientos, Federico L. Silvestre reflects on where the
high and mighty have sat throughout history: thrones, parliamentary,
congressional or senatorial seats, benches, university chairs, etc. There
is a direct relationship between monarchs, politicians, judges and tenu-
red professors and where they rest their bottoms.

These conceptual ideas eventually materialised in Optametric Brick, the
definitive title of the project | contributed to the group show at the end
of the residency period, which was called Habitar la pausa [Inhabiting
the Pausel].

Why that title?

The famous DIN standard for paper manufacture and distribution was
invented in 1922. Ernst Neufert believed that system could be extrapo-
lated to architecture. Seeing the advantages of format standardisation,
the architect thought that the same idea could work for bricks, and he
proposed a standard brick measuring 25 cm long by 12.5 cm wide (the
octametric brick) to facilitate the industrial production of both bricks
and housing. In his seminal Architects’ Data, Neufert systematically
analysed the body in order to come up with a set of measurement rules
that are still in use today. He applied the conclusions of his research to
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his building designs, both the architectural part and the furniture, typif-
ying different public and private spaces under a hegemonic corpus.

Tell me more about the dragging.

Spaces are deliberately and thoughtfully designed to control environments
and sensations: they condition and shape us, indoctrinate or stimulate us,
expose or shelter us. We are affected by the way we move through and
understand space, the materials and physical reality of buildings.

While investigating issues related to habitability, | came across a device
called “the Mosquito”, a loudspeaker that emits a high-frequency sound
(20,000 Hz) which can only be heard by people under the age of thirty.

It has controversially been used to break up youth gatherings and ward
off certain animals, as the sound it makes is extremely unpleasant. The
effect is similar to hearing nails on a chalkboard, which is also an involun-
tary reaction of disgust (related to the autonomic nervous system).

In contrast to sound of the “Mosquito”, consciously installed and emitted
in the public arena, | think of domestic noise, of how ordinary objects all
around us also give off sounds and how some try to silence them.

In the exhibition, | wanted to do the opposite of what some people do by
sticking bits of felt on the bottom of chair legs, so that their daily usage
won’t scratch the hardwood floor or make scraping or banging noises.

Based on this premise, | devised an installation in which | carpeted the en-
tire floor and cut out precisely the space where the legs of a chair would
rest, generating possible patterns of movement for that seat by allowing
it to travel along the grooves and openings | had created. | restored the
chair’s noise-making ability.

Silence is a fiction, a mythological beast. In one of Borges'’s stories, he
makes a mildly xenophobic complaint about the hissing sound that Ita-
lian immigrants added to the Spanish spoken in Buenos Aires. | mention
this because there are irritating sounds everywhere, even in the most
idyllic locations. Trilling birds and chirping crickets can drive you up the
wall. If we couldn’t cope with noise, cities would be deserted.

Yet we strive to maintain that pipe dream of auditory asepsis. I've
thought a lot about this in relation to studio recordings. Recorded music
is so clean, so sharp and pure. Then you go to a concert and you’ve

got people coughing, clearing their throats, unwrapping sweets and
dropping umbrellas on the floor. Of course, all these things seem like

64



nothing compared to the sounds you bring into the show. Are you trying
to give visitors auditory fatigue?

I’'m not entirely sure. | know that’s not the aim of my project, but since | do
use disagreeable sounds, it may well occur.

My intention from the outset was to systematically analyse a particular
act and everything that could be generated from it. There are lots of
factors to consider when you decide to record the act of dragging a chair:
Will it be moving in a straight line or follow a curve? Is it made of wood or
aluminium? Is it heavy? How fast and how far will it be moved? Will the
movement be deliberate and calculated, or unconscious and practical
(say, inching closer to the table for a meal)? When and where will the
dragging take place?

Therefore, before building the installation | thought about how to express
these movements in drawings. Initially, before I'd even applied to the
programme, | began to try out my idea on a tiny, hand-sized wooden chair
that | found in an old house. | was able to do mini test runs on paper with
this chair, with paths that | could quickly plot and cut out. Later | replica-
ted the patterns on a larger scale, which | ended up using to create the
carpet cut-outs in the gallery.

| was also interested in the trace or waste generated by this action: the
stencil on the floor and what | removed from it. Both serve as evidence of
the act of dragging the chair. Protection on the one hand and exposure on
the other. One silent path and another noisy one.

With the same intention, | recorded the sound of these movements, crea-
ting different types of recordings in which a trivial event is analysed in
meticulous detail.

The audio work with the chair is part of a kind of motion study, but the
sound installation occasionally makes visitors wince or shudder, though
not to the point of auditory fatigue, at least not intentionally.

The whole thing began with a household object: an old chair from your
home. Is there something special about it, or was it just handy?

The chair and the anatomical hand and foot models were objects that just
popped into my head initially.

These elements of the exhibition function almost like archetypes. In the
case of the chair, it wasn’t a coincidence that my first thought was of a
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familiar specimen, the chair I've always used, because that tied in with
the concepts of the everyday and the domestic that | was thinking about.
Even though the chair is the centrepiece of the show and the starting
point of the entire project, its presence in the gallery is merely suggested
by its absence and its trace.

The hand and foot allude to that moment in drawing class when you
spend all your time obsessively observing the volume and shadows cast
by those appendages.

These elements symbolise two actions that revolve around the performa-
tivity of sound. When we hear a strident noise, our body reacts in one of
two ways: we run away, or we cover our ears.

These anatomical models are associated with stillness, solidity or eter-
nity, as they are found in solemn academic settings and the originals are
made of stone. That is why | wanted to reproduce them in materials that
are the exact opposite of stone, either malleable or lightweight and fra-
gile. | also introduce noise-related materials, as if assembling a semantic
field: ear plugs (the hand), which have to do with internal protection and
the act of shielding the body from noise; and polyurethane foam (the
foot), which is used as soundproofing material in architecture.

You told me that when you visited the gallery to set up the show, you
heard (and recorded) the simultaneous sounds of carillon bells ringing
at noon and the relentless racket of a jackhammer. That story reminded
me of what the Futurists once said:

“We declare that the splendour of the world has been enriched by a new
beauty: the beauty of speed. A racing automobile with its bonnet ador-
ned with great tubes like serpents with explosive breath ... a roaring
motor car which seems to run on machine-gun fire is more beautiful
than the Victory of Samothrace.”

There’s a connection, don’t you think?

Yes, | was able to cut out the carpet in the room, as it’s a site-specific
work. | also wanted to lay out the different stencils on the floor in the
space itself. In the process, | realised that the bells of Cérdoba City Hall
always pealed at a certain time. You could hear them in the gallery, as the
building is quite close.

The next day | decided to record those bells, as | thought they would
be useful in my plan to contrast two different types of sounds: indoor
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(private) and outdoor (public). This pairing of opposites had actually come
up in the research phase, when | was thinking about how to classify the
everyday sounds of an urban environment and how they affect (or don’t
affect) people’s behaviour. Using bells to ring out the hours made sense

in an age when most people had no clocks or watches and relied on city
authorities to tell them the time. The chimes marked and guided their dai-
ly activities, making time visible in a way. Belltowers are usually attached
to important buildings, like churches or town halls —another connection
between sound and power.

When | was about to record the bells, | saw (and heard) a building site in
full swing that was even closer, with all the customary din and racket, but
| decided to go ahead and make the recording, not really knowing what
would come out of it. | think that unexpected, intrusive noise makes the
recording more interesting; | can include it in the show as is, without any
editing or changes, just letting it randomly play in the gallery.

| understand this connection to Futurist ideas as a collision of two eras. A
strident, industrial noise that speaks of progress and looks to the future
is layered over an outdated, bygone era, embodied in the sound of the
bells. The machine represents that notion of progress, and its aesthetici-
sation appeals to this Futuristic sentiment.

Although nowadays we see those values of technology in a different light.
The utopian vision which inspired and gave rise to that art movement is
now presented to us as a challenge. Today we are questioning the speed
which the Futurists once praised, as it has led to a frenetic acceleratio-
nism that affects many aspects of our lives.
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LEAVING TRACES, TAKING SEATS

Joaquin Jesus Sanchez Diaz

A few years ago, the custodians of the Scala Santa or Holy Stairs, one of
the many questionable relics of the Passion stockpiled in Rome, decided
to do some restoration work. Three hundred years had passed since the
last intervention. The steps that (supposedly) led up to Pontius Pilate’s
praetorium left the Holy Land in the fourth century when Saint Helena,
the mother of Emperor Constantine, decided to pillage the entire provin-
ce of Judea, lest any cobble or pebble grazed by the saviour’s own feet
go unclaimed.

For centuries, pilgrims flocked to the Eternal City in droves, drawn by its
shiny relics and the chance of buying an indulgence. To make it a paying
trip, devout believers would ascend the Holy Stairs on their knees, in
prayer and penitence. Once they reached the top, they were able to gaze
upon the icon of Santissimi Salvatore Acheiropoieton (“not made by human
hands”): another of the true faces of Christ. In 2019, restorers removed
the wood coverings which Pope Benedict XlIl had had installed to protect
the original marble steps. For a few days, the knees of the faithful could
rest directly on the stone, with nothing in between.

The pictures taken during that brief window are rather interesting: marble
slabs that seem to sag in the middle, the stone worn away by the erosive
action of hundreds of thousands of kneecaps.

Humanity is a geological force, and we have climate change and terra-
forming projects to prove it. On a far smaller scale, each of us is a tiny
source of wear and tear. When we are gone, a keen observer will be able
to tell how we walked by examining the wear on our shoes, or how much
we fretted from the state of our molars. When my maternal grandmother
died, | recovered a few useless odds and ends from her house: her spoon,
laboriously worn down on the left side; her tin mug, the enamel on the rim
chipped and peeling from contact with her lips and teeth; and my grandfa-
ther’s playing cards, the corners blackened and almost completely faded.

| tend to notice erosion on buildings. There’s always a diminished, over-
shiny handrail or steps that have lost their nosing due to some rushing
stream of humanity. In a famous verse, the poet Antonio Machado told
us there is no road, for roads are made by walking them. Most people
interpret it metaphorically (a nasty habit), but it can also be understood
in a literal sense. Think of a country lane or path: the earth is compacted
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under the weight of men and beasts, plants are crushed out of existence,
and little by little, when the rain and wind send the light grains of sand
and loose soil flying, the minerals lurking in the bedrock beneath begin to
glitter on either side of the trail.

To illustrate an obituary for Javier Marias, someone used a photo taken

in his office. It was your typical writer’s pic: books everywhere, shelves
hither and yon, assorted knick-knacks, an electric typewriter (death to
progress, but only a little) and a cigarette dangling from his lips. | imme-
diately noticed (I have my quirks) the pitiful state of the wooden floor. Be-
neath the chair, | could clearly make out a greyish ring made by the seat’s
five little casters and the shuffling feet of its owner. A concave area, just
a few centimetres lower than the rest of the house, under the canopy of
the desk. A topographical anomaly formed unwittingly: while the novelist
wrote, the chair legs did the rest. Riiiip, raaap.

Wear presages disaster. In a short story from Cronopios, we are warned:
“Ants, it is said, will eat Rome.” They lie hidden, gnawing at the marble,
the spring that feeds the fountains. Silent miners, moving against the
flow. Cortazar’s idea is absurd yet beautiful: to save a hollow city (ridd-
led with pipes and catacombs), the insects’ monstrous tunnels must be
sealed off. “More difficult, more withdrawn and concealed, is the business
of drilling through the dark stone under which the veins of mercury run,
to take into account by dint of patience the code of all the fountains, and
to keep a loving vigil near the imperial vessels on nights when the moon
is bright, until after so much green murmuring, so much quavering like
flowers, the directions begin to come clear, the confluences, the other
streets, the living ones "

Working in unison, the blunt aquatic flow and the sharp (pointed, almost
surly) onslaught of the ants’ pincers eat away at the foundations of the
Eternal City. Preserving objects is a titanic task (let us agree, for now, that
Rome is more artefact than city). Years ago, while touring the tapestry
collection at La Granja, the guide told us in horrified tones how some daft
idiot had thought it was fine to fold a tapestry. Proper tapestry care is a
process: when smoke obscured the original colours, washerwomen took
the tapestries down to the river and scrubbed them. This didn’t seem to
horrify anyone (reverence is a standard with some exceptions, it seems).
Once cleaned, they rolled them up so that the delicate gold and silver
threads wouldn’t break. The crease was still visible on the specimen that
had been folded, like when you shake out a tablecloth at home.

The fight against deterioration is one of the oddest obsessions of the
ruling class. It can involve all sorts of objects. Officials at Pére Lachaise
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Cemetery installed glass panels around Jim Morrison’s tomb, lest ado-
ring fans erode it with their kisses. Many statues have been worn shiny
and smooth by groping hands and drool: the snout of Il Porcellino, Juliet’s
breast in Verona, and the bulging crotch of the anodyne Victor Noir, to
name but a few. And then we have Arnolfo di Cambio’s Saint Peter, who
has lost the toes of his sandalled right foot to popular devotion. Blame
the pope. Pius IX apparently believed in the bronze statue’s miraculous
powers, because he granted an indulgence to whoever venerated the
image’s big toe, and to those who heard the bells toll on Good Friday. But
remember this: if they weren’t worn down, these things wouldn’t be half
as interesting. Only their apparent weakness (after all, they are public
monuments, the ultimate display of power) distinguishes them from the
boring monstrosities erected in honour of the local street sweeper, duke
whosawhatsit or the constitution of whatchamacallit.

A weak foot heralds a hard fall. Fortunately, the prince of the apostles has
been firmly ensconced in his marble chair for seven hundred years now.
Behind every great man, you'll find a great chair. Try to catch a cardinal,
queen or minister standing for a portrait. The seat of authoritas is the cathe-
dra, which sounds high and mighty but really just means chair. Most of the-
se seated personalities adopt the same pose: spine against the chairback,
head high and slightly forward; the upper limbs following the L-shape of
the armrests, hands grasping the ends or holding some piece of paper;
lower back snugly supported; and lower limbs following the example of
their superiors. The body fits nicely into the object, like a glove.

The flesh of a pope or an emperor cannot be left to the mercy of a stool.
The seat must be, symbolically and materially suited to its user. Some-
thing strong and solid, requiring at least two servants to move. In fact, if
possible, it should be so massive that no one can move it once installed.
Palaces have throne rooms, cathedrals have sees: men come and go, but
the chairs remain.

| wonder how such dignified seats sound when they are dragged. Per-
haps their extra-thick legs have special protective coverings, made from
the very first wool of spotless white lambs by venerable weavers who
live atop some sacred ridge. It’s a sacrilegious thought, | know: whoever
wants to move the seat of power wants to subvert the world order. The
Stone of Scone was brought down from Scotland for the recent coro-
nation of the new king of England — the same stone which, according to
legend, served as Jacob’s pillow on the night he dreamt of the angelic
ladder to heaven. The rock rests in a compartment of King Edward’s
Chair. Until that stone is dragged south, the throne is incomplete and
therefore magically useless.
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An ordinary word can provide a valuable clue on this quest. To “unseat”
someone is to deprive them of their current place or position, which most
people would perceive as a negative outcome. We generally prefer to
keep our seats. Now let me offer a counterexample to this static ideal. In
Goya’s portrait of Jovellanos, the politician struck a very odd pose: elbow
propped on the table, head resting on his hand, back and legs at a for-
ty-five degree angle. According to the imaginative explanations that art
historians always offer with such solemnity, it was copied from the artist’s
forty-third Capricho (The Sleep of Reason Produces Monsters), it attempts
to capture the sitter’s melancholic disposition, or it’s a nod to the fron-
tispiece of a book by Jean-Jacques Rousseau. |, impudent devil that | am,
would venture to suggest a simpler reason: unlike in the portraits of In-
nocence X, Charles V, Canovas or Mary Tudor, good old Gaspar Melchor’s
chair has no armrests. This oversight on the cabinetmaker’s part has had
disastrous consequences: with no handles to grasp, the body has recove-
red its autonomy. Look at the floor in the picture: there are blue lines. The
chair has been dragged. Those grooves are unmistakeable. Now let us
imagine the scraping sound (Goya wouldn’t mind because he was deaf):
suddenly, the picture becomes annoying. Squeeeak. Screeeech. Jovella-
nos tries to get comfortable: his lower back is killing him.

He drags the chair again. A civil servant walking by shakes his head. It's a
sign of the times.
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