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"Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" es una propuesta artistica incluida en el
programa Iniciarte de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales depen-
diente de la Consejeria de Turismo, Cultura y Deporte. Este programa promueve
Y
la creacién joven en Andalucia mediante el desarrollo de proyectos expositivos
Y
que ayudan a visibilizar el arte mds reciente.

Diego Balazs investiga sobre las relaciones entre el espacio de exhibicién y el
espectador, mediante la estrategia del atajo. Su obra estd influenciada por la
viveza criolla y post-criolla presentes en la cultura peruana y latinoamericana,
asi como su conexién con la picaresca espafiola y se basa en la disonancia
cognitiva generada al descontextualizar elementos de la cultura popular del
juego. Mediante la creacién de juegos o juguetes a partir de la morfologia l4di-
ca convencional, con el objetivo de alterar su forma y concepto, busca generar
nuevas interpretaciones que desafian al espectador.

Arturo Bernal Bergua
Consejero de Turismo, Cultura y Deporte

Junta de Andalucia






Diego Balazs, entre pillos anda el juego

Por Javier Diaz-Guardiola®

1. Objetivo

Me propone Diego Balazs, artista nacido en Lima, Per(, en 1996, pero asen-
tado en Espafia desde hace ya unos cuantos afios, algo en principio sencillo:
escribirle este texto para contextualizar su exposicién, de titulo "Lo tuyo es mio y
lo mio, es mio también", para el programa Iniciarte de la Junta de Andalucia en
Cérdoba. Y acepto el reto, no sin asumir algunos riesgos, dado la tendencia de
este creador a transformarlo todo en juego; o, dicho de otro modo, a analizarse
y analizarnos a través del potencial del juego. 3Significa eso que me estd po-
niendo a prueba? 3Es esto una competicién implicita y yo ain no soy conscien-
te? 5Se supone que, al final, las lineas que yo componga se van a transformar
en el "libro de instrucciones" de una propuesta en la que la Gltima palabra la tie-
ne el propio Diego? No es todo esto una cuestién baladi, pero asumo el riesgo.
2Qué podria ocurrir? Confio en mi interlocutor. Asi que recurrimos al tradicional
apretén de manos y nos dejamos llevar.

2. Se abre la caja (de Pandora). Componentes

"Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" es un proyecto de Diego Balazs que,
en realidad, nace como casi todos los suyos, del concepto de juego y de un
rasgo cultural aplicado al mismo. En este caso -y aqui vendria la segunda "fi-
cha" sobre el tablero-, la "viveza criolla", dado el origen latino del autor, que
tiene que ver con cémo un individuo crece y se desarrolla en la cultura de la
supervivencia. Y acudo a Nicolds Etcheverry! para intentar definirla: "La viveza
criolla no tiene nada que ver con la simpatia o la espontaneidad. Es una inclina-
cién o actitud persistente a enfrentar y resolver situaciones grandes o pequefias
de la vida sin respetar las posibles normas, pautas, estilos o formalidades que
tradicionalmente las regulan”. Etcheverry describe asi un "hébito o tendencia a
eludir las reglas, sean del tipo que sean, a desobedecer las consignas legales,
sociales, éticas o morales y jactarse de ello. Es una actitud de constante desafio
a la autoridad, a violar ostensible o sigilosamente prescripciones y principios".

1 Extracto del ensayo"La maldita viveza criolla: origenes, caracteres, efectos y medios para en-
frentarla", de Nicolds Etcheverry. "Reporter.Laboratorio de Comunicacién UM". 2016. Facultad de
Comunicacién de la Universidad de Montevideo.



Pone como ejemplo el dmbito de la conduccién, el saltarse el cédigo de cir-
culacién a la torera que diriamos por aqui, pero sus tentdculos, como explica,
alcanzan todos los dmbitos de la vida cotidiana, "del comercio al uso de bienes
y servicios", donde la tendencia es "creerse mds astuto que los demds". Pues,
como este autor subraya, no resulta suficiente con eludir o trasgredir la pauta
por todos acordada, sino que el complemento primordial es "la jactancia", ha-
cer alarde de que se obra mal.

Balazs se crié en Perd, y constata que en ese contexto impera constantemente
el juego de ver cémo saltarse la norma, cémo generar atajos (jatencién a este
término, porque serd un nueva fichal); pero, en todo momento, de manera muy
juguetona. De esta manerq, lo que él plantea como creador es cémo tensionar
el objeto artistico y generar un espacio de juego, diferentes zonas de juego en
sala, en las que el espectador estd bajo cierta presién constante en el didlogo
o interaccién con el objeto propuesto. El artista plantea la posibilidad de extor-
sionar el juguete, de contextualizar todos los materiales ofertados, sus formas,
para que la relacién que se genere al contemplarlos se vea frustrado en algin
punto y se desarrolle con ello otras lecturas. Es lo que pasa si un columpio, por
ejemplo, es utilizado de peana, o si se hace una linea recta de un tobogdn. Estos
gestos en realidad los convierte en algo indtil, pero si se les da unas vueltas se
podria llegar a encontrar otras formas de utilizarlos. Por eso mismo la estrategia
que sigue nuestro protagonista no supone tampoco inutilizar el objeto, sino do-
tarles de una nueva lectura frustrandolos.

Asimismo, Balazs trabaja en todo momento con lo que este nos deja ver y lo
que no; con la seduccidn; con el no ser del todo conscientes si deja mirar o estd
opacando informacién. Y todo ello al mismo tiempo. En el fondo, en este juego
de descontextualizaciones que nos lanza, uno no sabe si la propuesta es una
invitacién o si nos estd echando para atrds, dejando fuera. Habré que tirar de
imaginacién e ingenio.

Porque, no perdamos la perspectiva, en Perd, el "vivo" es el "listillo". El titulo de
la exposicién cordobesa de Diego Balazs hace alusién a la tipica frase que nos
espetaria cualquiera de ellos. Viveza o "picaresca” (una nueva ficha), serian si-
nénimos. Es un rango cultural vigente, pero que viene de muy atrds. iY tan atrés!
Si ya la exportamos nosotros con "El Lazarillo de Tormes" (en la que "entre for-
tunas y adversidades", su protagonista pasaba de la ingenuidad de la infancia
a desarrollar un espiritu de supervivencia basado en el engafio y la mentira), "El
buscén" de Quevedo o el "Guzman de Alfarache" de Mateo Alemdn. No obs-
tante, Balazs me conmina: "En Latinoamérica, todo es mucho mds chanchullero,



donde incluso se negocia con la policia, donde en la calle se regatea, donde
intentas todo el rato irte por la tangente". Y me hace una apreciacién interesan-
te, si de juego hablamos todo el rato: la viveza se filtra incluso en los deportes,
en el ftbol, en la forma de 'pelotear'. En Europa, me recuerda Diego, el fitbol
es mucho mds estratégico, mds tactico. Alli se dan ciertas libertades creativas
a la hora de hacer, cédmo regatean y cémo generan jugadas: "jla mano de
Maradona en el Mundial que gané Argentinal Ese tipo de cosas son las que
diferencian el rasgo cultural de Espafia y de Perd, aunque tengan muchas cosas
en comin". Amén.

3. Inicio de la partida

El juego, entonces, como base de operaciones. Recordaba Rodrigo Pérez de
Arce en su texto para la muestra "Playground" del Museo Reina Sofia, cémo es
Johan Huizinga el que ya exponia en la década de los treinta del siglo pasado,
cémo de forma insospechada las formas culturales surgen de "pulsiones l4di-
cas"2. El "homo ludens" (fundamental para Marcelo Expésito para que realmen-
te haya un cambio social3), frente al homo sapiens" o el "homo faber". Y cémo
posteriormente Roger Caillois distinguié entre "play" y "game", sustentando el
segundo de los términos en "consentimiento fictivo y provisional". Dicho de otro
modo, y en palabras de Pérez de Arce, no hay en el juego intencién alguna
de modificar el mundo. Después del mismo, nada cambia y las fichas vuelven
a la caja. Pero, adn asi, el juego puebla el mundo de paisajes, de artefactos y
de reglas necesarios para su realizacién. Lo que entroncaria con las teorias de
Jean Duvignaud sobre los valores de libertad y espontaneidad que toda norma
o control tiende a generar y que el juego ayuda a sofocar: "Estallidos lédicos"
que "trastocan el orden de la autoridad"4.

Me confiesa Diego que por mucho que haga alusién a su dimensién académi-
ca, haber estudiado Bellas Artes y ampliado formacién con distintos masters, él
incide mds en la escuela de la calle: alli se formé y alli sigue. Asi admite: "He

2 "Calle y playground: la domesticacién del juego en el proyecto moderno”, de Rodrigo Pérez de
Arce. Texto del catélogo de la exposicién "Playgrounds. Reinventar la plaza" (2014).

3 "Todo mi cuerpo recuerda: desorden festivo, mutacién subjetiva y devenir revolucionario", de
Marcelo Expésito. Texto del catdlogo de la exposicién "Playgrounds. Reinventar la plaza" (2014).

4 "Calle y playground: la domesticacién del juego en el proyecto moderno", de Rodrigo Pérez de
Arce. Texto del catdlogo de la exposicién "Playgrounds. Reinventar la plaza" (2014).



crecido pasando todos los dias en la calle jugando con mi hermano. Literalmen-
te, volvia del instituto, del colegio, y comia lo més rdpido posible para salir a
jugar al fitbol. Es algo que me ha acompafiado siempre y eso ha conformado
mi forma de ver la vida y relacionarme con los demés. Estoy todo el rato tratan-
do de jugar, intentando estar y ser activo. Soy una persona que la parte que
tiene que ver con el deporte la tengo muy presente, esa dimensién activa del ser
humano. Es como si literalmente pones a hacer arte a un chaval de pueblo al
que simplemente le interesa estar en el parque jugando”.

4. El tablero de juego

La exposicidn "Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" se despliega en el
Espacio Iniciarte en Cérdoba como si de un tablero o "playground" se tratara.
Nada mds entrar en la sala, con su estructura alargada y su forma de "L" -
lo que también le da mucho juego al creador-, el espectador se topa con un
lienzo. De hecho, es la primera vez en su trayectoria que el artista introduce
uno en su posicién original (puesto que ya en su Gltima exposicién en T20, la
titulada "H.O.R.S.", del pasado mes de marzo, los usé como asiento para dos
columpios). Diego siempre ha tenido una relacién personal con la pintura, como
manifiesta, "un debate interno" con una técnica en la que entra y sale, pues sus
esculturas son pinturas, pero de las que termina liberdndose.

Ese lienzo de la entrada, de grandes dimensiones, sirve también como primera
toma de contacto que contextualiza el resto de piezas. Segin se avanza, el
espectador alcanza tres cajas de metacrilato con peluches en su interior meti-
dos a presién, deformando asi sus contornos. La propuesta hace alusién a los
caracteristicos juegos infantiles para bebés, en los que se les apremia a encajar
piezas metiendo objetos en un receptdculo por unos huecos con unas determi-
nadas formas (un circulo, un tridngulo, una estrella...) y con los que desarrollan
habilidad y destreza. También las cajas de Balazs tienen los agujeros de las for-
mas que hay dentro, pero al estar a presién son completamente indtiles. Llegard
pronto el visitante hasta una escultura de suelo que conduce a la tridimensiona-
lidad de los cuadros de este autor, una bidimensionalidad en volumen a base
de estructuras de hierro y que se puede habitar.

Finalmente, dentro del didlogo con la interactividad que interesa a Balazs, una
dltima pieza mds 'activa’ que se puede tocar y se puede intervenir, cuyos railes
son desmontables y, por lo mismo, intercambiables, generando un cuadro con
piezas de polipiel de unos ocho centimetros de grosor. El espectador se trans-
forma asi en coautor de una 'pintura’.
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El Espacio Iniciarte de Cérdoba, anexo de la antigua Casa Palacio de la Dipu-
tacién y Biblioteca Provincial, es un edificio con personalidad, pero Diego no
ha querido que su historia interfiriera. Influye mds su recorrido, su plano, porque
donde introduce la parte del juego fisico e interactivo de la propuesta es justa-
mente en ese lado de la L que no se ve desde la entrada. Es como dejarlo en un
espacio aparte.

Reparard el visitante que ninguna de las obras tiene titulo. Eso es asi porque este
es ofro reto que le propone su autor: El concibe todo el conjunto como una Gnica
instalacién. Un puzzle con piezas en las que invita a una participacién activa
-y que por ello se pueden manipular—, y otras en las que esa manipulacién
continia, pero esta se lleva al plano de lo mental. En ningdn momento, Balazs
va a rechazar el hecho de que alguien pueda tocar sus propuestas. Es més:
agradece que ese tipo de reacciones surjan.

A nivel resolutivo, hay ahi un salto evidente en la cita con respecto a todo lo
realizado hasta ahora por su autor. Es un deseo de plantearse cémo generar
una pieza para que sea interactiva de forma pasiva. Balazs va puliendo poco
a poco cémo establece la relacién del objeto con el espectador, lo que marca
la importancia que le estd dando al objeto y, cédmo hace cada vez mds sutil
esa dimensién en la que no se sabe si el artista invita a entrar en la obra o
bloquea la maniobra de forma constante. Cada exposicién y cada obra-pieza
es un paso mas porque la investigacién es la misma, no se alteran los interesas.
Balazs no trabaja por proyectos cerrados, de forma que su proceder es seguir
evolucionando y generando nuevas pistas con las que continuar aprendiendo y
sorprendiéndose. Se frata en definitiva de hablar de juego mientras juega.

5. Reglas del juego

Serd Hans Georg Gadamer uno de los filésofos que més reflexione sobre el ele-
mento lddico inherente a cada cultura y uno de los que ayude a relacionar arte
y juego, que, a su juicio, coinciden en rasgos esenciales. Para Sebastian Daniel
Oruetq, el concepto gadameriano de juego no se fundamenta en la realizacién
de una accién, sino que tiene que ver con el desarrollo de una actividad més
allé de las reglas que la motiven>. El sentido principal del juego es una perfor-
mance, coma la que Balazs pide al espectador que realice con sus obras. El ju-

5 "Gadamer: el arte entendido a través del juego”, de Sebastfién Daniel Orueta. "Scienta Helman-
tica". Revista de Filosofia. Ndmero 2. Noviembre de 2013.
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gar, continta el filésofo, es una actitud de abandono del jugador ante el juego,
lo que supone la supremacia del juego sobre la conciencia del jugador. Asi que
el sujeto de la actividad lddica no es el el jugador, sino el juego mismo. Ahora
bien, la supremacia del juego no supone la pérdida de libertad o decisidn para
el que juega. El juego se abre a multitud de alternativas de movimiento, pero son
posibilidades que el juego pone siempre a su disposicién. De la misma forma, el
filésofo considera que las obras de arte han de ser abordadas por si mismas y
no reducidas a la conciencia del que las experimenta: poseen sus propias reglas
y quien quiera que sea el espectador habrd de tomarlas en consideracién. Y la
experiencia de la obra de arte no es "mera percepcién de algo. Uno més bien
se sumerge en ello, se absorbe de ello"¢. Hay por ello también una supremacia
de la obra de arte por encima no solo del espectador, sino hasta del artista (lo
que "no cancela la subjetividad a la hora de percibir una obra de arte"). Esta,
por otro lado, no es copia de la realidad ni sustituto, pues su esencia es la de ser
representacién: la obra es una presencia que es representacién y, a la par, una
representacidn que es presencia. Es lo que Gadamer denomina "mediacién to-
tal". Y escuchamos a Lars Bang Larsen parafraseando al autor” y concluimos: "El
jugador sabe muy bien lo que es el juego y sabe que lo que hace es solo juego,
pero no sabe qué es lo que sabe al saber eso". Esto me recuerda al estado de
&nimo de los participantes de la serie "El juego del calamar" de Netflix... Cuan-
do el objetivo del juego es salvar el pellejo.

Mencioné antes el concepto de "atajo" como algo capital en la forma de proce-
der de Diego Balazs y es hora de retomarlo, pues, para el artista es una forma
de hacer constante. Una estrategia en torno a cémo se puede presentar algo de
manera distinta. En su produccién esboza atajos todo el rato. Asi, por ejemplo,
parte de un lienzo o una serie de formas, las cajas de metacrilato, que no evita.
Y con ellos estd diciendo que siguen siendo elementos pictéricos por mucho que
las presente como esculturas. Es como hacer lo mismo sin hacerlo: "Mi escultura
es pintura y mi pintura es escultura". Todo depende de la posicién del especta-
dor. El momento mental desde el que mira.

sHasta qué punto no somos conscientes de que somos fichas del juego que
Diego ha montado en su cabeza? Aqui en Cérdoba uno va penetrando en
el espacio poco a poco. Se genera cierta escenografia. No nos lo dan todo

6 "Palabra e imagen", en "Estética y hermenéutica", de H. G. Gadaamer. Editorial Tecnos, 1998.

7 "Circulos dibujados en el agua”, de Lars Bang Larsen. Texto del catdlogo de la exposicién "Play-
grounds. Reinventar la plaza" (2014).

12



hecho, sino que vamos descubriendo también poco a poco, como si fuésemos
pasando incluso niveles de un videojuego, sus pantallas. La primera pieza
contextualiza; después se alcanza cierta frustracién entre medias con las cajas
de metacrilato. Posteriormente se nos enfrenta al bulto redondo y, acabado el
recorrido, nos espera el malo final con el que nos hemos de enfrentar. O no.
Pues siempre se puede recular y volver a ofro tipo de piezas. Pero si que hay
otro concepto que a Balazs le interesa mucho en lo referente a lo del espacio
como tablero, seria el concepto de "botdn", ese algo que nos activa. Muy
importante a la hora de hacer las piezas: qué elemento nos estd conectando
y qué elemento se puede conectar a un imaginario colectivo. Hablamos de
juguete, y el juguete es un juguete; los peluches son adorables; pero pueden
ser mucho mds perversos de lo que parecen. Hay pistolas de juguete, elemen-
tos que ya tienen una connotacién politica determinada, también de género.
En cuanto a lo espacial, es igual de importante saber qué nos estd dando el
artista primero y cémo dosifica los niveles.

Todo juego implica normas. Y el atajo invita a saltarse las normas. Hablamos
entonces de prohibiciones, de acuerdos técitos. Diego Balazs recurre mucho
al término "dinergia" de Gyorgy Doczi, que es la unién de opuestos comple-
mentarios. De lo dinergético le atrae cémo mediante ciertas prohibiciones se
va generando "el juego" en la propuesta expositiva. A base de prohibiciones y
de "no hacer". Porque no es tanto lo que se puede lograr, eso da una libertad
creativa enorme, sino lo que no. Ello desarrolla una evidente parte creativa. Asi
que desde ese punto de vista, lo dinergético y el juego serian practicamente
lo mismo. Las preguntas que arroja el autor son "3cémo se complementa el no
hacer con el hacer?", "scémo se puede inutilizar un juego que obliga a estar
activo?", "3Cémo tensionar desde esas premisas?". Y que eso sea lo que suma'y
lo que genere el didlogo real en la exposicién.

Con el arte, como con todo en la vida, primero hay que tener intencién de par-
ticipar. Hay que perderle el respeto en algin punto. Eso nos sitda en sus limites.
3Configura Balazs el arte de forma juguetona? Si, ciento por ciento. El intenta
pasdrselo bien mientras "hace", mientras investiga, mientras llega a conclusio-
nes. Y, paralelamente, el arte le va lanzando mensajes. Es un juego constante
en si mismo que empezé en el momento en el que él comenzé a elaborar sus
piezas y que todavia continda. Incluso lo contemplativo le parece un juego. Es
un momento en el que se estdn generando ideas y en el que se aprende a ver
de otra forma. Hay algo fisico en lo suyo que le viene del deporte y que echa
muchas veces de menos en el arte: la posibilidad de tocar, de intervenir. "jQue
se foque y que se rompa si hace falta. No pasa nadal", espeta entre risas.
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6. Los comodines

Queda claro que, a mitad de la partida, no se pueden cambiar las normas.
sPero si esa fuera una de las reglas? Es la domesticacién de la improvisacién. Y
es la carta que yo acabo de sacar del montdn. Asi que este texto deja de ser un
ensayo y se fransforma en una entrevista. De la declaracién en estilo indirecto a
la declaracién directa. Para seguir avanzando en el tablero.

-¢Y El espectador, Diego, es un oponente o es un miembro de tu equipo?

-Yo creo que siempre jugamos en el mismo bando. Estoy en el mismo bando
que el espectador, pero reconozco que el que le estd poniendo trabajo es el
objeto. Asi que, como los he creado yo, si, en cierto modo nos podriamos estar
enfrentando. Es como si juegas un amistoso. Seria como jugar un amistoso con-
tra las piezas.

—Recurre a autores como Lipovetsky, al mencionado Huizanga, ha-
ciendo alusién a cémo tendemos a una sociedad que es més ludificada.
Yo no sé si lo ludico o el juego actian en contra del cardcter critico del
individuo.

—No estoy de acuerdo con esa idea del juego que te atonta, que te duerme.
El juego tiene una parte critica fundamental, pero que se tiene cegada. Por
eso hay que diferenciar entre juego y deporte. El deporte tiene juego, si, pero
no todo el deporte es juego, ni todo el juego es deporte. El fitbol, desde prin-
cipios del siglo XX, tiene una importancia categérica como estandarte de un
pais, de posicionamiento cultural de Latinoamérica frente a Europa o EE.UU.:
Maradona, Pelé... Se empezd a conocer sus paises por algo tan tonto como
el fitbol. Realmente es una locura comprobar cémo la gente puede sentir una
pasién tan grande por algo tan bobo. Yo he jugado al fitbol toda la vida. El
fotbol callejero, el futbol sala, son més parecidos a una danza: literalmente
10 tienes un libretito que te aprendes y luego haces las jugadas; y hay un
movimiento, la misma indumentaria... El resultado es mucho mds teatral. Sin
embargo, el fitbol de élite es un sistema de control de masas muy grande.
Hay una parte de mi trabajo que es un llamamiento a la critica basada en el
"esto se puede concebir de esta forma" o "nos podemos alejar lo suficiente
para empezar a verlo de otra manera". Y muchas veces, también en cuanto a
materiales, utilizo algunos que tienen que ver con el juego —peluches, alfom-
bras—, que el propio espectador reconoce como tal pero que, al frustrarlos,
no sabes si incomodan.
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—Traigo a colacién a Charles Eames, el disefiador, que decia que un buen
juguete contiene las claves de la época en la que se produjo. T también
te has ocupado de analizar tu propia generacién, que es la Millennial,
en la que el juego estd muy implicado: el manga, el videojuego...

—Mis obras son muy epocales. Parto de las referencias que tengo de los ju-
guetes que utilicé. Y también es verdad que de nifio he consumido de forma
excesiva la MTV. Y, claro, toda la iconografia pop bizarra que acarreaba, los
anuncios y toda esa parte "skater", grafittera, que me ha influido mucho. Hay
un documental, "Beautiful Losers"8, que muestra cémo muchos que son grandes
ilustradores hoy venian del mundo del graffiti y del "skate", pese a ser gente que
iba por la tangente, que no se relaciona en el mundo del arte contemporéneo,
trabajando en empresas de publicidad. Esa creatividad y forma de resolucién
del trabajo la puede dar precisamente salirse de lo artistico, que lo que influye
sea muy friki. Ahi es donde se empiezan a mezclar cosas y surgir ofras muy inte-
resantes. Lo mio tiene que ver con lo generacional 100%, las formas de hacer,
las formas de componer, los elementos que trabaijo, las temdticas... Aunque creo
que son cuestiones que en algin punto nos preocupan a todos. Y el juego pue-
de ser un buen hilo conductor. Menciondbamos la ludificacién de la sociedad,
pero cada vez se juega menos en la calle, mientras se estd metiendo cada vez
mdés lo lddico en la ensefianza, en los museos...

—En "Playground", Lars Bang Larsen sefiala que aunque las mdquinas
han conseguido jugar con nosotros, todavia nos diferencia de ellas que
no sienten placer o frustracién ante el resultado.

-Yo trabajo mds con el segundo concepto, porque el placer se genera al ganar
u obtener algo. En mi caso, yo no te llego a dar nada de recompensa mas allg
de un didlogo que ademds te puede frustrar. Es como debatir con una persona
muy cabezona: eso es lo que pasa con mis piezas. Y si que puede haber un
placer visual en ellas, pero me interesa més generarte incomodidad. La parte
de frustracién la tengo mucho més presente al trabajar, pero también porque
genero tensiones, porque me apoyo en la viveza, que es muy "porculera". Me
interesa que t0 quieras llegar a algo y no puedas. Estés todo el rato llegando
a la meta o, al menos, es lo que parece, porque no llegas, pero en ese deseo
de alcanzar una meta es donde estd generdndose todo un didlogo, todo un
"feedback" con la pieza.

8 "Beautiful Loser" (2008) de Aaron Rose y codirigido por Joshua Leonard.
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7. El desafio final

Es Roger Callois el que, deciamos antes, considera que nada cambia tras el
juego pues no estd en su interés modificar el mundo: las fichas tan solo vuelven
a su lugar. No pienso que Diego Balazs no pretenda, cuanto menos, cuestionar
este mundo, sus reglas, con sus propuestas sobre todo por la parte de toma de
conciencia y critica que implica. El boom de la IA y la generacién TikTok nos
ha demostrado que también desde cierta forma amable se puede llamar a la
cordura més allé del consumo répido de imégenes; imdgenes que consumimos
compulsivamente y de forma voraz aunque sean agradables. Nuestro artista in-
vita visualmente a que entremos de forma "indolora" en su propuesta y, una vez
dentro, que empezamos a jugar mientras el artista juega también con nosotros y
nos zarandea mentalmente. Y en ese momento, nos estard llamando a la mesura
y la templanza. Politicamente hablando, el hecho de que ahora mismo nos de-
tengamos un momento ya es un logro porque la capacidad critica y de atencién
la hemos perdido. Balazs cree que lo que nunca va a hacer que se cierre el
tablero que propone es que nadie gana. Y esa es la parte buena. No hay un fin.

PD: No se gana, me puntualiza Diego, pero si se puede perder. Y hablando
de perder, y de jugar, y de Inteligencia Artificial. No intenten que ChatGPT les
escriba el texto de la exposicién "Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" de
Diego Balazs en Espacio Iniciarte de Cérdoba. Esto es lo que les responderé:

"Llamento informarte que no tengo informacién disponible sobre un individuo
llamado Diego Balazs en mi base de datos, que tiene un limite de conocimiento
en septiembre de 2021. Es posible que Diego Balazs sea una persona privada
o que no sea una figura piblica ampliamente conocida. Si tienes mds detalles
o informacién especifica sobre Diego Balazs que te gustaria incluir en su bio-
grafia, por favor proporciona mds detalles y estaré encantado de ayudarte a
redactar una biografia en base a esa informacidn.”

Hagan juego.
Guadalajara, 15 de octubre de 2023.
* Javier Diaz-Guardiola es periodista, critico y comisario de exposiciones. En la actualidad es coor-

dinador de la seccién de arte, arquitectura y disefio de ABC Cultural, redactor-jefe de ABC de
ARCO y autor del blog de arte contempordaneo "Siete de Un Golpe".
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Diego Balazs: Game of Rogues

By Javier Diaz-Guardiola™®

1. Aim

Diego Balazs, an artist who was born in Lima, Peru, in 1996 but has called Spain
home for quite a few years now, comes to me with what sounds like a simple
proposal: he wants me to write a text (this one) that will contextualise his ex-
hibition "Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" ["What's Yours Is Mine, and
What's Mine Is Also Mine"] for the Regional Government of Andalusia’s Iniciarte
programme in Cérdoba. And | agree, even knowing there will be risks, given
the artist's tendency to turn everything info a game—or, better said, to analyse
himself and others through the power of play. Does this mean he's testing me? Is
this a competition and | just don’t know it yet2 Ultimately, will the lines | write be-
come the "instruction manual” for a proposal in which Diego himself has the last
word? These are not trivial questions, but | decide to accept the risk. What's the
worst that could happen? | trust this guy. So we seal the deal with a conventional
handshake and go with the flow.

2. Open the (Pandora’s) box and check the contents

Like almost all of Diego Balazs's projects, "Lo tuyo es mio y lo mio, es mio tam-
bién" grew out of the concept of the game and a cultural trait applied to play.
The trait in this case (the second "token” to be placed on the board) is viveza
criolla or "native wit”, related to the author’s Latino heritage, which has to do with
how an individual grows and develops in a culture of survival. Perhaps Nicolés
Etcheverry! can help me to define it better: "Native wit has nothing to do with
being likeable or spontaneous. Rather, it is a persistent inclination or willingness
to confront and resolve big or small situations in life with no regard for any pos-
sible rules, guidelines, styles or formalities that traditionally govern them.” Etche-
verry is describing a "habit or tendency to bend any and every rule, to disregard
legal, social, ethical or moral orders and then brag about it. It is an attitude of
constant defiance of authority, a will to overtly or covertly flout principles and
prohibitions.” By way of example, he mentions drivers who act like the rules of

1 Nicolds Etcheverry. "La maldita viveza criolla: origenes, caracteres, efectos y medios para enfren-
tarla", Reporter. Laboratorio de Comunicacién UM, 2016. Facultad de Comunicacién de la Univer-

sidad de Montevideo
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the road don't apply to them, but he also says that the tentacles of this attitude
extend into every sphere of life, "from business to the use of goods and services”,
where there is a tendency to "think oneself cleverer than everybody else”. For,
as Etcheverry insists, it is not enough to merely circumvent or breach social con-
ventions; the most important element is "swagger”, boasting about doing wrong.

Balazs spent his childhood in Peru, and he confirms that over there, seeing who
can break the rules or find new shortcuts (remember this word, because it's a new
token) is a constant but always impishly playful game. As an artist, he therefore
tries to stress the artistic object and create a playground, different play areas
in the gallery, where visitors constantly feel a certain pressure to dialogue or
interact with the object before them. Balazs posits the possibility of extorting the
toy and contextualising all the proffered materials, their forms, so that the initial
relationship between viewer and artwork is thwarted at some point, giving rise to
other interpretations. This happens if, for instance, a swing is used as a pedestal,
orif a slide is used to make a straight line. In reality, those actions render the ob-
jects useless, but with a bit more thought we could probably come up with other
uses for them. Our artist’s strategy is not to disable the objects but to thwart them
and, in so doing, give them new readings.

Balazs also consistently works with what he does and does not let us see, with
the power of seduction, with our uncertainty about whether he is letting us look
or concealing information from us—all at the same time. In this game of decon-
textualisation he places before us, we do not know if the proposal is an invitation
to join in or a backward shove, pushing us out. We will have to rely on our ima-
gination and ingenuity.

After all, in Peru the word vivo means "alive”, but it also means a clever rogue. The
title of Diego Balazs's show in Cérdoba is exactly the kind of thing you'd expect
to hear from such a character. Viveza and picaresca (often translated as "Spani-
sh guile or wiles”, another token) can be thought of as synonyms denoting a con-
temporary cultural trait that goes way back. | mean way back. We began expor-
ting it in print centuries ago, with "The Life of Lazarillo de Tormes" (in which the
main character, through "fortunes and adversities”, trades his childish innocence
for a survival strategy based on deception and lies), Quevedo’s "El Buscén" /
"The Grifter", and Mateo Alemdn’s "The Rogue" / "Guzmén de Alfarache". Yet
Balazs warns me, "Everything is much more bent in Latin America, where people
even negotiate with the police, where they haggle in the street, where you've
always got an eye to the main chance.” And he makes an interesting obser-
vation, talking about play: that "native wit” even seeps info sports, into football
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and the way players kick the ball about. In Europe, Diego reminds me, football
is much more strategic, more tactical. Over there players have more creative
licence when it comes to dribbling and making plays: "Maradona’s hand in the
World Cup that Argentina won! Things like that are what differentiate Spanish
and Peruvian culture, although the two do have a lot in common.” Amen.

3. Begin the game

So, play as the base of operations. In his essay for the "Playground" exhibition
at the Museo Reina Sofia, Rodrigo Pérez de Arce recalled that Johan Huizinga
had noticed how "play-instinct” unexpectedly gives rise to cultural forms.2 Homo
ludens —fundamental for true social change, according to Marcelo Expésito®
—versus Homo sapiens or Homo faber. And how Roger Caillois later distingui-
shed between "play” and "games”, the latter being dependent on "fictive and
temporary agreement”. In other words, as Pérez de Arce put it, play never has
any intention of changing the world. When we are done playing, the pieces go
back in the box and everything remains the same. And yet the world is filled with
landscapes, devices and rules needed to play different games. This ties in with
Jean Duvignaud's theories about the values of freedom and spontaneity that all
regulation or control tends to generate and which play helps to stifle: "Ludic out-
bursts” that "upset the order of authority”.4

Diego admits to me that, despite all his academic qualifications, his fine art de-
gree and various master’s courses, he tends to gravitate more towards the school
of the streets, where he learned and is still learning about life. He says, "When |
was growing up, I'd spend every day outside playing with my brother. Literally,
| got home from school and ate lunch as quickly as possible so | could run out to
play football. That experience has stuck with me and shaped the way | see life
and relate to others. I'm always trying to play, trying to be and stay active. I'm
someone for whom that sport-related aspect is very important, that active dimen-
sion of human beings. It's literally like someone took a small-town kid who only
ever wants to be playing in the park and told him to make art.”

2 Rodrigo Pérez de Arce. "Calle y playground: la domesticacién del juego en el proyecto moderno”,
in "Playgrounds. Reinventar la plaza" [exhibition catalogue]. MNCARS, 2014.

3 Marcelo Expésito. "Todo mi cuerpo recuerda: desorden festivo, mutacién subjefiva y devenir
revolucionario”, in "Playgrounds. Reinventar la plaza" [exhibition catalogue]. MNCARS, 2014.

4 Rodrigo Pérez de Arce. "Calle y playground: la domesticacién del juego en el proyecto moder-
no”, in "Playgrounds. Reinventar la plaza" [exhibition catalogue]. MNCARS, 2014.
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4. The game board

The exhibition "Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" unfolds like a game board
or playground inside the Iniciarte gallery in Cérdoba. As soon as they enter the
long, L-shaped room (which the artist has also played with), visitors encounter a
canvas. In fact, this is the first time in his career that Balazs has displayed a pain-
ting in its infended position (he used two as swing seats in his last show at T20,
"H.O.R.S.", held in March of this year). By his own admission, Diego has always
had a very personal relationship with painting, an "inner debate” with a medium
that he enters and exits at will, because his sculptures are paintings from which he
eventually breaks free.

That large canvas at the entrance is also an introduction that paves the way for
the other pieces. Moving on, spectators come to three acrylic glass boxes with
plush toys inside, crammed in so tightly that their shapes have been distorted.
This piece alludes to the typical games in which babies or tots are given pieces
of different shapes (circle, triangle, star) and encouraged to fit them in the proper
holes, which helps to develop motor skills and cognition. Balazs's boxes also
have holes that match the shapes inside, but the pressure-packing has made
them completely useless. Soon visitors will come upon a floor sculpture which
leads to the artist’s three -dimensional paintings, an expanded two-dimensionali-
ty of iron structures that can be inhabited.

As part of the dialogue with interactivity that Balazs finds so interesting, the final
piece is a more "active” one that can be touched and manipulated. Spectators can
remove and switch the rails round, generating a picture with pieces of imitation
leather about eight centimetres thick and thus becoming co-authors of a "painting”.

The Iniciarte venue in Cérdoba, next to the old Palace of the Provincial Council and
Library, is a building that has plenty of character, but Diego did not want its history
to interfere in his show. The most influential aspect of this space is its layout or floor
plan, because the physical, interactive, playful part of his proposal occupies that
side of the L not visible from the entrance, almost as if it were in a separate room.

Visitors will notice that none of the works have titles. This is another challenge
proposed by the artist: he envisioned the entire show as one big installation, a
puzzle in which some pieces invite active participation (and can therefore be
physically manipulated) while others can only be manipulated in the mind. Ba-
lazs would never dream of objecting to someone touching his creations. Quite
the opposite: he loves it when people have that response.
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In terms of resolution, there is an obvious qualitative leap in references from
everything the artist has done up until now. He is interested in working out how
to create a passively interactive piece. Balazs is gradually perfecting how he
establishes the object’s relationship with the viewer (emphasis on the object), and
his enhanced subtlety makes it increasingly difficult to tell whether he has invited
us into the work or is constantly blocking our attempts to do so. Every exhibition
and every work/piece is another move forward, because the research focus
and interests remain the same. Balazs's projects are never closed; he prefers to
keep evolving and generating new clues with which to continue learning and
surprising himself. In short, he talks about play while playing.

5. Rules of the game

Hans-Georg Gadamer was one of the philosophers who reflected most pro-
foundly on the playful element inherent in every culture and made a connection
between art and play, which he believed shared several basic qualities. Accor-
ding to Sebastian Daniel Orueta, Gadamer’s concept of play is not based on
performing an action; it has more to do with pursuing an activity outside the rules
that drive it.> Every game is essentially a performance, like the one Balazs asks
spectators to carry out with his works. In play, Gadamer explained, the player
surrenders to the game, giving it primacy over his own consciousness. Therefore,
the subject of the playful activity is not the player but play itself. However, the
primacy of play does not mean that players lose their freedom or ability to deci-
de. There are countless possible moves in the game, but they are always options
which the game makes available. Similarly, the philosopher argued that artwor-
ks must be examined as and not confined to the consciousness of the person
who experiences them: they have their own rules, and the spectator must take
them into consideration. To experience a work of art is not merely to perceive
something. One must plunge into it, be absorbed by it.¢ This means that the ar-
twork has supremacy over not just the viewer but the artist as well (though this
does not cancel out the subjectivity of perceiving a work of art). At the same time,
that artwork is neither a copy of reality nor a substitute, for its essence is being
representation: the work is a presence that is representation and, simultaneously,
a representation that is presence. Gadamer called this "total mediation”. And,

5 Sebastian Daniel Orueta. "Gadamer: el arte entendido a través del juego”, "Scienta Helméntica.
Revista de Filosofia", no. 2, November 2013.

¢ H. G. Gadamer. "Palabra e imagen”, in "Estética y hermenéutica". Editorial Tecnos, 1998.
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recalling Lars Bang Larsen’s paraphrase of Gadamer,” | conclude, "The player
knows exactly what the game is and that what he is doing is mere play, but he
doesn’t know what he knows by knowing that.” This reminds me of the state of
mind of the contestants in Netflix's "Squid Game", when the aim of the game is
to save your own skin.

Earlier | hinted at the concept of the "shortcut” as something central to Diego
Balazs's modus operandi, and | think the time has come to elaborate on that. It
is a strategy that helps Diego figure out how to present something in a different
way. He is constantly taking shortcuts in his work. For example, he begins with a
canvas or a series of forms, the acrylic glass boxes, which he makes no attempt
to avoid, telling us that they are still pictorial elements even if he presents them as
sculptures. It's basically like doing the same thing without doing it: "My sculpture
is painting and my painting is sculpture.” It all depends on the viewer’s perspec-
tive, the mental moment from which they are looking.

To what point are we oblivious of the fact that we are tokens in the game that
Diego has set up in his head? Here in Cérdoba, we venture into the space bit
by bit. There's a sense of staging. And everything isnt handed to us; we have
to gradually discover things on our own, almost like beating levels in a video
game, moving on fo the next screen. The first piece gives us some context. In the
middle, we find the acrylic glass boxes slightly frustrating. Later, we run into the
three-dimensional realm. And awaiting us at the end of the journey is the villain
we must fight. Or not. We can always backtrack and return to one of the other
pieces. But there is one more aspect of the space-as-game-board that Balazs
finds particularly interesting: the "button” or switch that activates us. When ma-
king his pieces, he focuses on the element that connects us and which one might
connect to a collective imaginary. We are talking about toys, and a toy is just a
toy, though not always. Stuffed animals are adorable, but they can be far more
perverse than they look. Toy guns have certain predetermined political and gen-
der connotations. And in terms of space, it's just as important to know what the
artist is giving us first and how he measures out the levels.

All games have rules. And a shortcut is an invitation to break the rules. So, let's

talk about prohibitions and tacit agreements. Diego Balazs frequently uses Gyor-
gy Doczi's word "dinergy”, which means the union of complementary opposites.

7 Lars Ban Larsen. "Circulos dibujados en el agua”, in "Playgrounds. Reinventar la plaza" [exhibi-

tion catalogue]. MNCARS, 2014.
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Specifically, he is interested in how certain prohibitions, bans and "not doing”
dinergetically generate "play” in his exhibition. Because it isnt about what can
be achieved, which gives enormous creative freedom, but about what can't. The -
re is obviously a creative aspect to prohibition. From that point of view, dinergy
and play are practically the same thing. The artist asks questions like, "How does
not-doing complement doing2”, "How can you deactivate a game that requires
activity?” or "How can | create tension from those premises2” And the answers
add up and generate real dialogue in the exhibition.

With art, as with all things in life, the first step is being willing to participate.
We've got to stop holding it in such awe. Too much respect keeps us at arm’s
length. Does Balazs make art in a playful way? Yes, absolutely. He tries to have
fun while he's "doing”, researching and coming to conclusions. And in the mean-
time, art is sending him messages. This constant inner game began when he first
started making his pieces and is still going on. Even contemplation is like a game
to him. It's a moment when ideas are forming and when one learns to see di-
fferently. Diego’s work has a physical quality, rooted in his sports background,
which is something he often feels is missing in art: the possibility of touching and
interacting. "Let them touch, let them break it if they must. It's all good!” he lau-
ghingly exclaims.

6. Wild cards

Obviously, you can’t change the rules halfway through a game. But what if that
were one of the rules2 It would be like taming improvisation. And that's the card
I've just drawn from the pile. Therefore, I've decided to change this text from es-
say to interview, from indirect declaration to direct statement, so that | can move
ahead on the board.

— What about the viewers, Diego: are they opponents or members of
your team?

- | always think we're playing on the same side. I'm on the same team as the
audience, but | know that what's making things hard for them is the object. And
since | created that object, | suppose we are opponents in a way. It's like a friend-
ly match. Like playing a friendly match against the pieces.

- You cite authors like Lipovetsky and Huizinga, saying that our society

is becoming increasingly gamified. | don't know if gaming or play coun-
teracts the critical capacity of the individual.
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- | don't agree with the notion that play has a dulling or numbing effect. There's a
fundamental critical aspect to play, but it's often ignored. That's why we need to
differentiate between play and sport. Sport involves playing, sure, but not all sport
is play, and not all play is sport. Since the early twentieth century, football has
acquired tremendous importance as a national badge of identity, a cultural distinc-
tion that sets Latin America apart from Europe or the US: Maradona, Pelé... Their
countries became known for something as silly as football. It's really crazy to see
how passionate people get over something so idiotic. I've played football my en-
tire life. Street football, indoor football matches are more like a dance: you literally
have a little booklet that you memorise and then you execute the plays, and there
are prescribed movements, the same clothing... The result is much more theatrical.
But professional football is an enormous system of mass control. Part of my work is
a call to criticism based on "this can be conceived this way" or "we can get enough
distance to start seeing it in another light”. And often | also use materials that have
something to do with play (plush toys, rugs), and spectators recognise them as such
but may find them unsettling because | thwart their playful purpose.

— That makes me think of Charles Eames, the designer, who said that a
good toy held clues to the era of its inception. You’ve also made a point
of analysing your own generation, the millennials, for whom play is vital:
think manga, video games, etc.

- My works are very much of their era. My frame of reference is the toys | used
growing up. It's also true that | watched far too much MTV as a kid. And all that
bizarre pop iconography, the adverts, and all the graffiti art and skater cultu-
re references obviously influenced me profoundly. There’s a documentary film,
"Beautiful Losers",® which shows how many of today's great illustrators started
out as graffiti artists and skaters, even though they were people who lived on the
fringe and aren't related to the contemporary art world, working at advertising
agencies. That creativity and way of working is something that comes precisely
from stepping outside conventional art circles and having "weird” influences.
That's where things start to get mixed up and some very interesting stuff happens.
My thing is 100% generational: ways of doing, ways of composing, the elements
| work with, my themes... Although | think these issues concern us all at some point
in our lives. And play can be a good connective thread. We were talking about
the gamification of society, but people are playing less in the streets while trying
to bring play into schools and museums...

8 "Beautiful Losers" (2008), directed by Aaron Rose and co-directed by Joshua Leonard.
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— In "Playgrounds", Lars Bang Larsen pointed out that, even though ma-
chines have learned to play with us, they still don't feel pleased or frus-
trated with the outcome like human players do.

— | work more with frustration, because pleasure comes from winning or obtai-
ning something. In my case, | never offer any reward except a dialogue, and
even that might feel frustrating. It's like trying to argue with a pig-headed person:
that's what happens with my pieces. And there may be some visual pleasure in
them, but I'm more interested in making you uncomfortable. | also tend to focus
a lot more on frustration when I'm working because | like to create tension and
| rely heavily on wit/wiles, which is a real "pain in the ass”. My goal is for you
to want something and not be able to get it. You're always just about to reach
the finish line, or so it seems, because you never actually cross it, but that desire
to reach a certain point is what generates an entire dialogue, a feedback loop
with the piece.

7. The final challenge

As | mentioned before, it was Roger Caillois who said that nothing changes
after a game because it has no interest in modifying the world: the tokens
simply return to their starting positions. However, | do not believe that Diego
Balazs has no intention of challenging this world and its rules with his works,
especially because they clearly have a critical and awareness-raising ele-
ment. The Al boom and the TikTok generation have shown us that there is also
a kinder way of appealing to sanity than the rapid consumption of images—
images we take in compulsively and voraciously no matter how pleasant
they may be. Our artist extends a visual invitation for us to "painlessly” enter
his proposal and, once inside, begin to play while the artist also plays with
us and mentally shakes us up. And at that moment, we will be called upon to
exercise restraint and forbearance. Politically speaking, the fact that we are
taking a moment right now is already quite an achievement, because we've
lost our ability to think critically and pay attention. Balazs believes that his
game board will never be closed and put away if no one wins. And that's the
best part. There is no end.

PS: You can't win, Diego adds, but it is possible to lose. And speaking of losing
and playing and artificial intelligence, dont ask ChatGPT to write you a text
about the exhibition "Lo tuyo es mio y lo mio, es mio también" by Diego Balazs
at Cérdoba'’s Espacio Iniciarte. This is the answer you'll get:
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"I'm sorry, but | don't have any information about a person named Diego Balazs
in my database, which is limited to data before September 2021. Diego Balazs
may be a private citizen or not a widely known public figure. If you have more
specific information about Diego Balazs that you'd like to include in his biogra-
phy, please give me more details and I'll be happy to help you write a biogra-
phy based on that information.”

Game on.

Guadalajara, 15 October 2023

* Javier Diaz-Guardiola is a journalist, critic and exhibition curator. He is currently coordinator of the
Arts, Architecture and Design section of ABC Cultural, editor-in-chief of ABC at ARCO, and author of
the contemporary art blog "Siete de Un Golpe".
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