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Messages of the Collision es el proyecto que Isabel Bonafé presentó a la convocatoria de apoyo a la 
creación joven Iniciarte 2024. Su trabajo se sitúa dentro de los nuevos lenguajes del arte contempo-

ráneo, utilizando medios como la computación y la fotografía digital para advertirnos que vivimos en una 
época en la que depositamos una confianza ciega en los bits de información que conforman el univer-
so digital, olvidando su fragilidad: un ecosistema que, en cualquier momento, puede colapsar y arrastrar 
consigo todo lo que en él almacenamos. También pasamos por alto que, incluso en el ámbito de lo intangi-
ble, nada desaparece por completo.
 
La propuesta artística busca alterar la percepción tradicional del espacio expositivo: elimina el contexto 
habitual de la sala al sumirla en la oscuridad, inunda el ambiente con el sonido del mecanismo interno de 
un disco duro y establece un juego de bidireccionalidad entre la configuración interna de la pieza y la 
experiencia del espectador. Bonafé pretende transformar el espacio en el mundo interior de un disco duro 
averiado, invitando a los visitantes a adentrarse en un entorno de imágenes corruptas, interferencias eléc-
tricas y actividad electromagnética, que evocan los intentos fallidos del dispositivo por leer su contenido.

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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‘Una mirada humanista sobre la tecnología’

En la era digital, la tecnología ha transformado la manera en que capturamos y almacenamos nuestros 
recuerdos visuales. A través de dispositivos como cámaras digitales y teléfonos inteligentes, hemos acu-

mulado vastos archivos de imágenes que documentan nuestras experiencias cotidianas. Sin embargo, esta 
confianza en la tecnología para conservar recuerdos plantea cuestiones sobre la durabilidad y la autenti-
cidad de esos registros. De la misma forma, la relevancia de la información que almacenamos sin criterio a 
la hora de construir la memoria es, cuanto menos, cuestionable. “Cuando todo sea transparente, nadie verá 
nada”, vaticinó Chema Cobo en uno de los aforismos sobre arte que recoge en su libro Amnesia. 

Al igual que los recuerdos, los formatos de la tecnología que nos permite capturar y almacenar memorias 
visuales mutan y a menudo quedan dañados, lo que genera imágenes corruptas, confusas, o incluso a 
veces imposibles de leer. Por tanto, el paso del tiempo puede poner en riesgo la cualidad de la fotografía 
para congelar la realidad o, como decía Susan Sontag en Sobre la fotografía, “para detener el tiempo y 
organizar el recuerdo”. Ésta es la base sobre la que pivota el trabajo de la artista Isabel Bonafé, quien pese 
a su juventud da cuenta de una sólida trayectoria y estilo personal en las exposiciones individuales que ha 
presentado hasta la fecha.

En Messages of the collision, el proyecto con el que ha sido premiada con la beca ‘Iniciarte’ del Instituto 
Andaluz de las Artes Plásticas y Visuales, la artista vuelve a cuestionar la relevancia de las imágenes y su 
relación con la tecnología desde una perspectiva humanista, centrada en la interacción entre especta-
dores y obra como centro del discurso. Con una puesta en escena fascinante y una narrativa que recorre 
los territorios de la memoria y el sentido del paso del tiempo, Bonafé introduce al público en un espacio 
futurista y delicado, apoyado en un exquisito trabajo matérico y un empleo casi místico de la luz como el 
origen de todas las cosas. El espectador atraviesa la frontera de lo real para discurrir por el interior de un 
disco duro corrupto donde una imagen intenta, sin éxito, volver a su estado original. 

¿Qué vemos realmente cuando miramos? La fragilidad de lo que somos no puede subvertirse con un regis-
tro físico. En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin advierte sobre la 
pérdida del “aura” original de las imágenes. Con cada reproducción digital, las fotografías pueden perder 
su contexto auténtico y su significado único, transformándose en simples datos susceptibles de deterio-
rarse con el tiempo o perderse por completo debido a fallos tecnológicos. En la era digital más que nunca, 
con la Inteligencia Artificial avanzando ferozmente en todos los sectores, los planteamientos humanistas 
de Isabel Bonafé son necesarios si queremos mantener viva la capacidad exclusiva de pensar y elegir. 

Lorena Codes Romo
Directora del Instituto Andaluz de las Artes Plásticas y Visuales 
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Sabe Isabel Bonafé que el viaje no empieza cuan-
do nos ponemos en ruta ni acaba cuando llega-

mos a destino. Por eso, seguramente, es normal que 
salte de una cosa a otra, fiel a ese empuje intuitivo 
suyo sin gen del arraigo que está más cómodo en 
estados de tránsito. El dibujo hizo que pasara de un 
bachillerato de ciencias a las bellas artes, y la foto-
grafía y el vídeo que encontró en la facultad la lleva-
ron hasta Londres, donde se topó con la instalación 
en la que se reconoció como artista. Su proceso de 
trabajo es igual de fragmentario como su manera 
de mirar, vivir y experimentar lo que la rodea, tan 
intuitivo como caótico. Usando la analogía de Rosi 
Braidotti, cada uno de sus proyectos son como un 
campamento: dejan rastro de los lugares por los que 
ha transitado, en un paisaje que no deja de cambiar. 

El suyo está en Sevilla, donde nació en el seno de 
una familia con los que comparte cosmología artís-
tica. Sus abuelos Carmen y Bernardo eran músicos 
y algunos de sus tíos abuelos tanto por parte de 
madre como de padre también eran artistas: una 
era actriz, otra pianista, otro escritor. Su padre es 
arquitecto, pero ella siempre ha pensado que de-
bería haber sido artista visual o músico, y su abuela 
Isabel, aunque siempre ha sido ama de casa, tam-
bién tiene una sensibilidad muy especial. A ella le 
ha dedicado En un pensar (2024), su proyecto de-
sarrollado en la residencia del C3A, en Córdoba, 
aunque su acercamiento venía de mucho atrás. 
Desde pequeña, ha ido observado cómo su abue-
la siempre tiene una servilleta en las manos y cómo 
hace formas inconscientemente con ella. Luego, se 

la guarda en la manga del vestido y sigue con sus 
quehaceres. Un gesto simple que lleva años foto-
grafiando, componiendo un paisaje que empie-
za mucho antes de la imagen y prácticamente no 
acaba nunca.

Las ideas vienen de ahí, de emociones muy fuertes 
que se abstraen con el tiempo y se dispersan por 
su cuerpo. Detalles de cosas o situaciones que ve 
diariamente, que aparecen en conversaciones o 
que encuentra en exposiciones o lecturas. Tiene 
muchas sobre su mesa. Gilles Deleuze, Maurice 
Merleau-Ponty, José Val del Omar, Chantal Aker-
man… Su horizonte intelectual tiene que ver con 
las problemáticas relacionadas con la memoria y 
el estatus ontológico de la imagen fotográfica. Su 
biblioteca está llena de libros subrayados, releídos 
y llenos de anotaciones en los márgenes, como un 
diario al que le faltan espacio. También hay libretas 
donde se amontonan anotaciones, dibujos y citas 
que viven en otro tiempo distinto, mucho más lento. 
A veces funcionan como mapas para orientarse en 
sus proyectos, aunque las ideas evolucionan en el 
estudio cuando experimenta con los materiales: el 
papel, el poliéster y la luz. “Aunque el hilo conduc-
tor sigue siendo el mismo -explica-, he intentado 
ir refinando las ideas, los materiales y el modo de 
producir. Atinar más a lo que quiero expresar con 
menos. Aunque en mi cabeza no está muy articu-
lado el lenguaje verbal, es en el proceso de traba-
jo cuando conecto con lo que quiero decir aun sin 
saber ponerle nombre y apellido. Me vuelve a unir 
con aquella emoción que una vez sí sabía definir 

El viento siempre vuelve y la luz nunca acaba
Bea Espejo
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pero que ya está entremezclada con el presente, y 
de la que solo queda un latido subyacente”.

En ese lenguaje está, por encima de todo, el deseo 
de llegar al corazón de la imagen fotográfica para 
destruir su calidad de “registro”. Esa es su hoja de 
ruta: “sacar la virtualidad de la pantalla al espacio 
físico, cuestionar la apariencia de las cosas, traba-
jar con la presencia de la ausencia, hacer instala-
ciones que se tienen que observar con el cuerpo 
presente porque su esencia es imposible de re-
gistrar”, añade. Ocurre en Messages of the colli-
sion (2024), su proyecto para el programa Iniciarte. 
También tiene que ver con un viaje y con su abuela, 
esta vez Carmen, y el pueblo en que nació y se crio, 
Yanguas, en la provincia de Soria. Lo recorremos a 
modo mental como si fuera un laberinto, repasan-
do toda su práctica artística, volviendo atrás y sal-
tando adelante, en una conversación abierta a la 
magia del desvío.

—¿Cuál es el punto de partida del proyecto?

—Messages of the collision nace de un disco duro 
roto que contenía fotografía de los paisajes que 
había hecho en Yanguas, el pueblo de mi abuela, 
y sus alrededores. Cuando abrí el disco duro, vi que 
la mayoría de las imágenes no se podían leer. Hay 
algunas que he podido abrir, pero muchas están 
con glitches, es decir, dañadas visualmente. Con 
la ayuda de mi primo Javier, que es programador, 
creamos un algoritmo donde la clave no es la aten-
ción visual del espectador, sino la detección de los 
visitantes por parte de la imagen del paisaje (del 
algoritmo). Una vez que el algoritmo detecta a las 
personas, intenta recomponer el paisaje partiendo 
de las imágenes corruptas que se pudieron salvar 
del disco duro, como rememorando un recuerdo ya 
oxidado. Del mismo modo que cada vez que recor-

damos un hecho lo hacemos con matices distintos, 
la búsqueda del algoritmo para completar la ima-
gen de ese paisaje nunca es la misma. Es parecida, 
sí, pero el espectador nunca verá lo mismo. Como 
con nuestros recuerdos.

—En ese momento donde das con ese disco duro, 
estabas haciendo una residencia en uno de los 
estudios de Londres, llamado The Koppel Project 
Hive, tras tu paso por Saint Martins Univeristy, 
¿verdad?

- Sí. Me dieron un espacio que era el subsuelo de 
una galería. Recuerdo que era grande y muy hú-
medo, y se escuchaba el metro al pasar. Temblaba 
todo el espacio. Tenía un olor muy peculiar y era 
un lugar muy frío. En ese espacio pensé cómo sería 
caminar por los rincones de un disco duro roto, qué 
pasadizos habría hasta llegar a la imagen perdida, 
un paisaje irrecuperable, y qué pasaría una vez 
que la encontrase. 

—¿Y la encuentras?

—La imagen del paisaje nunca se llega a descubrir. 
Siempre se queda en el intento de, en una trayec-
toria infinita.

—Es curioso lo que cuentas del espacio subterrá-
neo bajo el metro y el sonido que se filtraba por 
esas paredes, porque en Messages of the collision 
el sonido es muy importante también. 

—Es lo más intenso. No todo el mundo aguanta mu-
cho tiempo escuchándolo, pero a mí me parece 
increíble. Es el sonido que produce el disco duro 
cuando intento acceder a la información. Lo he 
grabado con una bobina de contacto que recoge 
la actividad electromagnética. 
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—Hay dos proyectos anteriores con los que se rela-
ciona directamente, The ‘gerund of touch’ y Quark.

—Para The ‘gerund of touch’ generé un algorit-
mo antecesor al que llamé Quark, que buscaba 
desestabilizar la relación entre una fotografía y 
el acto de contemplarla. Quark era el corazón de 
fotografías que se autogeneraban en transforma-
ciones aleatorias e irrepetibles cuando alguien las 
contemplaba, y se restablecían cuando dejaban 
de ser contempladas. De esta manera, la relación 
entre imagen y memoria desaparece: la imagen 
no guarda relación de identidad con su referente 
fotográfico, ni siquiera consigo misma, y su apa-
riencia no se mantiene en el tiempo, muta aleato-
riamente, negando así la estabilidad de la imagen 
fotográfica que nos tienta a contemplarla como 
imagen memorística. Aunque fue en este proyecto 
cuando comencé a trabajar tanto con impresiones 
de rocas para crear trampantojos, como con la luz 
para crear pequeños umbrales hacia ilusiones óp-
ticas, es en Messages of the collision donde crece 
mi interés por crear intervenciones en el espacio 
que den lugar a la duda, a cuestionarse qué es, a 
estimular al espectador a pararse y observar para 
intentar descodificar lo que está viendo. 

—Messages of the collision parte de una informa-
ción corrupta, de lo que es útil y lo que no. También 
de la idea de error. ¿Cómo se entrelazan todas es-
tas ideas en tus obras?

—Ahora mismo archivamos casi todas las imáge-
nes digitalmente y el archivo digital tiende a llenar 
la memoria del dispositivo debido a su inmediatez 
y accesibilidad, que facilitan la acumulación de in-
formación. Con frecuencia, nuestros smartphones 
nos piden “gestionar archivos y liberar espacio”.  
Cuando esto ocurre, tenemos que elegir qué imá-

genes eliminar para guardar otras. A veces, nos 
damos cuenta de que nunca hemos visto algunas 
de ellas y muchas veces terminamos eliminándo-
las al azar. Ahí comienza mi interés e investigación 
sobre la información útil e inútil. Lo que me interesa 
son los datos latentes que quedan cuando borra-
mos las imágenes de los dispositivos. Eso abrió la 
investigación que empecé a desarrollar con The 
‘gerund of touch’ hasta hoy. Lo que me interesa es 
recuperar estos datos y crear con ellos una ima-
gen en continuo devenir, como si pudiera recrear 
recuerdos con las brasas del olvido. Y de eso se en-
carga el algoritmo Quark. Por eso también trabajo 
con las rocas. Aunque se perciban como sólidas 
e inmutables van cambiando lentamente con el 
tiempo. Al final, todo se reduce a cómo construimos 
el recuerdo. La información de lo útil, inútil y erró-
nea son variables claves de la ecuación. 

—Hablemos de Quark. Fue uno de tus primeros 
proyectos importantes conectado, entonces, con 
tu interés por la fotografía.

—En ese momento, mi relación con la fotografía 
estaba muy tensa, se estaba deteriorando, mar-
chitando. Le estaba pidiendo demasiado al medio 
fotográfico. En sí, le estaba exigiendo a la fotogra-
fía que fuese la guardiana de mis recuerdos y que 
mantuviese vivo aquello que ya no existía. Ocu-
rría que las fotografías que tenía no reflejaban 
mis recuerdos, no eran fieles a ellos. Fue entonces 
cuando se despertó en mi la necesidad de entrar 
en el corazón de la imagen fotográfica para al-
terarla desde su interior, y hacerla más fiel a mis 
recuerdos o, al menos, hacer añicos su vínculo 
con la representación. Una fotografía analógica 
es imagen y objeto a la vez, pero una fotografía 
digital es una imagen que puede tener múltiples 
cuerpos. Eso me permitió abrir la fotografía des-
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velando ambas caras de la imagen. Por un lado, la 
cara visible, la representación visual de lo captu-
rado con la cámara y, por otro lado, la cara invisi-
ble, su interior, el conjunto de bytes que forman la 
fotografía. Para mí esta fue la magia que encon-
tré en el campo digital: me dio la posibilidad de 
entrar en la imagen para recrearla. Así nació The 
‘gerund of touch’. 

—El tuyo es un trabajo muy circular. Tus proyectos 
son como piezas que se engarzan unas con otras, 
donde no sólo hay un mensaje sino capas y capas 
de información. ¿De qué te interesa hablar?

—Tiendo a indagar en la profundidad que se 
puede encontrar en la superficie de las cosas, a 
cuestionar la relación binaria entre el objeto y su 
apariencia, entre lo visible y lo invisible, entre lo 
tangible y lo intangible, entre lo físico y lo virtual, 
entre lo bidimensional y lo tridimensional. Cada 
vez voy más en busca de lo que rehúye ser visto, 
del trampantojo, de lo que no se percibe a prime-
ra vista, de lo que necesita tiempo de observación 
para que puedas descodificar el objeto percibido, 
de lo que requiere pausa, paciencia. Busco cues-
tionar la apariencia, tener la sensación de tocar 
con la mirada. Que un centímetro de distancia te 
cambie la perspectiva de lo que ves. Que tus ojos 
se acostumbren a ver en un entorno que normal-
mente no encuentran. 

—Hablas, entre líneas, de tiempo y memoria…

—Supongo que estos temas derivan de mi interés 
por la compleja naturaleza de la realidad y de mi 
experiencia con la existencia, lo finito o la muerte. 
Al final no queda ni la memoria. Los recuerdos tam-
bién se desvanecen tarde o temprano hasta que 
caen en el olvido o desaparecen.

—Esa aproximación a la memoria, ¿es tu manera 
de preservarla?

—Más que preservarla, creo que lo que hago es en-
frentarme a ella. Enfrentarme a su inmaterialidad, a 
sus cambios sutiles que nos engañan, a la realidad 
de que es lo único que queda del pasado y que no 
se va a mantener en el tiempo. Supongo que es el 
temor a la nada lo que me hace tocar la comple-
ja naturaleza de un recuerdo. La memoria es esa 
transición que nos queda desde el vacío que deja 
lo que ya no existe hasta la nada.

—La luz es algo fundamental en tus instalaciones. 
Cuéntame por qué.

—Las sorpresas y extrañezas visuales que pueden 
surgir del encuentro de la luz con todo lo que nos 
rodea me parecen magia. Me atrevo a decir que la 
luz es la clave de mi obra. Cuando estoy instalan-
do, es un proceso muy lento y de mucha paciencia 
y concentración. Tengo que ir probando hasta dar 
con el lugar preciso donde la luz hace su función. 
Si la muevo un milímetro todo cambia y es imposi-
ble volver a ponerla exactamente en el mismo sitio. 
Eso me aterroriza y me encanta a la vez, aunque a 
veces pierda en el proceso momentos mágicos que 
no puedo recuperar. Por eso mi obra nunca puede 
estar hecha en el estudio y ser transportada. Sé 
que puede sonar atormentador, pero a mí me apa-
siona y tiene mucho que ver con la volatilidad de 
los conceptos con los que trabajo. 

—Pienso en la ilusión óptica que tiene que ver con 
la luz, pero también con el estatus ontológico del 
medio fotográfico. Parece un match perfecto.

—Gracias a la luz existimos. Según incida en la taza 
de café cada mañana mis ojos lo percibirán de una 
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manera u otra. Tenemos tantas posibilidades dife-
rentes de ver algo conforme a la reflexión y refrac-
ción de la luz… Y eso que el espectro visible es solo 
una pequeña fracción del espectro electromag-
nético. Me parece increíble que nuestro día a día 
esté compuesto por estas maravillas. Estamos tan 
acostumbrados que lo pasamos por alto. Me fasci-
na el mundo óptico que hay en una superposición 
de imágenes en la ventana de un tren. O cómo de 
repente veo un edificio iluminado en la ventana de 
mi habitación que parece físico pero que no está 
ahí realmente, sino que procede del exterior que 
da a la ventana del salón. O cómo la luz natural 
que entra por las rendijas de la persiana me reve-
la todas las partículas que hay en la habitación. A 
veces percibo una imagen virtual, un reflejo, como 
algo físico y palpable. Y, otras veces, percibo lo físi-
co como virtual e intangible. El ser humano siempre 
ha intentado registrar momentos importantes de la 
vida. Y la fotografía ha sido tanto una herramienta 
acertada como peligrosa. Hemos pasado de crear 
una imagen para el recuerdo a vivir el mundo en 
imágenes. No podemos ir en contra de la fuga-
cidad del presente. Creo que mi obsesión por in-
tentar preservar el pasado me ha llevado a hacer 
obras que solo se pueden vivir en el presente, en 
la experiencia física del espacio expositivo, siendo 
imposible documentar las ilusiones ópticas que la 
pieza produce en el espectador. 

—Dice Olafur Eliasson que, para entender, habitar 
y evaluar el espacio, resulta crucial reconocer su 
aspecto temporal. Que el espacio no existe sim-
plemente en el tiempo; es del tiempo. ¿Estás de 
acuerdo?

—Totalmente. Somos temporalidad y al cohabitar y 
ejercer acciones más o menos rutinarias en los lu-
gares, sobre todo en los espacios más íntimos, va-

mos recreándonos y ellos a nosotros. Hay un deve-
nir conjunto y continuo. Lo físico se entrelaza con lo 
emocional, la zona gris entre lo material y lo inmate-
rial. Tenemos recuerdos asociados a espacios que 
quizás solo emergen cuando estamos en el lugar o 
en el entorno que lo propicia. A mí me gusta traba-
jar ex profeso y crear instalaciones que requieren 
al espectador su observación y deliberación para 
elegir un recorrido entorno a la pieza, porque sin la 
presencia del ojo y su capacidad de percibir sutili-
zas ópticas la obra se queda incompleta. Crear la 
obra en el lugar la hace del lugar, de su morfología 
y, por tanto, de las personas que lo afluyen.  

—Hay otra idea común en todos tus proyectos que 
es la de cierta “revelación”, que conecta, a su vez, 
con la problemática de la percepción, pero tam-
bién de la ficción…

—Siempre he tenido interés en lo oculto, por lo que 
no se ve a simple vista, lo que requiere tiempo de 
observación para ser descubierto. Lo que más me 
motiva es intentar crear piezas en las que, con un 
barrido visual superficial, el espectador ve lo que 
aparentemente hay. Solo quien observa descubre. 
Por ejemplo, con la obra La luz no colma el vacío, 
lo ahueca (2024), la instalación realizada ex profe-
so para la exposición Tablao. Escenario de formas 
en el arte contemporáneo andaluz, en la capilla de 
San Bruno en el Centro Andaluz de Arte Contem-
poráneo de Sevilla lo estoy viendo mucho. Quien se 
detiene menos se queda en la escultura cónica que 
sube hasta los casi siete metros de altura. Quien 
anda por la capilla y observa descubre lo oculto 
en la hornacina. 

—Eso conecta con lo especular, que a veces apare-
ce en tus obras de manera literal y otras veces de 
manera mucho más velada. ¿Por qué?



1414

—Detenerme en la superficie del espejo es estar en 
twilight zone, en zona gris. Es ese intersticio el que 
me interesa: la zona gris entre lo que hay y lo que 
se ve. Lo especular puede hacer que el espectador 
sea susceptible a trucos perceptivos y a diferentes 
interpretaciones de la realidad. Y esto me lleva a 
encarnar conceptos como la levedad, la trampa 
visual, la ausencia, la materialización engañosa de 
elementos virtuales, la transformación de la apa-
riencia y la fragilidad. 

—La reflexión sobre lo que el arte puede revelar 
o desvelar conduce a una discusión sobre lo real, 
hoy enraizada en el imperio de lo fake. ¿Cuál es tu 
posición ahí?

—Creo que se ha creado una gigante y enredad 
bobina de información de imágenes, no solo fo-
tográfica sino también generada por Inteligencia 
Artificial, que degenera en un eterno cuestiona-
miento sobre la verdad y la representación. Yo in-
tento crear piezas que no desvelen “una verdad”, 
sino que se quede en el terreno de lo ambiguo, 

que dé juego a encontrar múltiples perspectivas 
y apariencias de la misma realidad. Busco que no 
se halle la lógica sobre lo que se ve, que se dude 
de lo que hay. Que haya suspensión, magia, confu-
sión. Que entre en juego la imaginación mediante 
la pausa y la atención. 

—Dice la crítica que analizas lo que hay tras lo que 
vemos. ¿Has llegado a saber qué es?

—El antropólogo inglés Tim Ingold defiende que la 
superficie nos da toda la información sin tener que 
profundizar en las cosas y, si descontextualizamos 
dichas cosas, su superficie nos muestra una infor-
mación o una realidad oculta, escondida, latente, 
subyacente… Así se desvincula superficie de super-
ficialidad. Percibir con conciencia lo que veo, llegar 
a tocarlo con la mirada, sentir las partículas de su 
composición… son elementos básicos de mi proce-
so de trabajo en el estudio. Eso es lo que realmente 
me interesa: que detalles de la obra conduzcan al 
espectador a lo que subyace sin abandonar la piel 
de la superficie.
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Graduada en Bellas Artes por la Unviersidad 
de Sevilla en el año 2014 y postgraduada en 

Fine Arts por la Universidad de Saint Martins de 
Londres en 2019. Vive y trabaja entre Sevilla y Lon-
dres. En 2024 ha sido seleccionada para el Premio 
Miquel Casablancas Sant Andreu Contemporani, 
Barcelona; ganadora de la beca Residencias Ar-
tísticas Centro de Creación Contemporánea de 
Andalucía C3A y seleccionada para la residencia 
NARS Foundation International Arts Residency, 
Nueva York. Actualmente forma parte de la ex-
posición ‘Tablao’ escenarios de formas en el arte 
contemporáneo andaluz, Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, CAAC. 

En su práctica actual trata de relacionar el modo 
en que percibimos y convivimos con las imágenes 
virtuales y ciertos fenómenos físicos que cuestio-
nan nuestro sentido común y nuestra experien-
cia ordinaria. Partiendo de elementos comunes 
a ambos mundos, como son los relativos al elec-
tromagnetismo y a la óptica, a la luz y a la visión, 
crea instalaciones que parecen desdibujarse en 
el límite entre lo físico y lo virtual, y que hunden sus 
raíces en problemáticas relacionadas con la me-
moria, la presencia y el estatus ontológico de los 
medios fotográficos.

Bonafé graduated from the Universidad de Se-
villa with a BFA in 2014 and completed an MA 

in Fine Art at Central Saint Martins, London, in 2019. 
She lives and works in Seville and London. In 2024, 
she was shortlisted for the Miquel Casablancas 
Sant Andreu Contemporani Prize in Barcelona; she 
was awarded an artist’s residency at the Centro 
de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A); 
and she was selected for the NARS Foundation In-
ternational Arts Residency in New York. At present, 
her work is featured in the exhibition Tablao. Esce-
narios de formas en el arte contemporáneo anda-
luz at the Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
or CAAC. 

In her current practice, Bonafé attempts to asso-
ciate the way we perceive and coexist with vir-
tual images and certain physical phenomena that 
challenge our common sense and our ordinary ex-
perience. Using elements common to both worlds, 
like those involving electromagnetism, optics, light 
and vision, she creates installations that seem to 
blur the boundary between the physical and the 
virtual and are rooted in issues related to memory, 
presence and the ontological status of photogra-
phic media. 
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Isabel Bonafé knows that the journey doesn’t 
begin when we set out or end when we reach our 

destination, which is probably why she tends to 
jump around, obeying the deep-seated instinct of 
rootlessness that makes her feel more comfortable 
in transitional states. In upper secondary school, 
drawing prompted her to switch specialisms 
from science to fine arts, and her encounter with 
photography and video at university led her to 
London, where she stumbled upon the installation 
art in which she recognised herself as an artist. Her 
working process is just as fragmentary as her way 
of seeing, living and experiencing the world around 
her, intuitive and chaotic in equal measure. To 
borrow Rosi Braidotti’s analogy, each of her projects 
is like a camp: they leave behind traces of the places 
she has traversed, in an ever-changing landscape. 

Hers is in Seville, where she was born into a family 
that shares the same artistic cosmology. Her grand-
parents, Carmen and Bernardo, were musicians, 
and some of her granduncles and grandaunts on 
both her mother’s and father’s side were also artists: 
one was an actress, another a pianist, and another 
a writer. Her father is an architect, but she has long 
believed that he should have been a visual artist 
or musician, and although her grandmother Isabel 
has always been a housewife, she also had a very 
special sensitivity. Bonafé dedicated the project 
developed during a residency at the C3A in Córdo-
ba, En un pensar [In a Think] (2024), to her, although 
this interest has been a long time in the making. Ever 
since she was small, she has been observing how 

her grandmother always has a napkin in her hands 
and unconsciously twists it into different shapes  
before tucking it in her dress sleeve and resuming 
her daily duties. Isabel has been photographing this 
simple gesture for years, composing a landscape 
that begins long before the image and practically 
never ends.

The ideas come from there, from very powerful 
emotions that become detached over time and 
scatter throughout her body. Snippets of things or 
situations that she sees every day, that come up in 
conversations or that she encounters in exhibitions 
or books. There is plenty of reading material on her 
desk. Gilles Deleuze, Maurice Merleau-Ponty, José 
Val del Omar, Chantal Akerman… Her intellectual 
horizon has more to do with issues related to memory 
and the ontological status of the photographic 
image. Her library is stocked with  volumes that 
have been underlined, reread and filled with 
margin notes, like a diary with no more space left 
to write in. There are also notebooks where she 
compiles thoughts, drawings and quotations that 
live in a different, much slower time. Sometimes they 
act as maps to provide guidance on her projects, 
although ideas evolve in the studio when she 
experiments with materials: paper, polyester and 
light. “Even though the leitmotif remains the same,” 
she explains, “I’ve tried to gradually refine my ideas, 
materials and production method. Get closer to 
what I want to express with less. While the verbal 
language may be quite disjointed in my head, it’s 
during the process when I connect with what I want 

The Wind Always Returns and the Light Never Ends
Bea Espejo
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to say, even before I can name it. It reunites me with 
the emotion which I once knew how to define but 
has already intermingled with the present, and all 
that remains of it is a latent heartbeat.”

In that language, above all, is the desire to reach 
the heart of the photographic image and destroy 
its “record” status. That is her road map: “to bring 
the virtuality of the screen into physical space, 
question the appearance of things, work with the 
presence of absence, make installations that must 
be observed by a physically present body because 
its essence is impossible to record,” she adds. This 
happens in Messages of the  Collision (2024), her 
project for the Iniciarte programme. It also has to do 
with a journey, another grandmother, Carmen, and 
the village in which she was born and raised: Yan-
guas, in Soria province. We mentally ran through it 
like a maze, reviewing her entire artistic practice, 
going back and skipping forward  in a conversa-
tion open to the magic of deviation.

—What was the starting point of this project?

—Messages of the Collision grew out of a broken 
hard drive that contained landscape photographs 
I had taken in and around Yanguas, my grandmother’s 
village. When I accessed the drive, I found that 
most of the image files were unreadable. I could 
open some of them, but a lot had glitches, i.e., visual 
damage. I created an algorithm with the help of 
my cousin Javier, who’s a programmer. Rather than 
focusing on the spectator’s visual attention, our 
aim was getting the image of the landscape (the 
algorithm) to detect visitors. Once the algorithm 
detected people, it tried to put the landscape 
back together using the corrupted image files 
that we managed to save from the hard drive, as if 
retrieving a rusty old memory. Just as the nuances 

of a memory vary slightly every time we remember 
it, so the algorithm’s quest to complete the image 
of that landscape is never exactly the same. It is 
similar, true, but viewers will never see the same 
thing. Like with our own memories.

—When you came across that hard drive, you were 
doing a residency at a London studio called The 
Koppel Project Hive, after attending Saint Martins 
University, right?

—Yes. They gave me a space in the basement of a 
gallery. I remember that it was big and very damp, 
and you could hear the tube trains passing. The 
whole place shook. It had a very peculiar smell 
and was quite cold. In that space, I imagined 
what it would be like to walk through a broken 
hard drive: the alleys and passages I would have 
to navigate before reaching the lost image, an 
irretrievable landscape, and what would happen 
when I did find it. 

— And did you?

—The image of the landscape is never actually 
discovered. It doesn’t progress past the attempt to, 
an infinite trajectory.

—It’s interesting that you mentioned the under-
ground space beneath the London tube and the 
sound that penetrated those walls, because 
sound is also quite important in Messages of the 
Collision. 

—It’s the most intense part. Not everyone can stand 
to listen to it for long, but I think it’s amazing. It’s the 
sound the hard drive makes when trying to retrieve 
data. I recorded it with a contactor coil that picks 
up electromagnetic activity. 
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—This project is directly related to two earlier ones, 
The ‘Gerund of Touch’ and Quark.

—For The ‘Gerund of Touch’ I generated a forerunner 
algorithm called Quark, which sought to destabi-
lise the relationship between a photograph and 
the act of contemplating it. Quark was the heart of 
photographs that automatically generated random, 
unrepeatable transformations whenever someone 
looked at them and reverted to their original state 
as soon as the contemplation ceased. In this way, 
the link between image and memory disappears: 
the image bears no resemblance to its photographic 
model or even to itself, and its appearance does not 
remain stable over time but mutates randomly, there-
by negating the stability of the photographic image 
that tempts us to regard it as a memory. That pro-
ject was when I started working with rock prints to 
produce trompes l’oeil and with light to create small 
thresholds leading to optical illusions, but in Messages 
of the Collision I became more interested in creating 
spatial interventions that raise doubt, question what 
is and isn’t, and encourage spectators to stop, ob-
serve and try to decipher what they are seeing. 

—Messages of the Collision is based on corrupt 
data, on what is useful and what is not, as well as 
the notion of error. How are all these ideas inter-
twined in your works?

—Right now, almost all images are digitally archived, 
and a digital archive tends to fill up the device’s 
storage due to its immediacy and accessibility, 
facilitating the accumulation of data. Our smart-
phones often ask us to “manage files and free up 
space”. When that happens, we have to choose 
which images to delete and which to save. Some-
times we come across photos we’ve never even seen, 
and we frequently end up deleting files at random. 

This was what piqued my interest and inspired me 
to investigate useful and useless information. What 
interests me is the latent data that remains when 
we delete images from devices. That prompted the 
research which I began with The ‘Gerund of Touch’ 
and am still pursuing today. My goal is to retrieve 
that data and use it to create a constantly shifting 
image, like recreating memories from the embers of 
oblivion. And that’s what the Quark algorithm does. 
That’s why I also work with rocks. Although we per-
ceive them as solid and immutable, rocks do slowly 
change over time. In the end, it all comes down to 
how we reconstruct memory. Information about the 
useful, useless and erroneous are key variables in 
the equation. 

—Let’s talk about Quark. It was one of your first 
major projects and, at the time, was connected to 
your interest in photography.

—At that juncture, my relationship with photography 
was very tense; it was deteriorating, withering. I was 
asking too much of the photographic medium. I 
was expecting photography to intrinsically be the 
guardian of my memories and keep something alive 
that no longer existed. And it turned out that the 
photographs I had didn’t match or weren’t true to 
what I remembered. That was when I began to feel 
the need to penetrate the heart of the photographic 
image and alter it from within, to make it more 
accurately reflect my memories or at least shatter its 
link with representation. An analogue photograph 
is both an image and an object, but a digital 
photograph is an image that can have multiple 
bodies. That allowed me to open up the photograph 
and reveal both sides of the image: the visible 
face, the visual representation of what the camera 
captured; and the invisible, interior facet, the sum of 
bytes that make up the photograph. For me, this was 
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the magic I found in the digital field: it gave me the 
chance to delve into the image and recreate it. That’s 
how The ‘Gerund of Touch’ came into existence. 

—Your oeuvre is very circular. Your projects are like 
pieces that fit together, where there is not a sin-
gle message but layer upon layer of information. 
What are you trying to say?

—I tend to plumb the depths beneath the surface of 
things, to question the binary relationship between 
an object and its appearance, between visible and 
invisible, tangible and intangible, physical and the 
virtual, two-dimensional and three-dimensional. 
I increasingly seek out what doesn’t want to be 
seen, optical illusions, things not perceptible at first 
glance, objects that must be observed over time in 
order to decipher them, things that require serenity 
and patience. I try to challenge appearances, to have 
the sensation of touching with the eyes. Where a  
distance of just one centimetre can change the 
perspective of what you see. Where your eyes  
adjust to seeing in an environment to which they 
aren’t accustomed. 

—Reading between the lines, you’re talking about 
time and memory...

—I suppose those themes stem from my interest in 
the complex nature of reality and my experience of 
existence, the finite or death. In the end, not even 
memory remains. Recollections also fade, sooner or 
later, and are eventually forgotten or disappear.

—This approach to memory, is it your way of pre-
serving it?

—Rather than preserve it, I think that what I do is con-
front it. Confront its intangibility, its subtle changes 

that play tricks on us, the fact that it's all that re-
mains of the past and will not stand the test of time. 
I suppose it’s a fear of nothingness that drives me 
to explore the complex nature of a recollection. 
Memory is our only remaining bridge from the 
void left by what no longer exists to nothingness.

—Light is fundamental in your installations. Tell me 
why.

—The visual oddities and surprises that can emerge 
from light’s encounter with the world around us 
seem magical to me. I would go as far as to say that 
light is the key to my entire oeuvre. When I’m creating 
an installation, it’s a very slow process that requires 
a lot of patience and focus. I have to keep trying 
until I find the exact spot where the light does what I 
want. If I shift it by so much as a millimetre, everything 
changes, and putting it back in precisely the same 
spot is impossible. That knowledge both terrifies and 
delights me, although sometimes in the process I lose 
magical moments that I can never get back. That’s 
why my work can never be assembled in the studio 
and shipped to a venue. I know it may sound like 
torture, but I find it thrilling, and it has a lot to do with 
the volatility of the concepts I work with. 

—I’m thinking of the optical illusion that has to do 
with light, but also with the ontological status of the 
photographic medium. It seems like a perfect match.

—We exist thanks to light. Depending on how it falls 
on my coffee cup every morning, my eyes perceive 
that cup differently. There are so many possible 
ways of seeing something, thanks to the reflection 
and refraction of light... And the light visible to us is 
only a small fraction of the electromagnetic spec-
trum. I find it amazing that our everyday lives consist 
of these wonders. We’re so used to it that we take it 
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for granted. I’m fascinated by the optical world that 
exists in the overlapping images seen through a 
train window. Or how I suddenly see an illuminated 
building in my bedroom window that looks real but 
isn't actually there, because it’s standing outside 
the living room window. Or how the sunlight that 
filters through the slits in the blind reveals all the 
particles floating in the room. Sometimes I see a vir-
tual image, a reflection, as something physical and 
palpable. At other times, I perceive the physical as 
virtual and intangible. Human beings have always 
tried to record important moments in their lives. And 
photography has proved to be both an accurate 
and a dangerous tool. We’ve gone from creating 
pictures that help us remember to experiencing the 
world in pictures. We can’t fight the fleetingness of 
the present. I think my obsession with trying to pre-
serve the past has led me to create pieces that can 
only be experienced in the present, in the physical 
setting of the exhibition space, as it is impossible to 
record the optical illusions that viewers have when 
observing them. 

—Olafur Eliasson said that in order to understand, 
inhabit and evaluate space, it is crucial to recog-
nise its temporal aspect. Space does not simply 
exist in time; it is of time. Do you agree?

—Totally. We are temporality, and when we cohabit 
and perform more or less routine actions in places, 
especially the most private ones, we recreate 
ourselves and are recreated by them. We are in a 
constant, shared state of flux. The physical inter-
twines with the emotional, the grey area between 
the tangible and intangible. We have memories  
associated with spaces that may only surface 
when we are in that place or in a conducive setting. I 
like to work with specific purpose and create  
installations that require observation and delibe- 

ration, forcing viewers to choose how they will 
walk around a piece, because without the pre-
sence of the human eye and its ability to distinguish 
optical subtleties, the work is incomplete. Creating 
a piece in a particular place makes it of that place, 
its morphology and, consequently, the people who 
frequent it.

—There is another idea that seems to run through 
all your projects, a kind of “revelation”, which 
is also related to the issues of perception and  
fiction...

—I’ve always been interested in the hidden, what 
is not apparent at first glance or requires lengthy 
observation in order to be detected. What really 
motivates me is trying to create pieces in which 
spectators can see what is apparently there in 
one superficial, sweeping glance, but discovery is  
reserved for those who observe. For instance, I’m 
seeing this a lot with La luz no colma el vacío, lo 
ahueca [Light Does Not Fill the Void, It Hollows It] 
(2024), the installation I made specifically for the  
exhibition Tablao. Escenario de formas en el arte 
contemporáneo andaluz, in the chapel of San Bruno 
at the Centro Andaluza de Arte Contemporá-
neo, Seville. Visitors who give it a cursory glance 
only see a conical structure rising to a height of 
nearly seven metres. The ones who take time to 
stroll through the chapel and observe discover 
what’s hidden inside the niche. 

—That ties in with the specular, which appears in 
your oeuvre quite literally at times and more sub-
tly at others. Why?

—Hovering on the surface of a mirror is like being in 
a twilight zone, a grey area. That interstice is what 
interests me: the grey area between what is and 
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what we see. The specular can predispose spec-
tators to tricks of perception and different inter-
pretations of reality. And this leads me to embody  
concepts like weightlessness, trompe l’oeil, absence, 
the deceptive materialisation of virtual elements, 
the transformation of appearance and fragility. 

—Reflecting on what art can reveal or unveil leads 
to a discussion of the real, now rooted in the realm 
of the fake. What is your position on this?

—I think we’ve created a gigantic, tangled reel of in-
formation about both photographic and AI-gene- 
rated images that degenerates into a constant 
questioning of truth and representation. I try to 
make pieces which, instead of revealing “a truth”, 
remain in ambiguous territory, where the same  
reality can have multiple appearances and perspec-
tives. I don’t want people to seek the logic in what 
they see; I want them to doubt what’s there. I want 

there to be suspense, magic, bewilderment. I want 
pausing and paying attention to stimulate imagi-
nation. 

—Critics say that you analyse what lies behind 
what we see. Have you discovered what that is?

—According to the English anthropologist Tim In-
gold, surface gives us all the information without 
having to dig any deeper and, if we take those 
things out of context, their surface reveals a hidden, 
concealed, latent, underlying information or reality... 
This breaks the link equating surface with superfi-
ciality. Consciously perceiving what I see, touching 
it with my eyes, feeling the particles of its composi-
tion... those are basic elements of my working pro-
cess in the studio. That’s what I’m really after: I want 
details of my work to lead spectators to what lies 
beneath without ever leaving the surface.






