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M essages of the Collision es el proyecto que Isabel Bonafé presentd a la convocatoria de apoyo a la
creacion joven Iniciarte 2024. Su trabajo se situa dentro de los nuevos lenguajes del arte contempo-
rdneo, utilizando medios como la computacién y la fotografia digital para advertirnos que vivimos en una
época en la que depositamos una confianza ciega en los bits de informacién que conforman el univer-
so digital, olvidando su fragilidad: un ecosistema que, en cualquier momento, puede colapsar y arrastrar
consigo todo lo que en él almacenamos. También pasamos por alto que, incluso en el dmbito de lo intangi-
ble, nada desaparece por completo.

La propuesta artistica busca alterar la percepcién tradicional del espacio expositivo: elimina el contexto
habitual de la sala al sumirla en la oscuridad, inunda el ambiente con el sonido del mecanismo interno de
un disco duro y establece un juego de bidireccionalidad entre la configuracion interna de la pieza y la
experiencia del espectador. Bonafé pretende transformar el espacio en el mundo interior de un disco duro
averiado, invitando alos visitantes a adentrarse en un entorno de imdgenes corruptas, interferencias eléc-
tricas y actividad electromagnética, que evocan los intentos fallidos del dispositivo por leer su contenido.

Patricia del Pozo Ferndndez

Consejera de Cultura y Deporte
Junta de Andalucia






‘Una mirada humanista sobre la tecnologia’

E n la era digital, la tecnologia ha transformado la manera en que capturamos y almacenamos nuestros
recuerdos visuales. A través de dispositivos como camaras digitales y teléfonos inteligentes, hemos acu-
mulado vastos archivos de imagenes que documentan nuestras experiencias cotidianas. Sin embargo, esta
confianza en la tecnologia para conservar recuerdos plantea cuestiones sobre la durabilidad y la autenti-
cidad de esos registros. De la misma forma, la relevancia de la informacién que almacenamos sin criterio a
la hora de construir la memoria es, cuanto menos, cuestionable. “Cuando todo sea transparente, nadie verd
nada”, vaticind Chema Cobo en uno de los aforismos sobre arte que recoge en su libro Amnesia.

Aligual que los recuerdos, los formatos de la tecnologia que nos permite capturar y almacenar memorias
visuales mutan y a menudo quedan danados, lo que genera imdgenes corruptas, confusas, o incluso a
veces imposibles de leer. Por tanto, el paso del tiempo puede poner en riesgo la cualidad de la fotografia
para congelar la realidad o, como decia Susan Sontag en Sobre la fotografia, “para detener el tiempo y
organizar el recuerdo”. Esta es la base sobre la que pivota el trabajo de la artista Isabel Bonafé, quien pese
asujuventud da cuenta de una sélida trayectoria y estilo personal en las exposiciones individuales que ha
presentado hasta la fecha.

En Messages of the collision, el proyecto con el que ha sido premiada con la beca ‘Iniciarte’ del Instituto
Andaluz de las Artes Pldsticas y Visuales, la artista vuelve a cuestionar la relevancia de las imagenes y su
relacion con la tecnologia desde una perspectiva humanista, centrada en la interaccién entre especta-
dores y obra como centro del discurso. Con una puesta en escena fascinante y una narrativa que recorre
los territorios de la memoria y el sentido del paso del tiempo, Bonafé introduce al publico en un espacio
futurista y delicado, apoyado en un exquisito trabajo matérico y un empleo casi mistico de la luz como el
origen de todas las cosas. El espectador atraviesa la frontera de lo real para discurrir por el interior de un
disco duro corrupto donde una imagen intenta, sin éxito, volver a su estado original.

:Qué vemos realmente cuando miramos? La fragilidad de lo que somos no puede subvertirse con un regis-
tro fisico. En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin advierte sobre la
pérdida del “aura” original de las imdgenes. Con cada reproduccién digital, las fotografias pueden perder
su contexto auténtico y su significado unico, transformdndose en simples datos susceptibles de deterio-
rarse con el tiempo o perderse por completo debido a fallos tecnoldgicos. En la era digital mds que nunca,
con la Inteligencia Artificial avanzando ferozmente en todos los sectores, los planteamientos humanistas
de Isabel Bonafé son necesarios si queremos mantener viva la capacidad exclusiva de pensar y elegir.

Lorena Codes Romo
Directora del Instituto Andaluz de las Artes Pldsticas y Visuales






El viento siempre vuelve y la luz nunca acaba

abe Isabel Bonafé que el viaje no empieza cuan-

do nos ponemos en ruta ni acaba cuando llega-
mos a destino. Por eso, seguramente, es normal que
salte de una cosa a otra, fiel a ese empuje intuitivo
suyo sin gen del arraigo que estd mdas comodo en
estados de trdnsito. El dibujo hizo que pasara de un
bachillerato de ciencias a las bellas artes, y la foto-
grafiay el video que encontré en la facultad la lleva-
ron hasta Londres, donde se topd con la instalacion
en la que se reconocidé como artista. Su proceso de
trabajo es igual de fragmentario como su manera
de mirar, vivir y experimentar lo que la rodea, tan
intuitivo como cadtico. Usando la analogia de Rosi
Braidotti, cada uno de sus proyectos son como un
campamento: dejanrastro de los lugares por los que
ha transitado, en un paisaje que no deja de cambiar.

El suyo estd en Sevilla, donde nacid en el seno de
una familia con los que comparte cosmologia artis-
tica. Sus abuelos Carmen y Bernardo eran musicos
y algunos de sus tios abuelos tanto por parte de
madre como de padre también eran artistas: una
era actriz, otra pianista, otro escritor. Su padre es
arquitecto, pero ella siempre ha pensado que de-
beria haber sido artista visual o musico, y su abuela
Isabel, aunque siempre ha sido ama de casa, tam-
bién tiene una sensibilidad muy especial. A ella le
ha dedicado En un pensar (2024), su proyecto de-
sarrollado en la residencia del C3A, en Cdérdoba,
aunque su acercamiento venia de mucho atrds.
Desde pequena, ha ido observado cémo su abue-
la siempre tiene una servilleta en las manos y como
hace formas inconscientemente con ella. Luego, se

Bea Espejo

la guarda en la manga del vestido y sigue con sus
quehaceres. Un gesto simple que lleva anos foto-
grafiando, componiendo un paisaje que empie-
za mucho antes de la imagen y prdcticamente no
acaba nunca.

Las ideas vienen de ahi, de emociones muy fuertes
que se abstraen con el tiempo y se dispersan por
su cuerpo. Detalles de cosas o situaciones que ve
diariamente, que aparecen en conversaciones o
que encuentra en exposiciones o lecturas. Tiene
muchas sobre su mesa. Gilles Deleuze, Maurice
Merleau-Ponty, José Val del Omar, Chantal Aker-
man... Su horizonte intelectual tiene que ver con
las problemdaticas relacionadas con la memoria y
el estatus ontoldgico de la imagen fotografica. Su
biblioteca estd llena de libros subrayados, releidos
y llenos de anotaciones en los mdrgenes, como un
diario al que le faltan espacio. También hay libretas
donde se amontonan anotaciones, dibujos y citas
que viven en otro tiempo distinto, mucho mds lento.
A veces funcionan como mapas para orientarse en
sus proyectos, aungue las ideas evolucionan en el
estudio cuando experimenta con los materiales: el
papel, el poliéster y la luz. “Aunque el hilo conduc-
tor sigue siendo el mismo -explica-, he intentado
ir refinando las ideas, los materiales y el modo de
producir. Atinar mds a lo que quiero expresar con
menos. Aunque en mi cabeza no estd muy articu-
lado el lenguaje verbal, es en el proceso de traba-
jo cuando conecto con lo que quiero decir aun sin
saber ponerle nombre y apellido. Me vuelve a unir
con aquella emocion que una vez si sabia definir



pero que ya estd entremezclada con el presente, y
de la que solo queda un latido subyacente”.

En ese lenguagje estd, por encima de todo, el deseo
de llegar al corazén de laimagen fotografica para
destruir su calidad de “registro”. Esa es su hoja de
ruta: “sacar la virtualidad de la pantalla al espacio
fisico, cuestionar la apariencia de las cosas, traba-
jar con la presencia de la ausencia, hacer instala-
ciones que se tienen que observar con el cuerpo
presente porque su esencia es imposible de re-
gistrar”, anade. Ocurre en Messages of the colli-
sion (2024), su proyecto para el programa Iniciarte.
También tiene que ver con un viaje y con su abuela,
esta vez Carmen, y el pueblo en que nacié y se crio,
Yanguas, en la provincia de Soria. Lo recorremos a
modo mental como si fuera un laberinto, repasan-
do toda su prdctica artistica, volviendo atrds y sal-
tando adelante, en una conversacién abierta a la
magia del desvio.

—¢Cudl es el punto de partida del proyecto?

—Messages of the collision nace de un disco duro
roto que contenia fotografia de los paisajes que
habia hecho en Yanguas, el pueblo de mi abuela,
y sus alrededores. Cuando abri el disco duro, vique
la mayoria de las imdgenes no se podian leer. Hay
algunas que he podido abrir, pero muchas estdn
con glitches, es decir, danadas visualmente. Con
la ayuda de mi primo Javier, que es programador,
creamos un algoritmo donde la clave no esla aten-
cion visual del espectador, sino la deteccién de los
visitantes por parte de la imagen del paisaje (del
algoritmo). Una vez que el algoritmo detecta a las
personas, intenta recomponer el paisaje partiendo
de las imdgenes corruptas que se pudieron salvar
del disco duro, como rememorando un recuerdo ya
oxidado. Del mismo modo que cada vez que recor-

damos un hecho lo hacemos con matices distintos,
la busqueda del algoritmo para completar la ima-
gen de ese paisaje nunca es la misma. Es parecida,
si, pero el espectador nunca verd lo mismo. Como
con nuestros recuerdos.

—En ese momento donde das con ese disco duro,
estabas haciendo una residencia en uno de los
estudios de Londres, llamado The Koppel Project
Hive, tras tu paso por Saint Martins Univeristy,
¢verdad?

- Si. Me dieron un espacio que era el subsuelo de
una galeria. Recuerdo que era grande y muy hu-
medo, y se escuchaba el metro al pasar. Temblaba
todo el espacio. Tenia un olor muy peculiar y era
un lugar muy frio. En ese espacio pensé como seria
caminar por los rincones de un disco duro roto, qué
pasadizos habria hasta llegar alaimagen perdida,
un paisaje irrecuperable, y qué pasaria una vez
que la encontrase.

—¢Y la encuentras?

—Laimagen del paisaje nunca se llega a descubrir.
Siempre se queda en el intento de, en una trayec-
toria infinita.

—Es curioso lo que cuentas del espacio subterra-
neo bajo el metro y el sonido que se filtraba por
esas paredes, porque en Messages of the collision
el sonido es muy importante también.

—Eslo mds intenso. No todo el mundo aguanta mu-
cho tiempo escuchdndolo, pero a mi me parece
increible. Es el sonido que produce el disco duro
cuando intento acceder a la informacion. Lo he
grabado con una bobina de contacto que recoge
la actividad electromagnética.



—Hay dos proyectos anteriores con los que se rela-
ciona directamente, The ‘gerund of touch’y Quark.

—Para The ‘gerund of touch’ generé un algorit-
mo antecesor al que llamé Quark, que buscaba
desestabilizar la relacion entre una fotografia y
el acto de contemplarla. Quark era el corazén de
fotografias que se autogeneraban en transforma-
ciones aleatorias e irrepetibles cuando alguien las
contemplaba, y se restablecian cuando dejaban
de ser contempladas. De esta manera, la relacion
entre imagen y memoria desaparece: la imagen
no guarda relacion de identidad con su referente
fotogrdfico, ni siquiera consigo misma, y su apa-
riencia no se mantiene en el tiempo, muta aleato-
riamente, negando asi la estabilidad de la imagen
fotogrdfica que nos tienta a contemplarla como
imagen memoristica. Aunque fue en este proyecto
cuando comenceé a trabajar tanto con impresiones
de rocas para crear trampantojos, como con la luz
para crear pequenos umbrales hacia ilusiones 6p-
ticas, es en Messages of the collision donde crece
mi interés por crear intervenciones en el espacio
que den lugar a la duda, a cuestionarse qué es, a
estimular al espectador a pararse y observar para
intentar descodificar lo que estd viendo.

—Messages of the collision parte de una informa-
cién corrupta, de lo que es ttil y lo que no. También
de la idea de error. ;Cémo se entrelazan todas es-
tas ideas en tus obras?

—Ahora mismo archivamos casi todas las image-
nes digitalmente y el archivo digital tiende a llenar
la memoria del dispositivo debido a su inmediatez
y accesibilidad, que facilitan la acumulacion de in-
formacién. Con frecuencia, nuestros smartphones
nos piden “gestionar archivos vy liberar espacio”.
Cuando esto ocurre, tenemos que elegir qué imd-

genes eliminar para guardar otras. A veces, nos
damos cuenta de que nunca hemos visto algunas
de ellas y muchas veces terminamos elimindndo-
las al azar. Ahi comienza mi interés e investigacion
sobre la informacidn util e inutil. Lo que me interesa
son los datos latentes que quedan cuando borra-
mos las imdagenes de los dispositivos. Eso abrid la
investigacion que empecé a desarrollar con The
‘gerund of touch’ hasta hoy. Lo que me interesa es
recuperar estos datos y crear con ellos una ima-
gen en continuo devenir, como si pudiera recrear
recuerdos con las brasas del olvido. Y de eso se en-
carga el algoritmo Quark. Por eso también trabajo
con las rocas. Aunque se perciban como sélidas
e inmutables van cambiando lentamente con el
tiempo. Al final, todo se reduce a como construimos
el recuerdo. La informacién de lo util, inutil y erré-
nea son variables claves de la ecuacion.

—Hablemos de Quark. Fue uno de tus primeros
proyectos importantes conectado, entonces, con
tuinterés por la fotografia.

—En ese momento, mi relacién con la fotografia
estaba muy tensa, se estaba deteriorando, mar-
chitando. Le estaba pidiendo demasiado al medio
fotografico. Ensi, le estaba exigiendo ala fotogra-
fia que fuese la guardiana de mis recuerdos y que
mantuviese vivo aquello que ya no existia. Ocu-
rria que las fotografias que tenia no reflejaban
mis recuerdos, no eran fieles a ellos. Fue entonces
cuando se despertd en mila necesidad de entrar
en el corazén de la imagen fotografica para al-
terarla desde su interior, y hacerla mds fiel a mis
recuerdos o, al menos, hacer anicos su vinculo
con la representacién. Una fotografia analdgica
es imagen y objeto a la vez, pero una fotografia
digital es una imagen que puede tener multiples
cuerpos. Eso me permitié abrir la fotografia des-



velando ambas caras de laimagen. Por un lado, la
cara visible, la representacion visual de lo captu-
rado con la cdmara 'y, por otro lado, la cara invisi-
ble, su interior, el conjunto de bytes que forman la
fotografia. Para mi esta fue la magia que encon-
tré en el campo digital: me dio la posibilidad de
entrar en la imagen para recrearla. Asi nacié The
‘gerund of touch’.

—El tuyo es un trabajo muy circular. Tus proyectos
son como piezas que se engarzan unds con otras,
donde no sélo hay un mensaje sino capas y capas
de informacion. ;De qué te interesa hablar?

—Tiendo a indagar en la profundidad que se
puede encontrar en la superficie de las cosas, a
cuestionar la relacion binaria entre el objeto y su
apariencia, entre lo visible y lo invisible, entre lo
tangible y lo intangible, entre lo fisico y lo virtual,
entre lo bidimensional y lo tridimensional. Cada
vez voy mds en busca de lo que rehuye ser visto,
del trampantojo, de lo que no se percibe a prime-
ravista, de lo que necesita tiempo de observacion
para que puedas descodificar el objeto percibido,
de lo que requiere pausa, paciencia. Busco cues-
tionar la apariencia, tener la sensacién de tocar
con la mirada. Que un centimetro de distancia te
cambie la perspectiva de lo que ves. Que tus ojos
se acostumbren a ver en un entorno que normal-
mente no encuentran.

—Hablas, entre lineas, de tiempo y memoria...

—Supongo que estos temas derivan de mi interés
por la compleja naturaleza de la realidad y de mi
experiencia con la existencia, lo finito o la muerte.
Alfinal no queda nila memoria. Los recuerdos tam-
bién se desvanecen tarde o temprano hasta que
caen en el olvido o desaparecen.

—Esa aproximacion a la memoria, ;es tu manera
de preservarla?

—Mds que preservarla, creo que lo que hago es en-
frentarme a ella. Enfrentarme a suinmaterialidad, a
sus cambios sutiles que nos enganan, a la realidad
de que es lo Unico que queda del pasado y que no
se va a mantener en el tiempo. Supongo que es el
temor a la nada lo que me hace tocar la comple-
ja naturaleza de un recuerdo. La memoria es esa
transicion que nos queda desde el vacio que deja
lo que ya no existe hasta la nada.

—La luz es algo fundamental en tus instalaciones.
Cuéntame por qué.

—Las sorpresas y extranezas visuales que pueden
surgir del encuentro de la luz con todo lo que nos
rodea me parecen magia. Me atrevo a decir que la
luz es la clave de mi obra. Cuando estoy instalan-
do, es un proceso muy lento y de mucha paciencia
y concentracion. Tengo que ir probando hasta dar
con el lugar preciso donde la luz hace su funcién.
Si la muevo un milimetro todo cambia y es imposi-
ble volver a ponerla exactamente en el mismo sitio.
Eso me aterroriza y me encanta a la vez, aunque a
veces pierda en el proceso momentos mdgicos que
no puedo recuperar. Por eso mi obra nunca puede
estar hecha en el estudio y ser transportada. Sé
que puede sonar atormentador, pero a mi me apa-
siona y tiene mucho que ver con la volatilidad de
los conceptos con los que trabajo.

—Pienso en la ilusién éptica que tiene que ver con
la luz, pero también con el estatus ontolégico del
medio fotografico. Parece un match perfecto.

—Gracias ala luz existimos. Segun incida en la taza
de café cada manana mis ojos lo percibirdn de una



manera u otra. Tenemos tantas posibilidades dife-
rentes de ver algo conforme a la reflexién y refrac-
cion delaluz.. Y eso que el espectro visible es solo
una pequena fraccion del espectro electromag-
nético. Me parece increible que nuestro dia a dia
esté compuesto por estas maravillas. Estamos tan
acostumbrados que lo pasamos por alto. Me fasci-
na el mundo éptico que hay en una superposicion
de imdagenes en la ventana de un tren. O como de
repente veo un edificio iluminado en la ventana de
mi habitacion que parece fisico pero que no estd
ahi realmente, sino que procede del exterior que
da a la ventana del salén. O coémo la luz natural
que entra por las rendijas de la persiana me reve-
la todas las particulas que hay en la habitacion. A
veces percibo una imagen virtual, un reflejo, como
algo fisico y palpable. Y, otras veces, percibo lo fisi-
co como virtual e intangible. El ser humano siempre
haintentado registrar momentos importantes de la
vida. Y la fotografia ha sido tanto una herramienta
acertada como peligrosa. Hemos pasado de crear
una imagen para el recuerdo a vivir el mundo en
imagenes. No podemos ir en contra de la fuga-
cidad del presente. Creo que mi obsesion por in-
tentar preservar el pasado me ha llevado a hacer
obras que solo se pueden vivir en el presente, en
la experiencia fisica del espacio expositivo, siendo
imposible documentar las ilusiones épticas que la
pieza produce en el espectador.

—Dice Olafur Eliasson que, para entender, habitar
y evaluar el espacio, resulta crucial reconocer su
aspecto temporal. Que el espacio no existe sim-
plemente en el tiempo; es del tiempo. ;Estds de
acuerdo?

—Totalmente. Somos temporalidad y al cohabitar y
ejercer acciones mds o menos rutinarias en los lu-
gares, sobre todo en los espacios mds intimos, va-

mos recredndonos y ellos a nosotros. Hay un deve-
nir conjunto y continuo. Lo fisico se entrelaza con lo
emocional,lazonagris entre lomaterial y loinmate-
rial. Tenemos recuerdos asociados a espacios que
quizds solo emergen cuando estamos en el lugar o
en el entorno que lo propicia. A mi me gusta traba-
jar ex profeso y crear instalaciones que requieren
al espectador su observacion y deliberacion para
elegir un recorrido entorno a la pieza, porque sin la
presencia del ojo y su capacidad de percibir sutili-
zas opticas la obra se queda incompleta. Crear la
obra en el lugar la hace del lugar, de su morfologia
y, por tanto, de las personas que lo afluyen.

—Hay otra idea comun en todos tus proyectos que
es la de cierta “revelacion”, que conecta, a su vez,
con la problematica de la percepcién, pero tam-
bién de la ficcion...

—Siempre he tenido interés en lo oculto, por lo que
no se ve a simple vista, lo que requiere tiempo de
observacién para ser descubierto. Lo que mds me
motiva es intentar crear piezas en las que, con un
barrido visual superficial, el espectador ve lo que
aparentemente hay. Solo quien observa descubre.
Por ejemplo, con la obra La luz no colma el vacio,
lo ahueca (2024), la instalacion realizada ex profe-
so para la exposicion Tablao. Escenario de formas
en el arte contempordneo andaluz, en la capilla de
San Bruno en el Centro Andaluz de Arte Contem-
pordneo de Sevilla lo estoy viendo mucho. Quien se
detiene menos se queda enla escultura céonica que
sube hasta los casi siete metros de altura. Quien
anda por la capilla y observa descubre lo oculto
en lahornacina.

—Eso conecta con lo especular, que a veces apare-
ce en tus obras de manera literal y otras veces de
manera mucho mas velada. ;Por qué?



—Detenerme en la superficie del espejo es estar en
twilight zone, en zona gris. Es ese intersticio el que
me interesa: la zona gris entre lo que hay y lo que
se ve. Lo especular puede hacer que el espectador
sea susceptible a trucos perceptivos y a diferentes
interpretaciones de la realidad. Y esto me lleva a
encarnar conceptos como la levedad, la trampa
visual, la ausencia, la materializacién enganosa de
elementos virtuales, la transformacion de la apa-
rienciay la fragilidad.

—La reflexiéon sobre lo que el arte puede revelar
o desvelar conduce a una discusién sobre lo real,
hoy enraizada en el imperio de lo fake. ;Cudl es tu
posicion ahi?

—Creo que se ha creado una gigante y enredad
bobina de informacién de imdagenes, no solo fo-
togrdfica sino también generada por Inteligencia
Artificial, que degenera en un eterno cuestiona-
miento sobre la verdad y la representacién. Yo in-
tento crear piezas que no desvelen “una verdad”,
sino que se quede en el terreno de lo ambiguo,

que dé juego a encontrar multiples perspectivas
y apariencias de la misma realidad. Busco que no
se halle la légica sobre lo que se ve, que se dude
de lo que hay. Que haya suspensién, magia, confu-
sion. Que entre en juego la imaginacion mediante
la pausa y la atencion.

—Dice la critica que analizas lo que hay tras lo que
vemos. ;Has llegado a saber qué es?

—El antropologo inglés Tim Ingold defiende que la
superficie nos da toda la informacion sin tener que
profundizar en las cosas vy, si descontextualizamos
dichas cosas, su superficie nos muestra una infor-
macion o una realidad oculta, escondida, latente,
subyacente... Asi se desvincula superficie de super-
ficialidad. Percibir con conciencialo que veo, llegar
a tocarlo con la mirada, sentir las particulas de su
composicioén... son elementos bdsicos de mi proce-
so de trabajo en el estudio. Eso es lo que realmente
me interesa: que detalles de la obra conduzcan al
espectador alo que subyace sin abandonar la piel
de la superficie.
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Isabel Bonafé

Sevilla, 1991




raduada en Bellas Artes por la Unviersidad

de Sevilla en el ano 2014 y postgraduada en
Fine Arts por la Universidad de Saint Martins de
Londres en 2019. Vive y trabaja entre Sevilla y Lon-
dres. En 2024 ha sido seleccionada para el Premio
Miquel Casablancas Sant Andreu Contemporani,
Barcelona; ganadora de la beca Residencias Ar-
tisticas Centro de Creacion Contempordnea de
Andalucia C3A y seleccionada para la residencia
NARS Foundation International Arts Residency,
Nueva York. Actualmente forma parte de la ex-
posicion ‘Tablao’ escenarios de formas en el arte
contempordneo andaluz, Centro Andaluz de Arte
Contempordneo, CAAC.

En su prdctica actual trata de relacionar el modo
en que percibimos y convivimos con las imdagenes
virtuales y ciertos fenémenos fisicos que cuestio-
nan nuestro sentido comun y nuestra experien-
cia ordinaria. Partiendo de elementos comunes
a ambos mundos, como son los relativos al elec-
tromagnetismo y a la éptica, ala luz y ala visién,
crea instalaciones que parecen desdibujarse en
el limite entre lo fisico y lo virtual, y que hunden sus
raices en problemdticas relacionadas con la me-
moria, la presencia y el estatus ontolégico de los
medios fotogrdficos.
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Bonofé graduated from the Universidad de Se-
villa with a BFA in 2014 and completed an MA
in Fine Art at Central Saint Martins, London, in 2019.
She lives and works in Seville and London. In 2024,
she was shortlisted for the Miquel Casablancas
Sant Andreu Contemporani Prize in Barcelong; she
was awarded an artist’s residency at the Centro
de Creacién Contempordnea de Andalucia (C3A);
and she was selected for the NARS Foundation In-
ternational Arts Residency in New York. At present,
her work is featured in the exhibition Tablao. Esce-
narios de formas en el arte contempordneo anda-
luz at the Centro Andaluz de Arte Contempordneo
or CAAC.

In her current practice, Bonafé attempts to asso-
ciate the way we perceive and coexist with vir-
tualimages and certain physical phenomena that
challenge our common sense and our ordinary ex-
perience. Using elements common to both worlds,
like those involving electromagnetism, optics, light
and vision, she creates installations that seem to
blur the boundary between the physical and the
virtual and are rooted in issues related to memory,
presence and the ontological status of photogra-
phic media.






The Wind Always Returns and the Light Never Ends

sabel Bonafé knows that the journey doesn’t

begin when we set out or end when we reach our
destination, which is probably why she tends to
jump around, obeying the deep-seated instinct of
rootlessness that makes her feel more comfortable
in transitional states. In upper secondary school,
drawing prompted her to switch specialisms
from science to fine arts, and her encounter with
photography and video at university led her to
London, where she stumbled upon the installation
art in which she recognised herself as an artist. Her
working process is just as fragmentary as her way
of seeing, living and experiencing the world around
her, intuitive and chaotic in equal measure. To
borrow Rosi Braidotti’s analogy, each of her projects
is like a camp: they leave behind traces of the places
she has traversed, in an ever-changing landscape.

Hers is in Seville, where she was born into a family
that shares the same artistic cosmology. Her grand-
parents, Carmen and Bernardo, were musicians,
and some of her granduncles and grandaunts on
both her mother’s and father’s side were also artists:
one was an actress, another a pianist, and another
a writer. Her father is an architect, but she has long
believed that he should have been a visual artist
or musician, and although her grandmother Isabel
has always been a housewife, she also had a very
special sensitivity. Bonafé dedicated the project
developed during a residency at the C3A in Cérdo-
ba, En un pensar [In a Think] (2024), to her, although
this interest has been along time in the making. Ever
since she was small, she has been observing how
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her grandmother always has a napkin in her hands
and unconsciously twists it into different shapes
before tucking it in her dress sleeve and resuming
her daily duties. Isabel has been photographing this
simple gesture for years, composing a landscape
that begins long before the image and practically
never ends.

The ideas come from there, from very powerful
emotions that become detached over time and
scatter throughout her body. Snippets of things or
situations that she sees every day, that come up in
conversations or that she encounters in exhibitions
or books. There is plenty of reading material on her
desk. Gilles Deleuze, Maurice Merleau-Ponty, José
Val del Omar, Chantal Akerman... Her intellectual
horizonhasmoretodowithissuesrelatedtomemory
and the ontological status of the photographic
image. Her library is stocked with volumes that
have been underlined, reread and filled with
margin notes, like a diary with no more space left
to write in. There are also notebooks where she
compiles thoughts, drawings and quotations that
live in a different, much slower time. Sometimes they
act as maps to provide guidance on her projects,
although ideas evolve in the studio when she
experiments with materials: paper, polyester and
light. “Even though the leitmotif remains the same,
she explains, “I've tried to gradually refine my ideas,
materials and production method. Get closer to
what | want to express with less. While the verbal
language may be quite disjointed in my head, it’s
during the process when | connect with what | want



to say, even before | can name it. It reunites me with
the emotion which | once knew how to define but
has already intermingled with the present, and all
that remains of itis a latent heartbeat.”

In that language, above all, is the desire to reach
the heart of the photographic image and destroy
its “record” status. That is her road map: “to bring
the virtuality of the screen into physical space,
question the appearance of things, work with the
presence of absence, make installations that must
be observed by a physically present body because
its essence is impossible to record,” she adds. This
happens in Messages of the Collision (2024), her
project for the Iniciarte programme. It also has to do
with a journey, another grandmother, Carmen, and
the village in which she was born and raised: Yan-
guas, in Soria province. We mentally ran through it
like a maze, reviewing her entire artistic practice,
going back and skipping forward in a conversa-
tion open to the magic of deviation.

—What was the starting point of this project?

—Messages of the Collision grew out of a broken
hard drive that contained landscape photographs
| had taken in and around Yanguas, my grandmother’s
village. When | accessed the drive, | found that
most of the image files were unreadable. | could
open some of them, but a lot had glitches, i.e,, visual
damage. | created an algorithm with the help of
my cousin Javier, who's a programmer. Rather than
focusing on the spectator’s visual attention, our
aim was getting the image of the landscape (the
algorithm) to detect visitors. Once the algorithm
detected people, it tried to put the landscape
back together using the corrupted image files
that we managed to save from the hard drive, as if
retrieving a rusty old memory. Just as the nuances

of a memory vary slightly every time we remember
it, so the algorithm’s quest to complete the image
of that landscape is never exactly the same. It is
similar, true, but viewers will never see the same
thing. Like with our own memories.

—When you came across that hard drive, you were
doing a residency at a London studio called The
Koppel Project Hive, after attending Saint Martins
University, right?

—Yes. They gave me a space in the basement of a
gallery.l remember that it was big and very damp,
and you could hear the tube trains passing. The
whole place shook. It had a very peculiar smell
and was quite cold. In that space, | imagined
what it would be like to walk through a broken
hard drive: the alleys and passages | would have
to navigate before reaching the lost image, an
irretrievable landscape, and what would happen
when | did find it.

— And did you?

—The image of the landscape is never actually
discovered. It doesn’'t progress past the attempt to,
an infinite trajectory.

—It’s interesting that you mentioned the under-
ground space beneath the London tube and the
sound that penetrated those walls, because
sound is also quite important in Messages of the
Collision.

—It’s the most intense part. Not everyone can stand
to listen to it for long, but | think it's amazing. It’s the
sound the hard drive makes when trying to retrieve
data. | recorded it with a contactor coil that picks
up electromagnetic activity.
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—This project is directly related to two earlier ones,
The ‘Gerund of Touch’and Quark.

—For The ‘Gerund of Touch’| generated a forerunner
algorithm called Quark, which sought to destabi-
lise the relationship between a photograph and
the act of contemplating it. Quark was the heart of
photographs that automatically generated random,
unrepeatable transformations whenever someone
looked at them and reverted to their original state
as soon as the contemplation ceased. In this way,
the link between image and memory disappears:
the image bears no resemblance to its photographic
model or even to itself, and its appearance does not
remain stable over time but mutates randomly, there-
by negating the stability of the photographic image
that tempts us to regard it as a memory. That pro-
ject was when | started working with rock prints to
produce trompes loeil and with light to create small
thresholds leading to optical illusions, but in Messages
of the Collision | became more interested in creating
spatial interventions that raise doubt, question what
is and isn't, and encourage spectators to stop, ob-
serve and try to decipher what they are seeing.

—Messages of the Collision is based on corrupt
data, on what is useful and what is not, as well as
the notion of error. How are all these ideas inter-
twined in your works?

—Right now, almost allimages are digitally archived,
and a digital archive tends to fill up the device’s
storage due to its immediacy and accessibility,
facilitating the accumulation of data. Our smart-
phones often ask us to “manage files and free up
space”. When that happens, we have to choose
which images to delete and which to save. Some-
times we come across photos we've never even seen,
and we frequently end up deleting files at random.
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This was what piqued my interest and inspired me
to investigate useful and useless information. What
interests me is the latent data that remains when
we delete images from devices. That prompted the
research which | began with The ‘Gerund of Touch’
and am still pursuing today. My goal is to retrieve
that data and use it to create a constantly shifting
image, like recreating memories from the embers of
oblivion. And that’s what the Quark algorithm does.
That’s why | also work with rocks. Although we per-
ceive them as solid and immutable, rocks do slowly
change over time. In the end, it all comes down to
how we reconstruct memory. Information about the
useful, useless and erroneous are key variables in
the equation.

—Let’s talk about Quark. It was one of your first
major projects and, at the time, was connected to
your interest in photography.

—At that juncture, my relationship with photography
was very tense; it was deteriorating, withering. | was
asking too much of the photographic medium. |
was expecting photography to intrinsically be the
guardian of my memories and keep something alive
that no longer existed. And it turned out that the
photographs | had didn't match or weren’t true to
what | remembered. That was when | began to feel
the need to penetrate the heart of the photographic
image and alter it from within, to make it more
accurately reflect my memories or at least shatter its
link with representation. An analogue photograph
is both an image and an object, but a digital
photograph is an image that can have multiple
bodies. That allowed me to open up the photograph
and reveal both sides of the image: the visible
face, the visual representation of what the camera
captured; and the invisible, interior facet, the sum of
bytes that make up the photograph. For me, this was



the magic | found in the digital field: it gave me the
chance todelveinto theimage andrecreateit. That’s
how The ‘Gerund of Touch’came into existence.

—Your oeuvre is very circular. Your projects are like
pieces that fit together, where there is not a sin-
gle message but layer upon layer of information.
What are you trying to say?

—ltend to plumb the depths beneath the surface of
things, to question the binary relationship between
an object and its appearance, between visible and
invisible, tangible and intangible, physical and the
virtual, two-dimensional and three-dimensional.
| increasingly seek out what doesn’t want to be
seen, opticalillusions, things not perceptible at first
glance, objects that must be observed over time in
order to decipher them, things that require serenity
and patience. | try to challenge appearances, to have
the sensation of touching with the eyes. Where a
distance of just one centimetre can change the
perspective of what you see. Where your eyes
adjust to seeing in an environment to which they
aren’t accustomed.

—Reading between the lines, you’re talking about
time and memory...

—| suppose those themes stem from my interest in
the complex nature of reality and my experience of
existence, the finite or death. In the end, not even
memory remains. Recollections also fade, sooner or
later, and are eventually forgotten or disappear.

—This approach to memory, is it your way of pre-
serving it?

—Ratherthan preserveit, | think thatwhat|doiscon-
front it. Confront its intangibility, its subtle changes

that play tricks on us, the fact that it's all that re-
mains of the past and will not stand the test of time.
| suppose it’s a fear of nothingness that drives me
to explore the complex nature of a recollection.
Memory is our only remaining bridge from the
void left by what no longer exists to nothingness.

—Light is fundamental in your installations. Tell me
why.

—The visual oddities and surprises that can emerge
from light's encounter with the world around us
seem magical to me. | would go as far as to say that
lightis the key to my entire oeuvre. When I'm creating
an installation, it’s a very slow process that requires
a lot of patience and focus. | have to keep trying
until | find the exact spot where the light does what |
want. If | shift it by so much as a millimetre, everything
changes, and putting it back in precisely the same
spotisimpossible. That knowledge both terrifies and
delights me, although sometimes in the process I lose
magical moments that | can never get back. That’s
why my work can never be assembled in the studio
and shipped to a venue. | know it may sound like
torture, but | find it thrilling, and it has a lot to do with
the volatility of the concepts | work with.

—I'm thinking of the optical illusion that has to do
with light, but also with the ontological status of the
photographic medium. It seems like a perfect match.

—We exist thanks to light. Depending on how it falls
on my coffee cup every morning, my eyes perceive
that cup differently. There are so many possible
ways of seeing something, thanks to the reflection
and refraction of light... And the light visible to us is
only a small fraction of the electromagnetic spec-
trum. I finditamazing that our everyday lives consist
of these wonders. We're so used to it that we take it
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for granted. I'm fascinated by the optical world that
exists in the overlapping images seen through a
train window. Or how | suddenly see anilluminated
building in my bedroom window that looks real but
isn't actually there, because it’s standing outside
the living room window. Or how the sunlight that
filters through the slits in the blind reveals all the
particles floating in the room. Sometimes | see a vir-
tual image, a reflection, as something physical and
palpable. At other times, | perceive the physical as
virtual and intangible. Human beings have always
tried to record important moments in their lives. And
photography has proved to be both an accurate
and a dangerous tool. We've gone from creating
pictures that help us remember to experiencing the
world in pictures. We can't fight the fleetingness of
the present. | think my obsession with trying to pre-
serve the past has led me to create pieces that can
only be experienced in the present, in the physical
setting of the exhibition space, as it is impossible to
record the optical illusions that viewers have when
observing them.

—Olafur Eliasson said that in order to understand,
inhabit and evaluate space, it is crucial to recog-
nise its temporal aspect. Space does not simply
exist in time; it is of time. Do you agree?

—Totally. We are temporality, and when we cohabit
and perform more or less routine actions in places,
especially the most private ones, we recreate
ourselves and are recreated by them. We are in a
constant, shared state of flux. The physical inter-
twines with the emotional, the grey area between
the tangible and intangible. We have memories
associated with spaces that may only surface
when we are in that place or in a conducive setting. |
like to work with specific purpose and create
installations that require observation and delibe-

ration, forcing viewers to choose how they will
walk around a piece, because without the pre-
sence of the human eye and its ability to distinguish
optical subtleties, the work is incomplete. Creating
a piece in a particular place makes it of that place,
its morphology and, consequently, the people who
frequent it.

—There is another idea that seems to run through
all your projects, a kind of “revelation”, which
is also related to the issues of perception and
fiction...

—I've always been interested in the hidden, what
is not apparent at first glance or requires lengthy
observation in order to be detected. What really
motivates me is trying to create pieces in which
spectators can see what is apparently there in
one superficial, sweeping glance, but discovery is
reserved for those who observe. For instance, I'm
seeing this a lot with La luz no colma el vacio, lo
ahueca [Light Does Not Fill the Void, It Hollows It]
(2024), the installation | made specifically for the
exhibition Tablao. Escenario de formas en el arte
contempordneo andaluz, in the chapel of San Bruno
at the Centro Andaluza de Arte Contempord-
neo, Seville. Visitors who give it a cursory glance
only see a conical structure rising to a height of
nearly seven metres. The ones who take time to
stroll through the chapel and observe discover
what’s hidden inside the niche.

—That ties in with the specular, which appears in
your oeuvre quite literally at times and more sub-
tly at others. Why?

—Hovering on the surface of a mirror is like being in
a twilight zone, a grey area. That interstice is what
interests me: the grey area between what is and



what we see. The specular can predispose spec-
tators to tricks of perception and different inter-
pretations of reality. And this leads me to embody
concepts like weightlessness, trompe l'oeil, absence,
the deceptive materialisation of virtual elements,
the transformation of appearance and fragility.

—Reflecting on what art can reveal or unveil leads
to a discussion of the real, now rooted in the realm
of the fake. What is your position on this?

—lthink we've created a gigantic, tangled reel of in-
formation about both photographic and Al-gene-
rated images that degenerates into a constant
questioning of truth and representation. | try to
make pieces which, instead of revealing “a truth”,
remain in ambiguous territory, where the same
reality can have multiple appearances and perspec-
tives. | don’t want people to seek the logic in what
they see; | want them to doubt what’s there. | want

there to be suspense, magic, bewilderment. | want
pausing and paying attention to stimulate imagi-
nation.

—Critics say that you analyse what lies behind
what we see. Have you discovered what that is?

—According to the English anthropologist Tim In-
gold, surface gives us all the information without
having to dig any deeper and, if we take those
things out of context, their surface reveals a hidden,
concealed, latent, underlying information or reality...
This breaks the link equating surface with superfi-
ciality. Consciously perceiving what | see, touching
it with my eyes, feeling the particles of its composi-
tion... those are basic elements of my working pro-
cess in the studio. That’s what I'm really after: | want
details of my work to lead spectators to what lies
beneath without ever leaving the surface.
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