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TRAFALGAR

Antes de que os cuente el gran acontecimiento del que
fui testigo, me permitiréis que os explique como los aza-
res de la vida me llevaron a presenciar el terrible desastre
de Trafalgar.

Mi nombre es Gabriel Araceli, para serviros. Naci en
Cadiz, en el famoso barrio de la Vina. Cuando sucedié
lo que voy a contar, el siglo XIX solo tenia cinco afos, y
yo andaba por los catorce.

Si miro mds atras, me veo en la Caleta, jugando, na-
dando y cogiendo cangrejos con otros chicos de mi edad.
En mi desconocimiento del mundo, pensaba que aque-
llas eran las ocupaciones habituales de nuestra especie,
pues creia que los seres humanos habiamos sido creados

para la mar.



El muelle era una buena escuela para espabilarse en
poco tiempo, y yo no fui uno de los peores alumnos. En
cuanto tuve edad suficiente aprendi a ganarme algunos
cuartos sirviendo de guia a los muchos ingleses que en-
tonces, al igual que ahora, visitaban la ciudad. De otras
actividades menos honestas, como el merodeo de los
puestos de fruta, prefiero no acordarme, pues todavia hoy
me hacen sentir vergiienza.

Recuerdo muy bien el entusiasmo que me producia
contemplar los barcos de guerra fondeados frente a Cadiz
o en San Fernando. Los chicos formabamos nuestras pro-
pias flotas con pequenas naves toscamente talladas. Les po-
niamos velas de papel o trapo y las echdbamos a navegar
en cualquier charco. Cuando alguna moneda llegaba a
nuestras manos, comprabamos pélvora en la tienda de la
tia Coscoja y organizibamos una verdadera batalla naval.
Nuestras flotas se lanzaban a surcar océanos de dos metros
de ancho, disparaban sus piezas de madera y chocaban
unas contra otras. Mientras sus imaginarias tripulaciones
luchaban gloriosamente, nosotros bailabamos de alegria
en la orilla, imaginando que todas las naciones bailarian
del mismo modo al presenciar la victoria de sus escuadras.
En el mundo de los adultos, aquellos eran tiempos de gran-
des combates navales. En uno de ellos, el del cabo de San
Vicente, habia muerto mi padre, reclutado a la fuerza
como otros pescadores para servir en un buque de guerra.

De mi madre solo recuerdo que era muy hermosa, o

al menos a mi me lo parecia. Desde que se quedo viuda,



nos mantenia a los dos lavando y remendando la ropa de
algunos marineros. Mi madre tenia un hermano, un
hombre malvado y cruel. También él era pescador, y
cuando estaba en tierra venia a casa borracho como una
cuba y nos trataba con brutalidad. Estoy seguro de que
fueron sus crueldades, unidas a la fiebre y al cansancio,
las que aceleraron el fin de mi pobre madre. Muri6 a co-
mienzos de aquel ano de 1805, en el que sucedieron los
acontecimientos que voy a relatar.

Tras la muerte de mi madre, mi tio se mostrd cada vez
mas cruel conmigo. Harto de sus malos tratos, decidi huir
de casa. Me fui a San Fernando, y de alli a Puerto Real. Me
junté con otros muchachos desamparados y con ellos fui
a parar, no sé¢ como ni por qué, a Medina Sidonia. Estando
un dia en una taberna de esa ciudad, se presentaron unos
soldados de Marina que hacian la leva.! Salimos todos a la
desbandada, y cada uno busco refugio donde pudo. Mi
buena suerte me llevo a dar con unos sefiores que se apia-
daron de mi después de oirme relatar entre sollozos mi vida
y mis desdichas. Me salvaron de la leva, me llevaron con
ellos a Vejer de la Frontera, donde vivian, y me tomaron
a su servicio.

Mis angeles salvadores eran don Alonso Gutiérrez de
Cisniega, capitin de navio retirado, y su mujer, dona
Francisca, ambos de avanzada edad. No sé qué vieron en
mi para tratarme con un carifio por el que siempre les es-
taré agradecido. Supongo que tuvieron que ver con ello

! leva: Reclutamiento forzoso de hombres para el Ejército o la Armada.
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mis pocos afios, mi orfandad y mi buen caracter. Aunque
hasta entonces yo habia vivido en contacto con picaros
y vagabundos, mis cualidades naturales no se habian
echado a perder, y en poco tiempo aprendi buenos mo-
dales.

Don Alonso estaba invalido del brazo derecho, y le
costaba mucho trabajo mover la pierna correspondiente.
Yo le servia de paje y lo acompanaba en su paseo diario.
Llevaba ya cuatro afios con aquel viejo marino y su mu-

jer cuando ocurrio lo que voy a contar.



Uno de los primeros dias de octubre de aquel funesto
1805, mi noble amo me llamé a su despacho y me pregunto:

—QGabiriel, ;ta eres hombre de valor?

Al principio no supe qué contestar. En mis catorce
anos de vida no se me habia presentado aun la ocasién
de asombrar al mundo con ningun acto heroico. Pero
oirme llamar hombre me lleno de orgullo, y no quise de-
fraudar a aquel valiente capitdn que habia derramado su
sangre en cien combates.

—Si, mi amo —respondi—, soy hombre de valor.

Don Alonso me sonrié y me hizo senal de que me sen-
tara. Pero antes de que pudiera empezar a decirme lo que
tenia pensado, dofa Francisca irrumpié en el despacho
muy enfadada.

—No, no iras a la escuadra —le dijo a su esposo—. jPues
faltaba mas! ;A tus afios, y cuando te has retirado del ser-
vicio por viejo!

La gloriosa carrera naval de don Alonso habia termina-
do en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, el
mismo en el que murié mi padre. En aquel combate, don
Alonso mandaba uno de los navios que tuvieron que ren-
dirse. La derrota dejo en su alma heridas aun mas graves

que las de su cuerpo. Se pasaba el dia meditando cémo se
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habria evitado aquel desastre si Cordova, el comandante
de nuestra escuadra, hubiera mandado virar a babor,> en
vez de ordenar la maniobra a estribor.

Don Alonso, algo acobardado, como solia estarlo siem-
pre que oia a su mujer, le contesto:

—Tengo que ir, Paquita. Segtin la carta que acabo de
recibir de Churruca, la escuadra combinada debe salir
de Cadiz para provocar el combate con los ingleses, o es-
perarles en la bahia, si se atreven a entrar. La cosa va a
ser sonada.

—Pues me alegro —repuso dofa Francisca—. Ahi estan
Gravina, Churruca, Alcald Galiano y los demas. Que
ellos machaquen a esos perros ingleses. Pero tu estas he-
cho un trasto viejo. Ni siquiera puedes mover el brazo que
te dislocaron en el cabo de San Vicente. Ya sé yo que ese
calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos. Alla él
si quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su
brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas. Que
vaya en buena hora, y que no vuelva a aparecer por aqui.
Pero tu no irds. Ya has servido bastante al rey, quien por
cierto te ha recompensado muy mal. Yo que tu, le tiraba
a la cara los galones de capitian que tienes desde hace diez
afos, cuando ya deberian haberte hecho almirante.

—Sea o no almirante, no puedo faltar a ese combate,
Paquita —dijo mi amo—. Tengo que cobrarles a los ingle-
ses cierta deuda atrasada.

2 babor: Lado izquierdo de la embarcacién, mirando de popa a proa. El extremo opuesto
se llama estribor.



—iPues estas ti bueno para cobrar deudas! {Si eres un
invalido!

—Gabriel ird conmigo.

Dona Francisca se enfurecié todavia mas. Juro que si
volviera a nacer no se casaria con ningiin marino, y dijo
mil pestes de nuestro rey, de Napoleén y de los franceses,
que en aquel entonces eran nuestros aliados.

Una tos dspera y perruna en la habitacion de al lado
indicaba que Marcial, el viejo marinero amigo de mi
amo, estaba oyendo la discusion y los comentarios de
dofa Francisca, tan poco amables hacia su persona.
Como sin duda deseaba tomar parte en la conversacion,
abrié la puerta y entré en el despacho.

Marcial, a quien apodaban Medio-hombre, habia sido
contramaestre en los barcos de guerra durante cuarenta
anos. Era un hombre ya viejo, mas alto que bajo, con una
pierna de palo, el brazo izquierdo cortado por debajo del
codo, un ojo de menos, la cara garabateada por cicatrices
en todas las direcciones y una voz ronca y hueca que no
se parecia a la de ningun otro ser humano. No estoy se-
guro de si su aspecto hacia reir o infundia respeto; creo
que las dos cosas a la vez, segin como se le mirase.

Su vida era la historia de la Marina espaiiola durante
los ultimos cuarenta anos. Habia navegado en muchos
de los heroicos y desgraciados barcos que se habian ido
a pique junto con el poderio naval de Espana. A los se-
senta afios se habia retirado del servicio, no por falta de

brios, sino porque ya estaba completamente desmante-
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lado y fuera de combate. Pero al saber que la escuadra
combinada de navios espafioles y franceses se preparaba
para una gran batalla, sintié renacer en su pecho el en-
tusiasmo. Desde entonces, pasaba buena parte del dia y
de la noche comunicidndose con mi amo, en quien ha-
bia notado los mismos sintomas. Se contaban las ultimas
noticias, revivian las hazafias del pasado y hacian conje-
turas sobre el futuro, sonando despiertos como dos gru-
metes que calculan el modo de llegar a almirantes. De ese
modo habia nacido en ellos el proyecto de embarcarse en
la escuadra para presenciar el inminente combate.

—Tenemos quince navios, y los francesitos, veinti-
cinco —dijo Marcial, que se habia sentado en el borde de
una silla—. jCuarenta buques, y corazon de sobra a
bordo! Seguramente el Sefiorito también traera muchos.
Asi me gustan a mi las funciones: mucha madera para en-
cajar las balas y mucho humo de pdélvora para calentar
el aire.

Marcial se referia a los almirantes extranjeros con es-
trafalarios apodos. A Nelson lo llamaba el Sefiorito, pues
le tenia cierto respeto; a Collingwood, el tio Calambre, ex-
presiéon que le parecia la traduccion exacta del nombre in-
glés, y a Villeneuve, jefe de la escuadra franco-espafiola,
Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que en
aquellos dias se representaba en Cadiz.

—;Cuarenta navios! —dofia Francisca se santigu—. jJesus!
Lo menos tendran cuarenta mil cafiones para matarse

unos a otros.



—Como Monsieur Corneta los tenga bien provistos de
polvora —contestd Marcial—, esta vez no va a ser como la
del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta —dijo mi amo, contento de
que se mencionara su tema favorito— que si el almirante
Coérdova hubiera mandado virar a babor, habriamos sa-
lido victoriosos. Tengo datos para asegurarlo.

—iVictoriosos, si! —exclamo dona Francisca con des-
dén—. Os queréis comer el mundo, y en cuanto salis a la
mar parece que no tenéis bastantes costillas para recibir
los porrazos de los ingleses.

—iSi no fuera por sus tretas y sus astucias! —dijo Marcial,
cerrando el pufio con gesto amenazador—. Nosotros siem-
pre vamos contra ellos con nobleza, la bandera izada y las
manos limpias. Pero ellos siempre atacan por sorpresa, bus-
cando las aguas malas y las horas mas oscuras. Sin embargo,
esta vez se llevaran su merecido.

—Senor Marcial —dijo mi ama—, si quiere ir usted a que
le den la ultima mano, puede embarcar cuando quiera,
pero lo que es este no ird.

—Iremos solo a ver, mujer, nada mas que a ver —repuso
don Alonso, que con su esposa era manso como un cordero.

—Dé¢jate de fiestas. Menudo par de esperpentos estdis
hechos los dos.

—La escuadra combinada —dijo Marcial— se quedara
en Cadiz, y ellos intentaran forzar la entrada.

—Pues entonces podéis ver la funcién desde la mura-

lla —anadi¢ dona Francisca—. Pero lo que es en los bar-
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quitos, digo que no y que no. Napoledn, ese emperador
o lo que sea, quiere sacudirles a los ingleses, y como le fal-
tan hombres valientes, ha embaucado a nuestro rey para
que le preste los suyos. Pues diganme, ja Espana qué le
va ni le viene en eso! ;Si me hicieran caso a mi, el seflor
Bonaparte haria la guerra ¢l solito!

—Es verdad —reconocié mi amo— que la alianza con
Francia nos estd haciendo mucho dafo. Todo el provecho
es para ella, mientras que los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos de remate, jpara qué os calentais la
cabeza con esta guerra’

—El honor de nuestra nacién esta en juego —respon-
dio don Alonso—, y una vez comprometidos, no pode-
mos echarnos atras. El mes pasado, Churruca me dijo en
C4diz: «Esta alianza con Francia y el maldito tratado de
San Ildefonso, que la astucia de Bonaparte y la debilidad
de Godoy nos han impuesto, seran nuestra ruina, pero
a pesar de todo, es preciso seguir adelante».

—Ese Godoy se esta metiendo en cosas que no en-
tiende —opin6 dona Francisca—. Es un hombre sin estu-
dios, y todo su saber se reduce a tocar la guitarra. He oido
decir que le han hecho primer ministro por su linda cara.
Asi andan las cosas en este pais: hambre por todas partes,
los precios por las nubes y, por si fuera poco, la fiebre ama-
rilla asolando Andalucia. La culpa la tenéis vosotros, que
ofendéis a Dios matando tanta gente. Si en vez de mete-
ros en esos endiablados barcos os fuerais a rezar a la igle-

sia, el diablo no andaria tan suelto por Espafa haciendo



de las suyas. Asi que ya lo sabes, Alonso. Te quedaras aqui
quietecito, que el que busca el peligro, en él perece.

De ese modo, dofa Francisca puso fin a la conversa-
cion. Don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en
los pocos ratos que mi ama los dejaba solos. Al anoche-
cer, cuando esta se fue a la iglesia para asistir a la novena,
los dos marineros respiraron con libertad, como escola-
res bulliciosos que pierden de vista al maestro. Se ence-
rraron en el despacho, sacaron unos mapas y unos
papeles en los que habian apuntado los nombres de los
barcos ingleses con la cifra de sus caflones y tripulantes
y los examinaron con atencion.

Me di cuenta de que estaban trazando el plan de un com-
bate naval. Marcial imitaba con su brazo y medio la marcha
de las dos escuadras; con su cabeza, el balanceo de los bar-
cos combatientes; con los porrazos de su pata de palo con-
tra el suelo, el estruendo de los cafones, y con su lengua
estropajosa, los juramentos de los marineros y las 6rdenes
de los oficiales. Mi amo le secundaba en aquella tarea con
la mayor seriedad.

Contagiado por el entusiasmo de los dos marinos,
también yo quise participar. Empecé a dar vueltas por la
habitacion, imitando los movimientos de una nave que
cifie el viento y el estruendo de los canonazos.

—iBum! jBum!

Ni mi respetable amo ni su mutilado contramaestre,
tan nifos como yo en aquel momento, me prestaban la

menor atencion, pues estaban enfrascados en sus propios
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pensamientos. De pronto, sintieron los pasos de dona
Francisca, que volvia de la novena.

—iQue viene! —exclam¢ Marcial con terror.

Guardaron los mapas a toda prisa, disimulando su ex-
citacién, y se pusieron a hablar de cosas sin importancia.
Yo no me habia dado cuenta de la llegada de mi ama, y
seguia en medio del cuarto pronunciando con voz ronca
frases como esta:

—iLa andanada de sotavento!* jFuego! ;Bum, bum!

Dona Francisca me descargd en la popa tal andanada
con su mano derecha que me hizo ver las estrellas.

—iTambién tu! —gritd mientras me vapuleaba sin com-
pasion. Y mirando a su marido con ojos centelleantes,
anadié—: Ya ves, eres tu el que le ensena a perder el res-
peto.

Sin pensar en defenderme contra un enemigo tan su-
perior, arrié la bandera de mi dignidad y sali del despacho,
perseguido por los pescozones de dofa Francisca. Lloroso
y avergonzado, eché el ancla en la cocina, lamentando el

desastroso final de mi combate naval.

* sotavento: lado opuesto a aquel de donde viene el viento. Barlovento es el lado de
donde viene el viento.
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Ademis de su profundo odio a las guerras maritimas,
dofa Francisca tenia otra buena razon para oponerse a los
descabellados proyectos de su marido. Antes no he dicho
que mis amos tenian una hija. Se llamaba Rosita, era poco
mayor que yo, y ya se habia concertado su matrimonio
con un joven oficial de artilleria apellidado Malespina. La
boda se habia fijado para finales de aquel mes de octubre,
asi que la ausencia del padre en fechas tan solemnes ha-
bria sido poco apropiada.

Rosita era muy guapa. Lo recuerdo perfectamente,
aunque ahora me seria muy dificil describir su rostro. Al
pensar en ella mi pecho se llena de sensaciones que creia
olvidadas y que traen a mi espiritu no sé muy bien si tris-
teza o alegria.

Cuando entré en la casa de mis amos, pensé que aque-
lla muchacha tan bonita pertenecia a una clase superior
de criaturas. Como éramos nifos, enseguida nos tratamos
con confianza, a pesar de nuestra diferente condicion so-
cial. Mi mayor alegria consistia en jugar con ella, aunque,
eso si, en nuestros juegos nunca se confundian las clases:
ella siempre era seforita y yo siempre criado. Iba a buscarla
al salir de la escuela para acompanarla a casa; subia por or-

den suya al naranjo del patio para coger las flores de aza-



har de las ramas mas altas; corria tras ella jugando al es-
condite y luego la esperaba en un rincon, encogido y pal-
pitante, cuando le tocaba a ella perseguirme.

Como he dicho, los dos tenfamos mds o menos la
misma edad, pues solo me llevaba ocho o nueve meses.
Pero yo era pequefio y raquitico, mientras que ella se des-
arrollaba con rapidez. A los tres afos de mi llegada a aque-
lla casa ya parecia mucho mayor que yo. Sin embargo,
ninguno de los dos sospechaba que ibamos creciendo, y
nuestros juegos No se interrumpieron.

Pasados esos tres afios, me di cuenta de que las formas
de mi adorada Rosita se redondeaban, de que su rostro
se ponia mas encendido y mas lleno y sus ojos mas vivos.
Su modo de andar y sus movimientos cambiaron, aunque
yo no era capaz de explicar en qué consistia la diferencia.
También cambié su voz. Ahora sonaba muy distinta a
aquel chillido alegre y travieso con el que me obligaba a de-
jar mis quehaceres para jugar con ella.

Un dia Rosita se presentd ante mi con vestido largo.
Aquello me produjo una tremenda impresion. Lo peor fue
ver como unos cuantos palmos de tela habian transfor-
mado su cardcter. Aquel desgraciado dia Rosita me hablo
en un tono que nunca antes habia oido, ordenandome las
faenas que menos me gustaban y rinéndome por holgazan.
Y todo eso sin una sonrisa, una palabra amable, ni siquiera
un carifloso pescozon.

Rosita se habia convertido en mujer, y yo seguia siendo

un nifno. No har4 falta decir que desde aquel momento se
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acabaron los juegos. Ya no volvi a subir al naranjo, ya no
hubo mas persecuciones por el patio ni hice mas viajes a
la escuela para traerla a casa.

Un ano después de su transformacion oi hablar de un
grave asunto. Por la casa corria el rumor de que Rosita se
iba a casar. Yo no le conocia ningtin novio, pero en aquel
entonces las bodas las arreglaban los padres, y lo curioso
era que a veces no salia del todo mal.

Un joven de una importante familia habia pedido la
mano de Rosita, y los padres de esta se la concedieron.
El joven vino a casa acompanado de sus padres, que
eran condes, marqueses o algo asi. Estaba muy elegante
con su uniforme de Marina, pero su cara era muy poco
agradable. Eso mismo debié de parecerle a Rosita, pues
desde el principio mostré repugnancia a aquella boda.
Por mucho que su madre intentaba convencerla, la nifa
se oponia con todo tipo de razones, aunque se callaba la
principal. Rosita tenia otro novio, un oficial de Artilleria
llamado Rafael Malespina, muy apuesto y de muy buena
presencia. Yo lo vi rondando la casa varias veces. También
lo vieron otras personas. La voz se corrié por Vejer, y el
otro acabo desafiandolo. Mis amos lo supieron todo
cuando llego a casa la noticia de que Malespina habia he-
rido gravemente a su rival.

El escandalo fue muy grande, pero al cabo de unos
meses el herido quedo fuera de peligro, sus padres re-
nunciaron a la boda y el padre del vencedor que, al fin

y al cabo, también era una persona de buena posicion



social, se presentd en casa a pedir para su hijo la mano
de Rosita. Después de cierto tiempo, mis amos se la con-
cedieron.

Entonces se produjo una nueva transformacién en
Rosita. Su indiferencia hacia mi se hizo tan marcada que
llegaba al menosprecio. Por primera vez vi claramente la
humildad de mi condicion social. Lleno de angustia, me
preguntaba si era justo que otros fueran nobles, ricos y sa-
bios, mientras yo no era mas que un muchacho salido de
la Caleta que apenas sabia leer y no poseia otros bienes
que su propia persona. En aquel momento pensé que ja-
mas podria aspirar a nada en esta vida. Tuvo que pasar al-
gun tiempo hasta que me di cuenta de que mediante un
esfuerzo grande y constante quiza podria conseguir todo
lo que la suerte me habia negado.

Supongo que no sera necesario decir que yo odiaba a
Malespina con todo mi corazon. En cuanto le veia entrar
en la casa, la sangre me hervia. Siempre que me ordenaba
algo, lo hacia con los peores modos posibles, para que se
diera cuenta de mi enojo. Lo peor era que me tocé hacer
de correo entre los dos enamorados. jCudntas veces senti
la tentacion de quemar sus cartas! Afortunadamente,
tuve la serenidad suficiente para no hacer algo tan feo.

En fin, la boda se acercaba, y poco antes de la fecha se-
nalada ocurrié lo que ya he contado: dofia Rosita descu-
brio que don Alonso planeaba embarcar en la escuadra,
agarré un enfado monumental y a mi me toco recibir una
lluvia de pescozones.
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Al dia siguiente sali con mi amo para su paseo de medio-
dia. El me daba el brazo, y Marcial iba a su lado. Los tres
camindbamos lentamente, don Alonso con su andar flojo
y Marcial con su pata de palo.

Después de asegurar, como de costumbre, que si el
almirante Cérdova hubiera mandado virar a babor no
se habria perdido la batalla del cabo de San Vicente, mi
amo volvio a mencionar su proyecto. Ni Marcial ni él
lo dijeron claramente, supongo que por estar yo de-
lante, pero algunas palabras sueltas me hicieron com-
prender que los dos planeaban ponerlo en practica
largdindose una mafnana sin que mi ama se diera cuenta.
De vuelta a casa, mi amo se mostré mas complaciente
que nunca con su mujer. Pero dofia Francisca, que no
tenia un pelo de tonta, andaba con la mosca tras la
oreja.

Recuerdo que aquel dia Rosita estaba muy triste. El se-
for Malespina no habia dado sefales de vida, y yo no ha-
bia podido hallarlo en la plaza, adonde acudia todos los
dias para recoger sus cartas.

Por la noche, cuando ya se iba a servir la cena, sona-
ron fuertes aldabonazos en la puerta. Supe que era él. An-
tes de abrirle, mi odio le habia conocido.



Me parece que todavia lo estoy viendo, sacudiendo su
capa, mojada por la lluvia. Era una capa de grana con fo-
rro de seda, la prenda mas elegante de los seforitos de
aquella época. Debo admitir que era un joven realmente
apuesto, de noble presencia y modales muy corteses,
aunque un poco frios.

Jamas se habia presentado en casa por la noche, y eso
nos hizo comprender a todos que algo grave sucedia.

—Vengo a despedirme —dijo Malespina.

Rosita se puso mas blanca que el papel, después roja
como la grana, y luego pélida otra vez.

—;Qué sucede? —le pregunto dofa Francisca—. jAdonde
va usted, don Rafael’

—A la escuadra le falta personal —respondio el joven—,
y han dado orden de que los artilleros embarquemos en
los navios. Mafiana mismo debo presentarme en Cadiz.

—iJesus, Maria y Jos¢! —exclam6 dona Francisca—.
/También se lo llevan a usted? Pero si usted es de tierra.
Eso debe de ser cosa de Bonaparte. A ninguno de aqui
se le habria ocurrido una diablura asi. Pues digales que
si no tienen gente, que la busquen en otra parte. Ademas,
isi se va usted a casar!

—Los militares son esclavos de su deber —dijo don
Alonso—y la patria le exige a este joven que se embarque
para defenderla.

—iDon Rafael, no vaya usted, por Dios! —prosiguio mi
ama, sin hacer caso a las razones de su marido—. Diga que

es de tierra, que se va a casar. Si Napoledn quiere guerra,
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que la haga ¢l solo. ;Por qué debe estar Espana sometida
a los antojos de ese sefior!

—Verdaderamente —dijo Malespina—, nuestra alianza
con Francia ha sido hasta ahora desastrosa. Nos ha ene-
mistado con los ingleses, que derrotaron a nuestra escua-
dra en el cabo de San Vicente.

—;Alto ahi! —exclamo6 don Alonso, dando un fuerte pu-
fietazo sobre la mesa—. Si el almirante Cérdova hubiera
mandado virar sobre babor a los navios de la vanguardia,
la victoria habria sido nuestra. Lo he demostrado una y
otra vez, y ya en el momento del combate hice constar mi
opinion.

—Si, pero lo cierto es que se perdi6 la batalla —siguio
diciendo Malespina—. De todos modos, ese desastre no
habria tenido mayores consecuencias si después Espafia
no hubiera firmado el tratado de San Ildefonso, que nos
obliga a ayudar a Francia en guerras que solo le interesan
a Napoleon. Ahora nuestra Marina est al servicio de su
ambicién, bajo el mando de un almirante francés tan
torpe como cobarde, que encima ha caido en desgracia
ante su emperador. Por lo visto, Napoleon piensa rele-
varlo inmediatamente.

—Pero, segun dicen —indicé Marcial, que habia se-
guido la conversacién desde la puerta y ya no se podia
contener—, Monsieur Corneta busca una accion de guerra
que le devuelva la estima de Napoleon. Yo me alegro, por-
que asi se vera lo que pueden hacer unos y lo que pode-

mos hacer otros.



—De lo que no cabe duda es de que los ingleses andan
cerca y pretenden bloquear Cadiz —anadié Malespina—.
Los marinos espafoles opinan que nuestra escuadra no
debe salir de la bahia, donde tendremos mas posibilida-
des de vencer. Sin embargo, Villeneuve parece empenarse
en salir, sin tener en cuenta nuestra inferioridad frente a
los ingleses. Tienen una artilleria excelente y una marine-
ria experta. En cambio, muchos de nuestros navios estan
tripulados por gente de leva que apenas conoce el oficio.
En cuanto a la infanteria que embarcard en los buques, sin
duda son hombres valientes, pero se marearan.

—En fin —dijo mi amo—, dentro de pocos dias sabre-
mos el resultado.

—El resultado ya lo sé yo —observo dona Francisca—.
Nuestros valerosos marineros y soldados volveran a casa
con la cabeza rota. Que Dios quiera protegerle a usted,
don Rafael, para que regrese sano y salvo.

Después de la cena, mis amos dejaron solos a los no-
vios para que se despidieran. Malespina salio del cuarto
mas palido que un difunto. Abrazé a don Alonso y a
dona Francisca y se fue. En cuanto a Rosita, la encontra-
mos hecha un mar de ldgrimas, y no hubo manera de cal-
marla. Senti mucha pena por ella y por su prometido, y
noté como se amortiguaba el rencor que Malespina me
inspiraba. Yo todavia era un nifo, y el corazon de los ni-
fos perdona con facilidad.
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Al dia siguiente, encontré a don Alonso amabilisimo
con su esposa y a esta mas irritada que de costumbre.
Cuando dona Francisca se fue a misa con Rosita, me per-
caté de que mi amo se daba mucha prisa en guardar en
una maleta algunas prendas, entre ellas su uniforme. Le
ayudé. Aquello me olia a evasién, pero me extrafiaba no
ver a Marcial por ninguna parte.

Una vez hecho aquel minimo equipaje, don Alonso se
mostré muy impaciente hasta que por fin su amigo apa-
recio.

—Ahi esta el coche —dijo Marcial—. Vamonos antes de
que ella vuelva.

Cargué la maleta y salimos los tres por el corral para
no ser vistos. Subimos a la calesa, y esta parti6 tan rapido
como lo permitia el escudlido rocin que tiraba de ella.

Yo iba muy contento por la novedad de aquel viaje, y
Marcial no cabia en si de alegria. En cambio, mi amo se
entristecié bastante al dejar atras el pueblo. De vez en
cuando suspiraba y decia:

—iQué dira cuando llegue a casa y no nos encuentre!

A unas tres leguas de Vejer nos alcanzaron dos jinetes
montados en soberbios caballos. Al momento reconoci-

mos a Rafael Malespina y a su padre, don José Maria, un



sefior alto y estirado. Se asombraron mucho de ver a don
Alonso, y mucho mas cuando este les dijo que se dirigia
a Cadiz para embarcarse. El hijo parecié apenado, pero
el padre, que era un terrible fanfarron, felicitd efusiva-
mente a mi amo.

Nos detuvimos en Conil para comer. Como yo servia
la mesa, pude oir la conversacion.

Si el viejo Malespina al principio me habia parecido va-
nidoso y fanfarron, luego lo consideré el charlatdin mas
gracioso que he oido en mi vida. Era coronel retirado de
Artilleria, y decia que manejaba los caflones como nadie.
Aseguraba tener tan buena punteria que, en la guerra
contra la Francia revolucionaria, la bala de su cafion se
llevo las ciento cuarenta y dos cabezas de una columna
enemiga que avanzaba en perfecta linea.

—En la defensa de Boulou —anadié don José Maria—
se nos acabaron las municiones. Entonces cargué la pieza
con mis llaves, mi reloj, mi dinero e incluso mis conde-
coraciones. Una de estas se estampo en el pecho de un
general francés, donde se le quedd pegada sin hacerle
dano. El la conservé, pero cuando volvio a Paris lo con-
denaron por haber admitido condecoraciones de un go-
bierno enemigo.

—iMenuda jugarreta! —exclamé mi amo, que no quiso
desmentir a su futuro consuegro a pesar de la magnitud
de aquella bola.

Durante el resto del viaje don José Maria siguié sol-

tando mentiras tan grandes como templos. Decia que el rey
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Jorge III le habia llamado para que le ayudara a perfeccio-
nar la artilleria inglesa. Por lo visto, era muy amigote suyo,
todos los dias almorzaba con él pescadilla y unos vasitos de
jerez, y siempre le pedia que le mandase buenas aceitunas
andaluzas. También aseguraba ser intimo de nuestro rey, al
que solia acompanar a El Pardo, cuando iba a Madrid, para
pegar un par de tiros. Y si mal no recuerdo, intentd conven-
cernos de que fue ¢l quien aconsejo a Napoleon el golpe de
estado que le llevo al poder. Me di cuenta de que su hijo es-
cuchaba aquellas mentiras con pesar, como si le abochor-
nara tener por padre al mayor embustero de la Tierra.

Aquella noche descansamos en Chiclana, y hacia las
once de la mafana siguiente llegamos a Cadiz. No puedo
describir el entusiasmo que me produjo volver a mi ciu-
dad. Nos alojamos en casa de doia Flora de Cisniega,
una prima de mi amo. Dona Flora y dona Francisca se
aborrecian cordialmente. Asi como mi ama odiaba las glo-
rias navales, la prima de don Alonso adoraba a todos los
hombres de guerra, y a los marinos en particular.

—iAy, Alonsito! —le dijo a mi amo el dia de nuestra lle-
gada—. Si hubieras hecho caso siempre de tu mujer, toda-
via serias guardia marina. Has hecho bien en no seguir su
consejo y venir aqui. Todavia eres joven, Alonsito. Toda-
via puedes alcanzar el grado de brigadier, que ya tendrias
si no fuera por Paca. Aqui todos estdin muy descontentos
del almirante francés. Necesitamos a marinos espafoles
como tu para vengar las ofensas de los ingleses. No quiero
ni acordarme del combate del cabo de...



—Si el almirante Cordova hubiera mandado virar por...

—Si, si, Alonsito, ya lo sé —le interrumpi6 dona Flora,
que habia oido muchas veces aquella historia— Habra que
darles una paliza, y se la daréis. Me parece que te vas a cu-
brir de gloria. Asi haremos rabiar a Paca.

—Yo ya no sirvo para el combate —dijo don Alonso con
tristeza—. Solo vengo a presenciarlo.

Al dia siguiente mi amo recibi¢ la visita de un briga-
dier de marina amigo suyo. Solo lo vi en aquella ocasion,
pero jamas olvidaré su cara. Tenia unos cuarenta y cinco
afos y un rostro bien parecido, con tal expresion de tris-
teza que era imposible no sentir afecto por él. No usaba
peluca; llevaba sus abundantes cabellos rubios recogidos
en una gran coleta. Sus ojos eran grandes y azules, y su
nariz, muy fina y perfecta. Era delgado y pequeno de
cuerpo. Sus modales eran muy corteses, pero no tenian
nada de la estirada fatuidad que entonces estaba de moda.
Aquel hombre era Churruca, el mas heroico de nuestros
marinos.

Mi amo le pregunto por su mujer, y de la contestacion
deduje que se habia casado poco antes. Luego hablo de
su barco, el San Juan Nepomuceno, por el que sentia un
gran carino.

Churruca puso a mi amo al tanto de la situacion. Lo
que explicod fue més o menos lo que el joven Malespina nos
habia contado en Vejer: Villeneuve, el almirante francés,
deseoso de borrar errores anteriores, estaba empefado en

salir en busca de los ingleses. Los comandantes espafioles
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habian mostrado su oposicion en un consejo de guerra en
el que se cruzaron palabras muy duras.

—Aungque nos duela —dijo Churruca—, debemos reco-
nocer la superioridad de la marina inglesa. Su armamento
y marineria son mejores y, sobre todo, sus escuadras ope-
ran con unidad bajo el mando de Nelson. Nosotros, con
gente en gran parte inexperta, con armamento inferior y
con un jefe que a nadie contenta, podriamos, sin em-
bargo, defendernos dentro de la bahia. Pero Villeneuve
esta desesperado, y la noticia de su relevo inminente le em-
puja a cometer una locura. Se lo jugara todo en un dia
para recuperar su reputacion, ya sea por la victoria o por
la muerte. No nos queda otro remedio que obedecer,
pues a eso nos ha llevado la ciega sumisién de nuestra
corte a Bonaparte. Pero si los franceses nos conducen al
desastre, por lo menos quedard constancia de nuestra
oposicion a este insensato proyecto.

Las palabras de Churruca me causaron una gran impre-
sion y lograron contagiarme parte de su tristeza. Pero esta
se disipo enseguida, pues poco después mi amo me comu-
nico que al dia siguiente embarcariamos en el Santisima Tri-
nidad, el mayor barco del mundo.



El 18 de octubre nos levantamos muy temprano y fuimos
al muelle, donde nos esperaba una lancha. Yo no cabia en
mi de alegria. Visto desde lejos, el Santisima Trinidad me pa-
recié una especie de monstruo sobrenatural. A medida
que nos acercibamos, las formas de aquel coloso iban au-
mentando. Cuando la lancha se puso a su costado, y yo alcé
los ojos y vi las tres filas de cafiones que asomaban sus bo-
cas amenazadoras, mi entusiasmo se convirtié en miedo, y
me aferré con fuerza al brazo de mi amo. Pero en cuanto su-
bimos a bordo y me hallé sobre la cubierta, mi corazon se
ensancho.

Supongo que os serd dificil haceros una idea de como
eran aquellos magnificos barcos. No se parecen a los bu-
ques de guerra actuales, revestidos de metal y semejantes
a inmensos atatdes flotantes.

El Santisima Trinidad era un navio de cuatro puentes,
cuando los mayores del mundo eran de tres. Habia
sido construido en La Habana en 1769. Media 61 me-
tros de proa a popa, 16 en su parte mas ancha y 8 desde
la quilla a la cubierta. Sus poderosas cuadernas susten-
taban cuatro pisos. A sus costados llevaba 140 cafones.
En su interior se distribuian puentes para la artilleria,

sollados para la tripulacion, cAmaras para los oficiales,
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pafoles para los viveres, cocinas, enfermerias y otros ser-
vicios. Pero lo mas grandioso era la arboladura, aquellos
mastiles gigantescos lanzados al cielo como un desafio. Pa-
recia que el viento no seria capaz de impulsar sus enor-
mes velas.

Yo estaba absorto contemplando tanta maravilla,
cuando senti un fuerte golpe en la nuca. Volvi la vista y
lancé un grito de terror al ver al hombre que me tiraba de
las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tio.

—;Qué buscas aqui, lombriz! —me pregunto—. ;Es que
quieres aprender el oficio? jPues te subiremos a la arbo-
ladura para que te des un paseo por ella!

Tres o cuatro marineros amigos suyos se acercaron con
el proposito evidente de burlarse de mi, asi que le dije a
mi tio que me hallaba al servicio de don Alonso Gutiérrez
de Cisniega y me alejé de alli. Fui a buscar a mi amo a su
camara. Vi a los pajes de los oficiales ocupados en empol-
var sus cabezas. Aquella moda absurda se habia impuesto
incluso en el interior de los buques. También los soldados
tenian que perder un tiempo precioso en hacerse la coleta.
Los vi en fila, cada uno arreglando el cabello del que tenia
delante. Los tinicos que no usaban aquel ridiculo apéndice
capilar eran los marineros.

En la camara, mi amo hablaba acaloradamente con el co-
mandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con
el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Les
oi decir que el almirante francés habia dado orden de salida

para la manana siguiente.



Marcial se puso muy contento cuando le llevé esa no-
ticia. Estaba con otros viejos marineros en el castillo de
proa, disertando con gran autoridad sobre el préximo
combate. Los companeros de Medio-hombre eran marine-
ros de pura raza, muchos de ellos voluntarios. Ninguno
hizo bromas a mi costa. Es comprensible que yo me sin-
tiera mucho mas a gusto en su compania que en la de mi
tio y sus compinches, gente de leva, holgazana, camorrista
y mala conocedora del oficio.

Supe por Marcial que el joven Malespina habia embar-
cado en el San Juan Nepomuceno, el buque de Churruca.
Aquella noche me acosté feliz, pensando en los aconteci-
mientos que me aguardaban al dia siguiente: navegar en
el mayor barco del mundo, presenciar la batalla y la cap-
tura de los buques enemigos y luego volver a Cadiz, cu-
bierto de gloria, y ver como Rosita palidecia al oirme
relatar los horrores de la batalla. «Yo estuve alli», le diria,
«en los lugares de mayor peligro, y no temblé». Si, aque-
lla noche ni siquiera me hubiera cambiado por el mismi-
simo Nelson.

El dia siguiente también fue para mi muy feliz. Aun no
habia amanecido cuando mi amo y yo nos situamos en
el alcazar de popa para presenciar la maniobra. Después
del baldeo de cubierta, comenzo la operacién de levar el
buque. Con un agudo chirrido, la pesada ancla emergio
del fondo de la bahia. Los marineros corrian, los silbatos
llenaban el aire, los cabos crujian y las velas azotaban los

mastiles antes de henchirse impulsadas por el viento.
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El colosal navio comenzoé a deslizarse por la bahia.
Yo miraba el espectaculo que se desarrollaba a nuestro
alrededor. Treinta y nueve barcos, entre espafioles y
franceses, colocados delante, detras y a nuestro costado,
desplegaban sus velas y avanzaban impulsados por el es-
caso viento.

Nunca he visto una mafiana mas hermosa. El sol inun-
daba de luz la bahia. Un ligero matiz de purpura tefia la su-
perficie de las aguas hacia Oriente. El cielo, limpido, apenas
tenia algunas nubes rojas y doradas en aquella direccion. El
mar, azul, estaba en calma. Sobre ¢él, las cuarenta naves, con
su blanco velamen, emprendian la marcha, formando la
mds vistosa escuadra que hayan visto ojos humanos.

No todos los barcos andaban con igual paso, y algunos
emplearon muchas horas en salir de la bahia. Por la
tarde, el cielo se enturbio. Al anochecer vimos como
C4diz se perdia poco a poco entre la bruma, hasta que sus
ultimos contornos se confundieron con la negrura de la
noche. La escuadra puso rumbo al sur.

Dejé a mi amo bien arrellanado en su camarote y me
reuni con Marcial. El viejo marinero estaba explicando-
les a dos amigos y admiradores el plan de Villeneuve.

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro
cuerpos. La vanguardia, con siete navios, la manda el te-
niente general Alava. El centro, con otros siete buques,
lo dirige Monsieur Corneta en persona. La retaguardia,
también con siete, estd a cargo de Dumanoir, otro gaba-

cho. Los doce navios del cuerpo de reserva los manda



don Federico Gravina. No esta del todo mal pensado; los
barcos espafioles van mezclados con los franceses, para
que no puedan dejarnos en la estacada como han hecho
otras veces. Segiin me ha dicho don Alonso, el francés ha
ordenado que si el enemigo se presenta a sotavento, forma-
remos la linea de batalla y caeremos sobre ¢l. Eso esta muy
bien, dicho en el camarote, pero jcreéis que el Senorito
va a ser tan zopenco como para presentarse a sotavento!
Buena es su sefioria para dejarse pescar asi. Si se presenta
a barlovento y es él quien nos ataca, lo esperaremos en li-
nea de batalla. Para atacarnos tendra que dividirse, y si no
consigue romper nuestra linea, sera muy facil vencerle. Al
menos eso dice el francés. Ya veremos. Pero diganme us-
tedes: jpor qué tenemos que juntarnos con los gabachos
para desfondar unos cuantos barcos ingleses?! ;No nos bas-
tamos y sobramos nosotros solos para eso! En fin, que
Dios y la Virgen del Carmen nos acompanien y nos libren
de amigos como los franceses, amén.

Los otros le aplaudieron, y yo me senti orgulloso de en-
contrarme a bordo del Santisima Trinidad, en compania de
aquellos veteranos lobos de mar.
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Al amanecer del dia 20, el viento soplaba con fuerza,
y los navios se distanciaron unos de otros. Poco después
del mediodia, la fuerza del viento mengud. Soplaba del
suroeste, y la escuadra, recibiéndolo por babor, marcho
en direccion al Estrecho.

Por la noche vimos algunas luces, y al amanecer del 21
avistamos por barlovento algunos buques enemigos. Ha-
cia las ocho de la mafana, los treinta y tres barcos de la
flota inglesa estaban a la vista, desplegados en dos colum-
nas. Nuestra escuadra formaba una linea larguisima. Las
dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cufa,
avanzaban hacia nosotros como si quisieran cortarla.

En ese momento, el Bucentauro, nuestro buque almi-
rante, hizo sefal de virar en redondo y poner rumbo al
norte. El objeto de ese movimiento era tener a Cadiz bajo
el viento para poder dirigirnos a ella en caso de que las
cosas fueran mal. La orden fue muy criticada a bordo del
Trinidad. La vanguardia se convirtié en retaguardia, y la
escuadra de reserva, que era la mejor, segun habia oido
decir, quedo a la cola.

El viento era flojo y la nueva linea no se pudo formar
bien. Unos navios iban muy deprisa y se precipitaban so-

bre el delantero, y otros se rezagaban o se desviaban, de-



jando grandes claros que rompian la linea antes de que
el enemigo se molestara en hacerlo. Observé en todos los
rostros cierta expresion de disgusto.

—La linea es mas larga que el camino de Santiago —de-
cia Marcial, observando las maniobras de los barcos—, y el
Seforito nos va a golpear por el centro. ;Como pueden ve-
nir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que estan a la cola,
o el Neptuno y el Rayo, que estan a la cabeza! Bastante ha-
remos nosotros con defendernos como podamos.

He olvidado mencionar una operacién en la que tomé
parte aquella mafana. Oi que alguien decia:

—iLa arena, extender la arena!

Marcial me tir6 de la oreja y, llevindome hasta una es-
cotilla, me obligd a ponerme en una linea con algunos
grumetes. Varios marineros se habian colocado escalona-
dos desde la escotilla hasta el fondo de la bodega, e iban
subiendo sacos de arena, pasandolos de mano en mano.
Nosotros tuvimos que vaciarlos sobre cubierta, exten-
diendo la arena hasta cubrir toda su superficie. Por curio-
sidad, le pregunté al grumete que tenia al lado para qué
era aquella arena.

—Es para la sangre —me contest6 con indiferencia.

—;Para la sangre! —repeti, sin poder evitar estremecerme.

Eso habia sucedido por la mafiana. Ahora, los marine-
ros habian formado otra cadena humana para llevar las
municiones desde los pafioles hasta los entrepuentes.

Los ingleses avanzaban en dos grupos. Uno se dirigia

hacia nosotros, encabezado por un gran navio con insignia
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de almirante. Luego supe que era el Victory, comandado
por el propio Nelson. El otro grupo traia a su frente el
Royal Sowvereign, y lo mandaba Collingwood.

Eran las doce menos cuarto. El terrible momento se
aproximaba. De repente, nuestro comandante dio una or-
den, y los contramaestres la repitieron. Los marineros co-
rrieron hacia los cabos.

—iEn facha,* en facha! —grit¢ Marcial, lanzando un ju-
ramento—. jEse condenado se nos quiere meter por la
popa!

Comprendi que el comandante habia ordenado dete-
ner nuestra marcha para estrechar el Trinidad contra el Bu-
centauro, que venia detras, porque el Victory parecia
dispuesto a cortar la linea precisamente entre ambos na-
vios.

Al ver la maniobra, me di cuenta de que muchos ma-
rineros no tenian la misma desenvoltura que los compa-
fieros de Marcial. En cuanto a los soldados, algunos se
agarraban a los cabos para no caer. Sin duda estaban ma-
reados. La mayoria habian sido reclutados a la fuerza y
obedecian de mala gana. Estoy seguro de que no tenian
ningun sentimiento de patriotismo.

En cuanto a mi, estaba tan convencido de que nuestra
victoria era segura que los ingleses me inspiraban cierta las-
tima. Por primera vez percibia claramente la idea de patria.
Hasta entonces, yo la identificaba con las personas que go-
bernaban la nacién, como el rey y su primer ministro. Pero

* en facha: Parar una embarcacion disponiendo las velas en sentidos contrarios.



en el momento que precedio al combate, comprendi lo
que aquella palabra significaba. Me imaginé mi pais como
una inmensa tierra poblada de gentes unidas fraternal-
mente. Me di cuenta de que habia un pacto establecido
entre todas esas personas para ayudarse y sostenerse con-
tra un ataque exterior, y comprendi que el Trinidad y los
demas barcos habian sido construidos por todos para de-
fender a la patria. La patria era el terreno que pisabamos,
nuestras calles, nuestras plazas, nuestras iglesias, nuestras
casas, el mar, el campo, el cielo; todo lo que desde el mo-
mento en que Nacemos se asocia a nuestra existencia.

Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, mi pecho
se ensanchaba, y no pude contener algunas lagrimas de
entusiasmo. Me imaginé a todos los espaioles asomados
a una gran azotea, contempldndonos con ansiedad. Y,
puesto que habia oido decir que la justicia triunfaba
siempre, no dudaba de nuestra victoria.

Un repentino estruendo me saco de mi ensonacion y
me hizo estremecer.

Habia sonado el primer cafionazo.
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Un navio de nuestra retaguardia disparé el primer
tiro contra el Royal Sovereign, el buque mandado por Co-
llingwood. Mientras este trababa combate con el Santa
Ana, el Victory se dirigia hacia nosotros. A bordo del Tri-
nidad todos estaban ansiosos por abrir fuego, pero nuestro
comandante aguardaba el momento mas favorable.

El Victory ataco primero a un navio francés. Rechazado
por este, quedd a nuestro costado. El momento habia lle-
gado. Uriarte grité: «;Fuegol», cien voces repitieron la orden,
y del costado del buque broté una andanada de cincuenta
proyectiles. Por un instante el humo nos oculté al navio
enemigo. Este venia sobre nosotros viento en popa. Al lle-
gar a tiro de fusil, viré y nos descargé su andanada.

Yo apenas me di cuenta de que algunos de los nuestros
caian heridos o muertos. Contemplaba a nuestro coman-
dante dando 6rdenes desde el alcazar con heroica sereni-
dad, y a mi amo alentando con entusiasmo a oficiales y
marineros. En cuanto a Marcial, como su mutilado cuerpo
no le permitia ocuparse de un candn, se contentaba con
vigilar el suministro de cartuchos a los fusileros y de ani-
mar a los artilleros.

A nuestra popa, el Bucentauro disparaba contra el Vic-

tory y el Temerary, otro navio inglés. Este ultimo, con una



maniobra muy habil, se interpuso entre nosotros y el bu-
que de Nelson, al que el Trinidad ya le habia destrozado
el aparejo. Luego se lanzo por un gran claro abierto en
nuestra linea, viro de repente y nos lanzd una anda-
nada por babor. Otro navio inglés llegd en apoyo del Vic-
tory. De pronto, el Trinidad se vio rodeado por cuatro
barcos enemigos que le acribillaban por todos lados. El
Bucentauro no se hallaba en mejor situacion. Atrapados
por el genio de Nelson, ambos buques luchaban deses-
peradamente.

La linea de la escuadra franco-espafiola se habia roto
ya en varios puntos. El semblante descompuesto de mi
amo, la colera del comandante Uriarte y los juramentos
de Marcial y sus amigos me hicieron comprender que las
cosas se habian puesto muy feas.

Todavia hoy se me erizan los cabellos al recordar aque-
llas terribles horas, especialmente entre las dos y las cua-
tro de la tarde. El Santisima Trinidad se habia convertido
en un infierno. Ya no se ordenaba ninguna maniobra,
pues el barco no podia moverse. Lo tinico que cabia ha-
cer era cargar los cafiones con la mayor rapidez posible
para responder a las andanadas enemigas. La metralla in-
glesa rasgaba las velas como gigantescas e invisibles ufias.
Los trozos de madera, cabos, hierros y demas despojos
arrancados por los cafiones enemigos apenas dejaban es-
pacio para moverse sobre cubierta. A cada minuto, mul-
titud de hombres caian al suelo o al mar. Las blasfemias

de los combatientes se mezclaban con los lamentos de los
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heridos. Las balas de canon mutilaban horriblemente los
cuerpos. Otras se estrellaban contra la madera levantando
granizadas de astillas que herian como flechas.

La sangre corria en abundancia por la cubierta y los
puentes. A pesar de la arena, el movimiento del buque la
llevaba de aqui para alli.

Tuve que ayudar a transportar a los heridos a la enfer-
meria, situada en la bodega. También ayudé a los carpin-
teros a taponar las brechas en el casco. El agua penetraba
por los mil agujeros y grietas abiertos por los proyectiles
enemigos y empezaba a inundar la bodega.

Vimos cémo en el Bucentauro arriaban la bandera
francesa. Villeneuve se habia rendido a los ingleses. El
Rayo y el Neptuno, dos barcos espaioles, intentaban en
vano auxiliar al Trinidad. Del resto de nuestra linea no era
posible ver nada, pues el humo nos lo impedia.

De repente soné una espantosa detonacion, mas fuerte
que el rugido de los canones, y una viva claridad rasgo el
velo de humo e iluminé el espacio ocupado por las dos
flotas. Un navio francés habia saltado por los aires.

La terrible explosién nos paralizd un momento, pero un
instante después ya no pensibamos mds que en nosotros
mismos. La rendicion del Bucentauro habia hecho que
todo el fuego enemigo se concentrara sobre el Trinidad.

El jefe de escuadra, Hidalgo de Cisneros, habia sido
herido. Vi como dos marineros lo bajaban a la camara.
Mi amo seguia inmovil en su puesto, pero de su brazo ma-

naba mucha sangre. Corri hacia él para ayudarle, pero un
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oficial llegd antes que yo e intentd convencerle de que de-
bia bajar a la camara. Apenas habia pronunciado dos pa-
labras cuando una bala le llevo la mitad de la cabeza. Su
sangre me salpico. Entonces don Alonso se retird, tan pa-
lido como el cuerpo mutilado que yacia en el suelo.

En el alcizar, rodeado de muertos y heridos, solo quedaba
el comandante Uriarte, dirigiendo una lucha que ya no se
podia ganar. Gran parte de los cafiones habian dejado de ha-
cer fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de com-
bate. Después de acompanar a don Alonso, me asomé otra
vez fuera de la camara. Oi una voz ronca que me llamaba.

—iGabrielillo, aqui!

Era Marcial. Lo encontré empenado en cargar uno de
los canones. Tenia una herida en la cabeza, y la sangre le
teiiia la cara. Una bala se habia llevado la punta de su
pierna de palo.

—iSi llego a traer la de carne y hueso...! —le decia a un
herido que se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

Otros dos marineros muertos yacian a su lado.

—Compadre —le dijo Marcial al artillero—, tu ya no
puedes ni encender una colilla.

Le arranco el botafuegos® de las manos y me lo entrego,
diciendo:

—Toma, Gabrielillo. Si tienes miedo, vas al agua.

Cargé el canon a toda prisa, ayudado por un grumete,

lo cebaron y apuntaron. Ambos exclamaron: «jFuego!».

* botafuegos: Varilla de madera en cuyo extremo se ponia la mecha con la que se
disparaba el candn.



Acerqué la mecha y el canon disparo.

Repetimos otras dos veces la operacion. El ruido del
caindn, disparado por mi, retumbd maravillosamente en
mi alma. Me senti lleno de valor, o al menos, dispuesto
a aparentarlo.

Marcial me mando a buscar agua. Se la traje y bebio
con ansias. Ibamos a seguir disparando el canén cuando
el palo mayor cay6 con gran estrépito sobre el castillo de
proa. Tras él cayo el palo de mesana. El navio quedo lleno
de escombros.

Sali como pude de debajo de los trozos de vela y cabos
que habian caido sobre mi. Busqué a Marcial y no lo ha-
11¢. El comandante ya no estaba en el alcazar. Habia caido
al suelo, gravemente herido en la cabeza, y dos marineros
lo trasladaron a la camara.

Corria yo también hacia alli cuando un casco de me-
tralla me hirié en el hombro. Me asusté mucho, y pensé
que la herida, de la que brotaba mucha sangre, era mor-
tal. Llegué a la camara y me desvaneci, sumiéndome en
una especie de letargo. Oi una voz que alertaba del inmi-
nente abordaje. Me di cuenta de que los oficiales reuni-
dos en la cdmara estaban acordando la rendicién. Me
pareci6 oir sobre cubierta la voz de Marcial, que decia:

—El Trinidad no se rinde.

Volvi a recobrar la conciencia. Vi a mi amo tendido en
uno de los sofas, con la cabeza oculta entre las manos. Me
acerqué, y ¢l me abrazo paternalmente. Por fortuna, su he-

rida no revestia ninguna gravedad.
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Sali a buscar agua para mi amo, y presencié¢ como arria-
ban la bandera justo en el mismo momento en que se po-
nia el sol.

El fuego ceso, y los ingleses penetraron en nuestro
barco.



Cuando el combate concluyd nos dimos cuenta de los
destrozos que habia sufrido el buque. El agua entraba por
mil agujeros y el barco se hundia, amenazando con sepul-
tarnos a vivos y muertos en el fondo del mar.

Todos los que estadbamos en condiciones de hacerlo
nos pusimos a trabajar con las bombas, pero aquellas ma-
quinas no podian achicar tanta agua como entraba. De
repente, un grito nos lleno de espanto.

—iQue se ahogan los heridos!

Se les habia trasladado al ultimo sollado, un lugar si-
tuado bajo la linea de flotacion, fuera del alcance de las
balas. El agua invadia rdpidamente aquel recinto. Los
marineros vacilaban entre seguir achicando y ayudar a
aquellos desgraciados. No sé qué habria sucedido si los tri-
pulantes de un buque inglés no hubieran acudido en
nuestra ayuda. Trasladaron a los heridos a los pisos supe-
riores y nos echaron una mano con las bombas, mientras
sus carpinteros intentaban reparar las averias del casco.

Vi cémo algunos ingleses izaban su pabellon en la
popa del Santisima Trinidad. Al contemplar con qué orgu-
llo lo enarbolaban, pensé que también ellos luchaban por
una patria, y que en ella tendrian madres, hijas y esposas

que esperaban su regreso.
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Agotado, fui a la cdmara para ver si don Alonso me ne-
cesitaba. Encontré a mi sefior mas tranquilo. Los oficia-
les ingleses que habian entrado alli trataban a los nuestros
con mucha cortesia. Uno de ellos se acercé a mi amo y
le saludo en un espanol bastante correcto, recordandole
que ambos se conocian de antiguo. Don Alonso le devol-
vio el saludo con gravedad, y luego intentd informarse de
algunos pormenores del combate.

—;Qué ha sido de nuestros barcos de reserva! —pre-
guntd—. ;Qué ha hecho Gravina?

—QGravina se ha retirado en el Principe de Asturias —
contesto el inglés—. Ignoro si habra logrado llegar a Ca-
diz. Los nuestros le han dado caza.

—;Y el San Ildefonso!

—Lo hemos apresado.

—;Y el Santa Ana?

—También.

—iDios mio! —exclamoé don Alonso sin poder disimu-
lar su enfado—. Pero seguro que no han capturado el
Nepomuceno.

—También ha sido apresado.

—iNo! ;Y Churruca!

—Ha muerto —respondio el inglés con tristeza.

—iMuerto! —exclamé mi amo con angustiosa perpleji-
dad—. jChurruca! Pero al menos el Bahama se habra salvado.

—También ha sido capturado.

—iTambién! ;Y Alcala Galiano?

—También él ha muerto.



Incapaz de contenerse, mi amo derramo algunas lagri-
mas por sus comparieros. Luego se repuso y le dijo al inglés:

—Pero ustedes no habran sufrido menos que nosotros.
Seguro que han tenido pérdidas importantes.

—Una, sobre todo, irreparable —respondio el inglés,
tan apenado como don Alonso—. Hemos perdido al pri-
mero de nuestros marinos, el valiente entre los valientes,
el heroico Nelson. Una bala de fusil lo hiri6 mortal-
mente en mitad del combate.

El oficial no intento disimular su inmensa pena por la
pérdida de su jefe. Se cubri6 la cara con las manos y lloro,
como antes habia llorado don Alonso.

Anochecia, y el canoneo atiin no habia cesado. Podiamos
distinguir algunos navios que pasaban junto a nosotros
como fantasmas, unos con la mitad de su arboladura,
otros completamente desarbolados. La bruma y el humo
nos impedian distinguir si eran espafoles o enemigos.
Cuando la luz de algin fogonazo lejano iluminaba a tre-
chos aquel sombrio panorama, veiamos que la lucha pro-
seguia encarnizadamente entre grupos de navios aislados.

Como si Dios creyera que nuestras desdichas no eran
suficientes, por la noche se desencadend un violento
temporal. Incapaz de maniobrar, nuestro buque se deba-
tia a merced de las olas. Un navio inglés intentd remol-
carnos, pero sus esfuerzos fueron inttiles y tuvo que
alejarse por temor a un choque.

Encontré a Marcial en uno de los pafioles donde se

guardaban los alimentos. Sus heridas no eran graves. Solo
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estaba un poco mas cojo, después de perder el extremo de
su pierna de palo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, metiéndome un pu-
fado de galletas debajo de la camisa—. Barco sin lastre no
navega.

Intenté¢ dormir un poco, pero ;quién podia dormir
aquella noche? El movimiento del barco y los lamentos de
los heridos impedian todo reposo.

Al amanecer del dia siguiente, 22 de octubre, el oficial
inglés que custodiaba el barco dio la orden de arrojar al
mar los cuerpos de los caidos. A los oficiales se les envol-
vio en una bandera y se les echo al mar con una bala de
canon a los pies. Los marineros muertos fueron arrojados
por la borda con menos ceremonia, pues no habia balas
ni mortajas suficientes. Eran cuatrocientos, y todos los
hombres utiles tuvieron que participar en la operacion.
Yo también tuve que cooperar. Entonces sucedio algo que
me horrorizd. Un cadaver horriblemente desfigurado
fue levantado por dos marineros.

—Este ya las ha pagado todas juntas —dijo uno de los
presentes—. Ya no volvera a hacer de las suyas.

Senti una profunda indignacion ante aquella falta de
respeto, que se convirtié en un sentimiento indefinido,
mezcla de pena y de miedo, cuando al observar atenta-
mente las facciones mutiladas de aquel cadaver reconoci
en ¢l a mi tio. Cerré los ojos con espanto, y solo los volvi
a abrir cuando el violento salpicar del agua me indicé que

habia desaparecido para siempre de mi vista.



Aquel hombre habia sido muy malo con mi madre y
conmigo, pero en aquel momento no me acordé de sus
crueldades. En su rostro ensangrentado reconoci algunos
de los rasgos de mi madre, y eso aumentd mi pena. Le
pedi a Dios que le perdonara todas sus culpas. Luego supe
que, al igual que los demas hombres de leva, se habia por-
tado heroicamente durante el combate.

El navio inglés que habia intentado remolcarnos se
acerco de nuevo, pero tampoco esta vez pudo ayudarnos.
Afortunadamente, se habia logrado taponar muchas vias
de agua. El temporal seguia con la misma fuerza, pero los
ingleses confiaban en salvar el barco en cuanto el tiempo
se calmara. Tenian mucho interés en ello, pues querian
llevar a Gibraltar como trofeo el mayor navio construido
hasta entonces.

Sin embargo, a pesar del trabajo ininterrumpido en las
bombeas, al final de aquel dia resulto evidente que todos
moririamos si no nos rescataba otro barco, pues el nues-
tro tenia ya quince pies de agua en la bodega.

Uriarte e Hidalgo aceptaron con serenidad la deci-
sion de trasladarnos a un buque inglés. Para ellos no ha-
bia gran diferencia entre morir a bordo o ser llevados
como prisioneros a suelo enemigo. El transbordo co-
menzo al anochecer, y no resultd facil. Habia que embar-
car en las lanchas a unos trescientos heridos y a quinientos
hombres sanos. Nuestros jefes subieron a los botes de los
oficiales ingleses. Le dijeron a don Alonso que embarcara

con ellos, pero mi amo se nego, diciendo que queria ser
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el ultimo en abandonar el Trinidad. Esa decision me in-
quieté mucho. Yo ya no pensaba més que en salvar mi vida,
y permanecer a bordo de un buque que se hundia por mo-
mentos no parecia la mejor manera de conseguirlo.

Los botes habian trasladado ya a la mitad de nuestra
tripulacion a un barco inglés cuando en el Trinidad em-
pezaron a resonar gritos de alarma.

—iA las lanchas, a las lanchas! {Nos vamos a pique!

Todos los que seguian en el barco abandonaron las
bombas y corrieron a la borda, buscando con ansiedad
las lanchas que volvian del buque inglés. Oi los gritos de
los heridos a los que aun no se habia podido evacuar del
interior del navio. Ya nadie pensaba en socorrerlos.
Todo el mundo se arrojaba precipitadamente a las lan-
chas. Solo un hombre, impasible ante el peligro, perma-
necia en el alcazar sin prestar atencion a lo que pasaba
a su alrededor. Era mi amo.

Corri hacia él despavorido.

—iSefor, que nos ahogamos! —grité.

—Co6mo se va a reir Paca cuando vuelva a casa después
de esta derrota —dijo mi amo, sin hacerme ningun caso.

—iSefor, que nos vamos a pique! —volvi a gritar, gesti-
culando con desesperacion.

Busqué con la mirada a Marcial, y lo llamé con toda
la fuerza de mis pulmones. En ese momento se me nubla-
ron los ojos. No sé lo que paso. El terror me hizo perder
el conocimiento. Parece ser que un marinero cogié a don

Alonso entre sus vigorosos brazos, y otro debio de trans-



portarme a mi. Cuando recuperé el sentido, me hallaba
en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo. La
lancha estaba llena de gente y Marcial empuiiaba el timon.

Vi a nuestra derecha el costado del Trinidad, proximo
a hundirse. Por los portalones a los que atiin no habia lle-
gado el agua salia la débil claridad de las ldmparas encen-
didas al anochecer. También salian los lamentos de los

desgraciados a los que nadie habia podido salvar.
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Ni siquiera Marcial sabia adonde nos dirigiamos. La os-
curidad era tan densa que perdimos de vista a las demds
lanchas, y las luces del navio inglés se desvanecieron en
la niebla. El fuerte viento y el intenso oleaje retrasaban
nuestro avance, y solo la pericia de nuestro timonel evito
que naufragiasemos.

Algunos ingleses venian con nosotros en la lancha.
Era curioso ver como el peligro les hacia confraternizar
con los espanoles, olvidando que el dia anterior se ma-
taban en una lucha sangrienta. Unos y otros remaban
con la misma decision. Yo veia en sus rostros la misma
expresion de terror, de esperanza y, sobre todo, de hu-
manidad.

«Esto prueba que todos los hombres somos herma-
nos», me decia a mi mismo. «Pero en todas las naciones
hay hombres malos. Ellos son los que organizan las gue-
rras para su propio beneficio, empujando mediante en-
gafios a los demas a odiar a otras naciones. Eso no puede
durar. Dentro de poco, los hombres se convenceran del
disparate que suponen las guerras, y llegara un dia en que
se abrazaran para formar una sola familia».

Asi pensaba yo entonces. Después he vivido setenta

anos, y no he visto llegar ese dia.



La lancha avanzaba a duras penas por el mar embrave-
cido. Ninguna luz indicaba la cercania de algun buque.
Por fin divisamos una, y poco después, la mole de un na-
vio que navegaba en direccion contraria a la nuestra. Los
remeros bogaron con mas fuerza, y con gran esfuerzo lo-
gramos acercarnos.

Los marineros reconocieron a uno de nuestros bu-
ques, el Santa Ana, que también habia sido capturado por
el enemigo. Los ingleses que lo custodiaban accedieron a
prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos sanos y sal-
vos sobre cubierta.

El casco del Santa Ana no se conservaba mal, aunque
habia perdido las velas y el timén. Era casi imposible ma-
nejarlo en medio del temporal, y flotaba a la deriva en-
tre las olas.

Los oficiales ingleses que custodiaban aquel barco no
eran tan amables como los que se habian ocupado del
Trinidad. Trataban a los nuestros de malos modos, y eso
disgustaba a la tripulacion prisionera, especialmente a
los marineros. Los ingleses no parecian percatarse de los
amenazadores murmullos que se oian en el buque.

Me refugié con mi amo en la cdmara, donde pude des-
cansar un poco y comer algo. Estaba ocupado vendandole
el brazo a don Alonso cuando senti que apoyaban una
mano en mi hombro. Al volverme me encontré con un jo-
ven alto, embozado en un largo capote azul. Tardé unos
segundos en reconocerle. Era Rafael Malespina, el novio
de Rosita.

57



58

Don Alonso le abrazé con mucho carino. Malespina
se sento a nuestro lado. Estaba herido en una mano. Por
un instante, el odio que aquel joven me inspiraba oscu-
recio mi alma y me hizo sentir cierta pena de verle a
salvo. Pero enseguida desterré aquel mezquino senti-
miento de mi corazén, y me alegré sinceramente de que
hubiera sobrevivido a la sangrienta lucha.

Malespina habia sido trasladado al Santa Ana desde el
Nepomuceno, que también habia sido capturado. Mi amo
le pregunt6d qué le habia pasado a aquel navio, coman-
dado por el valiente Churruca.

—Desde que salimos de Cadiz —dijo Malespina—,
Churruca presentia el desastre. Cuando avistamos a los
ingleses y Villeneuve hizo virar en redondo a nuestra es-
cuadra, desbaratando el orden de combate, Churruca le
dijo a su segundo que ya consideraba perdida la batalla.
El Nepomuceno quedo al extremo de la linea, y llegé a ba-
tirse contra seis buques a la vez. El propio Churruca,
apuntando una pieza, logré desarbolar un barco ene-
migo. Pero una bala de cafidn le alcanzo en la pierna de-
recha. «No es nada», nos dijo; «que siga el fuego». Lo
trasladamos a la cdmara. Dio las gracias a toda la tripu-
lacion por su heroico comportamiento y, tras pronun-
ciar varias veces el nombre de su joven esposa, expiro.
El Nepomuceno se rindié poco después. Los oficiales in-
gleses que subieron a bordo mostraron una gran pena
ante el cadaver de nuestro comandante, al que conocian

por su valor y su inteligencia, y mandaron formar a sus



soldados y marineros junto a los nuestros para rendirle
el ultimo homenaje.

Todos los que nos hallabamos en la cAmara escucha-
mos con atencion el relato de Malespina. Aquella noche
apenas pude conciliar el suefio. No podia apartar de mi
memoria la imagen de Churruca, tal y como le habia visto
en casa de dofa Flora, ni el recuerdo de la intensa tris-
teza que vi reflejarse aquel dia en su rostro, como si pre-
sintiera su doloroso y cercano fin.

No me quedé dormido hasta el amanecer del dia si-
guiente. Tuve un suefio intranquilo, en el que oia el es-
truendo de los caiones, las voces de la batalla y el ruido
de las agitadas olas. Soflaba que yo mismo disparaba las
piezas, subia a la arboladura y dirigia la maniobra desde
el alcazar de popa, como un almirante. Unos mil navios,
todos mayores que el Trinidad, se movian bajo mi mando
como los barcos de juguete con los que mis amigos y yo
nos divertiamos en los charcos de la Caleta.

Cuando volvi a abrir los ojos, seguia oyendo caflona-
zos y gritos de combate. Me incorporé en el lecho, escu-
ché con atencion y oi claramente como alguien gritaba:
«;Viva el rey!». No habia duda, el Santa Ana se estaba ba-
tiendo de nuevo.

Sali a cubierta. El tiempo se habia calmado. Dos navios
ingleses hacian fuego sobre el Santa Ana, que se defendia
con la ayuda de tres buques espafoles. Miré¢ a popa, y vi
nuestra bandera ondeando en lugar de la inglesa. Com-

prendi que el oficial que dirigia el combate desde el alcazar

59



60

de popa era Alava, el comandante del Santa Ana. Al per-
catarse de que algunos de los navios que habian logrado re-
fugiarse en Cadiz volvian a salir para rescatar a los barcos
capturados, habia recuperado el control del buque, después
de hacer prisioneros a los ingleses que lo custodiaban.

Busqué a mi amo y lo encontré bajo cubierta, ayudan-
do a disparar un cainén. Don Alonso se volvio hacia mi
y me dijo, tembloroso de alegria:

—iAhora Paca no se reird de mi! (Entraremos victorio-
sos en Cadiz!

La llegada de tres navios franceses que se unieron a los
espanoles obligo a los ingleses a retirarse. Los nuestros si-
guieron adelante para perseguirlos y rescatar a otros bu-
ques. Solo se quedo con nosotros una fragata francesa que
nos lanzé un cable y empezd a remolcarnos hacia Cadiz,
de la que unicamente nos separaban cinco leguas.

En ese momento, cuando ya creiamos que nuestras pe-
nas habian concluido, volvio a arreciar el temporal. La fra-
gata que nos remolcaba apenas podia tirar de un barco
tan pesado en aquel mar cada vez mas embravecido. La
tempestad nos alejaba de la seguridad de la bahia.

Para hacer las cosas aun mas tristes, descubrimos que
el joven Malespina habia sufrido una grave herida du-
rante el ultimo combate. Tras examinarlo, el cirujano dijo
que no parecia mortal, aunque tanto su vida como la de
los demds heridos, entre los que se encontraba nuestro
amigo Marcial, correrian gran peligro si no llegabamos a

Cadiz aquella misma noche.



Desde la fragata francesa nos advirtieron de la impo-
sibilidad de remolcarnos a puerto. Entre tanto, el tem-
poral obligo a regresar a los buques que habian intentado
dar caza a los ingleses. Uno de ellos, el Rayo, se puso a
nuestro lado. Como este navio, que apenas habia sufrido
dafos durante la batalla, tendria menos dificultades
para llegar a Cadiz, se acordé trasladar a €l a los oficia-
les heridos del Santa Ana. Don Alonso consiguié que
Marcial fuera trasladado con ellos. Mi amo me encargo
que lo acompanara, y que cuidara también de Rafael
Malespina.

—Yo no iré con vosotros —anadio—. La suerte me ha
traido a este buque, y me quedaré en ¢l hasta que Dios
decida si nos salvamos o no. Dile a Paca que estoy muy
contento de haber venido, y que mis compafieros me ha-
brian echado de menos si me hubiera quedado alli. Dile
también que mi presencia ha sido muy util, y que he te-
nido un importante papel en el rescate del Santa Ana. To-
davia es posible, si el viento nos es favorable, que mafana
haga algo mas. Estoy meditando cierto plan... pero vete
ya, Gabrielillo, y cuidado con lo que le dices a Paca.

Intenté convencer a mi amo de que también él debia
pasar al Rayo, pero no quiso escucharme. Se sent6 en un
rincon de la cdmara y se puso a rezar, pasando las cuen-
tas de su rosario con disimulo, pues no queria que los de-
mads le vieran. Sali de la cimara. Los marineros mds
fuertes estaban bajando a los heridos a una de las lanchas.

Bajé yo también y me senté junto a Marcial y Malespina.
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El oleaje hizo muy dificil la travesia de un navio al otro,
pero al final logramos llegar al costado del Rayo.

—Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor
—dijo Marcial cuando le pusieron sobre cubierta—. A este
barco le llamaron Rayo para reirse de él. Dicen que entrara
en Cadiz antes de medianoche, y yo digo que no entra.

—;Por qué dice usted eso, Marcial? —le pregunté—.
Don Alonso y los oficiales del Santa Ana aseguran que lle-
garemos esta noche.

—,Es que no sabes, sardinilla, que los oficiales se equi-
vocan mas facilmente que los marineros? Ya ves lo que ha
pasado con Monsieur Corneta, el jefe de toda la escuadra.
Este navio es més pesado que el plomo, y ademas, traicio-
nero. Si se le intenta llevar hacia un lado, se va para el
contrario. Parece que estd cojo, tuerto y manco, como yo.

Yo no me atrevia a poner en duda la opinion de Marcial,
pero me parecia que el Rayo, que se hallaba en buen estado,
corria mucho menos peligro que el Santa Ana, sin velas, sin
timon y obligado a navegar a remolque de una fragata que
apenas podia tirar de él.

Pusieron a Marcial en el sollado y a Malespina en la ca-
mara, con los demds oficiales heridos. Cuando le dejamos

alli, of una voz que me resulto familiar. Se alzaba de un



grupo de oficiales dominando las demas. Me quedé muy
sorprendido al reconocer a don José Maria Malespina.
Como de costumbre, estaba contando una sarta de men-
tiras increibles. Corri a avisarle de que su hijo se encon-
traba alli.

El viejo Malespina se alegré mucho al hallar a su hijo
con vida. Cuando el Rayo volvio a salir de Cadiz para acu-
dir al rescate de los navios, habia embarcado en él con el
proposito de averiguar el paradero de su hijo.

—Esto que tienes es un simple rasguiio —le decia, abra-
zandolo—. Tu no estas acostumbrado a las heridas. ;Si hu-
bieras estado en la guerra contra los franceses, habrias
visto lo que es bueno! Ya sabes que una bala me entro por
el antebrazo, subié hacia el hombro, dio la vuelta por toda
la espalda y acab¢ saliéndome por la cintura. {Esa si que
era una herida! Y sin embargo, a los tres dias ya estaba
sano, al frente de la artilleria.

Los oficiales que le rodeaban le miraban con expresion
burlona. Debian de haber estado divirtiéndose todo el dia
con los embustes de aquel caballero.

—Es preciso inventar algo que nos devuelva todo lo per-
dido y asegure para siempre la victoria a nuestra Marina
—anadié el viejo Malespina, volviéndose hacia los oficia-
les—. Afortunadamente, llevo en mi cabeza un proyecto
grandioso que evitard que vuelvan a ocurrir desastres
como este.

—A ver, don José Maria —le animo un oficial—, expli-

quenos cudl es su invento.
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—Sepan, caballeros, que ahora me ocupo del modo de
construir barcos de hierro.

—iDe hierro! —exclamaron los oyentes, sin poder con-
tener la risa.

—Si, de hierro. jAcaso no conocen la ciencia de la hi-
drostatica’ Con arreglo a ella, yo construiria un barco de
hierro de siete mil toneladas. Ademas, lo forraria con
gruesas planchas de acero, para protegerlo de los proyec-
tiles enemigos.

—iPero si el Trinidad tenia cuatro mil, y era el barco mas
grande del mundo! —exclamé un oficial—. Para que el
viento pudiera impulsar una mole como la que usted
dice, serian necesarias unas velas tan colosales que resul-
taria imposible manejarlas.

—;Y quién le dice a usted que se moveria por medio del
viento! Para impulsar el buque de mi invencion yo utiliza-
ria el vapor del agua. Para ello se construiria una maquina
en la que el vapor, comprimido y dilatado alternativa-
mente dentro de dos cilindros, pondria en movimiento
unas ruedas que...

Los oficiales no quisieron seguir escuchando, y con la
excusa de que el temporal arreciaba, dejaron solo a aquel
buen sefior. Yo también me fui de alli. Muchos afios des-
pués, cuando se empezo a aplicar el vapor a la navegacion
y se construyeron los primeros buques blindados, me
acordé de los estrafalarios proyectos del mentiroso de
Trafalgar. Desde entonces no soy capaz de reirme de nin-

guna utopia, convencido de que el paso del tiempo puede



convertir las extravagancias ideadas por un loco o un so-
fador en maravillosas realidades.

En cuanto puse los pies fuera de la cdmara, me di
cuenta de la dificil situacion en que se encontraba el Rayo.
El viento y el mar no solo le impedian entrar en Cadiz, sino
que lo arrastraban con furia hacia el norte. No tardamos
en rebasar la bahia. A nuestra derecha iban quedando
Rota, Punta Candor y Chipiona.

Las velas se habian arriado en cuanto resulto evidente
que el barco podia irse a pique. Luego se bajaron los mas-
teleros, y finalmente, se echaron abajo los grandes masti-
les para evitar que el navio volcase. De todos modos, ya
nada podia impedir la pérdida del buque. Nadie dudaba
de que el Rayo se estrellaria cerca de la desembocadura del
Guadalquivir.

Después de unas horas de terrible angustia, el buque
encalld en un banco de arena. Cabeced de uno y otro cos-
tado, hundié la popa y, tras un espantoso crujido, quedo
inmovilizado. Todo habia terminado. Para salvar nuestras
vidas debiamos atravesar el espacio de mar que nos sepa-
raba de la costa. Era imposible hacerlo en los fragiles bo-
tes del Rayo, pues el oleaje los destrozaria. Disparamos dos
cailonazos, confiando en que alguien los oyera y viniera
en nuestro auxilio. El fondo del buque se habia abierto
al encallar, y la estructura no aguantaria mucho tiempo.

Dios quiso que una balandra que habia salido de
Chipiona oyera los cafionazos y acudiera a rescatarnos.
Estaba anocheciendo. El transbordo de los heridos a las
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lanchas se organizé enseguida. Rafael Malespina fue
uno de los primeros en bajar, acompanado de su padre.
Mientras ellos embarcaban, fui a buscar a Marcial. Yacia
sobre cubierta. Su rostro mostraba tal expresion de aba-
timiento que me dio miedo.

—Gabirielillo, no me abandones —me dijo al verme.

—iA tierra, Marcial! —exclamé yo—. {Vamos todos a tierra!

El sacudio la cabeza con tristeza.

—No puedo —dijo.

Traté de ayudarle a levantarse, pero después del primer
esfuerzo se dejo caer otra vez.

—Gabriel, no me abandones —volvio a decirme.

No habia tiempo que perder. Casi toda la popa se ha-
bia hundido, y los estallidos de las maderas medio podri-
das anunciaban que aquella mole dejaria de ser un barco
en cualquier momento. Me dirigi a algunos marineros
que corrian hacia las lanchas, rogandoles que cargaran a
Marcial, pero no me hicieron caso. Bastante tenian con
intentar salvarse ellos mismos.

Una vez mas, traté de levantarlo yo solo, pero mis es-
casas fuerzas apenas lograron alzar sus brazos del suelo.

—D¢jalo —me dijo Marcial—. Lo mismo da a bordo que
en tierra. Marchate tu, chiquillo. Corre, que te dejan
aqui.

Yo no sabia qué hacer. Si me quedaba alli, moriria
sin remedio. Pero tampoco podia dejar solo al viejo ma-
rinero.

Di unos pasos hacia la borda. Retrocedi para abrazar



al pobre viejo, y luego corri hacia el punto donde espe-
raban las lanchas.

Ya no habia ninguna al costado del Rayo. La lancha
mas cercana desaparecia en aquel momento en medio de
la oscuridad de la noche. Tampoco se veia la balandra.
Bajo mis pies, el casco del Rayo se quebraba en pedazos.

—iMe han dejado! —grité—. Nos han abandonado!

Apoyandose en una mano, el viejo marinero se incor-
pord con mucho trabajo y recorrié con la mirada el espa-
cio que nos rodeaba.

—No se ve nada —dijo—. Ni lanchas, ni luces, ni tierra.
No volveran.

Acababa de decir aquello cuando un terrible chasquido
resond bajo nuestros pies. Los ultimos restos del Rayo
iban a ser tragados por las olas.

—Ya no hay esperanza, Gabrielillo —dijo Marcial—.
Puesto que Dios asi lo quiere, los dos moriremos aqui. A
mi no me importa; soy un viejo y ya no sirvo para nada.
Pero tu... Abrazate a mi, Gabrielillo, y no tengas miedo.
Ya verds como dentro de un rato estds danzando por el
Cielo, que esta alfombrado de estrellas. Alli la felicidad
no se acaba nunca, porque es eterna y sigue mafana, y al
dia siguiente, y al otro...

No pudo seguir hablando. Me agarré con fuerza a Me-
dio-hombre. Un violento golpe de mar sacudio la popa.
Senti que el agua me azotaba la espalda. Cerré los ojos,
pensé en Dios, y en ese instante perdi el sentido.
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Cuando recuperé la conciencia, estaba tendido en la
arena de una playa, temblando de frio. Habia varios
hombres a mi alrededor, observaindome. Reconoci a al-
gunos marineros del Rayo. Ellos me contaron lo que ha-
bia sucedido.

Una segunda balandra se habia acercado a reconocer
los restos del Rayo. Me encontraron inconsciente junto a
Marcial y me rescataron. Mi amigo ya estaba muerto
cuando llegaron.

Les pregunté a los marineros por el joven Malespina y
su padre, pero no supieron decirme qué les habia sucedido.
Al parecer, alguna gente se habia ahogado durante la tra-
vesia desde el barco a la balandra y luego hasta la costa. Me
informaron de que el Santa Ana habia logrado llegar feliz-
mente a Cadiz. Esa noticia me decidié a ponerme inme-
diatamente en camino para reunirme con mi amo.

Hice el viaje hasta C4diz a pie, en compaiiia de un ma-
rinero. Por el camino nos contamos nuestras respectivas
experiencias. Estaba relatdindole mi traslado a bordo del
Rayo con el joven Malespina cuando el marinero me in-
terrumpio.

—iAh! —exclamo—. ;Es un joven oficial de artilleria que

fue luego transportado de ese barco a la balandra?



—El mismo —respondi—. Nadie ha sabido decirme donde
se encuentra.

—Pues fue uno de los que perecieron en la segunda lan-
cha, que no llego a tierra. Todos los heridos se ahogaron.
De los sanos, solo se salvaron algunos, entre ellos el pa-
dre del oficial. Yo mismo le oi contar a ese caballero, con
una angustia que partia el corazon, como habia tenido
que elegir entre salvar la vida de su hijo y la de los demas.
Escogio esto ultimo para salvar mas vidas.

Pensé en el dolor que Rosita experimentaria al ente-
rarse, y todo el rencor que yo habia sentido contra el des-
dichado Malespina se borrd de mi alma. Por un momento
estuve a punto de no volver a Cadiz, para no tener que lle-
var tan malas noticias. Pero tenia que ir. Era algo que le de-
bia a don Alonso.

Por fin llegamos a Cadiz. La ciudad estaba alborotada
con las noticias del desastre. Alli pude conocer su verdadera
magnitud. De nuestros quince navios, siete se habian ido
a pique durante la batalla o a causa de la tempestad, y tres
mas quedaron en poder de los ingleses. Nuestros aliados
también sufrieron grandes pérdidas, pero no pagaron tan
caras las consecuencias de la derrota. La vispera de la ba-
talla de Trafalgar, los ejércitos franceses obtuvieron en
Ulm un gran triunfo sobre los austriacos, y dos meses des-
pués, Napoledn gano en Austerlitz la mayor de sus victo-
rias. Cuando le comunicaron el triunfo de sus enemigos
en Trafalgar, el emperador se limito a encogerse de hom-

bros, diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».
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Traté de retrasar el momento de presentarme ante mi
amo, pero al fin el hambre y la falta de techo me obli-
garon a ir. Mi corazon latia con fuerza al aproximarme
a la casa de dona Flora. La pena que iba a causar anun-
ciando el triste final del joven Malespina pesaba sobre
mi alma tanto como si yo fuera el responsable de su
muerte.

Llegué a la casa y entré en el patio. Senti fuertes pasos
en la galeria, y aun no habia tenido tiempo de decir una
palabra cuando me vi estrechado con fuerza entre los bra-
zos de dofia Flora, la prima de mi amo. Subi las escaleras.

—iAhi estd! —le of exclamar a don Alonso antes de en-
trar en la sala—. {Gracias a Dios!

Dona Francisca vino a mi encuentro.

—;Y don Rafael? —me pregunto con ansiedad—. ;Donde
esta!

Yo no tenia valor para darles la fatal noticia. En ese
momento, Rosita salié de una habitacion contigua, mos-
trando en su rostro la angustia que la dominaba. Al
verla, me eché a llorar. No fue necesario que yo pronun-
ciara ninguna palabra. Rosita lanzé un grito terrible y se
desmayo. Don Alonso y su esposa corrieron a atenderla.

Durante un cuarto de hora no se oyeron mas que
llantos y sollozos, porque también estaba alli la familia
Malespina. Pasados esos quince minutos, sucedio algo
inimaginable. En el patio se oy una voz ruidosa y chi-
llona. Era la de don José Maria Malespina, que, tan ale-

gre como de costumbre, llamaba a su mujer, a mi amo



y a los demads. Su alegria me parecio indecente después
de la desgracia ocurrida.

Corrimos a su encuentro, y lo encontramos muy con-
tento.

—Pero ;don Rafael...” —pregunté mi amo con asombro.

—Sano y salvo —contestd don José Maria—. Bueno,
sano no, pero si fuera de peligro. El bruto del cirujano
opinaba que se moria, pero ya sabia yo que no seria asi.
Lo he curado yo mismo, mediante un procedimiento que
solo yo conozco.

Sus palabras dejaron atdnitos a mis amos. Después,
una viva alegria reemplazé a la tristeza anterior. Luego se
acordaron de mi y me rifieron con severidad por el gran
susto que les habia dado. Yo me disculpé alegando que
no habia hecho mas que decirles lo que me habian con-
tado. Don José Maria se enfurecié y me llamé embustero.

Ma3s tarde supe que don José Maria, llevado por su in-
contenible pasién por fabular, se habia inventado la his-
toria de la muerte de Rafael y de su propio sacrificio al
elegir la salvacion de los demds antes que la de su hijo.
Aunque yo sabia que el viejo Malespina era un consu-
mado embustero, jamas habria pensado que pudiera lle-
var tan lejos sus mentiras.

Rosita se casé con Rafael Malespina dos meses des-
pués de la batalla de Trafalgar. El mismo dia de la boda,
los recién casados partieron para Medina Sidonia. Dona
Francisca me ordeno que fuera yo también alli para po-

nerme a su servicio. Hice el viaje de noche. Por el camino
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fui luchando con mis sentimientos, que oscilaban entre
aceptar aquel puesto o rechazarlo para siempre.

Llegué a la casa a la mafana siguiente, entré en el jardin,
puse el pie en el primer escalon de la puerta y me detuve
alli, pensativo. Creo que permaneci en aquella actitud mas
de media hora.

Un profundo silencio reinaba en la casa. Sin duda, los
dos esposos dormian el primer suefio de su amor, sin que
ninguna pena les turbara. Todo lo que veia parecia expre-
sar esa felicidad, y era, al mismo tiempo, como un insulto
a mi soledad.

El sonido de una alegre voz interrumpi6 mis medita-
ciones e hizo que mi alma se estremeciera. Era la voz de
Rosita. Al oirla experimenté una sensacion indefinible,
no sé si de miedo o de vergiienza. Sali corriendo del jar-
din, como un ladrén que teme ser descubierto.

Abandoné Medina Sidonia, decidido a no servir ni alli
ni en la casa de Vejer. Me dirigi a Cadiz, y de alli me fui
a Madrid. Muchas cosas me han ocurrido desde entonces.
El mismo destino que me llevd a Trafalgar me condujo
después a otros escenarios, gloriosos o funestos, pero to-
dos ellos dignos de ser recordados. Seguid leyendo, y sa-
bréis lo que me sucedio en ellos.









EL 2 DE MAYO

Sin amigos ni parientes, pero lleno de ganas de vivir,
llegué a Madrid una fria tarde de noviembre de 1805.

Yo no conocia otro oficio que el de servir, asi que puse
un anuncio en el Diario de la capital ofreciéndome como
criado. La Providencia, que por lo visto no queria aban-
donarme, acudié una vez mas en mi ayuda, y a los tres
dias una actriz del teatro del Principe llamada Pepita
Gonzilez me tomo a su servicio.

El trabajo no era escaso, pero si divertido, y muy apro-
piado para adquirir en poco tiempo un amplio conoci-
miento del mundo. Entre mis deberes estaba ayudar al
peinado de mi ama, ir a comprarle cosméticos y telas, pa-
searme por la plazuela de Santa Ana fingiendo que mi-

raba las tiendas pero prestando disimulada atencion a lo
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que se decia en los corrillos formados por comicos del tea-
tro de la Cruz, rivales de los del Principe; ayudar a mi ama
en el estudio de sus papeles y acompanarla al teatro; re-
presentar en ocasiones algin papel insignificante, como
el de paje que entra con una carta y dice simplemente:
«Tomady, y otras mil tareas que no cito para no aburriros.

Todas la ropas de mi ama, tanto las de teatro como las
de calle, las confeccionaba dofa Justa, una costurera de
la calle de Canizares. Dofia Justa tenia una hija de quince
anos llamada Inés, que la ayudaba en sus tareas, pues la
buena mujer estaba enferma de tanto trabajar.

Jamas he conocido a nadie como Inés. Todo en ella,
hasta su belleza, era pura sencillez. Tenia un don muy es-
pecial, el de poner todas las cosas en su verdadero lugar.
Jamas decia nada que no fuera la mas clara expresion de
la verdad. Poseia un sentido innato de la equidad y la mo-
deracion del que yo carecia. Amé a Inés desde que la co-
noci, y lo que aprendi de ella contribuyoé decisivamente
a formar mi cardcter.

Inés vivia con su madre y con su tio, don Celestino del
Malvar, un sacerdote de una bondad y una candidez in-
agotables. Aunque don Celestino era un hombre muy
culto, jamds pudo conseguir una colocacion. Se pasaba la
vida escribiendo al ministro Godoy, de quien era paisano
y habia sido, en la nifiez, amigo, pero ni Godoy ni nadie
le hacian caso.

Siempre que mi ama me mandaba a casa de dofna
Justa, me detenia alli todo el tiempo posible, y también



acudia en mis ratos de ocio, gozando al contemplar la
tranquila existencia de aquella familia. Nuestras con-
versaciones eran siempre entretenidas. Yo les hacia reir
dédndoles a conocer los locos proyectos que imaginaba
para mi futuro.

—Comprenderas que un muchacho como yo no debe
contentarse con servir a comicos toda su vida —le dije a
Inés un dia en que nos habian dejado solos—. A ver, de
todo lo que yo puedo ser, ;qué te gustaria mas! ;Capitan
general, primer ministro como Godoy, obispo! No,
obispo no, porque no podria casarme contigo.

Inés se echd a reir como quien oye un cuento absurdo.

—Riete de mi, pero contesta, ;qué te gustaria mas’

—Lo que yo quiero —respondié Inés, dejando la cos-
tura— es verte general, primer ministro, gran duque o em-
perador, pero de tal modo que, cuando te acuestes por la
noche, puedas decir: «<Hoy no he hecho mal a nadie ni na-
die ha muerto por mi causa».

—iQué escrupulosa eres, Inés! Si te hiciera caso, mi
vida se encerraria entre cuatro paredes. Yo voy a lo mio,
y los demas, que se arreglen como puedan. Ya veo que
td no te entusiasmas como yo. ;Quieres que sea sincero
contigo! Estoy convencido de que algun dia tendré una
alta posicién. No sé como llegaré a ella. Quizd una dama
poderosa o un gran seilor me hardn su secretario. Mira
si no a Godoy, un simple guardia de corps sin mas cien-
cia que la de tocar la guitarra, convertido en duque, prin-
cipe y jefe del Ejército.
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Sin dejar de reirse, Inés volvié a coger la aguja.
—Deberias saber —me dijo— que si algun dia llegas a ser
un hombre ilustre y poderoso no por tus propios méritos,
sino porque a una seilora caprichosa o a un vejete rico se
le ocurra protegerte, volveras a caer con la misma facili-
dad con que hayas subido, y todo el mundo se reira de ti.
En aquel tiempo se oia hablar a todas horas de perso-
nas sin méritos ni valia elevadas a una alta posicion por
sus amistades cortesanas, y yo habia llegado a creer que
también a mi la Providencia me reservaba un repentino
ascenso. Pero a pesar de mi petulancia, comprendi que las
palabras de mi amiga encerraban un profundo sentido.
—Lo tinico que sé —le dije— es que te quiero, que te amo
y que te adoro, y que no haré ninguna cosa sin consultarte.

Me despedi de ella y volvi a casa de mi ama.



Mi ama era intima amiga de algunas importantes se-
foras de la Corte. Ha llegado el momento de hablar de
una de ellas, cuyo titulo nobiliario, uno de los mas ilus-
tres de Espafia, no voy a revelar por temor a que la fami-
lia que todavia lo lleva pueda enojarse. Para referirme a
ella, recurriré al nombre ficticio de Amaranta.

La condesa de... quiero decir, Amaranta, tenia unos
treinta afios, y era andaluza. Su belleza causaba en quien
la contemplaba un sentimiento extraio, parecido a la tris-
teza. Era alta, de tez palida, de ojos y cabellos negros...
Todo lo que pudiera salir de mi pluma seria poco para
describirla.

Amaranta era una persona muy metida en los enredos
de la Corte, y gozaba de la confianza de la reina. Debo de-
ciros, por si no lo sabéis, que aquel era un tiempo de gran
confusion. Aparentemente, el rey Carlos IV gobernaba la
nacion, pero quien verdaderamente manejaba el timén
era el ministro Manuel Godoy. Godoy debia todo su po-
der a la proteccion de la reina Maria Luisa. El pueblo le
odiaba, suponiéndole peor de lo que era. En cambio, to-
dos amaban al principe de Asturias, don Fernando, atri-
buyéndole cualidades que, desgraciadamente, nunca

tuvo.

79



80

Para enredar todavia mads las cosas, veinte mil soldados
franceses estaban cruzando Espafia camino de Portugal. Se
hablaba de un acuerdo secreto entre Napoledn y Godoy
para repartirse el pais vecino, aunque mucha gente, dejan-
dose llevar por sus deseos, creia que aquellas tropas habian
entrado en Espafa para quitar a los reyes y a Godoy y po-
ner en el trono a don Fernando.

Una noche, Amaranta, su tio —un viejo marqués que ha-
bia desempenado cargos diplomaticos en diversas cortes eu-
ropeas— y una duquesa amiga suya fueron a cenar a casa
de mi ama. Yo servia la mesa. No sé en qué momento, me
di cuenta de que aquella hermosa mujer, que hasta enton-
ces nunca habia reparado en mi, me miraba con atencion.

Al sentir aquellos ojos, los mas perfectos que jamds
haya visto, clavados en mi rostro, la fuente se me escapo
de las manos, cay¢ al suelo y se rompié. Volvi a la cocina
y me miré en un espejillo roto que alli habia, preguntan-
dome a mi mismo si tenia algo en la cara.

Cada vez que regresaba a la sala, Amaranta volvia a cla-
varme los ojos. Por fin, en cierta ocasion en que yo recogia
los platos vacios que tenia delante, me dirigi6 la palabra,
aprovechando que los demas discutian acaloradamente so-
bre la situacion politica.

—;Estas contento con Pepita! —me pregunto.

Sin atreverme a mirarla, contesté:

—Si, sefora.

—;Y no te gustaria cambiar de ama? Pareces un mucha-
cho de valia.



—Segtin con quien fuera —respondi.

Cuando concluyo la cena, acompané, como de cos-
tumbre, a los invitados, precediéndolos con un farol.
Disimuladamente, Amaranta se acercd a mi y me susurrd
una direccion al oido.

—Ven a verme manana —me dijo—. Tengo que hablarte.

Volvi a casa con el corazon agitado. No me cabia nin-
guna duda de que le habia caido en gracia a aquella ma-
ravillosa mujer. ;Qué digo, en gracia! Por su forma de
mirarme, estaba claro que Amaranta me amaba. No me
parecia extraio, pues algunas personas me habian dicho
que yo no estaba de mal ver.

«Quién sabe, Gabriel», me decia a mi mismo aquella no-
che al acostarme, «si dentro de pocos aflos no te encuentras
hecho duque, conde o almirante. ;No oyes decir todos los
dias que Godoy era antes un pelanas y ahora es todo cuanto
puede ser un hombre? ;Y todo por qué! Por el favor de una
alta dama. ;Y por qué lo que le ha sucedido a ¢l no puede
sucederme a mi? {Oh, divina Amaranta! ;Qué haré para me-
recerte! {Como se alegraria la pobre Inés si me viera desem-
penando un alto cargo! Inés es tan buena que la amaré
siempre. Pero debo amar a Amaranta... Mas jcémo voy a de-
jar de amar a Inés? Pero tengo que amar a Amaranta sobre

todas las cosas. Pero Inés... Amaranta...».
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Al dia siguiente, después de cumplir mis obligaciones
en casa de la Gonzilez, me dispuse a acudir a mi cita con
Amaranta. Aunque mis ropas eran modestas, me vesti y
me peiné con el mayor esmero. Cuando me miré en mi
espejillo, me comporté, por primera vez en mi vida, como
un presumido. Después, recorddndolo, a menudo he sen-
tido ganas de abofetearme.

Por el camino encontré a mi amigo Pacorro Chinitas,
el afilador, que tenia establecida su industria portatil en
la esquina de nuestra calle. Pacorro aparentaba mas edad
de la que de verdad tenia, a causa de los disgustos que le
daba su mujer, una famosa bunolera del Rastro a quien
apodaban la Primorosa. Era esta una hembra desvergon-
zada y pendenciera. Se decia que era capaz de partir un par
de mandibulas de un bofeton. Pacorro, por el contrario,
era un hombre pacifico, dotado de un gran sentido co-
mun. Yo valoraba mucho su opinion.

—iHola, Chinitas! —le dije al verle—. ;Cémo te va?! Di-
cen que ya tenemos a los franceses en Espana.

—Eso dicen —contesto—. Y la gente se alegra de ello.

—Parece que van a apoderarse de Portugal. ;Y qué nos
importa a nosotros Portugal?

—Mira, Gabrielillo —dijo Chinitas, apartando unas
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tijeras de la piedra de afilar—, ti y yo podemos ser unos
brutos que no entienden nada de cosas importantes. Pero
te diré que, en mi opinién, toda esa gente que se alegra
porque han entrado los franceses va a ver muy pronto
cémo la criada les sale respondona. Si los franceses se apo-
deran hoy de Portugal, mafana se apoderaran de Espana.

—La gente se alegra porque cree que Napoleon viene
a quitar a Godoy y a poner en el trono al principe de
Asturias.

—Mira, chiquillo —respondié mi amigo, aplicando otra
vez las tijeras a la piedra y haciendo girar la rueda con un
movimiento del pie—, yo me rio de todas esas cosas que
cuentan por ahi. Es verdad que Godoy es un hombre am-
bicioso, que solo piensa en enriquecerse. Pero si ha llegado
a ser duque, principe y ministro, ;de quién es la culpa sino
de quienes le han permitido llegar hasta ahi sin merecerlo?
Y te diré algo mas, pero que no nos oiga nadie. Pienso que
el principe de Asturias no vale para maldita la cosa, y que
tiene muchas ganas de ser rey antes de que muera su pa-
dre. Cuando Napoleon, que ha conquistado Europa, vea
que los reyes y los principes andan a la grefa, jno tendra
ganas de echarle la zarpa a Espafa? Gabrielillo, aqui vamos
a ver cosas muy gordas. Debemos estar preparados, porque
de nuestros reyes nada podemos esperar, y todo lo tendre-
mos que hacer nosotros.

Me separé de Chinitas sin saber muy bien qué pensar.
En mi ignorancia, no podia hacerme una idea exacta de

lo que estaba sucediendo. No me parecia mal que un con-



quistador como Napoledn, al que admiraba, se apoderase
de un pequeno reino como Portugal. En cuanto a Godoy,
no habia duda de que la mayoria de los espafioles deseaba
su caida, unos por envidia, otros porque lo consideraban
un inepto, y muchos porque estaban convencidos de que
nos irfa mucho mejor cuando nos gobernara el heredero
de la corona.

Es curioso que todos se equivocaran respecto al curso
posterior de los acontecimientos, menos mi amigo el afi-
lador. Hoy, después de mucho meditar sobre las cosas de
entonces, puedo decir que el hombre de mas talento que

conoci en aquellos dias fue Pacorro Chinitas.
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En octubre de 1807 dejé a Pepita Gonzalez y entré al
servicio de Amaranta. Relatar detalladamente todo lo que
me sucedio mientras estuve a su lado me apartaria dema-
siado del proposito de esta narracion, asi que intentaré
contar lo esencial con pocas palabras.

Como sin duda habréis supuesto, Amaranta no estaba,
ni mucho menos, enamorada de mi, aunque es cierto que
aquella bella dama habia reparado en algunas de mis cua-
lidades. De entre todas, la que mas le atraia era mi capaci-
dad de observacion. Mi nueva ama deseaba que yo pusiera
esa capacidad a su servicio. Pronto descubri que Amaranta
no buscaba en mi un criado, sino un espia.

—Para medrar en los palacios —me dijo un dia en EI
Escorial, adonde nos habiamos trasladado para estar
cerca de los reyes— no hay otro camino que el que te pro-
pongo. Es indudable que te pintas solo para observar y
dar cuenta de cuanto ves. El espionaje agudizara tu in-
genio y te ayudara a convertirte en un hombre respeta-
ble y poderoso.

Las palabras de mi ama me dejaron aturdido. Intenté
explicarle que, aunque era cierto que yo tenia algunas am-
biciones, deseaba labrar mi fortuna por medios nobles y
decentes. Amaranta se rio de mi.



—Cuando lleves dos semanas a mi servicio, tus escru-
pulos se disiparan y te daras cuenta de las ventajas de vi-
vir aqui. Pronto serds un hombre de influencia. Es mas,
;quieres que te demuestre como, sin quererlo, ya empie-
zas a serlo! ;Hay alguien a quien desees favorecer! Dime
su nombre, y obtendra mi recomendacién.

Le dije que el tio de Inés llevaba catorce afios solicitando
en vano a Godoy un nombramiento, y ella apunto el nom-
bre de don Celestino en un papel. Mientras lo escribia, yo
la miraba, y sentia que su propia hermosura, que empezaba
a parecerme terrible, me empujaba a apartarme de ella.
Amaranta me habia deslumbrado como una luz brillante;
quise acercarme a ella, y me quemé. Esa era mi sensacion
en aquel momento, la de una quemadura en el alma.

Nuestra estancia en El Escorial coincidié con la conspi-
racion urdida por el principe de Asturias y sus partidarios
para arrebatarles la corona a sus padres. Descubierta la con-
jura, el propio don Fernando, en uno de aquellos actos de
vileza a los que los espafioles tendriamos que acostumbrar-
nos en el futuro, denuncio a sus complices, a los que culpo
de la conspiracién. Amaranta, partidaria de los reyes, de-
seaba que yo espiara a algunas cortesanas rivales para ob-
tener pruebas de su implicacion en aquella conjura.

Al dia siguiente me levanté de muy mal humor. Fui a pa-
sear por los claustros del monasterio, y mientras le daba
vueltas en la cabeza a mi situacion, me vinieron mil pensa-
mientos. Recordé todo lo que me habia dicho Amaranta,

y comparando sus ideas con las mias, no pude menos que
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sentirme orgulloso de mi mismo. Os lo explicaré, para que
no me consideréis un engreido. Recordaréis que en me-
dio del desastre de Trafalgar comprendi por primera vez
con claridad la idea de la patria. Pues bien, en El Escorial,
en medio de la desastrosa catastrofe de mis ridiculas ilu-
siones, hice una nueva conquista de un inmenso valor, la
idea del honor.

«Yo soy un hombre de honor», me dije a mi mismo, «y
siento una repugnancia invencible ante cualquier accion
que me deshonre a mis propios ojos. Claro que quiero lle-
gar a ser una persona de provecho, pero de tal modo que
mis acciones me enaltezcan ante los demas y al mismo
tiempo ante mi, porque de nada vale que mil tontos me
aplaudan si yo mismo me desprecio».

Lo mas curioso era que, mientras pensaba tales cosas,
el recuerdo de Inés daba vueltas en mi cabeza, como esas
mariposas que se nos aparecen a veces en dias tristes para
traernos, segun cree la gente, alguna buena noticia.

En aquel momento decidi dejar a mi ama y abandonar
El Escorial.

Al atravesar una sala, oi ruido de pasos a mis espaldas.
Temiendo que se tratara de Amaranta, corri a ocultarme
tras un tapiz. Desde alli pude reconocer a la duquesa que
habia estado cenando con Amaranta en casa de la actriz.
La acompanaba otra mujer a la que yo no conocia.

Las dos se detuvieron muy cerca del tapiz, tanto que,
a pesar de que hablaban en voz muy baja, pude oir parte

de su conversacion.



—Estoy segura de que no se meteran conmigo —decia
la duquesa—. Conozco demasiados secretos como para
que se atrevan a algo asi. Y no solo estoy al tanto de los
que conciernen a Godoy. ;Sabes que, por una afortunada
coincidencia, descubri el gran secreto de juventud de
nuestra amiga Amaranta’ Me lo revelé una mujer que
vive a orillas del Manzanares, junto a la casa de Goya, el
pintor. Antes de su matrimonio con el conde, Amaranta
tuvo un amor oculto y desgraciado con un joven de fami-
lia noble. De ese amor naci6 una criatura. No sé si vive
todavia.

—Nunca me habias hablado de eso —dijo la otra dama.

—Los padres de Amaranta se las arreglaron para ocul-
tar su deshonra, y el joven amante huyo a Francia. Al pa-
recer, murio alli durante las guerras anteriores a la llegada
de Napoleon. Ya lo ves, querida, poseo un buen escudo
para defenderme de las asechanzas de mi amiga.

Las dos damas se alejaron. Yo me senti asqueado, no
porque me importasen los pecados de juventud de quien
ya consideraba mi antigua ama, sino porque al final ha-
bia acabado haciendo, en contra de mi voluntad, lo que
ella pretendia, convertirme en espia.

Decidido a salir de alli cuanto antes, me dirigi al cuer-
po de guardia mientras pensaba alguna mentira creible
que me franqueara el paso. Pero no fue preciso recurrir
a eso. Los guardias no me prestaron la menor aten-
cién. Crucé la puerta y me di buena prisa en alejarme

de alli.
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Al llegar a Madrid me dirigi a casa de mis amigos. En
cuanto entré me di cuenta de que pasaba algo grave, por-
que Inés no vino corriendo a mi encuentro. Don Celestino
salio a recibirme con semblante compungido.

—Hijo mio —me dijo—, tenemos una gran desgracia. Mi
cunada, la pobre Juana, se nos muere sin remedio. No sé
qué va a ser de Inés y de mi.

Incapaz de contener la impaciencia, fui a buscar a Inés.
La encontré en la habitacion principal, junto a la cama de
su madre, que dormia profundamente. Al verla, me pare-
ci6 mil veces mas hermosa que la terrible Amaranta.

—Inesilla, Inesilla de mi corazén —le dije, y corri a abra-
zarla.

Por tnica respuesta, sefialé a la enferma y me indico
que no hiciera ruido.

—Tu madre se pondrd buena. jAy, Inés, qué ganas te-
nia de verte, de decirte que soy un bruto y que ta tenias
razén! Estoy arrepentido de mi gran estupidez.

—;Entonces —dijo ella— ya no quieres que una gran
dama o un gran sefor te ayuden a llegar a lo alto?

—No, nifia mia. Ya no me interesan los palacios. El que
quiere medrar en ellos tiene que cometer mil bajezas con-
trarias al honor. Mira, tengo un proyecto...

—;Otro proyecto!

—Si, pero este te va a gustar. Voy a aprender un oficio.
Platero, ebanista, comerciante. Lo que tu quieras. Todo,
menos criado. Y tengo otro proyecto ain mejor: quiero

casarme contigo.



—QGabriel —repuso Inés en voz muy baja—, ahora somos
muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos mucho
mas. Mi tio no puede ayudarnos, pues no tiene ingresos.
;Qué va a ser de nosotros, Gabriel?

—No temas, Inés. Dentro de cuatro afios habré ganado
mas de lo que peso. Hasta entonces, ya nos arreglaremos.
Para algo te ha dado Dios esa inteligencia. Ahora sé que
sin ti nada valgo ni sirvo para nada.

La enferma se desperto y llamo a su hija, y nuestra con-
versacion se interrumpio.

—Si no me dan pronto un destino y Juana se muere,
lo vamos a pasar muy mal —se lamentd don Celestino
mientras me acompanaba a la puerta.

—Una vez le oi decir a Inés que su madre tiene unos
parientes ricos —le dije yo.

—Si, Mauro Requejo y su hermana Restituta. Tienen un
comercio de telas en la calle de la Sal. Son unos avaros. Ja-
mas han hecho nada por su prima Juana ni por Inés.

—Menudos miserables.

—Cuando yo me instalé en Madrid, hace catorce afos,
conoci a ese Requejo. Juana ya estaba viuda, e Inés era
solo una criaturita, pero tan linda y adorable como ahora.
Le eché en cara a Requejo su mezquindad al no ayudar-
las, y él me respondio que no podia hacer nada por ellas,
porque Juana habia renegado de su familia. En cuanto a
Inés, me dijo que estaba seguro de que no era de su san-
gre, que era una nifia abandonada a quien Juana habia

recogido, haciéndola pasar por hija suya. Por supuesto, no
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era mas que un pretexto para disculpar su avaricia. Desde
entonces, no he vuelto a verle.
—De modo que no podemos contar con esos parientes.
—No, Gabrielillo. Como si no existieran.



Ya en la calle, reflexioné sobre la triste suerte de aque-
lla familia. Hubiera deseado tener todos los tesoros del
mundo para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura.
Pero yo no tenia un real. ;Cémo podia hacer para con-
seguir dinero! Si, estaba decidido a aprender un oficio.
Pero entre tanto, j;coémo podria impedir que mis amigos
pasaran hambre!?

Era impensable que mi antigua ama, la actriz, volviera
a tomarme a su servicio después de haberla dejado por
Amaranta. Pasé los dos dias siguientes merodeando por los
aledanos del teatro del Principe, con la vana esperanza de
que alguno de los conocidos de la Gonzalez me ofreciera
cualquier trabajo. Aunque no me atrevia a presentarme en
casa de Inés con las manos vacias, la tarde del segundo dia
fui alli para interesarme por la enferma.

Don Celestino me abri6 la puerta. Me di cuenta de
que habia estado llorando.

—La pobre Juana ha muerto hace dos horas.

En la casa reinaba un silencio sepulcral. El cuerpo de
dofia Juana yacia sobre el lecho con las manos cruzadas,
en actitud de orar. La apacible expresion de su rostro in-
vitaba a pensar mas en la paz y en el descanso que en la
idea de la muerte.
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Junto a ella, con la cabeza entre las manos y apoyada
en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo expresaba un
dolor resignado, propio de quien acepta con la misma na-
turalidad las penas y las alegrias.

Don Celestino me pidié que saliera.

—La pobre Juana —me dijo enjugdndose una lagrima—
no ha tenido tiempo de compartir la satisfaccion que du-
rante tantos afos he esperado. Mira, hijo mio.

Me mostré un papel en el que pude leer su nombra-
miento como cura de la iglesia parroquial de Aranjuez.

—Al fin se me ha hecho justicia —dijo don Celestino—.
De algo tenia que servir mi antigua amistad con el minis-
tro Godoy. Dios acude oportunamente a nosotros en me-
dio de esta desgracia. Inés ya no quedara desamparada.

Yo vi en aquel papel la mano de Amaranta, pero no
quise desenganar a aquel buen hombre.

—iAh, es preciso que te cuente algo mas, querido Gabriel!
—anadio el tio de Inés—. ;Sabes que Juana me ha hecho una
revelacion sorprendente antes de morir! A ti puedo con-
tartelo, porque eres casi de la familia. Veras, después de
confesarse, me dijo que Inés no es hija suya, sino de una
gran senora que...

—;Qué dice usted?

—Lo que oyes. Se trata de una de esas aventuras secretas
que deshonran a una familia noble. La verdadera madre
abandon¢ a esa pobre nifa.

—iEl nombre! —exclamé, lleno de agitacion—. ;Cual es
el nombre de esa senora’



—Calmate, Gabriel. Juana iba a reveldrmelo cuando la
palabra se qued6 temblando en sus labios, paralizados ya
por la muerte.

Oir aquello me produjo una espantosa confusién. Fui
a la sala donde yacia la difunta y contemplé su cadaver,
casi esperando que el nombre deseado brotara de sus la-
bios. Por un momento tuve la esperanza de que Dios es-
cucharia mis ruegos y le devolveria por un momento la
vida para revelarme el misterio del nacimiento de Inés.

«Qué loco estoy», me dije. «Ya encontraré el medio de

averiguarlo».
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Después del entierro, acompané a Inés y a su tio a
Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid y con-
segui trabajo como cajista. A los cuatro meses ya compo-
nia con cierta destreza, y ganaba tres reales por cada cien
lineas en la imprenta del Diario de Madrid. Al principio,
mi vida era tan triste y mondtona como aquel oficio,
pero mi espiritu pronto aprendi6 a quedarse libre, mien-
tras las letras pasaban de la caja al molde, para volar hacia
horizontes mas amplios y honrosos que los de la oscura y
sofocante imprenta. Los domingos, la alegria de viajar a
Aranjuez para visitar a Inés compensaba con creces la tris-
teza de los demas dias.

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid que
le ha puesto muy contento —me dijo Inés un domingo al
recibirme. Era marzo de 1808.

—;De quién es la carta? —le pregunté.

—No me lo ha dicho, ni tampoco lo que en ella pone.
Solo me ha dicho que trae muy buenas noticias para mi.
Nos lo contara cuando nos sentemos a la mesa.

Antes de comer, don Celestino quiso que le contara
las ultimas noticias que corrian por Madrid.

—Aqui la gente esta bastante alarmada —me dijo—. ;Pasa

alli lo mismo?



—Alli no saben qué pensar —respondi—. Y no es para
menos. Temen a los franceses, que estin entrando en
gran namero en Espafa. El rey dio permiso a Napoleon
para que sus tropas pasaran por nuestro pais de camino
a Portugal, pero no autorizo el paso de tantos soldados.
Dicen que Napoledn pronto sera el amo de Espana.

—;Y qué sabran los que dicen tal cosa? —repuso el sa-
cerdote—. Napoleon y mi buen amigo Godoy saben bien
lo que se hacen.

—Entonces, don Celestino, si los franceses vienen con
buena intencion, jpor qué se han apoderado por sorpresa
de las principales plazas y fortalezas! Primero se metieron
en Pamplona engafando a la guarnicion; después se co-
laron en los castillos de Montjuich y Figueras, y por ul-
timo, se han metido en el de San Sebastidn. Yo creo que
esos hombres no vienen como amigos.

—Tonterias. ;Crees que Godoy, que se desvive por ha-
cernos felices, iba a permitir algo asi! Ya te lo he dicho,
Gabiriel, ¢l sabe muy bien lo que se hace. Pero dejemos
de preocuparnos por cosas que no hemos de resolver no-
sotros. Vamos a comer, que ya es hora y el cuerpo lo pide.

Nos sentamos a la mesa. Durante la comida, el sacer-
dote nos comunico el contenido de la carta. Era de don
Mauro Requejo, aquel primo de la madre de Inés que po-
sefa un comercio de telas en Madrid. Por lo visto, la
muerte de su pariente les habia tocado el corazon a ély
a su hermana, y ahora estaban dispuestos a acoger a Inés

en su casa, donde aseguraban que no le faltaria de nada.
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—Estoy asombrada —dijo Inés—. Debe de haber algin
motivo que no comprendemos para que de repente mis
tios me quieran tanto.

—Sera que Dios les ha abierto los ojos —opiné don
Celestino—. ;Por qué debemos pensar mal de todas las co-
sas! Inesilla, alégrate del porvenir que te espera. ;Sabes
qué dice la carta? Que dejardn a su querida sobrina todo
lo que poseen. Pero ellos mismos te explicaran mucho
mejor que yo el carifo que te tienen. El préoximo do-
mingo vendran a Aranjuez para conocerte y, de paso, vi-
sitar unas tierras que han comprado cerca de aqui.

Nos quedamos todos callados. Yo daba vueltas en mi
cabeza a extrainos pensamientos. De repente, le pregunté
a Inés:

—Ese hombre, jestd casado!?

—No —repuso ella—. Es viudo.

Volvimos a quedar en silencio.

Pasé una semana de gran ansiedad. Por fin vino el do-
mingo. Llegué a Aranjuez antes que los Requejo. Durante
la comida, traté de animar a mis amigos con fingido buen
humor, pero no pude conseguirlo.

Los Requejo llegaron cuando estabamos acabando de
comer. Abrazaron a Inés con una ternura que hizo derra-
mar algunas ldgrimas a don Celestino, pero que a mi me
parecié muy exagerada. Debo reconocer que yo estaba
bastante predispuesto en su contra, pero creo que los Re-
quejo le habrian parecido a cualquiera, como a mi, un par

de gansos.



Bastaba mirar a don Mauro Requejo para darse cuenta
de que todo en él era torpe, inepto, brusco y embarazoso.
Sus propias manos parecian estorbarle; al verle mirar de un
lado para otro, se creeria que buscaba un rincén donde
arrojar aquellos miembros inutiles. Era un hombre extra-
ordinariamente inquieto, como si un numero infinito de
picazones mortificara su cuerpo. Su cara era redonda
como un reloj. En sus ojos brillaba la astucia, mientras que
su boca tenia todos los mohines que los palurdos marru-
lleros estudian para engafar a sus semejantes.

Era imposible decir si dofia Restituta era mds joven o
mas vieja que su hermano. Los dos parecian sobrepasar con
mucho los cuarenta. A diferencia de don Mauro, Restituta
era una mujer que no se estorbaba a si misma y que sabia
estarse quieta. Era alta y flaca, con un rostro impasible que
mas parecia un forro que una cara. A primera vista, su as-
pecto no predisponia ni a favor ni en contra. Pero al escu-
charla, se advertia en ella algo escurridizo como una
culebra.

Los dos hermanos dedicaron un largo rato a hablar de
la abundancia, la felicidad y la tranquilidad que se respi-
raba en su casa.

—Nuestra tnica pena —dijo Restituta— ha consistido en
no tener hasta ahora una persona querida a quien dejarle
todo lo que poseemos cuando Dios se sirva llamarnos a
su santa gloria.

—Pero he aqui —continué Requejo— que Dios nos de-

para a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a
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esta seforita que parece un angel. Todo cuanto tengo y
pueda tener sera para esta palomita, pues todo se lo me-
rece ella con su carita de princesa.

—iAy, Inesita! —exclam¢ Restituta— Me parece que si
ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto, volvié a abrazar a Inés.

—Puesto que Inés estd impaciente por irse con noOsotros
—dijo Requejo—, esta misma tarde nos la llevaremos.

—iComo! —salto Inés—. {Esta tarde!

—Si, mi nifna —dijo Requejo—. No hace falta que disi-
mules mas el carifio que nos tienes. Ahora —anadid, vol-
viéndose hacia don Celestino—, mi hermana y yo vamos
a visitar las tierras que le dije. Por la tarde, cuando volva-
mos, Inés estara preparada para venirse con nosotros a
Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme —re-
puso el sacerdote mirando a su sobrina.

Los Requejo no dieron tiempo a que Inés expresara su
opinién. Se levantaron y salieron, dejando a don Celestino
muy complacido, a Inés muy confundida y a mi furioso.

Como yo no queria que Inés oyera lo que tenia que de-
cirle a su tio, le pedi que nos dejara solos.

—;Ser4 usted capaz, don Celestino —le dije cuando ella
salié— de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de
don Mauro y la lechuza de su hermana?

—Hijo —respondié—, Requejo es muy rico, puede darle
a Inesilla las comodidades que yo no tengo vy, ya lo has

oido, puede hacerla su heredera cuando estire la pata.



—;Y usted se cree eso! Parece mentira que tenga mas de
sesenta afnos. Creo que ese don Mauro es un farsante y un
hipocrita. Usted sabe muy bien que Inés no es hija de
dona Juana, sino de una gran sefora de la Corte cuyo
nombre ignoramos. Y sabiéndolo, ;no comprende la in-
tencion de los Requejo?

—;Qué intencién?

—Los Requejo siempre despreciaron a dona Juanay ja-
mas hicieron nada por ella ni por Inés. Si ahora se les cae
la baba mirando a su sobrinita, solo puede ser porque
han descubierto quiénes son los padres de Inés. Han com-
prendido que la muchacha es un tesoro. jAy, Dios, no me
cabe duda de que ese hombre trae entre ceja y ceja el pro-
yecto de casarse con Inés, obligdndola a ello en cuanto la
pille en su casa!

—Tranquilizate, Gabriel. Bien puede suceder que su in-
tencion sea la que dices, pero también puede ser la que
ellos han manifestado. No dudaré de su sinceridad hasta
que los hechos me prueben lo contrario. En caso de que
traten mal a mi sobrina, la recogeremos.

Al hablar conmigo, Inés no disimulé la repugnancia
que le inspiraban los Requejo, pero como no queria con-
trariar a su tio, no se atrevid a quejarse.

Los Requejo vinieron a recogerla a media tarde. Inés su-
bio llorosa al coche, y los dos hermanos se sentaron a un
lado y a otro, como si temieran que se les fuera a escapar.
El coche partio. Cuando lo vimos perderse entre la arbo-

leda, don Celestino no pudo contenerse y saco su panuelo.
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—iAy, Gabriel! —gimié—. ;Se la llevaron!
Yo también sentia una gran emocién, y no pude con-
testarle nada.
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Los Requejo se llevaron a Inés el 14 de marzo. Cinco
dias después estalld el famoso motin de Aranjuez.

La hostilidad contra el primer ministro Godoy era ma-
yor cada dia. El pueblo lo consideraba vendido a Napoleon,
y todo su odio se concentraba en él. No comprendia que
también Godoy habia sido engafiado, que quiza era el pri-
mer tonto, la victima mads torpe del gran timo napoled-
nico.

Fue en Madrid donde se empez6 a formar la tromba
que acaboé descargando en Aranjuez, adonde la Corte se
habia trasladado desde El Escorial. El 18 de marzo, vispera
del motin, pude darme cuenta de que algo se preparaba.
Yo estaba en una taberna. Vi como Pujitos, un famoso
majo, se subia a un tonel. Pujitos era uno de esos que se
distinguen por creer que los gritos sirven para algo, y le
gustaba hablar cuando le escuchaban mas de cuatro per-
sonas. Con la capa terciada y el sombrero echado sobre la
ceja derecha, aquel personaje, pequenio de cuerpo pero de
alma grande, con los ojuelos brillantes por los vapores que
le subian del estdbmago, hablo asi:

—Jeriores: denque los giienos espaioles vimos quese menis-
tro de los demonios tenia vendio el reino a Napolién, resol-

vimos ir a palacio pa icirle a su majestad como estemos
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cansaos de que nos gobierne como nos esta gobernando.
Mientras aquel otro se guarda el dinero de la nacion, el
pueblo no come. Madrid no quiere al menistro, conque
ijuera el menistro! Ese hombre nos ha robao, nos ha perdio,
y esta noche nos ha de dar cuenta de to, y hamos de icirle al
rey que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fer-
nando. Jefores, estamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay
na mas sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con
Godoy. {Viva el principe Fernando!

Un alarido colosal resoné en el patio, y el orador bajo
de su escabel. Mientras se limpiaba el sudor de la frente,
la moza de la taberna se acercé a escanciarle vino.

La muchedumbre no tardé en salir para Aranjuez, en-
grosada por los partidarios del principe de Asturias. Ha-
bia entre ellos muchos personajes de alcurnia disfrazados
de plebeyos, como el conde de Montijo, al que se vio por
las calles de Aranjuez vestido de palurdo, con montera,
garrote, chaqueta de pafio pardo y polainas.

Yo no presencié el motin que derribo a Godoy, aunque
algunos testigos me contaron luego con detalle lo que
pasé. La turba asalto el palacio del principe de la Paz, sin
que por ninguna parte apareciesen tropas para contenerla
ni guardias que le diesen el alto. Mezclado con la multi-
tud iba un buen numero de cocheros, lacayos, pinches y
mozos del principe de Asturias. Eran ellos quienes mas
gritaban. Al llegar al palacio, forzaron la puerta, penetra-
ron como un huracan y recorrieron los aposentos destro-

zando cuanto encontraban y gritando: «;Muera Godoy!».



Como Godoy no aparecia por ninguna parte, dirigie-
ron su rencor contra sillas, sofas, tapices, candelabros,
cuadros, espejos, relojes y otros mil perversos complices
de la infame politica del primer ministro, los arrojaron
por los balcones y los quemaron en una hoguera.

A la manana siguiente corrio la noticia de que Godoy ha-
bia sido encontrado en su propia casa. Era cierto: el minis-
tro se habia escondido en un desvan, dentro de un rollo de
esteras. Alli permanecié durante dos noches y un dia, sin co-
mer ni beber. Al final, prefiriendo la muerte a la angustia,
el hambre y la sed que le devoraban, bajo de su escondite y
se presentd ante los guardias que custodiaban el palacio. Sa-
li¢ de alli en medio de un piquete de guardias montados,
apoyando sus brazos en los arzones de dos caballos. La
multitud, que habia ido a buscarle, intentaba apartar a la es-
colta. Llovian insultos y piedras, y los mas furibundos blan-
dian garrotes y navajas bajo las barrigas de los corceles.

Con los ojos cerrados y la frente ensangrentada, el mi-
nistro fue llevado medio en volandas, medio a rastras,
hasta el cuartel de caballeria, donde lo arrojaron sobre un
monton de paja. Asi terminé la carrera de Manuel Godoy,
primer ministro, generalisimo de mar vy tierra y principe
de la Paz. Solo la intervencion de su mayor enemigo, el
principe de Asturias, que deseaba su caida pero no su ase-
sinato, logré calmar a la muchedumbre e impedir que asal-
tara el cuartel para darle muerte.

Los instigadores del motin no solo pretendian derribar
a Godoy. También querian la abdicacion de Carlos IV.
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Como no era facil conseguirla, trataron de irritar ain mas
al populacho para que el rey tuviera miedo y soltara la co-
rona. Colocaron un coche a la puerta del cuartel e hicie-
ron correr la voz de que Godoy iba a ser puesto a salvo por
orden del rey. La turba, a la que es muy facil enganar, des-
trozo el carruaje, y luego corrié hacia el palacio real dando
vivas a Fernando VIL

Abandonado por sus cortesanos y privado de su pri-
mer ministro, Carlos IV anuncié que abdicaba en favor
de su hijo don Fernando. Los partidarios del principe de
Asturias no cabian en si de gozo. En su ignorancia y es-
tupidez, no se daban cuenta de que habian envilecido el
Trono, ni de que habian hecho creer a Napoleén que una
nacion donde principes y reyes se jugaban la Corona a
cara o cruz sobre la capa rota del populacho podia ser fa-
cilmente conquistada.

El 23 de marzo, a los cuatro dias del motin de Aranjuez,
los franceses entraron en Madrid. En la capital de Espana
no fueron pocos los que pensaron que venian para cubrir
de rosas al nuevo rey, y a obsequiarnos a los espafoles con
jamones y longanizas. Menudo chasco se llevaron.



Tras mi regreso a Madrid, decidi visitar a Inés en casa
de sus tios. Antes de presentarme alli, se me ocurrié in-
formarme de la verdadera condicion y caracter de aque-
llos sefiores. Por suerte, conocia a un maestro talabartero
instalado en una calle contigua a la de la Sal, donde te-
nian su tienda los Requejo.

—Menudo bicho es el tal Requejo —me dijo mi amigo—.
Dinero tiene, jcomo no va a haber dinero en una casa
donde no se come? Dicen que dofa Restituta va a la plaza
cada tres dias, compra una cabeza de carnero y sebo del
mismo animal, y con ello pringa la olla; con esto y legum-
bres van viviendo. Alguna vez, los dos salen a tomar un
café. Beben un poquito, y lo demis lo echa ella disimu-
ladamente en un cantarillo que oculta bajo las faldas. Lle-
van el café a casa, y echdndole agua, lo alargan hasta ocho
dias. {Y mira que tienen dinero! Entre la tienda y la casa
de empenos, se han puesto las botas.

Esas noticias confirmaron la opiniéon que me habia
formado acerca de los tios de Inés. Me di cuenta de que
me seria muy dificil entrar en su casa y trabar amistad con
ellos. Pero una vez mas, la Providencia acudié en mi
ayuda. Aquella tarde, en la imprenta del Diario, el encar-

gado me entregd un papelucho manuscrito y me ordeno
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que lo compusiera inmediatamente. Era un anuncio so-
licitando un joven de mi edad para trabajar como mozo
en la tienda de... sin duda lo habréis adivinado: don
Mauro Requejo, calle de la Sal, namero 5.

Abandoné mi profesiéon de cajista, y al dia siguiente me
presenté en la tienda. Nada mds observar su aspecto ex-
terior, supe que en aquella casa, que también era vi-
vienda de los duefios, Inés no encontraria ninguna de las
comodidades, lujos y riquezas que los Requejo tanto ha-
bian ponderado en su visita. Como yo también habia es-
tado presente en aquella ocasion, temia que los dos
hermanos pudieran reconocerme. Pero no, no me reco-
nocieron, supongo que debido a que en Aranjuez no me
habian prestado la menor atencion.

Gracias a una recomendacion del encargado del Dia-
rio y a mi disposicion a aceptar —con cierto regateo, para
no despertar sospechas— el mezquino salario que me
ofrecieron, aquel mismo dia empecé a trabajar en la
tienda y casa de los Requejo.

La tienda, sin dejar de ser muy pequefa, era lo mas am-
plio y luminoso de aquella triste morada. La trastienda ser-
via a la vez de almacén y de comedor. Desde ella, por una
angosta escalera, se subia al entresuelo, donde estaba el
mostrador en el que los Requejo ejercian la usura. Habia
alli ademas una sala que servia de taller, en la que Inés co-
sia desde las cinco de la mafana hasta las once de la no-
che. Dona Restituta le habia prohibido salir de aquel
cuarto, salvo para bajar a la trastienda a la hora de comer.



La tia y la sobrina dormian en una habitacion inte-
rior, semejante en todo a una caverna. Mi cuarto estaba
al fondo del pasillo, junto a la cocina, y no era mas am-
plio de lo necesario para dar cobijo a un jergén de paja.
El entresuelo se comunicaba con la escalera general del
edificio, por la que subian los que iban a empenar alguna
cosa.

La casa de los Requejo era oscura y lébrega, pero es de
justicia anadir que habia cierta limpieza, la limpieza pro-
pia de todos los sitios donde no existe nada: la de la mesa
donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pa-
sillo donde no se corre.

Después de cenar, los Requejo rezaban el rosario en la
trastienda, donde luego recibian a algiin vecino con el que
permanecian un buen rato en tertulia. Mi llegada no al-
tero aquella costumbre. Fue en la trastienda donde volvi
a encontrarme con Inés. Me habia visto llegar a la casa
desde la ventanita de la sala donde cosia, y comprendio que
no era conveniente, si yo queria seguir alli, que los Requejo
estuvieran al tanto de nuestra amistad.

Nos hallabamos todos en la trastienda, acompafados
por Juan de Dios, el mancebo de los Requejo, cuando, en
el momento de terminar el rezo, sono la campanilla del
entresuelo.

—Ve a abrir —me dijo mi ama—. Es nuestro vecino, el
licenciado Lobo.

Obedeci. Abri la puerta y me encontré a un hombre

alto y flaco, de nariz ganchuda, anteojos verdes y dientes
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del mismo color. Me miré un instante con curiosidad, y
luego se dirigio a la escalera que bajaba a la trastienda.

—Senores —dijo Lobo, sentandose en una caja de me-
dias—, hoy estamos de enhorabuena. Ya tenemos a nuestro
rey en el trono. ;No han salido ustedes? Estd Madrid que
parece un ascua. jQué luces, qué banderas, qué gentio por
las calles!

—Nosotros no salimos a ver lucecitas —contesto el tio—.
Bastante tenemos que hacer en casa.

—Bueno, bueno —repuso Lobo—, ahora tienen a Inesita
para que les ayude.

—La nina ha salido algo holgazana —dijo Restituta—.
Hoy solo ha cosido camisa y media. Deberia comprender
que nos hemos echado encima una carga muy pesada al
recogerla aqui. Tendria que estarnos agradecida. Ay, se-
for Lobo, si viera usted qué miseria habia en la casa de
ese cura de Aranjuez donde estaba mi sobrinal!

—Conozco a ese cura —dijo Lobo ensefiando con una
sonrisa sus dientes verdes—. Era amigo de Godoy, pero ya
le daremos lo suyo. Pienso redactar un escrito de ocho fo-
lios para probar que don Celestino era el principal con-
fidente del principe de la Paz. Asi le quitaran la parroquia
y se la daran a un primo mio que la pretende.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener mi indigna-
cién. Inés parecia aterrada. El licenciado Lobo trabajaba
en los tribunales, y era un hombre peligroso.

Lobo volvié a sonreir, esta vez dirigiéndose a Requejo.

—;Y para cuando la boda? —le pregunto.



Don Mauro levanto los brazos, y luego los dejé caer so-
bre la mesa.

—Ya se lo he dicho, y la nifia no tuvo a bien contestarme.
Aunque bien sé que, si por ella fuera, mafiana mismo...

Alargando el brazo hacia Inés, le acaricio la barbilla. La
muchacha se estremecié como si la hubiera rozado un ani-
mal asqueroso.

—;Qué modales son esos, nina! —dijo don Mauro—.
iCuando te anuncio que me casaré contigo!

—Yo no me caso con usted —dijo Inés enérgicamente.

—;Que no! —chilld Restituta—. Pero bueno, mocosa,
;cuando has podido sofiar ti con un hombre como mi
hermano? ;Y eso después de que te hayamos sacado de la
miseria!

—A mi me han sacado ustedes de la felicidad para
traerme a esta miseria en que vivo —dijo Inés llorando—.
Pero mi tio vendrd a buscarme y no volveré a verlos
nunca mds. [Casarme yo con ese hombre! Prefiero la
muerte.

Requejo se levanto, agarro a Inés del brazo y la lanzé
contra la pared. Luego avanzo hacia ella lleno de furia.
Al ver aquello, se me nublaron los ojos y senti que la san-
gre me hervia. Alargué la mano hasta tocar la empuiia-
dura de un cuchillo que habia sobre la mesa.
Afortunadamente para mi y para todos, Requejo se con-
tuvo. Lobo y Juan de Dios acudieron a calmarle, y Res-
tituta se llevd a Inés de alli.

—Ya ajustaremos cuentas —le dijo a su sobrina.
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Juan de Dios se fue a su casa y yo subi a mi cuarto.
Como temia lo que Restituta pudiera hacerle a Inés, sali
silenciosamente al pasillo y permaneci al acecho de cual-
quier ruido. En el entresuelo no se oia nada; en cambio,
de la trastienda llegaban las voces de don Mauro y de
Lobo. Algo que dijo este ultimo despertd mi interés. Me
acerqué a la escalera, y echdndome en el suelo, escuché
con atencion.

—Le doy mi palabra de que es asi —decia el licen-
ciado—. Inesita fue abandonada y recogida por dona
Juana. Su madre, que es una de las principales sefioras de
la Corte, desea encontrarla. Yo poseo los papeles con los
que se la puede identificar. De modo que si usted se casa
con ella... Amigo, la condesa posee los mejores olivares
de Jaén, las mejores yeguadas de Cordoba, ademas de
treinta mil fanegas de pan en Olmedo y Don Benito, sin
herederos directos que se lo disputen a esa nifa.

—Pero ya lo ha visto usted —repuso don Mauro—. La
muchacha es un puercoespin. Le hago una caricia y me da
un manotazo; le digo que la quiero, y me escupe a la cara.

—Amigo don Mauro —dijo el licenciado—, el sistema
que ustedes siguen no es el mejor para hacerse querer de
la nifa. Deberia traerla en palmitas. Sea mas amable con
ella.

—Tiene usted razon. Trataré a Inesita como ella se me-

rece, y antes de un mes la llevaré a la parroquia.



Al dia siguiente me fue imposible cruzar una sola pa-
labra con Inés, pues cuando su tia bajaba a la trastienda
la dejaba encerrada y guardaba la llave en un bolsillo. Solo
pude acercarme un momento a la puerta de su encierro
y susurrarle unas palabras de animo.

—Te sacaré de esta casa, nifa mia —le dije—, o no me
llamo Gabriel. Dime, ;me quieres menos que antes!

—No —respondio—. Te quiero mas, mucho mas.

Los dos besamos la barrera que nos separaba y el
breve didlogo termind, porque la culebra regresaba.

Aquella noche acudio a la tertulia de los Requejo
dofia Ambrosia, una tendera de la calle del Principe. Era
la noche del 23 de marzo. Ese dia, los franceses habian
entrado en Madrid.

—;Coémo puede ser! —les decia dona Ambrosia a los
Requejo—. ;Asi que no han ido ustedes a presenciar la en-
trada de los franceses? Pues les aseguro que era cosa de
ver. {Qué majos son! jDaba gloria ver tan buenos mozos!
Y son tantos que parece que no caben en Madrid. Hay
unos que andan vestidos como moros, con calzones hasta
el tobillo y turbantes en la cabeza. Me parece que los lla-
man los zamacucos. También vienen unos que creo que

son los tragones de la Guardia Imperial, y llevan unas co-
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razas como espejos. Detras de todos venia el general que
los manda. Dicen que esta casado con la hermana de Na-
poleon. Es ese que llaman el gran duque de Murraz o no
sé qué. Es el mozo mds guapo que he visto. jAy, hija, qué
ojazos! Pero no saben lo mejor. Mafnana hara su entrada
en Madrid el nuevo rey de Espafa, Fernando VII.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle —dijo don
Mauro—. Ya lo oyes, Restituta. Y ti también, Inés. Manana
no se trabaja. Tu también descansaras, Gabriel. Vendras
con nosotros, y asi me enderezaras el rabo de la coleta si
se me tuerce.

Llegd el 24 de marzo y salimos a la calle. Dios mio,
cémo estaban la Puerta del Sol, la calle Mayor, la calle
de Alcala. Es dificil hacerse una idea de aquel gentio, de
aquel jubilo, de aquel delirio. La muchedumbre se arre-
molinaba y estremecia como un monstruo atado. Sus os-
cilaciones nos llevaron de un punto a otro de la Puerta del
Sol, hasta que logramos agarrarnos a la verja del Buen Su-
ceso.

Oimos las exclamaciones de la multitud apelmazada en
la calle de Alcala:

—iYa viene por la Cibeles!

De repente, la muchedumbre volvio a agitarse como
una ola. La causa de aquel movimiento fue la irrupcion de
una nueva masa humana en aquel espacio donde ya ha-
bia tanta gente. Un destacamento de la Guardia Imperial,
con el propio Murat a la cabeza, aparecié por la calle del

Arenal. Fue como si un pie quisiera meterse en una bota



donde ya habia otro pie. Murat, que era tremendamente
vanidoso, se habia obstinado en presentarse con sus ma-
melucos y sus dragones —los zamacucos y tragones de dofia
Ambrosia— en la carrera por donde debia pasar el rey.
Cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, fue-
ron recibidos con una tempestad de silbidos e insultos.
Aquella fue la primera manifestacion del pueblo espafiol
contra los invasores.

El desconcierto y la agitacion crecian. De repente, la
multitud olvido sus penas. El rey, montado en un caba-
llo blanco, ya embocaba la Puerta del Sol. El pueblo
arrojo una lluvia de flores sobre Fernando VII, millares
de gorras cruzaron el aire, y como los pafiuelos no eran
lo bastante expresivos, se desplegaron las capas como
banderas triunfales.

A nuestro alrededor, la masa de gente avanzé con empuje
irresistible. Don Mauro y dofia Inés fueron arrastrados por
aquella marea, dejandonos solos a Inés y a mi. Nos abraza-
mos. El gentio, al comprimirse, estrechaba a Inés contra mi,
como si quisiera hacer de nuestros cuerpos uno solo.

Yo ya no veia ni al rey, ni al pueblo, ni a la Guardia
Imperial. No veia mds que a Inés.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo ella,
estrechandose aun mas contra mi.

—iInés de mi corazén! ;Cuanto deseaba hablarte! {Cuan-
tas cosas tengo que decirte! Escichame: estamos fuera de
esa maldita casa. Somos libres, Inés, y seras rica y poderosa.
Tendrés todo lo que es tuyo.
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—Yo no tengo nada —contesto.

—Si lo tienes. Yo te devolveré a tus padres, que son
muy ricos.

—;Mis padres!

—Si. Tu no eres hija de dofa Juana. Ya te lo explicaré.
Te llevaré a donde debes estar, y seras lo que debes ser. Hui-
remos por la calle de Alcald en cuanto se despeje. Pero
dime, ;no te avergonzaras de mi, no me despreciaras! ;Seré
siempre para ti lo mismo que soy ahora?

—iSiempre, siempre!

En ese momento, la multitud vomito a los Requejo, y
ambos extendieron los brazos para asir con fuerza a Inés.

—iPobrecita mia! —exclam6 don Mauro—. Pensamos
que te perdiamos. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.
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Pasé muchos dias sin poder hablar con Inés, aunque
viviéramos tan cerca el uno del otro. Su encierro y la vi-
gilancia de Restituta eran cada dia mas implacables. Don
Mauro estaba unos dias triste y otros furioso. Se habia
dado cuenta de que Inés jamas le amaria. Su tnica alegria
se la proporcionaba el proyecto de conseguir la contrata
del abastecimiento de las tropas francesas.

—Qjala los franceses se queden aqui mil afios —dijo
una noche en la tertulia—. Como consiga esa contrata,
puede ser que salga de pobre.

—;Y daria usted de comer a esa gente! —le pregunto
dofia Ambrosia—. ;Por qué no les echa veneno para que
revienten todos!

—;Pero no decia usted que eran tan majos y tan buenos
mozos! —le preguntd a su vez el licenciado Lobo a la tendera.

—iDemonios de franceses! —exclamo6 dofia Ambrosia—.
;Pues no salen ahora con que don Carlos IV vuelve a ser rey,
y el principe se queda otra vez en principe! Y todo porque
asi se le antoja a Napoleon.

—iBah! —dijo Lobo—. ;Y para qué ha ido a Burgos nues-
tro rey sino a que le reconozca el emperador!?

En realidad, el rey no habia ido a Burgos, sino a Bayona.

Después de volverse atras en su abdicacion, Carlos [V
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habia solicitado la proteccion de Napoledn, y el emperador
los habia convocado tanto a ¢l como a su hijo Fernando
en aquella ciudad francesa.

—Pues aqui todos estin muy alarmados —siguié di-
ciendo dona Ambrosia—. Esta mafiana estuvo en mi
casa Pujitos. Me dijo que en el Rastro y en las Vistillas,
en cuanto ven a un francés, le silban y le arrojan casca-
ras de frutas. También me dijo que asi como él fue uno
de los principales en derribar a Godoy, también serd
uno de los primeros en levantarse contra los franceses.

—Quiera Dios que no se levanten contra ellos —dijo
Requejo.

La perspectiva de que un levantamiento diera al traste
con la ambicionada contrata puso a don Mauro de un pé-
simo humor. Para desahogarse, lo volco contra Inés.

—Estoy furioso —oi que le decia un dia a su hermana—.
Manfana se enterara esa nina de quién es Mauro Requejo.
La encerraremos en el sotano y le diremos que no probara
bocado ni bebera gota de agua hasta que no consienta en
ser mi mujer. Si no accede por las buenas, lo hara por las
malas.

Dicho y hecho: a la mafana siguiente don Mauro dis-
puso que la muchacha no saliera de su cuarto ni siquiera
para comer. Ademas, cerrd la ventanita de su habitacion ase-
gurandola con clavos, y le dijo que no veria la luz del sol si
no era para ir con €l al altar.

La situacion de Inés era insostenible, y yo me decidi a

intentar liberarla a la primera ocasion.



Un dia de comienzos de mayo, don Mauro salié muy
temprano para acordar con otros comerciantes las condi-
ciones de la contrata del abastecimiento. Restituta salio
poco después para llegar antes que nadie a una subasta
de muebles que se iba a celebrar aquel dia. Juan de Dios
todavia no habia llegado. No me lo pensé dos veces.
Cogi un pequeno barrote de hierro en forma de escoplo
que habia en la sala de los empefios y corri a la habitacion
de Inés. Intenté hacer saltar la cerradura, pero esta no ce-
dia. Al fin, ayudado por Inés, que empujaba desde den-
tro, logré desquiciar una de las hojas de la puerta.

—iEres libre, Inés! —exclamé, casi enloquecido—. jHu-
yamos, deprisa!

Abri la puerta que conducia a la escalera del edificio,
bajamos por ella y salimos a la calle. No nos detuvimos
a recuperar el aliento hasta que nos vimos en la Puerta
del Sol. El chorro de la fuente alegraba nuestras almas
con su rumor. Ya empezaba a amanecer.

—No olvidaré nunca la manana de este dia feliz —dije
yo—. Hoy es lunes, 2 de mayo.

Antes de echar a andar otra vez, Inés y yo contempla-
mos un instante el cielo, que hacia el Este se tefiia de un

vivo color de sangre.
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Antes de emprender la fuga nos convenia descansar un
rato. Yo vivia en la calle de San José, en el barrio de Mara-
villas. Encontramos en mi casa al bueno de don Celestino,
que habia llegado la noche anterior, expulsado de su parro-
quia de Aranjuez por los manejos del licenciado Lobo. Los
tres nos alegramos mucho de estar juntos otra vez. El bon-
dadoso sacerdote estaba muy afligido por nuestras mutuas
desgracias. Yo ya le habia informado por carta de la verda-
dera situacion en casa de los Requejo.

—Dios nos protegera, hijos mios —nos dijo—. ;Cémo es
posible que los malvados triunfen tan facilmente! Vosotros
huis de la perversidad de esos hermanos, y yo también
huyo, perseguido como un criminal por mi amistad con
Godoy. Se me acusa falsamente de conspirar para entre-
gar Espania a Napoleon. Qué infamia.

—Ahora debemos pensar, sefior cura —le dije yo—en la
manera de salir de este laberinto. jAdonde podemos ir?

—Hijo mio, Dios no nos abandonara. Esta noche se me
ha ocurrido una idea. Hace una semana estuvo en Aranjuez
la marquesa de..., una mujer de buen corazon. Me visito va-
rias veces. No dejaba de preguntarme por Inés. Me dijo que
tenia muchas ganas de conocerla. La ultima vez que la vi,

me rogd encarecidamente que si en alguna ocasion venia a



Madrid no dejase de ir a visitarla en compania de mi so-
brina. La verdad es que ese empefio por ver a Inés me ha
llamado mucho la atencion.

—También a mi —repuse.

No era para menos. Yo sabia que aquella marquesa era
tia de Amaranta, mi antigua ama.

—Por lo que sé, la marquesa esta ahora en casa de su
hermano, por la Cuesta de la Vega, en un palacio que se
asoma al Manzanares. ;Por qué no acudir a ella, ya que
muestra tanto interés por mi sobrina’

—Creo que ese interés no es simple curiosidad —res-
pondi—. En fin, lo mejor sera visitarla hoy mismo. Da la
casualidad de que yo conozco a la sobrina de la marquesa.
Si le parece bien, don Celestino, iré ahora mismo para
alla. Le diré que voy de su parte y le contaré en qué situa-
cidn se encuentran Inés y usted.

Inés permanecia en silencio, asomada a la ventana.
Contemplaba el gran patio interior del cuartel de artille-
ria de Monteledn, que estaba frente a mi casa. Le acon-
sejé que se tumbara un rato, y sali a la calle después de
que don Celestino me echara unas bendiciones.

Alejandome todo lo posible del centro de la Villa, lle-
gué a la plazuela del Palacio Real, donde un gran gentio
que bajaba por todas las calles me impidio seguir avan-
zando. Era imposible luchar contra aquel inmenso oleaje
humano. Me arrimé al muro del Palacio y pregunté a los
que me rodeaban:

—Pero ;qué quiere toda esta gente?
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—iSe llevan a los infantes! —respondié un muchacho de
mi barrio—. No lo podemos consentir!

En mis circunstancias, poco o nada me importaba
que se llevaran o no a la familia de Carlos IV. Yo tenia
otras cosas de que ocuparme. Intentaba abrirme paso
cuando, de repente, me senti cogido por un brazo. Me
volvi. Era mi amigo Pacorro Chinitas, el afilador.

—Asi que se los llevan —me dijo.

—;A los infantes! —respondi—. Eso parece, Chinitas.
Pero te aseguro que a mi me tiene sin cuidado.

—Pues a mi no. Hasta aqui ha llegado la cosa. Ya no
aguantamos mas. Y tu, jes que no eres espanol!

—Si lo soy.

—Pues entonces, 0 no tienes corazdén o no eres hombre.

—Soy hombre, y tengo corazon para lo que haga falta.

—;Y a qué estas esperando! ;No tienes armas’ Pues
coge una piedra y rémpele la cabeza al primer francés que
se te ponga delante.

—/Qué es lo que pasa, Chinitas! He estado muchos
dias sin salir a la calle.

—Todavia no ha pasado nada, pero pasara. jAy, Gabrie-
lillo, lo que tu amigo Chinitas te decia ha resultado
cierto! Ya no tenemos reyes. Se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ahora son ellos los que mandan.

—Eso no puede ser —dije yo—. Nuestro rey, el que sea,
no lo consentira.

—Ya no tenemos rey. Y ahora se llevan a todos los in-

fantes.



—Pero habra duques, generales y ministros que les pa-
raran los pies a los franceses.

—Todos esos sefiores se han ido a Bayona detris de
los reyes, y alli discuten si deben obedecer a Carlos o a
Fernando.

—Pero en Madrid hay tropas que no consentiran...

—Han recibido 6rdenes de obedecer a los franceses. No
pueden ni verlos, pero aqui, en Madrid, son uno por cada
veinte gabachos. Han ido entrando poquito a poquito, y
ahora, Gabriel, hasta esta baldosa que pisamos es tierra
de Napoleon.

—iChinitas, eso no se puede consentir! —exclamé,
lleno de colera—. Si las cosas van como dices, todos los es-
pafnoles que tengan verglienza cogeran un arma.

—No tenemos armas. Y piensa que Napoleon ha ven-
cido a todas las naciones.

—Entonces, ;qué remedio hay? Solo nos queda echar-
nos a llorar y meternos en nuestras casas.

—iLlorar! —exclamo el afilador, apretando los pufios—.
Mira, yo soy hombre de paz, pero cuando veo lo que esta
pasando, me entran ganas no de llorar, sino de matar. Si
un francés me roza la ropa con su codo... abro la boca y
me lo como. No tengo nada contra los franceses; fue uno
de ellos el que me ensend mi oficio. Pero que se queden
alla, en su tierra.

Un empujon me separé de Chinitas. La multitud se-
guia aumentando, apretindose cada vez mas. Habia alli

personas de todos los sexos y de todas las clases, reunidas
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por un misterioso llamamiento que, sin partir de ninguna
voz oficial, habia resonado de pronto en los oidos del pue-
blo entero. Me di cuenta de que aquel era un movimiento
espontaneo, muy distinto del motin instigado cuarenta
dias atras por los partidarios de don Fernando.

La tension se agravaba minuto a minuto. En los ros-
tros habia, mds que ira, una profunda tristeza. Algunas
mujeres se lamentaban, mientras grupos de hombres dis-
cutian en voz baja no sé qué planes de lucha.

El primer acto de hostilidad contra los franceses fue ro-
dear a un oficial que atraveso la plaza de la Armeria. Un
oficial espanol acudio en su ayuda. Hombres y mujeres,
sobre todo estas ultimas, volcaron su ira sobre ambos.
Tuvo que acudir un piquete de soldados franceses para
poner fin al incidente.

La mafnana avanzaba. Como no queria perder mas
tiempo, traté de seguir mi camino. En ese momento senti
un ruido que me parecié de caiones arrastrados por las
calles inmediatas.

—iQue viene la artilleria! —gritaron algunos.

La multitud echo¢ a correr hacia la calle Nueva. Tam-
bién yo corri alla, impulsado por la curiosidad. De
pronto, una espantosa detonacion me hel6 la sangre en
las venas. Vi caer, no lejos de mi, a algunas personas he-
ridas por la metralla. Muchos rugieron de ira, otros hu-
yeron aterrorizados. Los heridos y los moribundos se
lamentaban bajo las pisadas de la multitud, que se diri-

gi6 hacia la calle Mayor. «;Armas, armas, armas!», gritaban



en la calle y desde los balcones. Cada uno corria a su casa,
a la del vecino o a la mas cercana en busca de un arma,
y si no la encontraba, echaba mano de cualquier herra-
mienta. Todo valia, con tal que sirviera para matar.

La calle Mayor y las contiguas hervian de rabia. Por lo
que luego me dijeron, entre las nueve y las once todas las
calles de Madrid presentaban el mismo aspecto. La insu-
rreccion se habia propagado como las llamas en un bos-
que seco azotado por el viento.

De todos los barrios de la ciudad acudia gente armada,
pero el mayor niimero aparecioé por la Plaza Mayor y los
portales de Bringas. Frente a la Cava de San Miguel pre-
sencié el primer choque con los franceses. Veinte soldados
que iban a incorporarse a sus regimientos fueron atacados
de improviso por una cuadrilla de mujeres, ayudadas por
media docena de hombres. Los extranjeros tenian buenos
fusiles, pero no contaban con la multitud de brazos que
les agarraban por delante y por detras, ni con el incansa-
ble pinchar de miles de herramientas.

Tres coraceros franceses corrieron a todo escape hacia
la Puerta del Sol. Al darse cuenta de que algunos dispa-
raban contra ellos, se enfurecieron y cargaron contra un
grupo de paisanos apostado en una esquina. De un sa-
blazo, uno de los jinetes le abrio la cabeza a una mujer en
el momento en que entregaba a su marido el fusil recién
cargado. El furioso alarido de la mujer avivo el coraje de
los hombres, que se arrojaron navaja en mano contra los

coraceros.
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Eché a correr hacia la Puerta del Sol buscando un lugar
mas seguro. Encontré a Chinitas en unos soportales. Su
mujer salié de un grupo cercano.

—iHan matado a Bastiana! —exclamo la Primorosa, fuera
de si—. Mas de veinte hombres hay aqui, y ninguno valéis
un rial.

—Mujer —dijo Chinitas cargando su escopeta—, quitate
de en medio. Aqui las mujeres solo servis de estorbo.

—iCobarde, calzonazos, corazdn de albondiguilla! —grito
la Primorosa intentando arrancar el arma de su marido—.
iYo te ensefaré a disparar!

En ese momento, un coracero francés se lanzo al ga-
lope hacia nosotros, blandiendo el sable.

—iMenegilda! —grito la esposa de Chinitas—. ;Tienes
navaja’

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo
grande.

—iAqui estamos, espantapdjaros! —rugio la Primorosa
tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero.

El coracero clavo las espuelas a su corcel y se arrojo so-
bre nosotros. Vi las patas del corpulento caballo sobre los
hombros de la Primorosa; pero esta, agachdndose mas ve-
loz que el rayo, hundié el cuchillo en el pecho del animal.
Mientras el caballo expiraba con un frenético pataleo, el
jinete prosiguio el combate a pie, ayudado por otros cua-
tro que llegaron en aquel momento.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos,

se habia retirado a otro portal.
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—iGabirielillo! —me grito—. ;Qué haces con ese fusil?
;Lo quieres para escarbarte los dientes?

Yo no me habia dado cuenta de que tenia el arma en las
manos. Debia de habérsela quitado a algin combatiente
herido. La Primorosa me dio un fuerte manotazo en el
hombro.

—;Pa qué esta aqui esta lombriz! Descosio, coge ese fu-
sil con mds garbo. ;Te crees que tienes en las manos un
cirio de procesion!?

—Aqui no hay nada que hacer —dijo Chinitas, encami-
nandose con sus compafieros hacia la Puerta del Sol.

Me eché el fusil al hombro y los segui.

—;Se han acabado los franceses? —dijo una mujer mi-
rando a todos lados—. ;{Viva Espafa y el rey Fernando!

En efecto, no se veia un solo francés en toda la calle
Mayor. Pero cuando nos acercdbamos a las gradas de San
Felipe, oimos ruido de tambores; después cornetas; des-
pués, pisadas de caballos; después, estruendo de curefas
rodando con precipitacion.

Nos detuvimos. Los madrilefios se miraban unos a
otros con preocupacion. Habian sostenido una lucha te-
rrible con los soldados franceses que encontraron a su
paso, pero no contaban con las formidables divisiones
y cuerpos de ejército acampados en los alrededores de
Madrid.

Por la calle de la Montera aparecié un cuerpo de
ejército; por la de Carretas, otro, y por la carrera de San

Jeronimo, el tercero, el mas formidable.



—;Son muchos! —pregunté la Primorosa.

—Muchos —respondié alguien—. Y también vienen
por esta calle. ;No sientes los tambores?

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los in-
fantes, los jinetes y los artilleros vencedores de Austerlitz.
Al verlos, la Primorosa reia. Yo, en cambio, me eché a
temblar.
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La embestida comenzé en cuanto las tropas llegaron
a la Puerta del Sol. La carniceria fue espantosa. Primero
los cafiones nos barrieron con su metralla, y luego los lan-
ceros polacos y los famosos mamelucos cayeron a sabla-
zos sobre nosotros. Los que nos hallibamos en la calle
Mayor nos llevamos la peor parte, porque los feroces ji-
netes nos atacaban por ambos flancos. Yo tenia a mi lado
a la Primorosa, a un anciano bien vestido que parecia aris-
tocrata y a dos honrados tenderos a los que conocia de
hacia tiempo.

A mano izquierda, un callejon nos servia de parapeto y
de posible via de escape. Desde alli, el viejo aristocrata y yo
dirigiamos nuestros tiros contra los primeros mamelucos
que aparecieron en la calle. Desde los balcones también
salian muchos tiros de pistola, ademas de tiestos, ladrillos,
pucheros y todo lo que se pudiera convertir en arma arro-
jadiza. Pero aquel fuego, mal dirigido, no servia de mucho.
Los mamelucos habian conseguido despejar gran parte de
la calle y seguian avanzando.

Mientras unos disparabamos desde las ventanas y desde
la calle, otros atacaban a los jinetes navaja en mano. Las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o aga-

rraban al jinete por los brazos. Acudian otros dos, tres,



diez, veinte, que eran atacados de la misma manera. Al fi-
nal vencian los de a caballo, y cuando la multitud corria
hacia la Puerta del Sol, la metralla le cerraba el paso.

En uno de aquellos choques perdi de vista a la Primo-
rosa, pero luego la vi reaparecer, lamentidndose de haber
perdido su cuchillo. Me arrancé el fusil de las manos. En
ese momento, una fuerte embestida de los franceses nos
hizo recular hasta la acera de San Felipe el Real. El anciano
noble cay¢ al suelo herido, gritando: «;Muera Napoleon!
iViva Espanal».

Aunque nos acuchillaban sin piedad, tuve la suerte de
ser uno de los mds cercanos a la pared de San Felipe. Una
muralla de carne humana me defendia de los sables y de
los proyectiles. Nos replegamos por la calle Mayor. Algu-
nos entramos en una casa, decididos a continuar la lucha
desde los balcones. Yo subi al segundo piso. Se hacia
fuego desde todas las ventanas, pero la escasa polvora
acabd por agotarse. Entonces los mamelucos asaltaron la
casa. No habia salvacion.

Algunos de los nuestros decidieron romper a golpes
un tabique para pasar a la casa contigua. Mientras pene-
trabamos en el agujero, oimos vociferar a los mamelucos
en las habitaciones que habiamos abandonado. Una de
las muchachas que alli vivian lanzo un grito espantoso y
desgarrador. Lo que alli debid de ocurrir no es para
contarlo.

Cuando pasamos a la otra casa, nos encontramos en

una habitacion pequena y oscura, donde distingui a dos
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hombres que nos miraban con espanto. Yo también me
aterré al verles, pues uno era el licenciado Lobo y el otro
Juan de Dios, el mancebo de los Requejo. Habiamos pa-
sado al mismo edificio en el que los tios de Inés tenian su
tienda y su morada.

Lobo crey6 que los franceses habian entrado en su casa
y saliv huyendo, pero Juan de Dios, que también estaba
aterrorizado, logré dominar su miedo al reconocerme.

—iGabriel! —exclamo—. ;Qué has hecho con Inés, tu-
nante!

Los franceses venian detras de nosotros, y yo no te-
nia tiempo para explicarselo. Bajamos por la escalera y
salimos a la calle, donde un grupo de paisanos hacia co-
rrer la voz de que era preciso dirigirse al cuartel de ar-
tilleria.

—;Qué sucede alli? —le pregunté a uno.

—Hay un combate terrible —respondio—. Los artilleros
se han negado a entregar el cuartel a los franceses.

—iDios mio! —exclamé sin poderme contener—. {Corro
hacia alli!

Juan de Dios me agarré un brazo.

—Espera, Gabriel. ;Qué ocurre?

—iInés estd en mi casa, y yo vivo frente al cuartel!

Corri como loco por las calles, seguido por Juan de
Dios. Buscamos las vias mas apartadas del centro. Varias
veces tuvimos que volver atras para escapar de los mame-
lucos. En otros puntos, pelotones de granaderos hacian

retroceder a todo el mundo a punta de bayoneta. En la



calle de Fuencarral encontramos un gran gentio. Todos
corrian hacia el cuartel de Monteleon, de donde llegaba
el estruendo de las descargas.

Dando un gran rodeo, logramos llegar a mi calle. Se-
ria cerca de la una del mediodia. Desde lejos distingui las
altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pol-
vora. Ahora se ofan menos tiros. Vimos a un grupo de
franceses que se retiraba, y a unos paisanos que agitaban
las gorras desde un balcon en seial de victoria.

—iInés! jAlli esta Inés, en el balcon de arriba! —le dije a
Juan de Dios—. ;No la ves! Estd mirando hacia el cuartel.
Ya se retira. Corramos. Ahora nos sera facil entrar en la casa.

El combate habia terminado con la derrota y retirada
del primer destacamento que intenté atacar el cuartel.
Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los primeros en
acudir a aquel sitio, se me acerco, lleno de jubilo por
aquel triunfo, que los paisanos creyeron definitivo. Sin
embargo, los oficiales del cuartel estaban seguros de
que pronto serian atacados con mas fuerzas y se prepa-
raban para resistir. Mientras subiamos la escalera de mi
casa, senti el rumor de las tropas que se acercaban.

Inés y don Celestino se alegraron muchisimo de verme
a salvo. En el momento en que ambos me abrazaban,
sono una nueva detonacion que hizo estremecer la casa.

—iVa a empezar otra vez! —exclamo Inés—. Creia que ya
habia acabado.

Cerr¢ la ventana, y me contdé como aquella mafana

habian presenciado la llegada al cuartel de hombres y
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mujeres que pedian armas. Los oficiales discutieron
unos instantes, y luego se abrazaron y abrieron las puer-
tas. Los disparos comenzaron enseguida, primero los ti-
ros de fusil, y luego los de los cafones, que salieron a la
calle empujados por mujeres.

Una segunda detonacién, seguida del estruendo de la
fusileria, nos dejo paralizados. Inés se puso a rezar. Yo abri
de nuevo la ventana. Desde lo alto pude ver los movimien-
tos de los combatientes como si tuviera delante un plano
de campafa con figuritas en miniatura. Funcionaban
cuatro caiones. Los artilleros no pasaban de veinte, y tam-
poco eran muchos los de infanteria, pero habia numero-
sos paisanos, hombres y mujeres. Un oficial, de uniforme
azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de
San Pedro la Nueva, por la que atacaban los granaderos
imperiales en gran namero. Otro oficial, del mismo uni-
forme y graduacion, tenia a su cargo los dos cafiones que
enfilaban las calles de San Miguel y San José.

Para contrarrestar el empuje de los franceses, los nues-
tros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible.
Y cuando el enemigo intentaba tomar los caftones a la ba-
yoneta, era recibido por los paisanos con una bateria de
navajas.

Cayeron muchos artilleros, y también un buen nu-
mero de paisanos. Mientras uno de los oficiales de arti-
lleria hacia uso de su sable sin desatender el caindn, el
otro, acaudillando un pequefo grupo, se arrojaba sobre

la avanzadilla francesa y la destrozaba antes de que tuviera



tiempo de reponerse. Aquellos dos oficiales eran los ca-
pitanes Daoiz y Velarde. Ellos, junto al teniente Ruiz, de
infanteria, se anticiparon a la declaracion de guerra de las
Juntas que, en los dias siguientes, se organizaron en toda
Espana para dirigir la resistencia, y descargaron los prime-
ros golpes sobre el invasor.

Pese a que nuestras bajas eran inmensas, parecia que
los franceses iban a sufrir una segunda derrota. Entonces
hicieron venir a toda una division reforzada con artille-
ria. Sus caflonazos pronto estremecieron nuestra casa.

—,;Como podrin resistir los nuestros! —exclamé don
Celestino—. jAh, Gabriel, si yo tuviera tu edad! Aunque
tengo un miedo horrible, cogeria un fusil. ;No ves cémo
la metralla barre a los nuestros! {Mira a esas mujeres que
con los brazos despedazados empujan un cafién hasta em-
bocarlo en esta calle! Gabriel, jsabes lo que es el deber!
;Sabes lo que es el honor! ;Si yo tuviera veinte afos, ba-
jaria ahora mismo a la calle para alentar a esos valientes!

Yo me avergoncé de permanecer como un mero espec-
tador, sin disparar un tiro ni lanzar una piedra en defensa
de los que luchaban delante de mi casa. Solo me contenia
la presencia de Inés. Pero cuando vi que don Celestino se
precipitaba fuera de la casa, senti un repentino entu-

siasmo y corri también escaleras abajo.
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En la calle encontré un fusil. Lo cogi y me situé junto
a la entrada del cuartel, desde donde podia hacer fuego
con cierta proteccion. Alli volvi a ver una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada. Pacorro Chinitas se
incorporé entre un monton de tierra y el cuerpo de un
moribundo.

—Gabriel —me dijo con voz desfallecida—, yo me acabo.
Ya no sirvo para nada.

—Animo, Chinitas —le dije—, levantate.

—;Levantarme’ Ya no tengo piernas. Dame, yo te car-
garé el fusil. ;Ves esta sangre! Pues toda es mia y de este
companero que se va.

Empecé a disparar, primero con mucha torpeza, des-
pués con algun acierto. Entretanto, oia la voz del afilador,
que se iba apagando.

—Adids, Madrid. Gabriel, apunta a la cabeza. Yo ya me
voy, que Dios me perdone. Los franceses ocuparan el cuar-
tel, pero de cada gota de esta sangre saldra un hombre con
su fusil, hoy, manana y al otro dia. Gabriel, ponte mas
adentro. Si no tienes navaja, coge la mia, porque vendran
a la bayoneta. Ay, ya no veo mas que un cielo negro. ;De
donde viene este humo! ;Me daras agua cuando esto se

acabe? ;Por qué no traen agua’



Cuando me aparté de alli, Chinitas habia dejado de
existir.

Me reuni con el centro de nuestras fuerzas, ya muy de-
bilitadas. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres ser-
vian la pieza principal. Una de ellas era la Primorosa. Le
vi soplar la mecha, que estaba a punto de extinguirse.

La artilleria enemiga avanzaba hacia nosotros. Anima-
dos por Daoiz, los paisanos rechazaron por ultima vez el
asalto de la infanteria francesa.

—;Vio usted como se fueron, sefior general? —grito la Pri-
morosa—. Solo con mirarlos con mis ojos les hice volver pa
tras muertos de miedo. ;Viva Espaia y muera Napoleon!
Chinitas, jno estis por ahi’ Ven ac4, cobarde, calzonazos...

De repente, la valerosa mujer callo, pues la maja que
estaba a su lado se desplomé con la cabeza abierta por un
casco de metralla.

Senti una mano que se apoyaba en mi brazo. Volvi los
ojos y vi a don Luis Daoiz. Herido en una pierna, se apoyo
en mi para no caer al suelo. Extendi mi brazo alrededor de
su cintura.

El fuego ceso, y el jefe de las fuerzas francesas se
acerco a nosotros. En vez de tratar decorosamente las
condiciones de rendicion, hablo a Daoiz de forma gro-
sera y amenazadora.

—Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me
tratariais asi —respondio Daoiz.

El francés ni siquiera le escucho. Dio una orden, y sus

hombres se arrojaron sobre nosotros con terrible empuje.
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El primero en caer fue Daoiz, con el pecho traspasado a
bayonetazos. Todos los que pudimos retrocedimos preci-
pitadamente hacia el interior del cuartel. Mientras don
Pedro Velarde intentaba contenernos, un oficial ene-
migo lo mato de un pistoletazo por la espalda. La mayo-
ria de los nuestros fueron pasados a cuchillo. Solo unos
pocos pudimos escapar, saltando una tapia al fondo del
cuartel.

Por fortuna, yo unicamente tenia una herida leve en la
cabeza. Me puse a cubierto y luego me dirigi hacia mi casa
dando un rodeo. Los franceses se habian retirado, después
de dejar una pequena guarnicién en el cuartel. Mi calle es-
taba llena de gente, sobre todo mujeres, que intentaba re-
conocer los cadaveres. La Primorosa habia recogido el
cuerpo de Chinitas. También se habian llevado los de
Daoiz y Velarde.

Cerca de mi casa me encontré con Juan de Dios. An-
daba de aqui para alli, como un borracho o un demente.
Llevaba las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta
en un panuelo manchado de sangre.

—iSe los han llevado, Gabriel! —exclamo al verme.

—;Qué quieres decir?

—Los franceses se han llevado a Inés, y también al cura.

Mi sorpresa y mi angustia fueron tales que, por un ins-
tante, me senti mas muerto que vivo.

—Después de tomar el cuartel, los franceses entraron en
las casas para detener a todos los que habian hecho fuego

desde ellas —me explico Juan de Dios entre sollozos—. Yo



habia entrado en una taberna para echarme un poco de
agua en la mano, pues una bala se me habia llevado dos
dedos. Desde alli vi que sacaban a Inés. {Cémo lloraba la
pobrecita! Los franceses decian que les habian tirado
una cazuela de agua hirviendo desde la casa. Le rogué a
un sargento que la soltase, pero me dieron un golpe tan
fuerte que casi pierdo el sentido. También prendieron al
cura. Dicen que llevaba un cuchillo en la mano.

Al oir el relato de Juan de Dios las ldgrimas acudieron
a mis ojos. Luego senti tanta indignacion que empecé a
dar gritos como un insensato.

—He oido que a los prisioneros los han llevado a la Casa
de Correos —dijo Juan de Dios—. Vamos alla, Gabriel, a ver
si conseguimos algo.

Fuimos a la Puerta del Sol. La inocencia de Inés y de
su tio era para mi tan obvia que empecé a albergar espe-
ranzas de que los franceses pusieran en libertad a mis dos
amigos. Permanecimos ante la Casa de Correos hasta me-
dia tarde, junto a otra mucha gente que se lamentaba por
sus parientes o amigos, detenidos por los franceses. Alli
circulaba toda clase de rumores. No se nos permitia la en-
trada, y del edificio solo salian oficiales llevando ¢rdenes.
Finalmente, una compaiia de granaderos y algunos ma-
melucos nos dispersaron.

Nos dirigimos a los Canos del Peral. Vimos a un pe-
loton de soldados que conducian, maniatados como sal-
teadores, a dos ancianos y a un joven. Luego encontramos
otra lugubre procesion en la que iban una mujer joven, un
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sacerdote, dos caballeros y un hombre vestido como un
vendedor de la plaza, y luego otra m4s, compuesta de mas
de veinte personas de todas las clases sociales.

Ya no se ofan gritos patridticos. Habia tropas france-
sas por todas partes. Empezaba a anochecer, y ya apenas
encontrabamos espafnoles por las calles. Juan de Dios y yo
nos separamos, prometiendo reunirnos en la Puerta del
Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, pero el portero me dijo que
tanto ella como Amaranta habian partido dos dias antes
para Andalucia. Desesperado, volvi al centro, e intenté in-
utilmente entrar en la Casa de Correos. Al rato llegé Juan
de Dios.

—He oido que a todos los presos que estaban aqui se
los han llevado a la Moncloa, al Retiro y a otros lugares.
;Has leido el bando de Murat? Los que sean encontrados
con armas seran fusilados. Los que se junten en grupos
de mds de ocho personas seran fusilados. Los que hagan
dafo a un francés serdn fusilados. ;Van a fusilar a todo
Madrid!

—Pero ;donde esta Inés! —pregunté yo—. ;Dices que se
los han llevado al Retiro?

—O ala Moncloa, o aqui mismo, a la iglesia del Buen
Suceso. Ve tu al Retiro. Yo entraré en el Buen Suceso por
la parte del hospital. Conozco a uno de los enfermeros.

Nos separamos a toda prisa, y yo corri por la carrera
de San Jerénimo. Solo encontré a algunas personas que

también corrian. Of a lo lejos las pisadas de las patrullas



francesas. De rato en rato, hacia el Prado, se distinguia
un lejano resplandor, seguido de una terrible descarga de
fusil.
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Aquellos resplandores en medio de la negra noche y
aquellos ruidos pavorosos me llenaban de una espantosa
angustia. Oi una descarga muy cercana. Alla abajo, en la
esquina del palacio de Medinaceli, el fogonazo ilumino
un monton de personas colocadas en distintas actitudes.
Tras la descarga se oyeron quejidos de dolor e imprecacio-
nes que acabaron apagiandose en el silencio de la noche.
Los movimientos de unos faroles indicaban la marcha de
los verdugos hacia el fondo del Prado.

Me acerqué al palacio, y vi a algunas personas que acu-
dian a reconocer a los fusilados. Yo también los fui recono-
ciendo uno por uno. Algunos todavia estaban vivos, aunque
atrozmente heridos. Se arrastraban pidiendo socorro o su-
plicaban que se les rematase. Entre aquellas victimas solo
habia una mujer, y no era Inés. Tampoco encontré a nin-
gun sacerdote.

De alli me dirigi al Retiro. Los centinelas me detuvie-
ron en la puerta del primer patio.

—Senor —le dije a un oficial que se acerco a la en-
trada—, busco a dos personas de mi familia que han sido
traidas aqui por equivocacion. Son inocentes.

El oficial, que no me entendia, hizo un movimiento

para echarme, pero yo me arrodillé delante de ¢l y segui



suplicando hasta que el estrépito de otra descarga me hizo
enmudecer. Finalmente, el oficial se apartd a un lado y
me indico que entrara.

En uno de los patios las victimas, todavia palpitantes,
yacian por el suelo. No lejos de ellas, otras esperaban la
muerte. Vi como las ataban codo con codo y las obliga-
ban a arrodillarse, unos de espalda, otros de frente. Nin-
guna clase de juicio ni de preparacion espiritual precedia
a aquella salvajada. Los granaderos hacian fuego una o
dos veces, y los fusilados se revolvian en charcos de san-
gre. La mayoria sufria una atroz agonia antes de expirar,
pues los franceses, aunque desde muy cerca, disparaban
mal, algunos con visible repugnancia.

Las linternas colocadas delante de cada grupo alumbra-
ban la escena con una luz siniestra. Ni entre los fusilados
ni entre los que aguardaban el sacrificio vi a Inés ni a don
Celestino. Unos soldados me ordenaron que saliera de
alli. A la entrada hallé a un hombre que buscaba a un fa-
miliar. Me dijo que los que habian sido apresados en mi
barrio estaban en la Moncloa. Corri hacia alli con todas
mis fuerzas, y no me detuve hasta llegar a la portalada que
daba a la huerta del Principe Pio.

Ni con ruegos ni con llantos ni con amenazas logré
que los centinelas me permitieran pasar.

—Déjeme entrar —le dije a uno de ellos con palabras
sugeridas por la desesperacion—. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miro con lastima y me aparté con la
culata de su fusil.
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—iTienes lastima de mi, y no la tienes de los que busco!
Pues no, no me tengas ldstima. Mira.

Busqué en mis bolsillos y saqué la navaja que Chinitas
me habia dado.

—;/No ves lo que tengo aqui! Con esta navaja he ma-
tado a muchos franceses. Mira, atin gotea sangre.

Era una razén muy convincente, y el centinela no dudé
en detenerme. Entré en la huerta. Apenas habia dado
unos pasos cuando mi alma se lleno de gozo. Inés y don
Celestino estaban alli. Pero jde qué manera! En aquel mo-
mento los estaban atando como eslabones de la cadena
humana que iba a ser sacrificada. Corri hacia ellos, y los
tres nos abrazamos.

Inés empezo a llorar amargamente.

—Inés —le dijo su tio—, tu eres la mas inocente. Implora
por nosotros si, como creo, llegas la primera al goce de la
dicha eterna. Y ta, Gabriel, haz lo mismo que yo, y ya ve-
rds con qué tranquilidad recibes la muerte.

Yo no podjia tener la serenidad que don Celestino me
pedia. Me volvi hacia un oficial que nos observaba.

—iFusiladnos a todos, fusilad al mundo entero —le
grité—, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha!
iYo he matado a cincuenta franceses, pero ella no ha he-
cho nadal

El oficial parecid6 conmoverse. Se acercd a Inés y la
mir6 con atencion. En ese momento llego otro oficial con
una linterna, seguido de dos hombres que nos examina-

ron. Al llegar a Inés, se detuvieron.
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—Esta —dijo uno de ellos.

Eran Juan de Dios y el licenciado Lobo.

Lo que entonces ocurri6 lo recuerdo siempre como
esas formas vagas que la fiebre hace pasar ante nuestros
ojos cuando estamos enfermos.

Los dos oficiales hablaron un instante, y el que antes nos
custodiaba fue a desatar a Inés y se la entregé al otro. Inés
no queria separarse de nosotros y nos abrazaba con sus ma-
nos ya libres. Pero fue inutil; nos la quitaron. Nunca olvi-
daré la extrafia sensacion que experimenté al perder el calor
de sus manos y su cara. Vi como se la llevaban y desapare-
cia de entre las filas, sostenida, arrastrada por Juan de Dios.

Un instante después senti un estruendo horroroso;
luego, un zumbido dentro de la cabeza, un hervidero en
todo el cuerpo, un calor intenso, seguido de un pene-
trante frio; después, una debilidad incomprensible, como
si me hubiera quedado sin piernas; una acelerada palpi-
tacion en el corazon y un subito detenimiento de sus la-
tidos; la pérdida de toda sensacion en el cuerpo, la
absoluta reconcentracién de todo mi yo en mi pensa-
miento; una profunda oscuridad, un vago reposo, un ol-
vido creciente y, por ultimo, nada, absolutamente nada.



BAILEN

—Me hacen ustedes reir con su ignorancia respecto al
hombre mas grande y poderoso que ha existido en el
mundo. ;Si sabré yo quién es Napoleén! Yo, que le he
visto, que le he hablado, que le he servido. Cuando el em-
perador venga en persona, Espafia tendra que someterse.
Esta es la pura verdad.

Asi hablaba un hombre para mi desconocido. Tendria
unos cuarenta anos, cierta hermosura marchita en sus
rasgos, una mirada muy viva y una sonrisa entre melan-
colica y truhanesca. Llevaba el pelo corto y sin empolvar.
Su casaca, oscura y de un corte poco frecuente; su cha-
leco, también de corte extranjero, y el bigote, que casi na-
die llevaba en nuestro pais, le hacian pasar como nacido

fuera de Espafa, aunque era espanol.
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Fue el bigote lo que mas me llam¢ la atencion cuando,
al abrir los ojos, le vi inclinado sobre la mesa, comiendo
dvidamente unas gachas mientras amenizaba la cena
contando entre cucharada y cucharada las proezas de
Napoleon. Un hombre y una mujer, ambos de avanzada
edad y también desconocidos para mi, componian su
auditorio.

—Espafa no se sometera, seior de Santorcaz —dijo el
anciano—. Aqui no somos como esos cobardes prusianos
y austriacos de los que habla. Espaiia echara a los france-
ses, aunque los manden todos los emperadores nacidos
y por nacer.

—No te sofoques, Santiago —le dijo la anciana apacible-
mente—. Yo pienso como tu, pero no es cosa de que te dé
el reuma por lo que diga este mala cabeza de Santorcaz.

—Déjame, Gregoria —repuso el anciano—. Digame, se-
for, ;cree usted que les tenemos miedo? ;A que no sabe
lo que me han contado hoy en la Secretaria de Guerra!?
Me han dicho que mi pueblo, Valdesogo de Abajo, ha de-
clarado la guerra a Napoledn. Y mi pueblo no es cual-
quier cosa. Alli pueden juntarse hasta cien hombres
como cien castillos, tan feroces que despacharan un regi-
miento francés como quien frie un huevo.

—Pues una mujer que ha venido de la sierra —dijo dofa
Gregoria— me ha contado que el mio también va a decla-
rarle la guerra a ese ladron de caminos. Si, sefior de San-
torcaz, mi pueblo, Navalgamella. Y alli no se andan con

jueguecitos. Ay, usted ha vivido tanto tiempo alla que se



ha vuelto muy extranjero, y no comprende como nos to-
mamos aqui las cosas.

—Precisamente por haber estado fuera tantos afios —repu-
so Santorcaz— tengo motivos para saber lo que digo. He ser-
vido algunos anos en el ejército francés. Sé lo que es
Napoledn para la guerra y lo que son capaces de hacer sus
generales y sus soldados.

—Ya —replico el anciano—. Y supongo que usted, que
los admira tanto, habra venido para ponerse de su parte.

—No —respondié Santorcaz—. Yo he vuelto a Espafia por
un asunto personal. En unos dias partiré para Andalucia.
Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—iAy, sefor de Santorcaz, qué mal camino ha seguido
usted! —se lament6 dona Gregoria—. {Y su familia llo-
rando su ausencia durante quince anos, desde aquella
desafortunada aventura! Pero chiton; me parece que el
chico se ha despertado.

Los tres me miraron. Si, yo ya estaba despierto, y por
fin podia darme cuenta de donde me hallaba. Estaba ten-
dido en una cama, en un rincén de aquel cuarto, con un
brazo y la cabeza envueltos en vendas que olian a ungtien-
tos y a vinagre.

Dona Gregoria se acercé a mi lecho.

—;Estas despierto, nifo! j;Puedes hablar? ;Entiendes lo
que decimos! Pobrecito, ya se te ha quitado la fiebre. Ya
estas fuera de peligro, y viviras.

—En verdad, no sé como el infeliz ha podido sobre-

vivir —le dijo el anciano a Santorcaz—. Tenia tres balazos
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en el cuerpo: uno en la cabeza, que no es mas que una ro-
zadura; otro en el brazo izquierdo, que no le dejara
manco, y el tercero en un costado. Si no le hubieran sa-
cado la bala, no le veriamos ahora tan despierto.

—iAy, chiquillo! —suspiré dona Gregoria, sentandose
a mi lado—. {Cudnto se va a alegrar Juan de Dios cuando
te vea!

—/Juan de Dios! —exclamé con enorme sorpresa—.
;Donde estd!? ;Quiénes son ustedes! ;Qué ha sido de Inés!

—iOtra vez Inés! No has dejado de pronunciar ese
nombre. Déjate de Ineses, y ahora, descansa.

Santorcaz se acercod y me mird con interés.

—Cuentan que mataste a mas de veinte franceses —me
dijo—. Seguro que se te han quitado las ganas de volver
a hacer de las tuyas. Ya ves que esa gente gasta bromas
muy pesadas.

Tras decir aquello, tomo su capa y se marché. Yo les
hice mil preguntas a los dos ancianos, pero ellos se limi-
taron a decirme que me estuviera quieto y sin pensar en
nada, para que no me volviera la fiebre.

Cuando, ya avanzada la noche, lleg6 Juan de Dios,
senti tal inquietud que, si mi debilidad no me lo hubiera
impedido, habria saltado del lecho para correr hacia éL.

—;Donde esta Inés? —le pregunté lleno de ansiedad.

—QGabriel, todavia estas enfermo —repuso Juan de
Dios—, y si te digo la verdad... No lo s¢, amigo mio. No
sé donde estd. El licenciado Lobo y yo la sacamos de la

huerta del Principe Pio. Si no te salvamos también a ti fue



porque no pudimos, te lo juro. Llevamos a Inés a casa de
unas conocidas de Lobo. Inés me hizo prometerle que vol-
veria a buscaros a don Celestino y a ti, y eso fue lo que hice.
Anduve de un lado para otro entre los grupos que reco-
nocian los cadaveres hasta que os encontré. El sacerdote
estaba muerto, pero ta vivias. Tus heridas no parecian de
mucha gravedad. Después de dar sepultura a tu amigo te
traje a esta casa, en la que me alojo.

—Pero Inés ;donde esta?

—iAy, Gabriel! Después de traerte aqui, corri a decirle
que estabas vivo. Pero cuando entré en la casa donde la
habiamos dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras
me dijeron que Lobo se la habia llevado. Diez dias tardé
en encontrar al licenciado. ;Sabes lo que me dijo! Se rio
de mi, y me dijo que no pensaramos en volver a ver a Inés,
porque se la habia entregado a su verdadera madre, una
persona muy importante que no sabia nada de su hija
desde hacia muchos afios. Lo siento mucho, Gabriel, pero
no sé adonde la ha llevado ese monstruo.

Yo no estaba tan sorprendido como Juan de Dios por
la conducta de Lobo. Seguramente, el licenciado pensaba
obtener una buena recompensa al devolver a Inés a su fa-
milia. Yo sabia que estaba al tanto de quién era la madre
de Inés, pues le habia oido hablar de ello con don Mauro
Requejo.

Cerré los ojos y me senti menos angustiado. Me habia
apenado mucho oir que don Celestino habia muerto,

pero me consolaba la certeza de saber que ahora habia un
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nuevo santo en el Cielo. En cuanto a Inés, yo estaba casi
seguro de que por fin se encontraba a salvo y en el lugar
que le correspondia, y eso era lo mas importante.
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La primera persona que vieron mis ojos al dia siguiente
fue dofia Gregoria, a quien ya habia empezado a cogerle ca-
rino. Estaba limpiando la sala, procurando no hacer ruido.
Cuando desperté, dejo la escoba y corrié a mi lado.

—Hoy tienes mejor cara —me dijo—. Veremos qué dice
el veterinario. Hijo, nosotros no podemos permitirnos un
médico. Pero si el senior Nolasco no te hubiera sacado la
bala, a estas horas estarias en el otro mundo.

Doiia Gregoria me contd que su esposo era portero en
una oficina de la Secretaria de Guerra. Con su sueldo y
lo que Juan de Dios les daba por el alojamiento, pasaban
la vida pobres y contentos.

—;Y su otro huésped, el que vi anoche! ;Quién es ese
hombre? —le pregunté.

—El seior de Santorcaz no es nuestro huésped. Es un
joven a quien conocimos en Alcal4, cuando estdbamos es-
tablecidos alli y ¢l dejaba sus estudios en la universidad
para correr la tuna. Ha sido un calavera, y sus padres no
lo han vuelto a ver desde que se marcho a Francia hace
quince anos, huyendo de un escandalo. Alli se hizo sol-
dado. jPobre desgraciado! Pero, a pesar de su mala cabeza,
nosotros no le queremos mal, y cuando viene por Espafa,
siempre le damos hospitalidad.
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Mientras conversiabamos, su esposo llegé de la oficina.
Don Santiago se quit6 el pesado uniforme, que su esposa
colgd de la percha, y se senté a la mesa.

—Traigo grandes noticias, mujer —dijo cuando termino
de comer—. Te vas a poner mds contenta...

—Como no sea que Murat ha reventado de un célico.

—No es eso. (No decias que Navalgamella iba a declararle
la guerra a esos canallas? Pues no es solo tu pueblo. También
Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos y Vallado-
lid, y se cree que Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz haran
lo mismo. A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga
este chico. Si, oid los dos: muchos oficiales se estan fugando
para unirse a los ejércitos espafoles que se estan formando.
Por ahi se dice que Andalucia se va a sublevar. La Junta de
Sevilla ha formado un gran ejército con las tropas que es-
taban en San Roque, las mejores de Espana.

En ese momento llegd Santorcaz.

—Muy contento parece usted hoy, don Santiago —dijo
al entrar.

—Es que se ha enterado de una buena noticia —le ex-
plico dona Gregoria.

—;Ah, si? ;Y qué noticia es esa’

—Nada, poca cosa —respondié don Santiago con
ironia— Unos ejércitos de nada que se estdn formando.
Cuando los franceses lo sepan, vera qué contentos se po-
nen también ellos. En todas las ciudades espafolas se han
nombrado o se van a nombrar Juntas que se negaran a ha-

cer caso de lo que digan en Bayona.



—Pero si Fernando VII ya no es rey de Espana, porque
ha cedido sus derechos al emperador, lo mismo que
Carlos IV, ;qué son esas Juntas, mas que cuadrillas de in-
surrectos!

—Pues esas cuadrillas han reunido un ejército en San
Roque —repuso don Santiago—. En toda Espafa se esta
armando a los paisanos. Y en Castilla...

—Si, ya lo s¢ —le interrumpié Santorcaz—, estdn for-
mando otro ejército con soldaditos acostumbrados a hacer
la guerra en los palacios, estudiantes, paletos y contraban-
distas. Mire, don Santiago, es una desgracia, pero tenemos
que confesar que no podemos enfrentarnos a los franceses.
/Qué obstaculo puede ofrecer una turba de paisanos a quie-
nes han sometido a toda Europa?! Es muy triste que por la
torpeza de nuestros reyes hayamos llegado a este extremo,
pero ahora ya no nos queda mas remedio que someternos.

—iSometernos! —exclamo don Santiago—. jEso jamas!
iEs usted un insolente, seiior de Santorcaz! Pero ;qué se
puede esperar de alguien que abandond a su familia para
irse a aprender malas artes al extranjero! jSalga usted de
mi casa y no vuelva a poner los pies en ella!

Santorcaz se sentd a la mesa y se puso a comer tranquila-
mente, dejando que la ira de su anciano amigo se desvane-
ciera. Aquella escena se repetia todos los dias sin mayores
consecuencias, aunque esta vez don Santiago gruf6 un
poco mas de lo habitual.

Si no me falla la memoria, aquella discusion tuvo lu-

gar el 20 de mayo. Pocos dias después me encontré con
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fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos pasos
por la casa, y mas tarde, para salir a la calle.

La gente de Madrid estaba muy agitada. A todos los do-
minaba un mismo sentimiento, el odio a los franceses. Era
un odio fanatico, como jamas se ha conocido otro igual. A
pesar del niumero y de la fuerza de los invasores, habia un
secreto jubilo entre mis compatriotas, pues todos los dias lle-
gaban noticias de nuevos levantamientos, y todo el mundo
pensaba que los franceses estaban a punto de retirarse.

En cuanto puse el pie en la calle, me dirigi a casa de
la marquesa de... quiero decir, de la tia de Amaranta.

Supongo que, a estas alturas de mi relato, habréis lle-
gado a la misma conclusién que yo, y pensaréis con el
mismo fundamento que la madre de Inés no podia ser
otra que Amaranta. Pues bien, lo que me dijeron en aque-
lla casa confirmo todas mis suposiciones.

El portero, el mismo con el que yo habia hablado la fu-
nesta noche del 2 de mayo, me dijo que la marquesa se-
guia en Andalucia. Iba a marcharme de alli cuando de
repente vi salir de la casa a un criado en quien reconoci
a un muchacho de mi barrio. Se alegré mucho de verme,
y yo me alegré todavia mas cuando, respondiendo a mis
preguntas, me dijo que, efectivamente, el licenciado Lobo,
asiduo visitante de aquella casa, se habia presentado alli
el 3 de mayo con una jovencita llorosa. Al dia siguiente,
el hermano de la marquesa partié para Cordoba a reu-
nirse con su hermana y su sobrina Amaranta, y se llevo

consigo a la jovencita.



—Entonces, jahora estin todos en Cordoba? —le pre-
gunté.

—Si, y por lo que he oido, no piensan volver a Madrid
hasta que acabe todo este jaleo.

Le di las gracias por la informacion y volvi a casa de
dona Gregoria. Por el camino tomé una decision: tan
pronto como estuviera del todo restablecido, yo también
viajaria a Coérdoba.

Como le habia oido decir a Santorcaz que debia via-
jar a Andalucia por cierto asunto particular, le pregunté
si queria llevarme como escudero. Me respondié que su
bolsa no le permitia contratar servidumbre, pero que con
mucho gusto me llevaria como compafero y amigo. No
le importé esperar unos dias hasta que yo recuperase del
todo las fuerzas. A finales de mayo o primeros de junio,
después de despedirme de Juan de Dios y de mis genero-

sos protectores, los dos nos pusimos en camino.
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Santorcaz era pobre, y yo méas pobre todavia, asi que
viajamos como pudimos, unos trechos en carro, otros en
mulo, si los arrieros que volvian a la Mancha de vacio nos
lo permitian, y las mas de las veces a pie. Haciamos no-
che en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz
demostraba una prodigiosa habilidad para conseguir que
le atendiesen bien sin hacer apenas gasto. Solia hacerse
pasar por un insigne personaje, mandandome que le lla-
mase excelencia y que me descubriese ante él siempre que
nos mirara el mesonero. Con aquella impostura, mas de
una vez, ademas de no cobrarnos nada, salieron a despe-
dirnos humildemente, rogandonos que les disculparamos
por el mal servicio.

Mis alld de Noblejas se nos unié un mozo que llevaba
el mismo camino, y que desde entonces se convirtié en
nuestro inseparable companero. Andresillo Marijudn,
que asi se llamaba el muchacho, era aragonés, tenia unos
veinte anos e iba a un pueblo de Andalucia a servir de
mozo de mulas en casa de la condesa de Rumblar. Por su
caricter franco y alegre, enseguida simpatizdé conmigo y
nos hicimos muy amigos.

Cruzamos la Mancha, un pais triste y solitario. Marijuan

y yo nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos



contaba alguno de los extraordinarios sucesos que habia
presenciado, como la coronacion de Bonaparte o la fa-
mosa batalla de Austerlitz, en la que Napoledn habia de-
rrotado a los emperadores de Austria y Rusia. Para
Santorcaz, Napoleon era algo asi como un enviado de
Dios que habia venido para transformar a los pueblos.
Mais de una vez nos dijo que las pretensiones de los espafio-
les de desafiar a aquel rayo de la guerra, como él lo llamaba,
le daban tantas ganas de reir como de llorar.

Una tarde, al acercarnos a Manzanares, distinguimos
a lo lejos una gran polvareda, levantada, al parecer, por
la marcha de un gran ejército. En la villa nos dijeron que
eran las tropas del general Ligier-Belair, que iban en au-
xilio del destacamento francés de Santa Cruz de Mudela,
sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitan-
tes de esta villa. En Manzanares, los hombres se estaban
armando para acudir en socorro de los de Valdepenas,
donde creian que pronto habria un refiido combate.

Al dia siguiente encontramos por el camino a un gran
numero de paisanos de los pueblos vecinos, armados
con escopetas y garrotes, que se dirigian a Valdepenas.
Animados por la curiosidad, apretamos el paso. Mucho
antes de llegar divisamos una gran columna de humo.
Valdepenas ardia por los cuatro costados.

Tuvimos que abandonar el camino, pues los franceses
se interponian entre nosotros y la villa. Seguimos el
ejemplo de los demas paisanos y nos metimos entre viias

y sembrados. En la villa, el incendio cobraba colosales
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proporciones. Cuando vimos que los franceses se reple-
gaban hacia Manzanares, nos decidimos a entrar en
Valdepenas.

El espectaculo era horroroso. La calle Real estaba ma-
terialmente cubierta de jinetes y caballos muertos o grave-
mente heridos. Algunos intentaban levantarse, pero
clavandose de nuevo las agudas puntas de hierro que los
habitantes habian diseminado sobre el pavimento cu-
briéndolas con arena, volvian a caer. En algunas ventanas
vimos cad4veres que pendian con medio cuerpo fuera,
apretando aun entre los dedos la hoz o el trabuco. Den-
tro de las casas que todavia no habian sido devoradas por
las llamas se veia a hombres, mujeres y nifios cosidos a ba-
yonetazos.

Abandonamos Valdepefas y seguimos nuestro camino.
Al atardecer, al volver la vista atras y divisar la columna de
humo que seguia alzindose sobre la villa, Marijuan y yo
maldijimos en voz alta al tirano invasor de Espafia. En
contra de lo que esperdbamos, Santorcaz no dijo una pa-
labra y siguié andando muy pensativo.

Cruzamos la sierra y pasamos por poblaciones en las
que apenas quedaban hombres, pues la mayoria habia ido
a incorporarse a las fuerzas que se estaban reuniendo con-
tra los invasores. Pocos dias antes, los franceses habian
atravesado tranquilamente aquellos pueblos camino de
Cordoba, ignorando que bajo las herraduras de sus caba-
llos iba naciendo la hierba de la insurreccién.



Llegamos a Bailén, donde residia el ama de Marijuan.
Al ir a presentarse ante ella, nuestro amigo nos rogd que
le acompanasemos. La condesa de Rumblar nos recibio
con mucha hospitalidad.

—A estas horas —nos dijo—, los soldados del general
Dupont deben de estar combatiendo contra el ejército
de paisanos que salio de Cordoba para defender el
puente de Alcolea. Si ganan los espafoles, los franceses
retrocederan hacia Andujar cometiendo mil atrocidades
en el camino. No conviene que salgan ustedes de aqui,
salvo que tengan intencion, como mi hijo, de incorpo-
rarse al ejército que se estd formando en Utrera. Pueden
quedarse en mi casa.

La condesa nos convencié con sus buenas razones. Nos
quedamos en su ilustre mansion, en cuyo interior resplan-
decia el blanco aseo de las casas de Andalucia.

Dona Maria Castro de Oro de Afan de Ribera, con-
desa viuda, era una mujer alta, gruesa, arrogante y varo-
nil. Parecia mayor de cincuenta afos, e infundia mucho
respeto. Con ella vivia su hijo don Diego, un joven de ca-
rdcter infantil, y sus hijas, Asuncién y Presentacion, dos
jovencitas lindas, alegres y modestas a pesar de su nobleza.

También vivia en aquella casa el ayo del joven don Diego,
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un caballero bastante pedante al que todos llamaban
don Paco.

El patrimonio de los Afan de Ribera era considerable,
aunque muy inferior al de otras familias de Andalucia y
de Castilla, pero dofia Maria contaba con convertirlo en
uno de los primeros de Espafia cuando su hijo heredara
el mayorazgo de unas primas suyas que carecian de descen-
dientes directos. Para facilitarlo, dofia Maria habia conce-
bido el proyecto de casar a don Diego con la hija de una
de sus primas, que acababan de trasladarse de Madrid a
Cordoba. Por desgracia, la invasién francesa la habia obli-
gado a suspender aquel proyecto. Todas estas cosas me las
cont6 don Paco confiando en mi discrecion.

—Hijo mio —le habia dicho la condesa a don Diego—,
te quiero mucho. Eres mi tnico hijo varon, y tu muerte
no solo me mataria de pena, sino que aniquilaria nues-
tro linaje. Sin embargo, es preciso que vayas a la guerra.
Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han
alistado ya en el ejército del general Castafios. Tu irds
también, con una escolta de criados que armaré y man-
tendré durante toda la guerra.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban ha-
ciendo los preparativos para la partida del condesito, y
Marijuan y otros cinco criados fueron destinados a acom-
panarlo. Mas dofia Maria, al saber que otros jovenes de
familias ricas de los pueblos vecinos habian llevado hasta
diez, se fijo en Santorcaz y en mi y nos ofrecié una peseta

diaria, ademas del equipo de guerra.



Yo pensé que me convenia mas llegar a Cordoba como
oscuro soldado que como vagabundo, y acepté sin dudar.
Santorcaz tardé algo mas en decidirse. Mientras lo medi-
taba, me parecié muy agitado. Finalmente, le dijo a dona
Maria que aceptaba, a condicién de que se le permitiera
esperar en Bailén unas cartas relativas a sus intereses
que debian llegar de Cérdoba y Madrid. En cuanto las re-
cibiera, se incorporaria sin demora a la escolta de don
Diego. La condesa accedio a ello.

De ese modo, los dos nos vimos convertidos en solda-
dos de caballeria, prestos a incorporarnos al ejército del
general Castanos.

Partimos pocos dias después. Dofa Maria le entregd
a su hijo la espada de los Rumblar, una hermosa hoja to-
ledana que llevaba décadas guardada en un vetusto arma-
rio de la sala principal.

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cérdoba
—le dijo a don Diego— es visitar a mis primas y darles estas
cartas. Mira, aqui van las sefias de su palacio. Diles que sen-
timos mucho que por ahora no pueda celebrarse la boda
concertada, pero Dios asi lo quiere, y la patria es lo primero.

Luego, adoptando un tono muy distinto, afnadié:

—Piensa bien, hijo mio, que vas a defender nuestra pa-
tria, nuestro rey y nuestra religion. Si llegases a portarte
como un cobarde, no vuelvas jamas a mi casa ni te acuer-
des nunca de tu madre.

Los que formabamos la escolta, cada uno armado con

un sable y dos pistolas, montamos en los caballos que se
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nos habian destinado. El bagaje se repartio entre todos. A
mi, junto con otros encargos, me toco llevar las cartas que
don Diego debia entregar en Cordoba. Mientras las colo-
caba en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres. Quedé
sobrecogido al leer en ellos los nombres de Amaranta, de
su tia la marquesa y del hermano de esta, el anciano diplo-
matico al que yo habia conocido en casa de mi antigua
ama, la actriz.

Salimos de la casa y nos dirigimos a Mengibar. No to-
mamos el camino real desde Bailén a Cérdoba para no tro-
pezar con la retaguardia de Dupont. Desde Mengibar nos
encaminamos hacia Martos, y de Martos, por Alcaudete
y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen de-
recha del Guadajoz, que nos llevo a las inmediaciones de
Cordoba.

Por el camino nos enteramos de la derrota de los es-
panioles que defendian el puente de Alcolea. Mas ade-
lante nos dieron la terrible noticia del saqueo de Cordoba
por los franceses. Decidimos tomar el camino de Ecija,
pero el 16 de junio, cuando supimos que el general Du-
pont, temeroso de ser sorprendido en Cordoba por las
tropas de Castafos, se habia retirado a Andujar para es-
perar refuerzos, retomamos nuestro itinerario inicial.
Dos dias después divisamos las torres, las espadanas y el
blanco caserio de la ciudad.



Entrar en Cordoba nos llené de emocion. Todavia no
se habia lavado la sangre que manchaba sus calles, y los
cordobeses ain no habian contado el dinero y las alha-
jas que les habian robado. Solo pensaban en una cosa, en
armarse y matar franceses.

En mi caso, a esa emocion se unio la que sentia por la
proximidad de Inés. En cuanto nos instalamos en una de
las mejores posadas de la ciudad, sali para buscar la casa
de Amaranta y de su tia. No me resulto dificil encon-
trarla, pues habia visto la direccion en los sobres que meti
en mi equipaje.

Serian las doce cuando llegué a la calle de la Esparteria,
donde estaba la casa. Cuando di los primeros aldabonazos
en la puerta me parecié que golpeaba en mi propio cora-
zo6n. jEstaria alli Inés? ;Habria olvidado ya que habia exis-
tido un chico llamado Gabriel, fusilado por los franceses!?
;Seria posible que, deslumbrada por su nueva posicién, se
avergonzara de haberme amado?

Le rogué al criado que me abrio la puerta que me lle-
vara a presencia de mi antigua ama, la sefora condesa.
Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme.
Estaba en una sala baja, fresca y oscura, vestida de blanco

y abrumadoramente hermosa. Sus ojos negros volvieron
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a parecerme los mas bellos del mundo. La acompanaba su
tio el marqués. El anciano diplomatico me reconocid, me
saludo con cierta cordialidad y se despidié de su sobrina.

—;Qué vienes a buscar aqui! —me preguntd Amaranta
en cuanto su tio abandono la sala.

—Sefiora —respondi con cierta turbacién—, he venido
a Coérdoba para incorporarme al ejército del general
Castanos, y al saber que su excelencia estaba en esta ciu-
dad, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres un hipécrita. Supongo que no estards buscando
que te tome otra vez a mi servicio.

—No, sefora. No quiero servir mas. Soy soldado.

—;Conque soldado? Seguro que pretendes llegar a ge-
neral.

—No aspiro a tanto. Solo quiero contribuir a echar de
Espana a los franceses.

—,Y crees que Espana podra echarlos? Yo no comparto
esa ilusion. Aqui se les opuso resistencia, y los franceses
convirtieron esta ciudad en un infierno. Que Dios nos dé
valor para resistir lo que todavia nos espera. Y en Madrid,
;como estan las cosas!

—;Piensa su excelencia volver a la Corte!

—iOh, si! Pensamos marcharnos pronto, porque nos
llama un asunto que interesa mucho a toda mi familia.
No podemos seguir en Cordoba, y menos después de lo
que ha pasado aqui.

—/Ninguna de las personas de la casa fue maltratada

por los franceses?



—Ninguna. Solo mi tio, el marqués, sufrié una contu-
sion en la cabeza al esconderse debajo de una cama.

—,Y las senoras? Oi decir que una sobrinita de la mar-
quesa... o de su excelencia la condesa, no estoy seguro, ha-
bia venido de Madrid.

—No —contestdé Amaranta mirando al suelo.

—Pues debo haberme confundido. Me parece que en
Madrid le oi decir al sefor licenciado Lobo... pero no, se-
guramente se equivoco.

—;Conoces al seior Lobo? —me pregunto con visible
inquietud.

—Ya lo creo. Lo conoci cuando yo servia en casa de don
Mauro Requejo. Habia alli una chiquilla, huérfana de pa-
dre y madre.

—;De qué estis hablando?

—De una chiquilla llamada Inés. Los Requejo la mar-
tirizaban. Yo quise sacarla de alli, pero los franceses me
fusilaron.

—iTe fusilaron!

—Si, senora. Pero sobrevivi. Sali de Madrid acompa-
fnando al sefor de Santorcaz.

—iSantorcaz! —exclamo la condesa, poniéndose encar-
nada y después palida como un cadaver.

Se levanto de la silla, fingié buscar algo, dio media
vuelta y volvié a sentarse.

—;Qué estabas diciendo?

—Decia que sali de Madrid con el sefior de Santorcaz,

un caballero...
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—Eso no me interesa. ;Decias que esos Requejo mar-
tirizaban a aquella chiquilla?

—Si, sefiora. A mi se me desgarraba el corazén. Yo ha-
bia conocido a Inés cuando vivia con su tio, el buen don
Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, y como
ella era tan buena... No puedo ocultarle a su excelencia
la verdad.

—Pues dimela de una vez.

Una inmensa pena me oprimia el pecho. Olvidando
todo tacto y toda prudencia, le dije lo que me dictaba el
corazon.

—Senora, Inés y yo éramos novios. Yo la quiero, la
adoro. Ella también...

Amaranta se levanto llena de célera y me mando callar,
llamandome truhan y desvergonzado. Agité una campani-
lla, vino un criado, y la condesa le ordend que me pusiera
inmediatamente en la calle.



Mientras yo me moria de pena, en Cordoba todo el
mundo esperaba con impaciencia la llegada del ejército
de Castanos. Los voluntarios se uniformaban segun el
gusto y las posibilidades de cada cual. Se hicieron muchos
uniformes, pero no bastaban para equipar los dos regi-
mientos, uno de caballeria y otro de infanteria, que ha-
bia organizado la Junta de Cordoba. Este inconveniente
se resolvio disponiendo que con cada uniforme se vistie-
ran dos hombres: uno llevaba la casaca y el sombrero, y
otro el pantalon, la chaqueta y la gorra de cuartel. La ver-
dad es que aquellas tropas daban un poco de risa.

Durante aquellos dias de espera yo no tenia nada que
hacer. Estaba tan triste que procuraba apartarme de mis
compaferos. Pasaba el dia y parte de la noche vagabun-
deando a solas por las tortuosas calles de la ciudad. To-
dos los dias pasaba largas horas delante de la casa de
Amaranta, contemplando sin esperanza sus cerradas
ventanas.

Por fin, el 1 de julio, llego el ejército de Castafios. Nues-
tra partida estaba prevista para el anochecer. Unas horas an-
tes sali a despedirme de las laberinticas calles de Cérdoba,
en cuyos escondidos repliegues mi tristeza habia encontrado
refugio. Aquel dia yo estaba mas triste que nunca. Al pasar
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por una plazuela me parecié oir mi nombre. Me volvi y no
vi a nadie. Al otro lado de la plazuela habia una iglesia. Una
vieja, al salir, hizo rechinar las herrumbrosas bisagras de la
puerta. Yo habia confundido aquel sonido lastimero con
una voz humana.

Iba a marcharme de alli cuando volvi a oir mi nombre.
Esta vez no era la puerta. Un hombre se me acercé dando
muestras de alegria por haberme encontrado. Era el tio
de Amaranta.

—iGabriel! —me dijo sin dejar de mirar a un lado y otro
de la plazuela—. Vas a hacerme un favor. No sé como a mi
sobrinita y a mi hermana se les ocurre hacerme salir, cuando
saben que padezco gota y que estas calles no son seguras.
;No crees que los franceses pueden regresar en cualquier
momento! Yo me vuelvo a casa. Toma, encargate tu de esto.
Lleva esta carta al convento. Mira, en ese callejon estd la
puerta del torno. Pregunta por la sefiorita Inés, la novicia.
Dile que vas de parte de mi hermana, la marquesa. Dale esta
carta. Dile que es preciso que se decida a salir del convento,
porque nos vamos para Madrid. Si te da una respuesta, ll¢-
vala a casa. Yo me voy. Adids.

El marqués desaparecio, llevado por su miedo. Lleno de
alegria, corri a la porteria del convento y di fuertes porra-
zos en el torno. Una voz regainiona me respondio. Le dije a
la portera que venia a traer un recado para la seforita Inés.
La portera me dijo que esperase en el locutorio. Al poco
rato aparecieron dos monjas al otro lado de la reja. Una de

ellas era Inés. No sé como pude mantenerme en pie.



Estaba palida y delgada, pero la reconoci a pesar de la
escasisima luz del locutorio. jLa hubiera reconocido en
la oscuridad de las entranas de la tierra! Me parecio
que, al verme, cerraba los ojos y asia las rejas con sus dos
manos para sostenerse.

Durante unos instantes no pude decir una palabra.

—La seflora marquesa me ha dado esta carta para la se-
norita Inés —dije finalmente, introduciéndola a través de
la reja—. También me ha dado un recado de palabra, y es
que la sefiorita se prepare para salir del convento y par-
tir con ella hacia Madrid.

—iOh! —exclamo la monja que la acompanaba—. La se-
fora condesa y la sefilora marquesa hacen muy mal en
contrariar la decidida vocacién de esta nifa. La pobrecita
ya no quiere cuentas con nadie mds que con su prome-
tido esposo, nuestro sefor Jesucristo.

—Madre Transverberacion —dijo Inés, haciendo un es-
fuerzo para que su voz no delatase su emocion—, ;no ha
traido el chocolate y los bollos que sus mercedes hicieron
ayer para la condesa’

—No.

—;/Tendria la bondad de ir a buscarlos para que se los
lleve este mozo?

La monja se alejo gruiiendo. En cuanto nos dejo solos,
me abalancé sobre la reja.

—iInés mia, estoy aqui! Sali vivo de aquel montén de
muertos, en el que perdimos para siempre a nuestro que-
rido don Celestino. Ahora le doy las gracias a Dios,
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porque al ayudarme a encontrarte me ha salvado dos ve-
ces la vida.

—/Qué debo hacer, Gabriel? —me pregunté Inés con
impaciencia—. ;He de obedecer a esas sefioras!

—Si, Inés, sal de aqui. ;Qué dice la carta’

—Toma, léela tu.

Lei la carta a la escasa luz del locutorio. En ella,
Amaranta y su tia se referian a su decision de casar a
Inés con un joven de alto linaje, aplazada a causa de la
guerra. Las dos urgian a su sobrina a salir del convento
y a acompanarlas a Madrid.

—Si, saldré —dijo Inés cuando acabé de leer la carta—.
Ya no quiero seguir aqui.

—;Estabas decidida a ser monja?

—Si, Gabriel. No tenia mds consuelo que la idea de
encerrarme aqui para siempre. Quienes me trajeron a
Cordoba me dejaron en este convento. Luego vinieron
esas seforas a decirme que era su sobrina, que me que-
rian mucho, que me iban a casar. Yo les respondi que
pensaba quedarme aqui toda la vida. Estaba confun-
dida, asustada, desesperada...

—;Y ahora?

—Ahora que te he visto, estas paredes se me caen en-
cima. Quiero salir.

—iAy, Inés! Ahora perteneces a una familia noble. ;No
te avergonzaras de mi? El otro dia fui a visitar a la condesa,
y cometi la indiscrecion de decirle que te queria. Se enfu-

recio tanto que hizo que me pusieran en la puerta. Solo soy
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un criado, Inés, un miserable chico de la calle, indigno de
ser mirado por personas de tu categoria. Pero no creas que
lo siento. Me gusta verte en el lugar que te corresponde.

—;Y ti qué vas a hacer?

—Lo que deba hacer. Sal del convento, Inés, ve con
esas sefioras y espérame. Iré a buscarte, te lo prometo. Si
para entonces no has cambiado de opinidn, si me sigues
queriendo...

Inés paso su dedo indice por uno de los huecos de la
reja, y yo se lo besé. En ese momento, la monja regreso.

—Aqui estan el chocolate y los bollos. Hala, ya es hora de
que este mocito se marche, que el locutorio se va a cerrar.

—;Y qué le digo a la sefora marquesa en respuesta al
recado que he traido?

—Dile que haré lo que me mandan —respondié Inés—,
y que cuando quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir
del convento.

—;Pero qué dice, nina? —gruiié la monja, alarmada—.
iQué pensara su futuro esposo, Jesucristo, si la oye! Nada,
nada, rapaz, dile a la sefora marquesa que la nifa persiste
en su ejemplar vocacion, y que no quiere saber nada del
mundo y de sus tentaciones.

Inés estalld en una carcajada tan fresca y tan jovial que
hasta las paredes del convento parecian regocijarse con su
alegre sonido.

—;Qué sucede, nifia! —le dijo la monja—. Es la primera
vez que se rie usted de ese modo en esta casa. Adentro,

nifa, adentro. Tengo que decirselo a la madre abadesa.



El locutorio se cerrd, y yo sali a la calle sintiéndome
lleno de fuerza y capaz de todo, pues la presencia y las pa-
labras de Inés me habian abierto horizontes sin limite.
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Antes de llegar a la posada, el estruendo de los tambo-
res y las cornetas me anuncio la salida del ejército. Corri
a buscar mis armas y mi caballo y me incorporé a la es-
colta de don Diego. Era ya de noche cuando salimos.
Toda Coérdoba se echo a la calle para despedirnos.

La base del ejército de Andalucia eran las tropas esta-
cionadas en San Roque, mandadas por Castafos, a las que
debian unirse las que Teodoro Reding traeria de Granada.
Sumaban unos catorce mil hombres, y estaban compues-
tas por lo m4s selecto de nuestra infanteria, algunos caba-
llos y una excelente artilleria. A ellas habia que anadir los
regimientos provinciales, que nada sabian de la guerra,
aunque estaban dispuestos a aprenderla; un namero difi-
cil de precisar de paisanos armados, incorporados volun-
tariamente o por disposicion de las Juntas, y, por ultimo,
contrabandistas, granujas, chulillos de Cordoba, vaga-
bundos y holgazanes que pusieron sus malas artes al ser-
vicio de la patria. Si estos ultimos, por sus costumbres, no
eran la mejor tropa del mundo, en cambio no temian
combatir, y con un poco de disciplina se convirtieron en
excelentes soldados.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir de

El Carpio, nos desviamos a la derecha, tomando el camino



de Bujalance. Ese dia encontramos a Santorcaz, que habia
salido de Bailén en nuestra busca. Habia recibido las car-
tas que esperaba, y ahora se mostraba tan deseoso de en-
frentarse a los franceses como los demas. Desde ese
momento, se convirtié en el principal personaje de la cua-
drilla después de don Diego. Cabalgaba siempre al lado de
este, cautivaindole con el relato de hazafas extraordinarias.

Nuestra marcha era un verdadero paseo triunfal. La
gente de los pueblos nos seguia a un lado y otro del ca-
mino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.
Cuando el ejército se detenia, la tropa parecia olvidarse
de la invasion francesa, y el campamento se convertia en
una feria. Durante la primera semana del mes de julio no
nos faltaron viveres en abundancia, y como tampoco tro-
pezamos con el enemigo, establecido al otro lado del
Guadalquivir, lo pasabamos estupendamente.

El que mas parecia disfrutar era el condesito de Rumblar.
Don Diego, como creo que ya he dicho, tenia un cardcter
muy infantil. Don Paco, su ayo, no habia sido capaz de ayu-
darle a desarrollar su inteligencia. Pero ahora, gracias al con-
tacto con tanta gente y, sobre todo, a la gran influencia que
Santorcaz ejercia sobre él, empezaba a despabilarse y a ad-
quirir una soltura que antes no tenia.

En Porcuna se nos unié Reding con las tropas de Gra-
nada. El ejército comenzaba a impacientarse. Por fin, tras
un largo consejo de nuestros generales, el 12 de julio se nos
distribuyo en tres divisiones para tomar inmediatamente

la ofensiva. La primera la mandaba el general Reding; la
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segunda, el marqués de Coupigny, y la tercera, el te-
niente general Félix Jones. La reserva estaba a las 6rdenes
de don Juan de la Pefia. Se formaron ademas destacamen-
tos sueltos para hostigar al enemigo, como el de los tres-
cientos escopeteros capitaneados por el cura don Ramon
de Argote, quien, a mi parecer, hubiera estado mejor di-
ciendo misa.

Nuestras fuerzas ascendian a unos treinta mil hom-
bres, de los cuales solo tres mil eran de caballeria. Nos ex-
tendiamos por la orilla izquierda del Guadalquivir, entre
Arjonilla e Higuera de Arjona, cerca de Mengibar. En la
orilla opuesta, Dupont ocupaba Andujar con catorce mil
hombres, y Vedel estaba en Bailén con diez mil. Ligier-Be-
lair, el mismo general al que habiamos visto batirse con los
vecinos de Valdepenas, se hallaba frente a Mengibar, guar-
dando el paso del rio.

La primera division recibio orden inmediata de po-
nerse en marcha, mientras Castafios se dirigia con la ter-
cera y la reserva hacia el puente de Marmolejo, para
cruzarlo y atacar a Dupont en Andujar. El dia 13, incorpo-
rados al regimiento de Farnesio de la division de Reding,
el condesito y los que le seguiamos avanzamos hacia Men-
gibar. Eramos unos seis mil hombres: los regimientos de la
Corona, de Irlanda y de Jaén, los guardias suizos y valones,
los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la ca-
balleria de Farnesio y seis cafiones muy respetables.

Cuando llegamos a Mengibar, encontramos a la pobla-

cion muy alborotada. Un destacamento francés enviado



en busca de viveres habia asolado toda la comarca después
de cometer terribles atrocidades en Jaén. Se hablaba de
frailes asesinados en sus hospitales, de mujeres acuchilla-
das, de nifos degollados en la cuna. Al vernos llegar, la
gente acudia en tropel, suplicindonos que no dejaramos
vivo un francés. En la plaza del pueblo, dos frailes que ha-
bian logrado escapar a la carniceria de Jaén predicaban el
exterminio de los invasores. Escuchando aquellos gritos y
lamentos, comprendi las crueldades de las que, por su
parte, empezaban a ser victima los franceses cuando se re-
zagaban.
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La tarde del 15 de julio, un grupo de jinetes llegd con
noticias del campamento de la segunda division, situado
entre nuestras fuerzas y la de Castanos. Desde alli habian
visto una gran polvareda en la orilla derecha. Al parecer,
la divisién de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar
para reforzar a Dupont, que ya debia de haber trabado
combate con Castafos.

—;Y a qué espera Coupigny para acudir con su division
en su ayuda’ —pregunté Santorcaz con la suficiencia que
le caracterizaba.

—Por ahora, el marqués se esta quieto —respondié uno
de los jinetes—. Al parecer, se ha puesto de acuerdo con
Reding para atacar juntos Bailén.

—Pero si Vedel marcha ya sobre Andujar —objeto
Santorcaz—, ja quién vamos a atacar en Bailén? Lo que
habra que hacer es ocupar ese pueblo y avanzar a conti-
nuacion hacia Anddjar para embestir a Duponty a Vedel
por la espalda, mientras Castafios le ataca de frente. Ese
es sin duda el plan de nuestros generales, pero ya debe-
rian haberlo puesto en ejecucion. Si llegamos manana,
solo Dios sabe lo que pasara.

Todos estabamos seguros de que el paso del rio era in-

minente. Sin embargo, al anochecer se nos orden6 mar-



char rio arriba. No comprendimos el sentido de aquella
maniobra hasta que nos explicaron que vadeariamos el
Guadalquivir en un punto distinto del previsto por los
franceses. Algunas fuerzas de infanteria y dos cafiones cru-
zaron por el vado del Rincon. Nosotros seguimos mar-
chando rio arriba, y no pasamos al otro lado hasta poco
antes del amanecer.

Permanecimos ocultos en un terreno bajo. No se veia
a los franceses por ningiin lado, pero empezamos a oir un
intenso tiroteo hacia el vado del Rincon. Entonces se nos
ordeno marchar en aquella direccion. La infanteria avanzo
por un sendero, mientras los de a caballo lo haciamos por
un terreno mas alto. Avistamos a la infanteria francesa,
que, atrincherada en espesos matorrales, hacia un morti-
fero fuego sobre nuestros companeros.

Como a dos tiros de fusil de alli, sobre una loma, dis-
tinguimos una brillante masa. Era un escuadron de cora-
ceros, la mejor caballeria del ejército francés. Los jinetes
espafioles contemplamos el resplandor de las bruiidas co-
razas, a las que el sol naciente arrancaba plateados refle-
jos, y después, sin decir nada, nos miramos unos a otros,
como si contdramos nuestro numero. El inico rumor que
se oia en nuestras filas era el tintineo casi imperceptible
de las espuelas, producido por el temblor de las piernas de
los jinetes al comienzo de toda batalla.

El tiroteo arrecid, y nuestra infanteria consiguio des-
alojar a los franceses de sus posiciones. Mientras estos se

replegaban en desorden hacia la carretera, los coraceros
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descendieron de la loma en perfecta fila. Sus caballos re-
lincharon, y los nuestros relincharon también, aceptando
el reto. Recibimos la orden de bajar a terreno llano y con-
verger sobre el flanco de nuestra infanteria. Teniamos ya
delante de nosotros a los coraceros, que protegian la re-
tirada de sus fusileros. Pero la caballeria francesa, al ob-
servar nuestro movimiento y reconocer su inferioridad,
invadio precipitadamente la carretera. En ese momento,
nos dieron orden de cargar.

—iViva Espana, Fernando VIl y la Virgen de Fuensanta!

Nos lanzamos al galope. Ya nadie tenia miedo; por el
contrario, todos los de mi fila rabiabamos por no estar
en las de vanguardia, a las que veiamos acometer a sabla-
zos a los franceses. Como Marijudn y yo no encontriba-
mos a francés alguno, descargabamos nuestro furor
causando grandes estragos con nuestros sables en los ar-
bustos del camino.

Los enemigos huyeron a toda prisa hacia Bailén. Una
vez posesionados del camino, seguimos adelante. Hacia las
diez, nos dieron orden de detenernos para reagruparnos
en columnas y avanzar mas despacio, pues nuestros jefes
temian que el enemigo, después de recibir refuerzos, lan-
zara un contraataque. Y eso fue, en efecto, lo que sucedio.

A eso del mediodia, nuestras columnas avanzadas reci-
bieron el fuego de los franceses, que habian logrado reha-
cerse con el apoyo de un destacamento recién llegado de
Linares. Enfurecidos por el revés anterior, acometieron

briosamente a nuestra vanguardia. Nuestra infanteria se



desplegd a los lados del camino y se dispuso a repeler el
ataque. Los de a caballo, lejos todavia de la accion, aguar-
dabamos ansiosos que se nos enviara a lo mds recio de la
lucha cuando, de repente, el fuego cesd. Vimos con sor-
presa que los franceses retrocedian a la desbandada hacia
Bailén. Seguin supimos luego, el jefe de aquellas fuerzas,
el general Gobert, habia sido mortalmente herido por un
disparo.

Al ver que el enemigo se retiraba, prorrumpimos en
gritos de jubilo.

—Hoy es 16 de julio, dia del Carmen —dijo don
Diego—. ;Viva la Virgen del Carmen y mueran los fran-
ceses!

Nos prepardbamos ya a marchar sobre Bailén cuando
se nos ordend volver hacia Mengibar para pasar otra vez
a la orilla izquierda del rio. Aquella orden nos parecio in-
comprensible.

—Sefior de Santorcaz —le pregunté a mi companero
mientras vadeabamos el Guadalquivir con el agua al es-
tribo—, ;por qué, después de esta victoria, desandamos lo
andado?

—Gabriel —me respondio—, eres un zopenco. ;/Te crees
que no hay mas franceses que esos cuatro gatos que has
visto! Esto solo ha sido una fiestecilla, y todavia no ha em-
pezado lo bueno. O mucho me equivoco, o no empren-
deremos un nuevo ataque hasta que nos reunamos con
la segunda division. Hasta entonces, no volveremos a

cruzar el rio.
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Acampamos en un alto, a espaldas de Mengibar. Era
una de esas noches del verano andaluz: serena, caliente,
con un cielo inmenso y una atmosfera clara. Tendidos so-
bre la caldeada tierra a orillas del rio, pasamos las horas
hablando, cantando o discutiendo los pormenores de la
escaramuza, que a los paisanos nos parecia la mas gloriosa
accion de los tiempos modernos.

Don Diego, siempre arrimado a Santorcaz; Marijuin
y yo y algunos mas formabamos un grupo muy animado.
Después de cantar, la conversacion recayd en tema de
mujeres.

—Yo me voy a casar muy pronto —dijo el condesito de
Rumblar—, y a todos los convido a mi boda. Mi seflora ma-
dre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de Cordoba.
La verdad es que no he visto a la novia, aunque sus tias me
dieron un medalloncito con su retrato. Por miedo a per-
derlo, se lo he dado al sefior de Santorcaz, para que él me
lo guarde.

—Ser4 para cuando acabe la guerra, porque ahora no
esta el horno para bollos —dijo Marijuan—. Yo también me
casaré. Mi novia es de Almunia, y tiene siete parras, me-
dia casa y burro y medio que heredar. También yo los con-

vido a todos a mi boda. Y tt, Gabriel, ;no piensas casarte’



—No voy a ser menos que vosotros —respondi— Cuando
acabe la guerra, pienso casarme con una condesa.

—iAhi es nada, una condesa! —exclam¢é Marijuan—. ;Y
en qué reales alcazares estd tu novia’

—Este Gabriel es un bobalicon, que no sabe ni lo que
habla —dijo don Diego—. Pero dejémonos de novias.
/Queréis que os diga un romance! Me sé uno muy bonito.
Me lo ensenn mi hermana Presentacion.

Sin esperar a que los demas dijéramos nada, el conde-
sito empezo la siguiente retahila:

All4 arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara...

—iBasta de romances! —exclam¢ Santorcaz de improviso,
asustindonos a todos—. Eso es cosa de chiquillos, no de
hombres hechos y derechos. ;No sabe usted mas que eso?

—S¢é muchos mas —dijo el joven con timidez—. Me los
ha ensefiado don Paco para que los diga en las tertulias.

—;Y no le ha ensenado nada m4s ese zopenco!

—Anda, pues un poco de latin. Pero mi madre ha di-
cho que no hace falta que lo aprenda.

—;Y qué libros ha leido usted?

—Nada mas que la Guia de pecadores, donde esta eso del
infierno, que da mucho miedo y luego uno suefia con ello.

Santorcaz sonrio.
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—Senor don Diego —le dijo—, la educacién que usted
ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven ma-
yorazgo, que por su alta posicion deberia cultivar su en-
tendimiento. Aunque, o mucho me equivoco, o todo eso
de los mayorazgos se va a ir muy pronto a donde yo me
sé. Diganme —anadio, volviéndose hacia los demas—,
;no les parece que el mundo estd muy mal arreglado?

—Como que Dios deberia volver a hacerlo —dijo uno
de los presentes—. Eso de que se lo lleve todo el que pri-
mero salié del vientre de la madre y los demas se queden
a dos velas no esta bien.

—No, no estd nada bien —opiné Marijuan—. ;No so-
mos todos hijos de Dios!

—;Sabéis lo que decian en Sevilla? —dijo otro—. Pues
que las Juntas se van a poner de acuerdo para quitar mu-
chas cosas malas que hay en el gobierno de Espafa, cosa
que podemos hacer nosotros sin que tengan que venir los
franceses a ensefarnoslo.

—Pues entonces que quiten los mayorazgos, y que to-
dos los hermanos, varones y hembras, entren a heredar
por partes iguales.

—Eso no puede ser. El rey no va a ser tan tonto de qui-
tar los mayorazgos, por la cuenta que le tiene. Si los quitara,
se acabarian las grandes casas nobiliarias que sostienen el
reino.

—Es que si el rey no quiere quitarlos, no faltard quien
los quite —dijo Santorcaz.

Todos se echaron a reir al oir aquello.



—Sois unos zotes. ;Creéis que nadie manda mas que
el rey!

—Nadie —dijeron varios.

—Y si todos los espanoles dijeran con una sola voz: «Que-
remos esto, sefor rey, porque nos da la gana», ;qué haria el
rey!

Todos abrieron la boca, pero nadie supo contestar.

—Sois unos animales —siguio diciendo Santorcaz—.
/Qué es lo que estd pasando en Espana? Hace cuatro me-
ses habia en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un
rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese ministro y ese rey»,
y Godoy se fue y Carlos abdico. Después Fernando VII
puso sus tropas en manos de Napoledn, y las autoridades
recibieron orden de doblar la cabeza, pero los madrilefios
dijeron: «No nos da la gana de obedecer al rey, ni al Con-
sejo, ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en las ca-
lles. ;Qué paso después? El nuevo rey y el viejo rey van a
Bayona, donde les aguardaba Napoleon, y le regalan la co-
rona de Espafia. Y Napoleén coge la corona y se la da a
su hermano José, mientras les dice a ustedes: «Espanoles,
conozco vuestros males y voy a remediarlos». Ustedes se
encabritan y contestan: «No, camarada, aqui no entra us-
ted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos. No hay
mas rey de Espana que Fernando VII». Fernando se dirige
a los espanoles y les dice que obedezcan a Napoleon. Pero
entretanto, el alcalde de un pueblo de doscientos vecinos
escribe un papelucho, diciendo que se armen todos con-

tra los franceses; ese papelucho va de pueblo en pueblo,
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y a su paso se va levantando toda la nacion, desde Madrid
a Cadiz, y lo mismo en el norte. Los pueblos grandes,
igual que los pequefios, forman sus Juntas, que dicen:
«Aqui no manda nadie mas que nosotros. No reconoce-
mos las abdicaciones, ni admitiremos de rey a ese don
José, ni nos da la gana de obedecer al emperador, porque
los espaiioles mandamos en nuestra casa». ;Lo compren-
déis! Esto es, ni mas ni menos, lo que esta pasando aqui.
Y ahora contestadme, alcornoques, ;quién manda, quién
hace y deshace, el rey o la nacion?

Aquellas palabras nos dejaron a todos admirados y es-
tupefactos.

La conversacion termino en aquel punto. Todos empe-
zaron a rendirse al suefio, menos el condesito de Rumblar
y Santorcaz. Los dos siguieron hablando animadamente,
como si discutieran planes de gran importancia para am-
bos. Yo me aparté del grupo y me eché sobre el suelo lejos
de alli, sin poder ni querer cerrar los ojos. Y asi, meditando
sobre todo lo que habia visto y oido desde mi salida de
Madrid, aguardé la aurora.
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Al dia siguiente, 17 de julio, hicimos otro movimiento
incomprensible para nosotros, rio arriba, y el 18 parte del
ejército se entretuvo en marchas cuyo sentido se nos se-
guia escapando. Por fin, ese dia, al anochecer, nos reuni-
mos en Mengibar con la division de Coupigny. Solo nos
detuvimos el tiempo necesario para recoger provisiones,
y ya de noche, emprendimos el camino de Bailén. Eramos
catorce mil hombres, y todo indicaba que ibamos a en-
frentarnos al ejército francés en una verdadera batalla.

Por lo que sabiamos, Dupont seguia en Andujar, refor-
zado por la division de Vedel. No teniamos noticias de
Castanos. Quiza ain no habia atacado Andujar, aguar-
dando a que nuestras dos divisiones cayeran sobre la es-
palda de Dupont bajando desde Bailén.

Entramos en Bailén ya avanzada la noche, sorprendi-
dos de no encontrar alli tropas francesas. ;Como era po-
sible que ni siquiera hubieran dejado un par de batallones
en un punto tan importante! Los vecinos salieron en
masa a recibirnos y nos dijeron que la division de Vedel
habia pasado por alli en direccion a La Carolina.

—Pensamos que estarian ustedes en Linares —nos
dijo don Paco, el ayo del condesito, mientras abrazaba

jubiloso a su discipulo—. Vengan un rato a casa, donde
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la sefiora condesa y las nifias estan rezando por el éxito
de la guerra.

Reding habia ordenado marchar inmediatamente so-
bre Andujar, pero aun asi tuvimos tiempo de tomar un
tentempié en una de las salas de la casa de los Rumblar.
Alli nos recibio la condesa, cubierta con un manto negro.
Sus hijas se arrojaron llorando en los brazos de su her-
mano. También dofia Maria lo abrazo, y luego nos saludo
a los demas con mucho afecto. Santorcaz era el unico de
la cuadrilla que no estaba presente. Le habia pedido a
don Paco papel y pluma y se habia retirado al despacho
de este a escribir unas cartas.

—Hijo mio —le dijo la condesa a don Diego, tomando
asiento en un sillon—, nadie me ha dicho que destacaras
en el combate del otro dia. ;Has tenido miedo?

—iMiedo! —exclam¢ don Diego riéndose—. No, se-
fora. Hasta ahora me he limitado a cumplir con mi de-
ber, pero no se impaciente. Aunque no soy mds que un
soldado, espero lucirme.

—Tu no eres un simple soldado —dijo la condesa—.
;Qué se diria de nuestro apellido si no hicieras algo su-
perior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Sefiora, haré lo que pueda, y seguin lo que haga, seré
mas o menos que los demas. Ahora no soy nada, por mu-
chos papeluchos viejos y escudos de armas que haya en
esta casa.

La condesa se puso encendida como la grana. Entre-

tanto don Diego reparo en que los demas permaneciamos



respetuosamente detenidos en la puerta de la sala, y con
un gesto de campechana confianza nos dijo:

—iEa, muchachos, entrad todos aqui! ;Qué hacéis en la
puerta’ Poneos los sombreros, que aqui todos somos igua-
les, pues somos companieros de armas. Bebamos juntos,
[0 es que tenéis vergiienza porque soy noble y mayorazgo?
Fuera necedades, que las Juntas quitaran todas esas anti-
guallas, y entonces cada cual valdra segiin lo que tenga y
sepa.

Esta vez, dofia Maria se puso verde.

—Recordaras, hijo mio —le dijo— que te entregué una
espada que fue de tus abuelos. Espero que no la deshon-
raras.

—iLa espada! —exclamé el condesito con sorpresa—. No
me acordaba de la dichosa espada. Ya no la tengo.

—;Que no la tienes? —preguntd dofa Maria estupefacta.

—No, sefiora. jSi no sirve de nada! Cuando nos lanza-
mos al ataque en Mengibar, a los primeros golpes que di
con ella en unas hierbas observé que no cortaba. La hoja
estaba mellada, y cubierta de moho de la punta a la em-
punadura. ;Para qué me servia? Como no tenia filo, la
cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

—iDiste la espada, la espada! —exclam¢ la condesa, le-
vantandose de su asiento.

—Sefiora madre, {si no servia mas que de estorbo!
Muy bonita, eso si, toda llena de inscripciones y dibujos
de plata y oro, pero no cortaba. Vea usted este sable. No

tiene adornos, pero corta que es un gusto.

191



192

La ira desfiguro el rostro de dofa Maria. Dio un paso
hacia su hijo con los brazos extendidos, luego retrocedio,
vacilo y, por ultimo, se repuso. Miré a su hijo con desdén,
senalo la calle, donde empezaba a oirse un fuerte redoblar
de tambores, y le dijo:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la
guerra, ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves con
vida, a palmetazos te ensenaré a respetar tu nombre. Pero
si eres cobarde, ya lo sabes. No vuelvas.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestros caballos
ocupamos las filas. Santorcaz se nos unié al momento.

Asomadas a una de las ventanas, las dos hermanas del
condesito nos despedian agitando los mismos pafiuelos
con que secaban sus ldgrimas. Ninguna de las dos habia
entendido la conversacion que habian escuchado.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer
otro nuevo sin darse cuenta de ello.



11

Las columnas empezaron a salir de Bailén de madru-
gada. Mientras la artilleria y la infanteria se ponian en
movimiento, nosotros estuvimos mas de media hora
formados a la salida del pueblo, esperando la orden de
marcha. Nos dirigiamos a Andujar para atacar a Dupont,
que al mismo tiempo debia ser atacado por Castafios
desde Marmolejo. Pero ;y la division de Vedel, cuyos
movimientos eran la clave del problema estratégico plan-
teado a nuestros jefes! Os diré lo que ocurria con Vedel.

Vedel estaba en Andujar el dia 16, cuando desalojamos
a los franceses de las posiciones que ocupaban frente a Men-
gibar. Al enterarse Dupont de la derrota de Ligier-Belair y
de la muerte de Gobert, le ordeno a Vedel que regresara a
Bailén. Mientras tanto, nuestra vuelta a la orilla izquierda
y las marchas rio arriba que tanto nos desconcertaron a mis
companeros y a mi confundieron también a Ligier-Belair.
Este acabo creyendo que Reding pretendia cruzar el rio mas
arriba de Mengibar, para dirigirse por Linares a La Carolina
y cortar el paso de la sierra. Convencido de que esa era la
intencion de nuestro general, Ligier-Belair decidié antici-
parse y emprendi6 la marcha hacia el norte. Cuando Vedel
lleg6 a Bailén, los pocos franceses que alli quedaban le di-

jeron que los espafoles ibamos por Linares a cortar el paso
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de la sierra para impedirles la retirada. Vedel se apresuré ha-
cia La Carolina para alcanzar a Ligier-Belair, después de en-
viar un correo a Dupont apremiiandole a que se reuniera
con él.

A causa de aquella suma de torpezas, una gran parte
de las fuerzas francesas corria hacia la sierra persiguiendo
a un fantasma, mientras nosotros, en Bailén, nos dispo-
niamos a marchar sobre Andujar. {bamos a luchar sola-
mente contra Dupont, a menos que Vedel, dandose
cuenta de su error, retrocediera a tiempo de caer sobre
nuestra espalda. Reding se decidio a correr ese riesgo des-
pués de que un valeroso teniente, disfrazado de arriero,
hiciera el camino de ida y vuelta a La Carolina y confir-
mara que Vedel habia pasado ya mas alla de aquella po-
blacién.

Asi andaban las cosas aquella madrugada del 19 de ju-
lio. Pero Reding no lo habia previsto todo. No habia pre-
visto que Dupont, inquietado por el mensaje que le
alertaba de la fantasmal ocupacion de los pasos de la sie-
rra, habia abandonado aquella misma noche Andujar,
sin que el ejército de Castafos se percatara de ello, y se
acercaba ya a Bailén.

Cerca del amanecer, cuando nuestras columnas apenas
habian iniciado la marcha, oimos un tiro, luego otro, y
otro... Las columnas se detuvieron. Todos enmudeci-
mos, prestando atencién al tiroteo, que sonaba delante
de nosotros, a la derecha del camino, a bastante distan-

cia. Hubo algtin movimiento en nuestra vanguardia, aun-
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que nosotros no podiamos verlo. Un oficial que se dirigia
a la retaguardia nos saco de dudas. Los franceses venian a
nuestro encuentro. Teniamos enfrente a Dupont con
todo su ejército. Debian de estar tan sorprendidos como
nosotros. Ellos pensaban que estabamos en La Carolina,
y nosotros les haciamos a ellos en Andujar.

Nuestros generales empezaron a sefialarnos las posicio-
nes. Sacaron a la caballeria de la carretera por el lado de-
recho. Subimos una ligera pendiente, luego bajamos,
volvimos a subir vy, al fin, se nos mandé hacer alto. No se
veia nada, ni el terreno ni al enemigo. Desde nuestra po-
sicion solo distinguiamos los movimientos de la artilleria
espanola, que avanzaba por la carretera. Oimos un nuevo
tiroteo camino abajo. A lo lejos, el canto de los gallos
anunciaba la aurora.

Nos hicieron cambiar otra vez de posicion, llevindonos
mas adelante, detrds de una bateria de cafiones. Gran
parte de la caballeria fue trasladada al lado izquierdo,
pero a nosotros nos tocd permanecer en el ala derecha.

Una granada francesa estallo a nuestra izquierda. Era
como un saludo, una bravata para explorar el 4animo del
contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas,
callo.

Por fin las tinieblas comenzaron a disiparse. Vislumbra-
mos el perfil de los cerros cercanos; comenzamos a distin-
guir el ondular de la carretera y las masas negras del
ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos

a ver la azulada masa de los olivares, en el fondo y a mano



derecha, y las colinas que iban descendiendo hacia el rio,
a la izquierda. Mirdndonos unos a otros, nos encontramos
con las mismas caras del dia anterior. A lo lejos, las masas
enemigas se movian sin cesar de derecha a izquierda.

La luz, lo tnico que faltaba para comenzar la batalla,
habia llegado.

Ya se podia distinguir perfectamente todo el campo. El
centro de nuestro ejército, con una poderosa bateria de
canones y considerables fuerzas de infanteria, ocupaba la
carretera delante de Bailén. Hacia la izquierda se levan-
taba un cerro que luego caia en la margen del rio Guadiel,
casi seco en aquella época del ano. En ese lado se hallaba
Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad
Real, Trujillo y Cuenca, los zapadores y el regimiento de
caballeria de Espafa. A la derecha de la carretera se alza-
ban unas pequenas lomas. En ese lado estdbamos la caba-
lleria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones,
los regimientos de Ordenes, Jaén e Irlanda y los voluntarios
de Utrera.

Los franceses ocupaban la carretera en direccion hacia
Andujar. Su principal punto de apoyo estaba en un es-
peso olivar situado frente a nuestra derecha. También
ocupaban los cerros del lado opuesto. A su espalda tenian
el arroyo de Herrumblar, también seco en verano.

Tal era la situacién de los dos ejércitos cuando la pri-
mera luz del dia nos permitio vernos las caras. Creo que
ambos nos encontramos respectivamente muy feos.

Un formidable estruendo retumbo en las avanzadas de
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ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha
se desplegaron en linea y abrieron fuego contra nuestra
izquierda. La tctica francesa consistia en atacar el punto
que consideraban mas débil para desconcertar a su ene-
migo desde los primeros momentos. Nuestras tropas no
estaban convenientemente distribuidas en aquel lado, y
las que auin se hallaban en la retaguardia corrieron veloz-
mente para apoyar a los de primera linea. Mientras tanto,
nuestra artilleria castigaba el centro de la linea francesa.
Los de la derecha permaneciamos quietos. De pronto, las
columnas francesas ocultas en el olivar que teniamos de-
lante se desplegaron y arrojaron un diluvio de balas sobre
nuestra infanteria. La caballeria permanecia detras, quieta
y relinchante.

En aquel primer periodo de la batalla, todo el interés
se situo en el ala izquierda. Atacados con pasmosa valen-
tia por los franceses, nuestros batallones retrocedieron un
momento, pero se rehicieron enseguida y tomaron la
ofensiva con el apoyo de dos cafiones y de la caballeria de
Espana. Nuestra gente se lanzo con intrepidez sobre las
lomas que ocupaba el enemigo entre el camino vy el rio
Guadiel y logré desalojarlo de alli.

Al oir los gritos de jubilo de nuestra ala izquierda, los
cafnones del centro avanzaron. Por un instante, el desor-
den en las filas francesas fue extraordinario. Para rehacer
sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del
puente del Herrumblar. Se produjo entonces una corta

tregua, aunque la batalla estaba muy lejos de concluir. Se



retiro a los heridos del ala izquierda, que no eran pocos. En
el ala derecha, que habia permanecido a la defensiva, las
bajas eran muy escasas. Nuestro regimiento permanecia in-
tacto, reservado sin duda para algiin momento critico.

Los franceses no tardaron en intentar recuperar el puen-
te perdido. Su primer ataque, con la caballeria, fracasd, pues
el lugar era demasiado angosto para una carga a caballo. El
segundo ataque, a la bayoneta, fue tan fiero que nuestros
regimientos de linea retrocedieron aterrados.

Eran las seis de la mafana, y el calor empezaba a de-
jarse sentir. Apenas habiamos probado alimento desde la
noche anterior, pero las punzadas del hambre eran insig-
nificantes comparadas con la sed que desde la mafiana
empezd a atormentarnos. Multitud de mujeres salian de
Bailén con cdntaros de agua para refrescarnos, pero solo
una pequena parte de la tropa podia participar de este so-
corro, pues los que estaban combatiendo no tenian
tiempo para beber. Cuando alguna mujer, exponiéndose
al fuego, llevaba agua a uno de los puntos de mayor pe-
ligro, el cantaro se rompia en el choque con las veinte ma-
nos que lo querian coger, el agua caia al suelo, y la tierra,
aun mds sedienta que los hombres, se la tragaba en un
momento.
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La pérdida del puente sobre el Herrumblar hizo que
nuestra ala derecha retrocediera buscando una posicién
mejor. Los generales sabian que un terrible ataque era in-
minente. Los soldados veteranos lo preveian, los demds
lo intuiamos. Incluso nuestros caballos, reculando y estre-
chandose unos contra otros, parecian olfatear la proximi-
dad de una gran carniceria.

;Por donde nos atacarian los franceses! El principal ob-
jetivo de Dupont era abrirse camino hacia Bailén. Dado
que en aquel momento nuestro centro era inexpugnable
y nuestra ala izquierda ocupaba una excelente posicion,
Dupont decidio atacar el ala derecha, esperando abrir en
ella un boquete que les diera paso.

La artilleria francesa nos cafloneo, protegiendo la for-
macion de las poderosas columnas que debian avanzar ha-
cia nosotros. Sin esperar el ataque, los batallones del ala
derecha se desplegaron y marcharon hacia el enemigo. El
primer momento nos fue favorable, pero el olivar vomito
mas y mds franceses sobre nuestra infanteria. Confundi-
das ambas lineas en una densa nube de polvo y humo, no
se podia saber quién llevaba ventaja. Por fin, observamos
sintomas de confusion en nuestras filas. Vimos que sus

lineas se rompian y retrocedian. Entonces, los tercios de



Tejas y el regimiento de Ordenes avanzaron para restable-
cer el orden, arrojandose sobre el enemigo con una san-
gre fria que nos hizo gritar de entusiasmo.

Como si una gigantesca hoz la segara, la primera fila
del regimiento de Ordenes cayo bajo la metralla y la fu-
sileria enemiga, pero la segunda paso sobre los cuerpos
de los caidos. Los franceses recibieron refuerzos, y desple-
gando una nueva linea, avanzaron a la bayoneta con
fuerza incontenible. Nuestros cafiones, cargados con cla-
vos y metralla, enfilaron las lineas enemigas, y un diluvio
de puntas de hierro detuvo el avance francés.

Entonces, todos nuestros caballos patalearon, expre-
sando en su desconocido lenguaje que comprendian que
el momento habia llegado. Apretamos con fuerza los sables
y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La
caballeria iba a cargar.

Un general se nos acerco al galope, seguido de gran nu-
mero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,
rubio, con el rostro encendido como si despidiera fuego.
Esperamos la orden con atencion. Con un gesto, nos se-
nald la direccion, y luego nos mird. No necesitamos mas.

—iViva Espana! —exclamamos todos—. [Viva el rey
Fernando! jMueran los franceses!

El escuadron se puso en movimiento. Nos desplegamos
en orden de batalla y bajamos a buen paso, pero sin preci-
pitacion, de la altura donde habiamos estado. Maniobra-
mos para tener a nuestro frente el flanco enemigo. Nuestro

jefe grito:
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—iA la carga!

Picamos espuela y caimos sobre los franceses como una
avalancha. Yo, como Santorcaz, el condesito y los demds
de la partida, iba en la segunda fila. La primera penetro
impetuosamente en las lineas enemigas, haciendo gran-
des destrozos. A los de la segunda nos costé més trabajo,
porque los de delante avanzaron demasiado y quedamos
envueltos por la infanteria. Vi al condesito, ciego de ira,
luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz
demostrando su habilidad con el sable. Yo usaba el mio
con toda la destreza que me era posible.

Nos internamos impetuosamente por el grueso de la in-
fanteria enemiga. A pesar del dafio que le causabamos,
esta, sin embargo, no retrocedia. Hubo un momento en
que vi la muerte muy cerca. A mi lado no habia mas que
dos o tres jinetes que se hallaban tan apurados como yo.
Nos miramos, y comprendiendo que era necesario un su-
premo esfuerzo, arremetimos a sablazos para abrirnos
paso. La llegada del regimiento de caballeria de Espafa,
traido a escape desde el ala izquierda, nos dio un respiro.
Hundi las espuelas, y mi caballo se puso de un salto en-
tre las filas recién llegadas.

No vi més caras conocidas que la de Marijuan. El con-
desito y Santorcaz habian desaparecido. En ese momento,
mi caballo flaqueo de los cuartos traseros. Intenté hacerle
avanzar clavandole las espuelas. El noble animal dio algu-
nos saltos, pero cay6 al fin, escarbando la tierra con furia.
Habia recibido una terrible herida en el vientre. Aspiro



con ansia el aire caliente, sacudi6 el cuello y finalmente se
tendio sobre el campo, indiferente al tronar de los cafio-
nes y a la carniceria que se desarrollaba alrededor.

Viéndome desmontado, me dirigi a buscar un puesto en-
tre la escolta de la artilleria o en el servicio de municiones.
Al dar los primeros pasos me di cuenta de que apenas po-
dia tenerme en pie. Decir que hacia calor no bastaria para
describir aquella atmdsfera abrasadora. La exaltacion y el fu-
ror patriotico que antes me dominaban desaparecieron.
Solo pensaba en beber agua. Con esa Uinica idea en la cabeza,
caminé un largo trecho por la retaguardia de nuestro centro.

Vi con alegria que desde el pueblo venian corriendo
algunos hombres con cubos, pero enseguida nos dijeron
que aquella agua no era para nosotros. Otras bocas, las
de los cafones, necesitaban refrescarse antes que las
nuestras si queriamos ganar la batalla.

El fuego de nuestros cafiones y la carga de la caballe-
ria habian rechazado el ataque sobre nuestra derecha. Por
fin se podia pensar en beber, pero ;dénde?

Los soldados del regimiento de Ordenes acababan de
divisar una noria ocupada por los franceses, quienes, al
fracasar su ataque sobre nuestra ala derecha, iban a verse
forzados a abandonarla. Considerandola el mayor premio
a su victoria, los nuestros corrieron hacia la noria. Los
franceses, que se resistian a desprenderse de aquel tesoro,
se aprestaron a defenderlo con ufas y dientes.

Yo oi decir: «jAlli hay agual», y no necesité mas. Recogi

un fusil del suelo y corri con los demds en direccion a la
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noria. Atravesamos un campo a medio segar. Llevado del
frenético afan de conquistar un sorbo, fui a meterme
donde los espanoles llevibamos la peor parte. De re-
pente sentimos que el calor se duplicaba a nuestras espal-
das. Mirando hacia atras, vimos que las secas espigas
ardian como la yesca, inflamadas por algunos cartuchos
caidos por alli. Las llamaradas nos freian la espalda. «O
tomar la noria o morir», pensamos todos. La desespera-
cion nos hizo redoblar el esfuerzo. Ya no éramos hom-
bres, éramos animales. Arrojandonos sobre el enemigo,
conquistamos la noria.

Aplacada la sed, corrimos hacia nuestras lineas. Un ca-
ballo sin jinete pasé por delante de mi. Me apoderé de
sus bridas y volvi a convertirme en jinete. Busqué con la
vista el escuadron mas proximo. Vi que el regimiento de
Espana estaba formando en columna a retaguardia del
centro. Cabalgué hacia alli y me incorporé a sus prime-
ras filas.

—Los franceses van a hacer el ultimo esfuerzo —dijo uno
de los soldados que estaban a mi lado—. Dicen que hay tro-
pas que todavia no han entrado en combate, y que son las
mejores que Napoledn ha traido a Espafa. {Fijaos! Van a
atacar nuestro centro.

En aquel momento yo tenia mas hambre que ganas de
combatir. Registré el saquito de cuero amarrado a la silla
de mi caballo y encontré un mendrugo de pan. Fue todo
un hallazgo, pero como aquello no bastaria para matar mi

hambre, llevé mi exploracion hasta el fondo del saco. Mis



dedos sintieron el contacto de unos papeles. Los saqué.
Eran un pequefo envoltorio y tres sobres, uno cerrado y
los otros abiertos. En el primero que se me vino a la mano
estaba escrito el nombre del destinatario, don Luis de
Santorcaz. Me habia montado en su caballo.
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En aquel instante me olvidé de todo, de los gritos y de
los canonazos. Abri enseguida el envoltorio, que guardaba
un pequeno objeto. Al ver lo que contenia, mi alma se
lleno de luz, y al mismo tiempo, senti una dolorosa pun-
zada en el corazon. Era un medallon con el retrato de
Inés. Estreché aquella Inés en miniatura contra mi pecho
y la guardé bajo mi camisa.

Senti la necesidad de leer aquellas cartas, pues podian
aclararme algunas dudas. Al principio me detuvo la ver-
glienza de leer cartas ajenas, pero me decidi después de
considerar que Santorcaz debia de haber muerto.

La primera carta, dirigida a él, como he dicho, llevaba
la firma de Amaranta, y decia asi:

«;Eres un malvado o un desgraciado! Después de una
ausencia de muchos afios, durante los cuales nadie ha lo-
grado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espafia con
pretensiones absurdas a las que mi dignidad no me per-
mite acceder. Nunca crei que aspiraras a tanto.

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cayo, chocando
con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El sol-
dado que formaba junto a mi habia caido al suelo, he-
rido mortalmente por una bala. Vi delante de nosotros,

envueltas en un espeso humo, las columnas francesas



que venian a atacar el centro. Volvi a fijar los ojos en el
papel.

«En vano para conmoverme finges gran interés por
aquella desgraciada criatura que vino al mundo como tes-
timonio del fatal error de su madre. ;A qué viene ese sen-
timiento tardio! Ese nifia ya no existe; te han engafado
los que te han dicho que yo la he recogido. ;A qué te con-
duce el amenazarme con ella? Por ultima vez te aconsejo
que desistas de tus locas pretensiones».

Asi terminaba la carta de Amaranta. Alcé de nuevo los
ojos y vi delante de las filas de la caballeria a los seis ca-
fones de nuestro centro, cuyo mortifero fuego habia
sido nuestra principal baza en la batalla. Hacia ellos, por
la carretera, avanzaban las mejores tropas francesas, el ba-
tallén de marinos de la Guardia Imperial. Los encabezaba
un hombre de elevada estatura, con el rostro cubierto de
polvo y el lujoso uniforme destrozado. Era el desgraciado
general Dupont, que habia venido a Andalucia seguro de
alcanzar el bastén de mariscal de Francia.

Los disparos de metralla no lograban detener a los
franceses. De rato en rato, media fila desaparecia, como
si una manotada gigantesca la barriera. Pero en cada
claro asomaba otro soldado azul, y el frente de la columna
se rehacia al instante.

Abri la carta cerrada, dirigida a Amaranta. Era la res-
puesta de Santorcaz a la anterior.

«Sefiora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada

puedo esperar de vos. No me sorprende. En ella reconozco
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las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que en otro
tiempo os dijo que antes queria veros muerta que casada
con un hombre inferior a vuestra clase. Esta serd la tltima
carta que os escriba.

»Cuando supe en Madrid que habiais recogido a nues-
tra hija después de un largo abandono, os prometi legi-
timarla casindome con vos, como corresponde a personas
honradas. Me respondisteis con una larga sarta de insul-
tos. Acepto el bofeton de vuestro orgullo. Lo que no me
explico es la desfachatez con que negdis haber recogido
a vuestra hija.

»o s¢ que la habéis recogido y que estd en un convento;
sé que su boda con el conde de Rumblar estd concertada'y
que ese matrimonio es imprescindible para salvaguardar po-
derosos intereses de ambas familias; sé que, para llevar a
cabo la legitimacion, se ha perpetrado una supercheria
poco digna de personas como vos. También sé que, sin re-
cursos, no puedo esperar nada de la Justicia, que solo de-
fiende a los poderosos. Pero mi hija me pertenece, y si hoy
no estd en mi poder, os aseguro que lo estard manana.

Volvi a levantar la vista. Los marinos de la Guardia Im-
perial se lanzaban al asalto de los cafiones. Nuestros solda-
dos apenas tenian ya fuerzas, y los artilleros empezaban a
desfallecer. Oimos decir que escaseaba la polvora de canon.
Si las bocas de nuestros caflones enmudecian... Pero en
aquel momento, yo solo podia prestar atencion a aquellas
cartas. La tercera la firmaba un criado de Amaranta, al que
yo habia conocido en Madrid.



«Sefior don Luis de Santorcaz: Voy a relatarle lo ocu-
rrido. Por ahora le dan a usted con la puerta en las nari-
ces. Cuando la sefiora condesa leyo la carta de usted, en
la que le proponia legitimar a la seforita Inés por subsi-
guiente matrimonio, se la mostro a su tia, y esta, furiosa
y fuera de si, le pregunto si queria deshonrarse para
siempre siendo la esposa de semejante perdido. La con-
desa lloré un poco, lo cual es indicio de que aun le
queda algo de aquel amor. Por ultimo, las dos convinie-
ron en no admitirle a usted en la familia en ningtin caso.

»Ya sabe usted que el mayorazgo de esa familia, al no
haber herederos directos, pasaria a su pariente de se-
gundo grado, el primogénito de los Rumblar. La actual
condesa de Rumblar, enterada de la aparicién de una he-
redera, anuncié a mi ama que entablaria un pleito. Para
evitar la ruina que eso significaria, ambas familias se han
puesto de acuerdo en casar a la sefiorita Inés con don
Diego de Rumblar. La sefiora marquesa ha resuelto de un
modo muy ingenioso el problema de la legitimacion de la
senorita. No pudiendo legitimarla su madre, porque las le-
yes se oponen a ello, ni conviniendo tampoco la adopcion,
pues esta no da derecho a la herencia del mayorazgo, se
acordo lo que le voy a decir a usted, y que sin duda le lle-
nara de admiracion. La seforita Inés ha sido reconocida
pOr...».

Un violento golpe me arrebato la carta de las manos.
Oi la risa de un soldado que decia: «<Aqui no se viene a

leer cartas». Todos mis compafieros proferian exclamacio-
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nes de frenética alegria. Delante de los cafiones habia una
espesa columna de humo, que al disiparse permitia distin-
guir los diezmados restos del batallén de marinos. Una
bandera blanca avanzaba hacia nosotros.

La batalla habia concluido, y Napoleén habia sufrido

su primera derrota.
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Marijuin vino hacia mi con los brazos abiertos.

—iLos vencimos, Gabriel! {Viva Espafa y los espafoles,
viva la Virgen del Pilar! ;Qué buscas, que miras asi al
suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.

—D¢jate de papeles. ;Como es que no te alegras!

—Van a legitimar a Inés —le dije yo, pensando en mis
guerras—. De esa manera entra a disfrutar del mayorazgo,
casandose con don Diego, para evitar un pleito que arrui-
naria a las dos familias.

—;De qué hablas? ;Sabes que todos los franceses se van
a entregar!

—;Y nuestro amo, donde esta? ;Qué ha sido del sefio-
rito de Rumblar?

—Creo que ha muerto —me contesté Marijudn, picando
espuelas y alejandose de mi.

En medio del delirio de aquella gran victoria, yo perma-
necia mudo vy aislado, dejando que mi caballo me llevara
de un lado para otro. No sé si recibi con pesar la noticia de
la muerte de mi amo o si, por el contrario, desbordado mi
egoismo, me alegré de la desaparicion de quien se interpo-
nia entre Inés y yo. «Debo averiguar si realmente el conde-

sito ha muerto. ;Perderé a Inés para siemprel».
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Mientras me hacia estas preguntas, ocurrié un aconte-
cimiento inesperado. La corneta y el tambor convocaban
a los soldados, el ejército corria a ocupar sus posiciones, y
los paisanos que habian venido a celebrar la victoria regre-
saban apresuradamente a Bailén. Nuestros destacamentos
habian divisado las columnas del general Vedel, que acu-
dia en auxilio de Dupont. Si hubiera llegado un momento
antes, habriamos quedado entre dos fuegos. Gracias a
Dios, Vedel lleg6 cuando ya se habia acordado la tregua y
se negociaba la capitulacién. Sus términos afectaban a to-
das las fuerzas del ejército imperial en Andalucia.

A pesar de esa garantia, varios regimientos espanoles
ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, que es-
taban tomando posiciones. Inesperadamente, los france-
ses abrieron fuego. Pero la Providencia estaba de nuestra
parte. En ese momento sonaron canonazos 1ejanos.

—iEs la division de don Manuel de la Pefa, que llega
desde Andujar! —exclamo un jinete que venia de alli.

Dupont, que habia caido en nuestro poder con todo
su ejército, envid ordenes tajantes a Vedel. El fuego ceso,
y los nueve mil franceses llegados en el ultimo momento
se sometieron a la capitulacion que su general en jefe es-
taba negociando.

Fui a Bailén a que me curasen la mano izquierda, en
la que habia sufrido una ligera contusién. Cuando regre-
saba para que me asignaran un puesto de guardia, senti
una mano en mi hombro. Era don Paco, el ayo de don
Diego.



—;Qué ha sido del seforito? —me pregunto palido y an-
gustiado—. No ha venido por casa.

—Sefior don Paco —le contesté—, no sé donde estd el se-
for conde. Lo vi poco antes de concluir la batalla. Andara
por cualquier lado.

—Es muy raro que no haya mandado siquiera un re-
cado. Corro a buscarle. jDiantre con el nifio, si supiera
qué buenas noticias le traigo! Esta noche llegaran a casa
los seflores marqueses y su excelencia la condesa con la se-
forita Inés. Van camino de Madrid, pero se detendran
unos dias en casa para que las dos familias se conozcan y
se traten. Ya sabes que el sefiorito se casa con la sefiorita
Inés.

—Si, lo sé. Tengo entendido que esa joven es hija de la
condesa Amaranta.

—;Qué dices, desvergonzado? ;Estas mal de la cabeza!
La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera que ya no
vive, y que dio mucho que hablar hace quince afios por
sus amores con un caballero de esa familia. Inés es hija
del marqués, el tio de la sefiora condesa Amaranta.

—iAhora lo entiendo! —exclamé sin poder contener mi
asombro—. jEsa era la indigna supercheria a la que se re-
feria Santorcaz! jQué bien lo han arreglado todo!

—;Qué dices! No te comprendo. Pero don Diego...
;Donde esta? Preguntemos a esos soldados. Diganme us-
tedes, héroes de este dia, que quedara anotado sobre

piedra en el libro de la Historia, ;han visto por casualidad
al conde de Rumblar?
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Y asi, preguntando a todos sin que nadie pudiera darle
noticias del condesito, don Paco desaparecio de mi vista.
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Cay¢ la noche. Los franceses, muertos de hambre y de
fatiga, aguardaban en su campamento a que se firmase la
capitulacion. Esta iba muy lentamente, porque los negocia-
dores se habian reunido en Andujar, de donde Castafos
no habia querido moverse.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos
oficiales de artilleria cuando tropecé con Santorcaz, que
se dirigia al pueblo seguido de algunos voluntarios de
Utrera y de un puiado de gente de mala catadura.

—iSefior de Santorcaz! —exclamé atonito—. Yo le hacia
en el otro barrio!

—No, muchacho. Estoy vivo. Solo tengo un par de ras-
gunos. Fijate, me han hecho sargento.

—Habr4 hecho usted grandes hazafas.

—Poca cosa. Cai del caballo, me defendi a pie contra
cuatro franceses y logré deshacerme de ellos. Volvi a nues-
tro campo con uno de sus estandartes, y el marqués de
Coupigny, al recoger el d4guila de mis manos, me nombro
sargento. Me ha puesto al frente de estos muchachos.
/Quieres venirte con nosotros!

Miré a los hombres que le seguian. Saltaba a la vista
que la mayoria eran contrabandistas y gente de mal vivir.

Le di las gracias por el ofrecimiento y segui mi camino.

215



216

De repente, me di la vuelta y le pregunté:

—;Sabe usted algo de don Diego!?

—No —respondio, volviendo atras—. ;Qué sucede! ;No
sabes nada de ¢l? Pues es preciso averiguar donde esta. Por
cierto, ;no habrés visto mi caballo?

—No sé nada de su caballo —menti, alejandome.

Avanzada la noche, contemplé una triste procesion que
salia de Bailén. La componian tres mujeres vestidas de ne-
gro, a las que seguian media docena de hombres. Dos
criados iban por delante con sendos fanales para alum-
brar el camino. Reconoci a la condesa de Rumblar y a sus
dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones. Las dos
muchachas se deshacian en lagrimas. La condesa cami-
naba con mirada decidida y paso firme, aunque en su ros-
tro era visible la angustia.

Les ofreci mi ayuda para buscar al condesito. Mientras
recorriamos el campo de batalla, la condesa quiso saber
cémo se habia portado su hijo. Yo le dije que como un
héroe, y no menti, pues lo cierto era que le habia visto ba-
tirse como tal.

Encontramos muchos cad4veres tendidos en el campo.
La condesa, con una valentia casi sobrenatural, los exa-
minaba a la luz de los fanales hasta convencerse de que
ninguno era el de su hijo.

Nuestras pesquisas no dieron resultado. Era muy tarde
cuando acompaiié a la condesa y a sus hijas a casa.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo

—dijo la condesa, sentindose en un sillén—, que me



conceda al menos el consuelo de saber que ha muerto
con honor.

—Don Diego tiene que aparecer, seiiora —dije yo, con-
movido—. Si hubiera muerto, habriamos encontrado su
cuerpo.

Noté que las fuerzas de la condesa empezaban a desfa-
llecer, que sus ojos se humedecian y que sus brazos se des-
plomaban sobre los del sillon. Sin duda no queria perder
su dignidad delante de nosotros, porque nos ordend a to-
dos que saliéramos y se quedé sola.

Al abandonar la sala, oimos ruido de coches y mulas en
la calle, y luego un gran alboroto en el patio. El corazon
me dio un vuelco. Escondido tras unos pilares, vi descen-
der de dos coches a las personas anunciadas por don
Paco. La marquesa y Amaranta subieron los escalones y pa-
saron a mi lado sin percatarse de mi presencia. El mar-
qués, el hombre que se habia prestado a reconocer a la hija
de su sobrina como suya, ayudo a una joven a bajar del se-
gundo carruaje. Iba envuelta en un gran manto, pero la
reconoci. Cuando paso junto al pilar, Inés volvié la cabeza

y me vio.
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El condesito aparecid, sano vy salvo, al dia siguiente.
Habia sido capturado por las tropas de Vedel durante el
ultimo intercambio de disparos y, por lo que él mismo
contaba, se lo habia pasado maravillosamente en el cam-
pamento francés. Yo me alegré de saber que estaba bien,
no sé si por bondad o por una mezcla de benevolencia y
orgullo, ya que estaba convencido de que Inés solo me
amaba a mi.

Santorcaz se despidié de mi el 22 de julio. Partié ha-
cia Despenaperros al frente de su partida de contraban-
distas con el encargo de defender aquel paso.

Aquel mismo dia, finalmente, se firm¢ la capitulacion
del ejército francés. Yo no vi el triste desfile de los ocho
mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas
ante el general Castanos, porque tuvo lugar en Andujar.
Ante nosotros solo desfilaron los nueve mil trescientos
hombres de Vedel. Dejaron sus armas en pabellon y arro-
jaron al suelo los orgullosos estandartes del 4guila impe-
rial. Los mirdbamos, y nos parecia imposible que aquellos
fueran los vencedores de Europa. Después de haber cla-
vado sus banderas en donde mejor les parecio, jugando
con reyes y tronos como si fueran titeres, finalmente ha-

bian tropezado en la remota Andalucia.
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Ninguna victoria francesa resoné en el continente
como aquella derrota, el primer traspié del Imperio. Es
cierto que la guerra, cuyo final en aquel momento nos pa-
recia muy proximo, se reanudo enseguida con mas fuerza,
pero al final los invasores fueron derrotados. Como dijo
precisamente un francés, Espaia, armandose toda ella
con la espada y la navaja, con las ufas y los dientes, de-
mostrd que los ejércitos pueden sucumbir, pero los pue-
blos son invencibles.

A finales de julio, la familia de Inés sali¢ para Madrid.
Yo formé parte de la escolta de diez jinetes que galopo a
la zaga de los dos carruajes. Por la portezuela de uno de
ellos solia asomarse durante las paradas una linda cabe-
cita, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pe-
queno escuadron.

—Estos valerosos muchachos, hija mia —le decia su tio,
aunque ahora todos le tenian por su padre— son los que en
Bailén echaron por tierra al coloso de Europa. Veo que los
miras mucho, lo cual me demuestra tu patriotismo.

Ahora debo soltar la pluma, pues este libro concluye
aqui. Ya os contaré en otro lo que me sucedio hasta el fin
de la guerra; y también, si queréis saberlo, el dificil y tor-
tuoso camino que siguieron mis amores con Inés.
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Clasicos escolares

Trafalgar, 1805: Espana y Francia se enfrentan a Gran Bre-
tana ante la costa gaditana, en una de las batallas navales
mas decisivas de la historia. Madrid, mayo de 1808: aban-
donado por sus gobernantes, el pueblo espanol se alza en
armas contra los invasores franceses. Bailén, julio de 1808:
los ejércitos napoleonicos sufren en tierras andaluzas su
primera derrota. El joven Gabriel Araceli sera testigo y pro-
tagonista de estos dramaticos momentos de nuestra his-
toria y descubrira en medio de la guerra el verdadero sig-
nificado de palabras como amor, patria y heroismo.

Benito Pérez Galdos (1843-1920) relaté en los Episodios na-
cionales la historia del siglo XIX espanol, desde |la derrota
de Trafalgar hasta la restauracion borbonica. Centenares
de personajes reales y ficticios desfilan a lo largo de las
cuarenta y seis novelas que integran la coleccion. En cada
una de ellas la intriga novelesca y la investigacion histori-
ca se entrelazan magistralmente para componer un in-
menso tapiz lleno de vida, en el que las inquietudes y peri-
pecias de la gente comun despiertan tanto interés como
los grandes acontecimientos y sus protagonistas.

Federico Villalobos (Ledn, 1966) es autor de numerosas
novelas y adaptaciones literarias dirigidas al publico in-
fantil y juvenil.
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