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TRAFALGAR

1

Antes de que os cuente el gran acontecimiento del que

fui testigo, me permitiréis que os explique cómo los aza-

res de la vida me llevaron a presenciar el terrible desastre

de Trafalgar.

Mi nombre es Gabriel Araceli, para serviros. Nací en

Cádiz, en el famoso barrio de la Viña. Cuando sucedió

lo que voy a contar, el siglo xix solo tenía cinco años, y

yo andaba por los catorce. 

Si miro más atrás, me veo en la Caleta, jugando, na-

dando y cogiendo cangrejos con otros chicos de mi edad.

En mi desconocimiento del mundo, pensaba que aque-

llas eran las ocupaciones habituales de nuestra especie,

pues creía que los seres humanos habíamos sido creados

para la mar.
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El muelle era una buena escuela para espabilarse en

poco tiempo, y yo no fui uno de los peores alumnos. En

cuanto tuve edad suficiente aprendí a ganarme algunos

cuartos sirviendo de guía a los muchos ingleses que en-

tonces, al igual que ahora, visitaban la ciudad. De otras

actividades menos honestas, como el merodeo de los

puestos de fruta, prefiero no acordarme, pues todavía hoy

me hacen sentir vergüenza.

Recuerdo muy bien el entusiasmo que me producía

contemplar los barcos de guerra fondeados frente a Cádiz

o en San Fernando. Los chicos formábamos nuestras pro-

pias flotas con pequeñas naves toscamente talladas. Les po-

níamos velas de papel o trapo y las echábamos a navegar

en cualquier charco. Cuando alguna moneda llegaba a

nuestras manos, comprábamos pólvora en la tienda de la

tía Coscoja y organizábamos una verdadera batalla naval.

Nuestras flotas se lanzaban a surcar océanos de dos metros

de ancho, disparaban sus piezas de madera y chocaban

unas contra otras. Mientras sus imaginarias tripulaciones

luchaban gloriosamente, nosotros bailábamos de alegría

en la orilla, imaginando que todas las naciones bailarían

del mismo modo al presenciar la victoria de sus escuadras.

En el mundo de los adultos, aquellos eran tiempos de gran-

des combates navales. En uno de ellos, el del cabo de San

Vicente, había muerto mi padre, reclutado a la fuerza

como otros pescadores para servir en un buque de guerra.

De mi madre solo recuerdo que era muy hermosa, o

al menos a mí me lo parecía. Desde que se quedó viuda,
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nos mantenía a los dos lavando y remendando la ropa de

algunos marineros. Mi madre tenía un hermano, un

hombre malvado y cruel. También él era pescador, y

cuando estaba en tierra venía a casa borracho como una

cuba y nos trataba con brutalidad. Estoy seguro de que

fueron sus crueldades, unidas a la fiebre y al cansancio,

las que aceleraron el fin de mi pobre madre. Murió a co-

mienzos de aquel año de 1805, en el que sucedieron los

acontecimientos que voy a relatar.

Tras la muerte de mi madre, mi tío se mostró cada vez

más cruel conmigo. Harto de sus malos tratos, decidí huir

de casa. Me fui a San Fernando, y de allí a Puerto Real. Me

junté con otros muchachos desamparados y con ellos fui

a parar, no sé cómo ni por qué, a Medina Sidonia. Estando

un día en una taberna de esa ciudad, se presentaron unos

soldados de Marina que hacían la leva.1 Salimos todos a la

desbandada, y cada uno buscó refugio donde pudo. Mi

buena suerte me llevó a dar con unos señores que se apia-

daron de mí después de oírme relatar entre sollozos mi vida

y mis desdichas. Me salvaron de la leva, me llevaron con

ellos a Vejer de la Frontera, donde vivían, y me tomaron

a su servicio.

Mis ángeles salvadores eran don Alonso Gutiérrez de

Cisniega, capitán de navío retirado, y su mujer, doña

Francisca, ambos de avanzada edad. No sé qué vieron en

mí para tratarme con un cariño por el que siempre les es-

taré agradecido. Supongo que tuvieron que ver con ello
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mis pocos años, mi orfandad y mi buen carácter. Aunque

hasta entonces yo había vivido en contacto con pícaros

y vagabundos, mis cualidades naturales no se habían

echado a perder, y en poco tiempo aprendí buenos mo-

dales. 

Don Alonso estaba inválido del brazo derecho, y le

costaba mucho trabajo mover la pierna correspondiente.

Yo le servía de paje y lo acompañaba en su paseo diario.

Llevaba ya cuatro años con aquel viejo marino y su mu-

jer cuando ocurrió lo que voy a contar.
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2

Uno de los primeros días de octubre de aquel funesto

1805, mi noble amo me llamó a su despacho y me preguntó:

—Gabriel, ¿tú eres hombre de valor?

Al principio no supe qué contestar. En mis catorce

años de vida no se me había presentado aún la ocasión

de asombrar al mundo con ningún acto heroico. Pero

oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y no quise de-

fraudar a aquel valiente capitán que había derramado su

sangre en cien combates. 

—Sí, mi amo —respondí —, soy hombre de valor.

Don Alonso me sonrió y me hizo señal de que me sen-

tara. Pero antes de que pudiera empezar a decirme lo que

tenía pensado, doña Francisca irrumpió en el despacho

muy enfadada.

—No, no irás a la escuadra  —le dijo a su esposo —. ¡Pues

faltaba más! ¡A tus años, y cuando te has retirado del ser-

vicio por viejo!

La gloriosa carrera naval de don Alonso había termina-

do en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, el

mismo en el que murió mi padre. En aquel combate, don

Alonso mandaba uno de los navíos que tuvieron que ren-

dirse. La derrota dejó en su alma heridas aún más graves

que las de su cuerpo. Se pasaba el día meditando cómo se
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habría evitado aquel desastre si Córdova, el comandante

de nuestra escuadra, hubiera mandado virar a babor,2 en

vez de ordenar la maniobra a estribor. 

Don Alonso, algo acobardado, como solía estarlo siem-

pre que oía a su mujer, le contestó:

—Tengo que ir, Paquita. Según la carta que acabo de

recibir de Churruca, la escuadra combinada debe salir

de Cádiz para provocar el combate con los ingleses, o es-

perarles en la bahía, si se atreven a entrar. La cosa va a

ser sonada.

—Pues me alegro  —repuso doña Francisca—. Ahí están

Gravina, Churruca, Alcalá Galiano y los demás. Que

ellos machaquen a esos perros ingleses. Pero tú estás he-

cho un trasto viejo. Ni siquiera puedes mover el brazo que

te dislocaron en el cabo de San Vicente. Ya sé yo que ese

calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos. Allá él

si quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su

brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas. Que

vaya en buena hora, y que no vuelva a aparecer por aquí.

Pero tú no irás. Ya has servido bastante al rey, quien por

cierto te ha recompensado muy mal. Yo que tú, le tiraba

a la cara los galones de capitán que tienes desde hace diez

años, cuando ya deberían haberte hecho almirante.

—Sea o no almirante, no puedo faltar a ese combate,

Paquita —dijo mi amo—. Tengo que cobrarles a los ingle-

ses cierta deuda atrasada. 
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—¡Pues estás tú bueno para cobrar deudas! ¡Si eres un

inválido!

—Gabriel irá conmigo.

Doña Francisca se enfureció todavía más. Juró que si

volviera a nacer no se casaría con ningún marino, y dijo

mil pestes de nuestro rey, de Napoleón y de los franceses,

que en aquel entonces eran nuestros aliados. 

Una tos áspera y perruna en la habitación de al lado

indicaba que Marcial, el viejo marinero amigo de mi

amo, estaba oyendo la discusión y los comentarios de

doña Francisca, tan poco amables hacia su persona.

Como sin duda deseaba tomar parte en la conversación,

abrió la puerta y entró en el despacho.

Marcial, a quien apodaban Medio-hombre, había sido

contramaestre en los barcos de guerra durante cuarenta

años. Era un hombre ya viejo, más alto que bajo, con una

pierna de palo, el brazo izquierdo cortado por debajo del

codo, un ojo de menos, la cara garabateada por cicatrices

en todas las direcciones y una voz ronca y hueca que no

se parecía a la de ningún otro ser humano. No estoy se-

guro de si su aspecto hacía reír o infundía respeto; creo

que las dos cosas a la vez, según como se le mirase.

Su vida era la historia de la Marina española durante

los últimos cuarenta años. Había navegado en muchos

de los heroicos y desgraciados barcos que se habían ido

a pique junto con el poderío naval de España. A los se-

senta años se había retirado del servicio, no por falta de

bríos, sino porque ya estaba completamente desmante-
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lado y fuera de combate. Pero al saber que la escuadra

combinada de navíos españoles y franceses se preparaba

para una gran batalla, sintió renacer en su pecho el en-

tusiasmo. Desde entonces, pasaba buena parte del día y

de la noche comunicándose con mi amo, en quien ha-

bía notado los mismos síntomas. Se contaban las últimas

noticias, revivían las hazañas del pasado y hacían conje-

turas sobre el futuro, soñando despiertos como dos gru-

metes que calculan el modo de llegar a almirantes. De ese

modo había nacido en ellos el proyecto de embarcarse en

la escuadra para presenciar el inminente combate.

—Tenemos quince navíos, y los francesitos, veinti-

cinco —dijo Marcial, que se había sentado en el borde de

una silla—. ¡Cuarenta buques, y corazón de sobra a

bordo! Seguramente el Señorito también traerá muchos.

Así me gustan a mí las funciones: mucha madera para en-

cajar las balas y mucho humo de pólvora para calentar

el aire.

Marcial se refería a los almirantes extranjeros con es-

trafalarios apodos. A Nelson lo llamaba el Señorito, pues

le tenía cierto respeto; a Collingwood, el tío Calambre, ex-

presión que le parecía la traducción exacta del nombre in-

glés, y a Villeneuve, jefe de la escuadra franco-española,

Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que en

aquellos días se representaba en Cádiz.

—¡Cuarenta navíos!  —doña Francisca se santiguó—. ¡Jesús!

Lo menos tendrán cuarenta mil cañones para matarse

unos a otros.
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—Como Monsieur Corneta los tenga bien provistos de

pólvora —contestó Marcial —, esta vez no va a ser como la

del cabo de San Vicente.

—Hay que tener en cuenta —dijo mi amo, contento de

que se mencionara su tema favorito— que si el almirante

Córdova hubiera mandado virar a babor, habríamos sa-

lido victoriosos. Tengo datos para asegurarlo.

—¡Victoriosos, sí! —exclamó doña Francisca con des-

dén —. Os queréis comer el mundo, y en cuanto salís a la

mar parece que no tenéis bastantes costillas para recibir

los porrazos de los ingleses.

—¡Si no fuera por sus tretas y sus astucias! —dijo Marcial,

cerrando el puño con gesto amenazador—. Nosotros siem-

pre vamos contra ellos con nobleza, la bandera izada y las

manos limpias. Pero ellos siempre atacan por sorpresa, bus-

cando las aguas malas y las horas más oscuras. Sin embargo,

esta vez se llevarán su merecido.

—Señor Marcial —dijo mi ama—, si quiere ir usted a que

le den la última mano, puede embarcar cuando quiera,

pero lo que es este no irá.

—iremos solo a ver, mujer, nada más que a ver   —repuso

don Alonso, que con su esposa era manso como un cordero.

—Déjate de fiestas. Menudo par de esperpentos estáis

hechos los dos.

—La escuadra combinada —dijo Marcial— se quedará

en Cádiz, y ellos intentarán forzar la entrada.

—Pues entonces podéis ver la función desde la mura-

lla  —añadió doña Francisca—. Pero lo que es en los bar-
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quitos, digo que no y que no. Napoleón, ese emperador

o lo que sea, quiere sacudirles a los ingleses, y como le fal-

tan hombres valientes, ha embaucado a nuestro rey para

que le preste los suyos. Pues díganme, ¿a España qué le

va ni le viene en eso? ¡Si me hicieran caso a mí, el señor

Bonaparte haría la guerra él solito!

—Es verdad —reconoció mi amo— que la alianza con

Francia nos está haciendo mucho daño. Todo el provecho

es para ella, mientras que los desastres son para nosotros.

—Entonces, tontos de remate, ¿para qué os calentáis la

cabeza con esta guerra?

—El honor de nuestra nación está en juego —respon-

dió don Alonso—, y una vez comprometidos, no pode-

mos echarnos atrás. El mes pasado, Churruca me dijo en

Cádiz: «Esta alianza con Francia y el maldito tratado de

San ildefonso, que la astucia de Bonaparte y la debilidad

de Godoy nos han impuesto, serán nuestra ruina, pero

a pesar de todo, es preciso seguir adelante».

—Ese Godoy se está metiendo en cosas que no en-

tiende —opinó doña Francisca—. Es un hombre sin estu-

dios, y todo su saber se reduce a tocar la guitarra. He oído

decir que le han hecho primer ministro por su linda cara.

Así andan las cosas en este país: hambre por todas partes,

los precios por las nubes y, por si fuera poco, la fiebre ama-

rilla asolando Andalucía. La culpa la tenéis vosotros, que

ofendéis a Dios matando tanta gente. Si en vez de mete-

ros en esos endiablados barcos os fuerais a rezar a la igle-

sia, el diablo no andaría tan suelto por España haciendo
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de las suyas. Así que ya lo sabes, Alonso. Te quedarás aquí

quietecito, que el que busca el peligro, en él perece.

De ese modo, doña Francisca puso fin a la conversa-

ción. Don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en

los pocos ratos que mi ama los dejaba solos. Al anoche-

cer, cuando esta se fue a la iglesia para asistir a la novena,

los dos marineros respiraron con libertad, como escola-

res bulliciosos que pierden de vista al maestro. Se ence-

rraron en el despacho, sacaron unos mapas y unos

papeles en los que habían apuntado los nombres de los

barcos ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes

y los examinaron con atención.

Me di cuenta de que estaban trazando el plan de un com-

bate naval. Marcial imitaba con su brazo y medio la marcha

de las dos escuadras; con su cabeza, el balanceo de los bar-

cos combatientes; con los porrazos de su pata de palo con-

tra el suelo, el estruendo de los cañones, y con su lengua

estropajosa, los juramentos de los marineros y las órdenes

de los oficiales. Mi amo le secundaba en aquella tarea con

la mayor seriedad.

Contagiado por el entusiasmo de los dos marinos,

también yo quise participar. Empecé a dar vueltas por la

habitación, imitando los movimientos de una nave que

ciñe el viento y el estruendo de los cañonazos.

—¡Bum! ¡Bum!

Ni mi respetable amo ni su mutilado contramaestre,

tan niños como yo en aquel momento, me prestaban la

menor atención, pues estaban enfrascados en sus propios
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pensamientos. De pronto, sintieron los pasos de doña

Francisca, que volvía de la novena.

—¡Que viene! —exclamó Marcial con terror.

Guardaron los mapas a toda prisa, disimulando su ex-

citación, y se pusieron a hablar de cosas sin importancia.

Yo no me había dado cuenta de la llegada de mi ama, y

seguía en medio del cuarto pronunciando con voz ronca

frases como esta:

—¡La andanada de sotavento!3 ¡Fuego! ¡Bum, bum!

Doña Francisca me descargó en la popa tal andanada

con su mano derecha que me hizo ver las estrellas. 

—¡También tú! —gritó mientras me vapuleaba sin com-

pasión. Y mirando a su marido con ojos centelleantes,

añadió—: Ya ves, eres tú el que le enseña a perder el res-

peto.

Sin pensar en defenderme contra un enemigo tan su-

perior, arrié la bandera de mi dignidad y salí del despacho,

perseguido por los pescozones de doña Francisca. Lloroso

y avergonzado, eché el ancla en la cocina, lamentando el

desastroso final de mi combate naval.
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3

Además de su profundo odio a las guerras marítimas,

doña Francisca tenía otra buena razón para oponerse a los

descabellados proyectos de su marido. Antes no he dicho

que mis amos tenían una hija. Se llamaba Rosita, era poco

mayor que yo, y ya se había concertado su matrimonio

con un joven oficial de artillería apellidado Malespina. La

boda se había fijado para finales de aquel mes de octubre,

así que la ausencia del padre en fechas tan solemnes ha-

bría sido poco apropiada.

Rosita era muy guapa. Lo recuerdo perfectamente,

aunque ahora me sería muy difícil describir su rostro. Al

pensar en ella mi pecho se llena de sensaciones que creía

olvidadas y que traen a mi espíritu no sé muy bien si tris-

teza o alegría.

Cuando entré en la casa de mis amos, pensé que aque-

lla muchacha tan bonita pertenecía a una clase superior

de criaturas. Como éramos niños, enseguida nos tratamos

con confianza, a pesar de nuestra diferente condición so-

cial. Mi mayor alegría consistía en jugar con ella, aunque,

eso sí, en nuestros juegos nunca se confundían las clases:

ella siempre era señorita y yo siempre criado. iba a buscarla

al salir de la escuela para acompañarla a casa; subía por or-

den suya al naranjo del patio para coger las flores de aza-
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har de las ramas más altas; corría tras ella jugando al es-

condite y luego la esperaba en un rincón, encogido y pal-

pitante, cuando le tocaba a ella perseguirme.

Como he dicho, los dos teníamos más o menos la

misma edad, pues solo me llevaba ocho o nueve meses.

Pero yo era pequeño y raquítico, mientras que ella se des-

arrollaba con rapidez. A los tres años de mi llegada a aque-

lla casa ya parecía mucho mayor que yo. Sin embargo,

ninguno de los dos sospechaba que íbamos creciendo, y

nuestros juegos no se interrumpieron. 

Pasados esos tres años, me di cuenta de que las formas

de mi adorada Rosita se redondeaban, de que su rostro

se ponía más encendido y más lleno y sus ojos más vivos.

Su modo de andar y sus movimientos cambiaron, aunque

yo no era capaz de explicar en qué consistía la diferencia.

También cambió su voz. Ahora sonaba muy distinta a

aquel chillido alegre y travieso con el que me obligaba a de-

jar mis quehaceres para jugar con ella.

Un día Rosita se presentó ante mí con vestido largo.

Aquello me produjo una tremenda impresión. Lo peor fue

ver cómo unos cuantos palmos de tela habían transfor-

mado su carácter. Aquel desgraciado día Rosita me habló

en un tono que nunca antes había oído, ordenándome las

faenas que menos me gustaban y riñéndome por holgazán.

Y todo eso sin una sonrisa, una palabra amable, ni siquiera

un cariñoso pescozón.

Rosita se había convertido en mujer, y yo seguía siendo

un niño. No hará falta decir que desde aquel momento se
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acabaron los juegos. Ya no volví a subir al naranjo, ya no

hubo más persecuciones por el patio ni hice más viajes a

la escuela para traerla a casa.

Un año después de su transformación oí hablar de un

grave asunto. Por la casa corría el rumor de que Rosita se

iba a casar. Yo no le conocía ningún novio, pero en aquel

entonces las bodas las arreglaban los padres, y lo curioso

era que a veces no salía del todo mal. 

Un joven de una importante familia había pedido la

mano de Rosita, y los padres de esta se la concedieron.

El joven vino a casa acompañado de sus padres, que

eran condes, marqueses o algo así. Estaba muy elegante

con su uniforme de Marina, pero su cara era muy poco

agradable. Eso mismo debió de parecerle a Rosita, pues

desde el principio mostró repugnancia a aquella boda.

Por mucho que su madre intentaba convencerla, la niña

se oponía con todo tipo de razones, aunque se callaba la

principal. Rosita tenía otro novio, un oficial de Artillería

llamado Rafael Malespina, muy apuesto y de muy buena

presencia. Yo lo vi rondando la casa varias veces. También

lo vieron otras personas. La voz se corrió por Vejer, y el

otro acabó desafiándolo. Mis amos lo supieron todo

cuando llegó a casa la noticia de que Malespina había he-

rido gravemente a su rival.

El escándalo fue muy grande, pero al cabo de unos

meses el herido quedó fuera de peligro, sus padres re-

nunciaron a la boda y el padre del vencedor que, al fin

y al cabo, también era una persona de buena posición
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social, se presentó en casa a pedir para su hijo la mano

de Rosita. Después de cierto tiempo, mis amos se la con-

cedieron.

Entonces se produjo una nueva transformación en

Rosita. Su indiferencia hacia mí se hizo tan marcada que

llegaba al menosprecio. Por primera vez vi claramente la

humildad de mi condición social. Lleno de angustia, me

preguntaba si era justo que otros fueran nobles, ricos y sa-

bios, mientras yo no era más que un muchacho salido de

la Caleta que apenas sabía leer y no poseía otros bienes

que su propia persona. En aquel momento pensé que ja-

más podría aspirar a nada en esta vida. Tuvo que pasar al-

gún tiempo hasta que me di cuenta de que mediante un

esfuerzo grande y constante quizá podría conseguir todo

lo que la suerte me había negado.

Supongo que no será necesario decir que yo odiaba a

Malespina con todo mi corazón. En cuanto le veía entrar

en la casa, la sangre me hervía. Siempre que me ordenaba

algo, lo hacía con los peores modos posibles, para que se

diera cuenta de mi enojo. Lo peor era que me tocó hacer

de correo entre los dos enamorados. ¡Cuántas veces sentí

la tentación de quemar sus cartas! Afortunadamente,

tuve la serenidad suficiente para no hacer algo tan feo. 

En fin, la boda se acercaba, y poco antes de la fecha se-

ñalada ocurrió lo que ya he contado: doña Rosita descu-

brió que don Alonso planeaba embarcar en la escuadra,

agarró un enfado monumental y a mí me tocó recibir una

lluvia de pescozones.
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Al día siguiente salí con mi amo para su paseo de medio-

día. Él me daba el brazo, y Marcial iba a su lado. Los tres

caminábamos lentamente, don Alonso con su andar flojo

y Marcial con su pata de palo.

Después de asegurar, como de costumbre, que si el

almirante Córdova hubiera mandado virar a babor no

se habría perdido la batalla del cabo de San Vicente, mi

amo volvió a mencionar su proyecto. Ni Marcial ni él

lo dijeron claramente, supongo que por estar yo de-

lante, pero algunas palabras sueltas me hicieron com-

prender que los dos planeaban ponerlo en práctica

largándose una mañana sin que mi ama se diera cuenta.

De vuelta a casa, mi amo se mostró más complaciente

que nunca con su mujer. Pero doña Francisca, que no

tenía un pelo de tonta, andaba con la mosca tras la

oreja. 

Recuerdo que aquel día Rosita estaba muy triste. El se-

ñor Malespina no había dado señales de vida, y yo no ha-

bía podido hallarlo en la plaza, adonde acudía todos los

días para recoger sus cartas. 

Por la noche, cuando ya se iba a servir la cena, sona-

ron fuertes aldabonazos en la puerta. Supe que era él. An-

tes de abrirle, mi odio le había conocido.
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Me parece que todavía lo estoy viendo, sacudiendo su

capa, mojada por la lluvia. Era una capa de grana con fo-

rro de seda, la prenda más elegante de los señoritos de

aquella época. Debo admitir que era un joven realmente

apuesto, de noble presencia y modales muy corteses,

aunque un poco fríos.

Jamás se había presentado en casa por la noche, y eso

nos hizo comprender a todos que algo grave sucedía.

—Vengo a despedirme —dijo Malespina.

Rosita se puso más blanca que el papel, después roja

como la grana, y luego pálida otra vez.

—¿Qué sucede?  —le preguntó doña Francisca—. ¿Adónde

va usted, don Rafael?

—A la escuadra le falta personal —respondió el joven—,

y han dado orden de que los artilleros embarquemos en

los navíos. Mañana mismo debo presentarme en Cádiz.

—¡Jesús, María y José! —exclamó doña Francisca—.

¿También se lo llevan a usted? Pero si usted es de tierra.

Eso debe de ser cosa de Bonaparte. A ninguno de aquí

se le habría ocurrido una diablura así. Pues dígales que

si no tienen gente, que la busquen en otra parte. Además,

¡si se va usted a casar!

—Los militares son esclavos de su deber —dijo don

Alonso— y la patria le exige a este joven que se embarque

para defenderla. 

—¡Don Rafael, no vaya usted, por Dios!  —prosiguió mi

ama, sin hacer caso a las razones de su marido— . Diga que

es de tierra, que se va a casar. Si Napoleón quiere guerra,
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que la haga él solo. ¿Por qué debe estar España sometida

a los antojos de ese señor?

—Verdaderamente —dijo Malespina—, nuestra alianza

con Francia ha sido hasta ahora desastrosa. Nos ha ene-

mistado con los ingleses, que derrotaron a nuestra escua-

dra en el cabo de San Vicente.

—¡Alto ahí! —exclamó don Alonso, dando un fuerte pu-

ñetazo sobre la mesa—. Si el almirante Córdova hubiera

mandado virar sobre babor a los navíos de la vanguardia,

la victoria habría sido nuestra. Lo he demostrado una y

otra vez, y ya en el momento del combate hice constar mi

opinión.

—Sí, pero lo cierto es que se perdió la batalla —siguió

diciendo Malespina—. De todos modos, ese desastre no

habría tenido mayores consecuencias si después España

no hubiera firmado el tratado de San ildefonso, que nos

obliga a ayudar a Francia en guerras que solo le interesan

a Napoleón. Ahora nuestra Marina está al servicio de su

ambición, bajo el mando de un almirante francés tan

torpe como cobarde, que encima ha caído en desgracia

ante su emperador. Por lo visto, Napoleón piensa rele-

varlo inmediatamente.

—Pero, según dicen  —indicó Marcial, que había se-

guido la conversación desde la puerta y ya no se podía

contener—, Monsieur Corneta busca una acción de guerra

que le devuelva la estima de Napoleón. Yo me alegro, por-

que así se verá lo que pueden hacer unos y lo que pode-

mos hacer otros.
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—De lo que no cabe duda es de que los ingleses andan

cerca y pretenden bloquear Cádiz  —añadió Malespina—.

Los marinos españoles opinan que nuestra escuadra no

debe salir de la bahía, donde tendremos más posibilida-

des de vencer. Sin embargo, Villeneuve parece empeñarse

en salir, sin tener en cuenta nuestra inferioridad frente a

los ingleses. Tienen una artillería excelente y una marine-

ría experta. En cambio, muchos de nuestros navíos están

tripulados por gente de leva que apenas conoce el oficio.

En cuanto a la infantería que embarcará en los buques, sin

duda son hombres valientes, pero se marearán.

—En fin —dijo mi amo—, dentro de pocos días sabre-

mos el resultado.

—El resultado ya lo sé yo  —observó doña Francisca—.

Nuestros valerosos marineros y soldados volverán a casa

con la cabeza rota. Que Dios quiera protegerle a usted,

don Rafael, para que regrese sano y salvo.

Después de la cena, mis amos dejaron solos a los no-

vios para que se despidieran. Malespina salió del cuarto

más pálido que un difunto. Abrazó a don Alonso y a

doña Francisca y se fue. En cuanto a Rosita, la encontra-

mos hecha un mar de lágrimas, y no hubo manera de cal-

marla. Sentí mucha pena por ella y por su prometido, y

noté cómo se amortiguaba el rencor que Malespina me

inspiraba. Yo todavía era un niño, y el corazón de los ni-

ños perdona con facilidad.
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Al día siguiente, encontré a don Alonso amabilísimo

con su esposa y a esta más irritada que de costumbre.

Cuando doña Francisca se fue a misa con Rosita, me per-

caté de que mi amo se daba mucha prisa en guardar en

una maleta algunas prendas, entre ellas su uniforme. Le

ayudé. Aquello me olía a evasión, pero me extrañaba no

ver a Marcial por ninguna parte.

Una vez hecho aquel mínimo equipaje, don Alonso se

mostró muy impaciente hasta que por fin su amigo apa-

reció.

—Ahí está el coche —dijo Marcial— . Vámonos antes de

que ella vuelva.

Cargué la maleta y salimos los tres por el corral para

no ser vistos. Subimos a la calesa, y esta partió tan rápido

como lo permitía el escuálido rocín que tiraba de ella.

Yo iba muy contento por la novedad de aquel viaje, y

Marcial no cabía en sí de alegría. En cambio, mi amo se

entristeció bastante al dejar atrás el pueblo. De vez en

cuando suspiraba y decía:

—¡Qué dirá cuando llegue a casa y no nos encuentre!

A unas tres leguas de Vejer nos alcanzaron dos jinetes

montados en soberbios caballos. Al momento reconoci-

mos a Rafael Malespina y a su padre, don José María, un
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señor alto y estirado. Se asombraron mucho de ver a don

Alonso, y mucho más cuando este les dijo que se dirigía

a Cádiz para embarcarse. El hijo pareció apenado, pero

el padre, que era un terrible fanfarrón, felicitó efusiva-

mente a mi amo.

Nos detuvimos en Conil para comer. Como yo servía

la mesa, pude oír la conversación.    

Si el viejo Malespina al principio me había parecido va-

nidoso y fanfarrón, luego lo consideré el charlatán más

gracioso que he oído en mi vida. Era coronel retirado de

Artillería, y decía que manejaba los cañones como nadie.

Aseguraba tener tan buena puntería que, en la guerra

contra la Francia revolucionaria, la bala de su cañón se

llevó las ciento cuarenta y dos cabezas de una columna

enemiga que avanzaba en perfecta línea. 

—En la defensa de Boulou   —añadió don José María—

se nos acabaron las municiones. Entonces cargué la pieza

con mis llaves, mi reloj, mi dinero e incluso mis conde-

coraciones. Una de estas se estampó en el pecho de un

general francés, donde se le quedó pegada sin hacerle

daño. Él la conservó, pero cuando volvió a París lo con-

denaron por haber admitido condecoraciones de un go-

bierno enemigo.

—¡Menuda jugarreta! — exclamó mi amo, que no quiso

desmentir a su futuro consuegro a pesar de la magnitud

de aquella bola.

Durante el resto del viaje don José María siguió sol-

tando mentiras tan grandes como templos. Decía que el rey
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Jorge iii le había llamado para que le ayudara a perfeccio-

nar la artillería inglesa. Por lo visto, era muy amigote suyo,

todos los días almorzaba con él pescadilla y unos vasitos de

jerez, y siempre le pedía que le mandase buenas aceitunas

andaluzas. También aseguraba ser íntimo de nuestro rey, al

que solía acompañar a El Pardo, cuando iba a Madrid, para

pegar un par de tiros. Y si mal no recuerdo, intentó conven-

cernos de que fue él quien aconsejó a Napoleón el golpe de

estado que le llevó al poder. Me di cuenta de que su hijo es-

cuchaba aquellas mentiras con pesar, como si le abochor-

nara tener por padre al mayor embustero de la Tierra.

Aquella noche descansamos en Chiclana, y hacia las

once de la mañana siguiente llegamos a Cádiz. No puedo

describir el entusiasmo que me produjo volver a mi ciu-

dad. Nos alojamos en casa de doña Flora de Cisniega,

una prima de mi amo. Doña Flora y doña Francisca se

aborrecían cordialmente. Así como mi ama odiaba las glo-

rias navales, la prima de don Alonso adoraba a todos los

hombres de guerra, y a los marinos en particular. 

—¡Ay, Alonsito! —le dijo a mi amo el día de nuestra lle-

gada—. Si hubieras hecho caso siempre de tu mujer, toda-

vía serías guardia marina. Has hecho bien en no seguir su

consejo y venir aquí. Todavía eres joven, Alonsito. Toda-

vía puedes alcanzar el grado de brigadier, que ya tendrías

si no fuera por Paca. Aquí todos están muy descontentos

del almirante francés. Necesitamos a marinos españoles

como tú para vengar las ofensas de los ingleses. No quiero

ni acordarme del combate del cabo de...
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—Si el almirante Córdova hubiera mandado virar por... 

—Sí, sí, Alonsito, ya lo sé —le interrumpió doña Flora,

que había oído muchas veces aquella historia—. Habrá que

darles una paliza, y se la daréis. Me parece que te vas a cu-

brir de gloria. Así haremos rabiar a Paca.

—Yo ya no sirvo para el combate —dijo don Alonso con

tristeza—. Solo vengo a presenciarlo.

Al día siguiente mi amo recibió la visita de un briga-

dier de marina amigo suyo. Solo lo vi en aquella ocasión,

pero jamás olvidaré su cara. Tenía unos cuarenta y cinco

años y un rostro bien parecido, con tal expresión de tris-

teza que era imposible no sentir afecto por él. No usaba

peluca; llevaba sus abundantes cabellos rubios recogidos

en una gran coleta. Sus ojos eran grandes y azules, y su

nariz, muy fina y perfecta. Era delgado y pequeño de

cuerpo. Sus modales eran muy corteses, pero no tenían

nada de la estirada fatuidad que entonces estaba de moda.

Aquel hombre era Churruca, el más heroico de nuestros

marinos.

Mi amo le preguntó por su mujer, y de la contestación

deduje que se había casado poco antes. Luego habló de

su barco, el San Juan Nepomuceno, por el que sentía un

gran cariño. 

Churruca puso a mi amo al tanto de la situación. Lo

que explicó fue más o menos lo que el joven Malespina nos

había contado en Vejer: Villeneuve, el almirante francés,

deseoso de borrar errores anteriores, estaba empeñado en

salir en busca de los ingleses. Los comandantes españoles
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habían mostrado su oposición en un consejo de guerra en

el que se cruzaron palabras muy duras.

—Aunque nos duela   —dijo Churruca—, debemos reco-

nocer la superioridad de la marina inglesa. Su armamento

y marinería son mejores y, sobre todo, sus escuadras ope-

ran con unidad bajo el mando de Nelson. Nosotros, con

gente en gran parte inexperta, con armamento inferior y

con un jefe que a nadie contenta, podríamos, sin em-

bargo, defendernos dentro de la bahía. Pero Villeneuve

está desesperado, y la noticia de su relevo inminente le em-

puja a cometer una locura. Se lo jugará todo en un día

para recuperar su reputación, ya sea por la victoria o por

la muerte. No nos queda otro remedio que obedecer,

pues a eso nos ha llevado la ciega sumisión de nuestra

corte a Bonaparte. Pero si los franceses nos conducen al

desastre, por lo menos quedará constancia de nuestra

oposición a este insensato proyecto.

Las palabras de Churruca me causaron una gran impre-

sión y lograron contagiarme parte de su tristeza. Pero esta

se disipó enseguida, pues poco después mi amo me comu-

nicó que al día siguiente embarcaríamos en el Santísima Tri-

nidad, el mayor barco del mundo.
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El 18 de octubre nos levantamos muy temprano y fuimos

al muelle, donde nos esperaba una lancha. Yo no cabía en

mí de alegría. Visto desde lejos, el Santísima Trinidad me pa-

reció una especie de monstruo sobrenatural. A medida

que nos acercábamos, las formas de aquel coloso iban au-

mentando. Cuando la lancha se puso a su costado, y yo alcé

los ojos y vi las tres filas de cañones que asomaban sus bo-

cas amenazadoras, mi entusiasmo se convirtió en miedo, y

me aferré con fuerza al brazo de mi amo. Pero en cuanto su-

bimos a bordo y me hallé sobre la cubierta, mi corazón se

ensanchó.

Supongo que os será difícil haceros una idea de cómo

eran aquellos magníficos barcos. No se parecen a los bu-

ques de guerra actuales, revestidos de metal y semejantes

a inmensos ataúdes flotantes. 

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes,

cuando los mayores del mundo eran de tres. Había

sido construido en La Habana en 1769. Medía 61 me-

tros de proa a popa, 16 en su parte más ancha y 8 desde

la quilla a la cubierta. Sus poderosas cuadernas susten-

taban cuatro pisos. A sus costados llevaba 140 cañones.

En su interior se distribuían puentes para la artillería,

sollados para la tripulación, cámaras para los oficiales,
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pañoles para los víveres, cocinas, enfermerías y otros ser-

vicios. Pero lo más grandioso era la arboladura, aquellos

mástiles gigantescos lanzados al cielo como un desafío. Pa-

recía que el viento no sería capaz de impulsar sus enor-

mes velas.

Yo estaba absorto contemplando tanta maravilla,

cuando sentí un fuerte golpe en la nuca. Volví la vista y

lancé un grito de terror al ver al hombre que me tiraba de

las orejas como si quisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

—¿Qué buscas aquí, lombriz? —me preguntó— . ¿Es que

quieres aprender el oficio? ¡Pues te subiremos a la arbo-

ladura para que te des un paseo por ella!

Tres o cuatro marineros amigos suyos se acercaron con

el propósito evidente de burlarse de mí, así que le dije a

mi tío que me hallaba al servicio de don Alonso Gutiérrez

de Cisniega y me alejé de allí. Fui a buscar a mi amo a su

cámara. Vi a los pajes de los oficiales ocupados en empol-

var sus cabezas. Aquella moda absurda se había impuesto

incluso en el interior de los buques. También los soldados

tenían que perder un tiempo precioso en hacerse la coleta.

Los vi en fila, cada uno arreglando el cabello del que tenía

delante. Los únicos que no usaban aquel ridículo apéndice

capilar eran los marineros.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el co-

mandante del buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con

el jefe de escuadra, don Baltasar Hidalgo de Cisneros. Les

oí decir que el almirante francés había dado orden de salida

para la mañana siguiente.
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Marcial se puso muy contento cuando le llevé esa no-

ticia. Estaba con otros viejos marineros en el castillo de

proa, disertando con gran autoridad sobre el próximo

combate. Los compañeros de Medio-hombre eran marine-

ros de pura raza, muchos de ellos voluntarios. Ninguno

hizo bromas a mi costa. Es comprensible que yo me sin-

tiera mucho más a gusto en su compañía que en la de mi

tío y sus compinches, gente de leva, holgazana, camorrista

y mala conocedora del oficio.

Supe por Marcial que el joven Malespina había embar-

cado en el San Juan Nepomuceno, el buque de Churruca.

Aquella noche me acosté feliz, pensando en los aconteci-

mientos que me aguardaban al día siguiente: navegar en

el mayor barco del mundo, presenciar la batalla y la cap-

tura de los buques enemigos y luego volver a Cádiz, cu-

bierto de gloria, y ver cómo Rosita palidecía al oírme

relatar los horrores de la batalla. «Yo estuve allí», le diría,

«en los lugares de mayor peligro, y no temblé». Sí, aque-

lla noche ni siquiera me hubiera cambiado por el mismí-

simo Nelson.

El día siguiente también fue para mí muy feliz. Aún no

había amanecido cuando mi amo y yo nos situamos en

el alcázar de popa para presenciar la maniobra. Después

del baldeo de cubierta, comenzó la operación de levar el

buque. Con un agudo chirrido, la pesada ancla emergió

del fondo de la bahía. Los marineros corrían, los silbatos

llenaban el aire, los cabos crujían y las velas azotaban los

mástiles antes de henchirse impulsadas por el viento. 

35



El colosal navío comenzó a deslizarse por la bahía.

Yo miraba el espectáculo que se desarrollaba a nuestro

alrededor. Treinta y nueve barcos, entre españoles y

franceses, colocados delante, detrás y a nuestro costado,

desplegaban sus velas y avanzaban impulsados por el es-

caso viento.

Nunca he visto una mañana más hermosa. El sol inun-

daba de luz la bahía. Un ligero matiz de púrpura teñía la su-

perficie de las aguas hacia Oriente. El cielo, límpido, apenas

tenía algunas nubes rojas y doradas en aquella dirección. El

mar, azul, estaba en calma. Sobre él, las cuarenta naves, con

su blanco velamen, emprendían la marcha, formando la

más vistosa escuadra que hayan visto ojos humanos.

No todos los barcos andaban con igual paso, y algunos

emplearon muchas horas en salir de la bahía. Por la

tarde, el cielo se enturbió. Al anochecer vimos cómo

Cádiz se perdía poco a poco entre la bruma, hasta que sus

últimos contornos se confundieron con la negrura de la

noche. La escuadra puso rumbo al sur. 

Dejé a mi amo bien arrellanado en su camarote y me

reuní con Marcial. El viejo marinero estaba explicándo-

les a dos amigos y admiradores el plan de Villeneuve.

—Monsieur Corneta ha dividido la escuadra en cuatro

cuerpos. La vanguardia, con siete navíos, la manda el te-

niente general Álava. El centro, con otros siete buques,

lo dirige Monsieur Corneta en persona. La retaguardia,

también con siete, está a cargo de Dumanoir, otro gaba-

cho. Los doce navíos del cuerpo de reserva los manda
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don Federico Gravina. No está del todo mal pensado; los

barcos españoles van mezclados con los franceses, para

que no puedan dejarnos en la estacada como han hecho

otras veces. Según me ha dicho don Alonso, el francés ha

ordenado que si el enemigo se presenta a sotavento, forma-

remos la línea de batalla y caeremos sobre él. Eso está muy

bien, dicho en el camarote, pero ¿creéis que el Señorito

va a ser tan zopenco como para presentarse a sotavento?

Buena es su señoría para dejarse pescar así. Si se presenta

a barlovento y es él quien nos ataca, lo esperaremos en lí-

nea de batalla. Para atacarnos tendrá que dividirse, y si no

consigue romper nuestra línea, será muy fácil vencerle. Al

menos eso dice el francés. Ya veremos. Pero díganme us-

tedes: ¿por qué tenemos que juntarnos con los gabachos

para desfondar unos cuantos barcos ingleses? ¿No nos bas-

tamos y sobramos nosotros solos para eso? En fin, que

Dios y la Virgen del Carmen nos acompañen y nos libren

de amigos como los franceses, amén.

Los otros le aplaudieron, y yo me sentí orgulloso de en-

contrarme a bordo del Santísima Trinidad, en compañía de

aquellos veteranos lobos de mar.
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Al amanecer del día 20, el viento soplaba con fuerza,

y los navíos se distanciaron unos de otros. Poco después

del mediodía, la fuerza del viento menguó. Soplaba del

suroeste, y la escuadra, recibiéndolo por babor, marchó

en dirección al Estrecho. 

Por la noche vimos algunas luces, y al amanecer del 21

avistamos por barlovento algunos buques enemigos. Ha-

cia las ocho de la mañana, los treinta y tres barcos de la

flota inglesa estaban a la vista, desplegados en dos colum-

nas. Nuestra escuadra formaba una línea larguísima. Las

dos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña,

avanzaban hacia nosotros como si quisieran cortarla.

En ese momento, el Bucentauro, nuestro buque almi-

rante, hizo señal de virar en redondo y poner rumbo al

norte. El objeto de ese movimiento era tener a Cádiz bajo

el viento para poder dirigirnos a ella en caso de que las

cosas fueran mal. La orden fue muy criticada a bordo del

Trinidad. La vanguardia se convirtió en retaguardia, y la

escuadra de reserva, que era la mejor, según había oído

decir, quedó a la cola.

El viento era flojo y la nueva línea no se pudo formar

bien. Unos navíos iban muy deprisa y se precipitaban so-

bre el delantero, y otros se rezagaban o se desviaban, de-
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jando grandes claros que rompían la línea antes de que

el enemigo se molestara en hacerlo. Observé en todos los

rostros cierta expresión de disgusto.

—La línea es más larga que el camino de Santiago  —de-

cía Marcial, observando las maniobras de los barcos—, y el

Señorito nos va a golpear por el centro. ¿Cómo pueden ve-

nir a ayudarnos el San Juan y el Bahama, que están a la cola,

o el Neptuno y el Rayo, que están a la cabeza? Bastante ha-

remos nosotros con defendernos como podamos.

He olvidado mencionar una operación en la que tomé

parte aquella mañana. Oí que alguien decía:

—¡La arena, extender la arena!

Marcial me tiró de la oreja y, llevándome hasta una es-

cotilla, me obligó a ponerme en una línea con algunos

grumetes. Varios marineros se habían colocado escalona-

dos desde la escotilla hasta el fondo de la bodega, e iban

subiendo sacos de arena, pasándolos de mano en mano.

Nosotros tuvimos que vaciarlos sobre cubierta, exten-

diendo la arena hasta cubrir toda su superficie. Por curio-

sidad, le pregunté al grumete que tenía al lado para qué

era aquella arena.

—Es para la sangre —me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre! —repetí, sin poder evitar estremecerme.

Eso había sucedido por la mañana. Ahora, los marine-

ros habían formado otra cadena humana para llevar las

municiones desde los pañoles hasta los entrepuentes.

Los ingleses avanzaban en dos grupos. Uno se dirigía

hacia nosotros, encabezado por un gran navío con insignia
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de almirante. Luego supe que era el Victory, comandado

por el propio Nelson. El otro grupo traía a su frente el

Royal Sovereign, y lo mandaba Collingwood.

Eran las doce menos cuarto. El terrible momento se

aproximaba. De repente, nuestro comandante dio una or-

den, y los contramaestres la repitieron. Los marineros co-

rrieron hacia los cabos.

—¡En facha,4 en facha!   —gritó Marcial, lanzando un ju-

ramento  —. ¡Ese condenado se nos quiere meter por la

popa!

Comprendí que el comandante había ordenado dete-

ner nuestra marcha para estrechar el Trinidad contra el Bu-

centauro, que venía detrás, porque el Victory parecía

dispuesto a cortar la línea precisamente entre ambos na-

víos.

Al ver la maniobra, me di cuenta de que muchos ma-

rineros no tenían la misma desenvoltura que los compa-

ñeros de Marcial. En cuanto a los soldados, algunos se

agarraban a los cabos para no caer. Sin duda estaban ma-

reados. La mayoría habían sido reclutados a la fuerza y

obedecían de mala gana. Estoy seguro de que no tenían

ningún sentimiento de patriotismo.

En cuanto a mí, estaba tan convencido de que nuestra

victoria era segura que los ingleses me inspiraban cierta lás-

tima. Por primera vez percibía claramente la idea de patria.

Hasta entonces, yo la identificaba con las personas que go-

bernaban la nación, como el rey y su primer ministro. Pero
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en el momento que precedió al combate, comprendí lo

que aquella palabra significaba. Me imaginé mi país como

una inmensa tierra poblada de gentes unidas fraternal-

mente. Me di cuenta de que había un pacto establecido

entre todas esas personas para ayudarse y sostenerse con-

tra un ataque exterior, y comprendí que el Trinidad y los

demás barcos habían sido construidos por todos para de-

fender a la patria. La patria era el terreno que pisábamos,

nuestras calles, nuestras plazas, nuestras iglesias, nuestras

casas, el mar, el campo, el cielo; todo lo que desde el mo-

mento en que nacemos se asocia a nuestra existencia.

Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, mi pecho

se ensanchaba, y no pude contener algunas lágrimas de

entusiasmo. Me imaginé a todos los españoles asomados

a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad. Y,

puesto que había oído decir que la justicia triunfaba

siempre, no dudaba de nuestra victoria.

Un repentino estruendo me sacó de mi ensoñación y

me hizo estremecer. 

Había sonado el primer cañonazo.
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Un navío de nuestra retaguardia disparó el primer

tiro contra el Royal Sovereign, el buque mandado por Co-

llingwood. Mientras este trababa combate con el Santa

Ana, el Victory se dirigía hacia nosotros. A bordo del Tri-

nidad todos estaban ansiosos por abrir fuego, pero nuestro

comandante aguardaba el momento más favorable.

El Victory atacó primero a un navío francés. Rechazado

por este, quedó a nuestro costado. El momento había lle-

gado. Uriarte gritó: «¡Fuego!», cien voces repitieron la orden,

y del costado del buque brotó una andanada de cincuenta

proyectiles. Por un instante el humo nos ocultó al navío

enemigo. Este venía sobre nosotros viento en popa. Al lle-

gar a tiro de fusil, viró y nos descargó su andanada.

Yo apenas me di cuenta de que algunos de los nuestros

caían heridos o muertos. Contemplaba a nuestro coman-

dante dando órdenes desde el alcázar con heroica sereni-

dad, y a mi amo alentando con entusiasmo a oficiales y

marineros. En cuanto a Marcial, como su mutilado cuerpo

no le permitía ocuparse de un cañón, se contentaba con

vigilar el suministro de cartuchos a los fusileros y de ani-

mar a los artilleros.

A nuestra popa, el Bucentauro disparaba contra el Vic-

tory y el Temerary, otro navío inglés. Este último, con una
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maniobra muy hábil, se interpuso entre nosotros y el bu-

que de Nelson, al que el Trinidad ya le había destrozado

el aparejo. Luego se lanzó por un gran claro abierto en

nuestra línea, viró de repente y nos lanzó una anda-

nada por babor. Otro navío inglés llegó en apoyo del Vic-

tory. De pronto, el Trinidad se vio rodeado por cuatro

barcos enemigos que le acribillaban por todos lados. El

Bucentauro no se hallaba en mejor situación. Atrapados

por el genio de Nelson, ambos buques luchaban deses-

peradamente.

La línea de la escuadra franco-española se había roto

ya en varios puntos. El semblante descompuesto de mi

amo, la cólera del comandante Uriarte y los juramentos

de Marcial y sus amigos me hicieron comprender que las

cosas se habían puesto muy feas.

Todavía hoy se me erizan los cabellos al recordar aque-

llas terribles horas, especialmente entre las dos y las cua-

tro de la tarde. El Santísima Trinidad se había convertido

en un infierno. Ya no se ordenaba ninguna maniobra,

pues el barco no podía moverse. Lo único que cabía ha-

cer era cargar los cañones con la mayor rapidez posible

para responder a las andanadas enemigas. La metralla in-

glesa rasgaba las velas como gigantescas e invisibles uñas.

Los trozos de madera, cabos, hierros y demás despojos

arrancados por los cañones enemigos apenas dejaban es-

pacio para moverse sobre cubierta. A cada minuto, mul-

titud de hombres caían al suelo o al mar. Las blasfemias

de los combatientes se mezclaban con los lamentos de los
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heridos. Las balas de cañón mutilaban horriblemente los

cuerpos. Otras se estrellaban contra la madera levantando

granizadas de astillas que herían como flechas.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los

puentes. A pesar de la arena, el movimiento del buque la

llevaba de aquí para allí.

Tuve que ayudar a transportar a los heridos a la enfer-

mería, situada en la bodega. También ayudé a los carpin-

teros a taponar las brechas en el casco. El agua penetraba

por los mil agujeros y grietas abiertos por los proyectiles

enemigos y empezaba a inundar la bodega.

Vimos cómo en el Bucentauro arriaban la bandera

francesa. Villeneuve se había rendido a los ingleses. El

Rayo y el Neptuno, dos barcos españoles, intentaban en

vano auxiliar al Trinidad. Del resto de nuestra línea no era

posible ver nada, pues el humo nos lo impedía.

De repente sonó una espantosa detonación, más fuerte

que el rugido de los cañones, y una viva claridad rasgó el

velo de humo e iluminó el espacio ocupado por las dos

flotas. Un navío francés había saltado por los aires. 

La terrible explosión nos paralizó un momento, pero un

instante después ya no pensábamos más que en nosotros

mismos. La rendición del Bucentauro había hecho que

todo el fuego enemigo se concentrara sobre el Trinidad.

El jefe de escuadra, Hidalgo de Cisneros, había sido

herido. Vi cómo dos marineros lo bajaban a la cámara.

Mi amo seguía inmóvil en su puesto, pero de su brazo ma-

naba mucha sangre. Corrí hacia él para ayudarle, pero un
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oficial llegó antes que yo e intentó convencerle de que de-

bía bajar a la cámara. Apenas había pronunciado dos pa-

labras cuando una bala le llevó la mitad de la cabeza. Su

sangre me salpicó. Entonces don Alonso se retiró, tan pá-

lido como el cuerpo mutilado que yacía en el suelo.

En el alcázar, rodeado de muertos y heridos, solo quedaba

el comandante Uriarte, dirigiendo una lucha que ya no se

podía ganar. Gran parte de los cañones habían dejado de ha-

cer fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera de com-

bate. Después de acompañar a don Alonso, me asomé otra

vez fuera de la cámara. Oí una voz ronca que me llamaba.

—¡Gabrielillo, aquí!

Era Marcial. Lo encontré empeñado en cargar uno de

los cañones. Tenía una herida en la cabeza, y la sangre le

teñía la cara. Una bala se había llevado la punta de su

pierna de palo.

—¡Si llego a traer la de carne y hueso...! —le decía a un

herido que se esforzaba en seguir sirviendo la pieza. 

Otros dos marineros muertos yacían a su lado.

—Compadre —le dijo Marcial al artillero—, tú ya no

puedes ni encender una colilla.

Le arrancó el botafuegos5 de las manos y me lo entregó,

diciendo:

—Toma, Gabrielillo. Si tienes miedo, vas al agua.

Cargó el cañón a toda prisa, ayudado por un grumete,

lo cebaron y apuntaron. Ambos exclamaron: «¡Fuego!». 
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Acerqué la mecha y el cañón disparó.

Repetimos otras dos veces la operación. El ruido del

cañón, disparado por mí, retumbó maravillosamente en

mi alma. Me sentí lleno de valor, o al menos, dispuesto

a aparentarlo.

Marcial me mandó a buscar agua. Se la traje y bebió

con ansias. Íbamos a seguir disparando el cañón cuando

el palo mayor cayó con gran estrépito sobre el castillo de

proa. Tras él cayó el palo de mesana. El navío quedó lleno

de escombros. 

Salí como pude de debajo de los trozos de vela y cabos

que habían caído sobre mí. Busqué a Marcial y no lo ha-

llé. El comandante ya no estaba en el alcázar. Había caído

al suelo, gravemente herido en la cabeza, y dos marineros

lo trasladaron a la cámara. 

Corría yo también hacia allí cuando un casco de me-

tralla me hirió en el hombro. Me asusté mucho, y pensé

que la herida, de la que brotaba mucha sangre, era mor-

tal. Llegué a la cámara y me desvanecí, sumiéndome en

una especie de letargo. Oí una voz que alertaba del inmi-

nente abordaje. Me di cuenta de que los oficiales reuni-

dos en la cámara estaban acordando la rendición. Me

pareció oír sobre cubierta la voz de Marcial, que decía:

—El Trinidad no se rinde.

Volví a recobrar la conciencia. Vi a mi amo tendido en

uno de los sofás, con la cabeza oculta entre las manos. Me

acerqué, y él me abrazó paternalmente. Por fortuna, su he-

rida no revestía ninguna gravedad.
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Salí a buscar agua para mi amo, y presencié cómo arria-

ban la bandera justo en el mismo momento en que se po-

nía el sol. 

El fuego cesó, y los ingleses penetraron en nuestro

barco.
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Cuando el combate concluyó nos dimos cuenta de los

destrozos que había sufrido el buque. El agua entraba por

mil agujeros y el barco se hundía, amenazando con sepul-

tarnos a vivos y muertos en el fondo del mar.

Todos los que estábamos en condiciones de hacerlo

nos pusimos a trabajar con las bombas, pero aquellas má-

quinas no podían achicar tanta agua como entraba. De

repente, un grito nos llenó de espanto. 

—¡Que se ahogan los heridos!

Se les había trasladado al último sollado, un lugar si-

tuado bajo la línea de flotación, fuera del alcance de las

balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto. Los

marineros vacilaban entre seguir achicando y ayudar a

aquellos desgraciados. No sé qué habría sucedido si los tri-

pulantes de un buque inglés no hubieran acudido en

nuestra ayuda. Trasladaron a los heridos a los pisos supe-

riores y nos echaron una mano con las bombas, mientras

sus carpinteros intentaban reparar las averías del casco.

Vi cómo algunos ingleses izaban su pabellón en la

popa del Santísima Trinidad. Al contemplar con qué orgu-

llo lo enarbolaban, pensé que también ellos luchaban por

una patria, y que en ella tendrían madres, hijas y esposas

que esperaban su regreso.
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Agotado, fui a la cámara para ver si don Alonso me ne-

cesitaba. Encontré a mi señor más tranquilo. Los oficia-

les ingleses que habían entrado allí trataban a los nuestros

con mucha cortesía. Uno de ellos se acercó a mi amo y

le saludó en un español bastante correcto, recordándole

que ambos se conocían de antiguo. Don Alonso le devol-

vió el saludo con gravedad, y luego intentó informarse de

algunos pormenores del combate.

—¿Qué ha sido de nuestros barcos de reserva? —pre-

guntó—. ¿Qué ha hecho Gravina?

—Gravina se ha retirado en el Príncipe de Asturias —

contestó el inglés—. ignoro si habrá logrado llegar a Cá-

diz. Los nuestros le han dado caza.

—¿Y el San Ildefonso?

—Lo hemos apresado.

—¿Y el Santa Ana?

—También.

—¡Dios mío! —exclamó don Alonso sin poder disimu-

lar su enfado—. Pero seguro que no han capturado el

Nepomuceno.

—También ha sido apresado.

—¡No! ¿Y Churruca?

—Ha muerto —respondió el inglés con tristeza.

—¡Muerto! —exclamó mi amo con angustiosa perpleji-

dad—. ¡Churruca! Pero al menos el Bahama se habrá salvado.

—También ha sido capturado.

—¡También! ¿Y Alcalá Galiano?

—También él ha muerto.
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incapaz de contenerse, mi amo derramó algunas lágri-

mas por sus compañeros. Luego se repuso y le dijo al inglés:

—Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros.

Seguro que han tenido pérdidas importantes.

—Una, sobre todo, irreparable —respondió el inglés,

tan apenado como don Alonso—. Hemos perdido al pri-

mero de nuestros marinos, el valiente entre los valientes,

el heroico Nelson. Una bala de fusil lo hirió mortal-

mente en mitad del combate.

El oficial no intentó disimular su inmensa pena por la

pérdida de su jefe. Se cubrió la cara con las manos y lloró,

como antes había llorado don Alonso.

Anochecía, y el cañoneo aún no había cesado. Podíamos

distinguir algunos navíos que pasaban junto a nosotros

como fantasmas, unos con la mitad de su arboladura,

otros completamente desarbolados. La bruma y el humo

nos impedían distinguir si eran españoles o enemigos.

Cuando la luz de algún fogonazo lejano iluminaba a tre-

chos aquel sombrío panorama, veíamos que la lucha pro-

seguía encarnizadamente entre grupos de navíos aislados.

Como si Dios creyera que nuestras desdichas no eran

suficientes, por la noche se desencadenó un violento

temporal. incapaz de maniobrar, nuestro buque se deba-

tía a merced de las olas. Un navío inglés intentó remol-

carnos, pero sus esfuerzos fueron inútiles y tuvo que

alejarse por temor a un choque.

Encontré a Marcial en uno de los pañoles donde se

guardaban los alimentos. Sus heridas no eran graves. Solo
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estaba un poco más cojo, después de perder el extremo de

su pierna de palo.

—Toma, Gabrielillo —me dijo, metiéndome un pu-

ñado de galletas debajo de la camisa—. Barco sin lastre no

navega.

intenté dormir un poco, pero ¿quién podía dormir

aquella noche? El movimiento del barco y los lamentos de

los heridos impedían todo reposo.

Al amanecer del día siguiente, 22 de octubre, el oficial

inglés que custodiaba el barco dio la orden de arrojar al

mar los cuerpos de los caídos. A los oficiales se les envol-

vió en una bandera y se les echó al mar con una bala de

cañón a los pies. Los marineros muertos fueron arrojados

por la borda con menos ceremonia, pues no había balas

ni mortajas suficientes. Eran cuatrocientos, y todos los

hombres útiles tuvieron que participar en la operación.

Yo también tuve que cooperar. Entonces sucedió algo que

me horrorizó. Un cadáver horriblemente desfigurado

fue levantado por dos marineros. 

—Este ya las ha pagado todas juntas —dijo uno de los

presentes—. Ya no volverá a hacer de las suyas.

Sentí una profunda indignación ante aquella falta de

respeto, que se convirtió en un sentimiento indefinido,

mezcla de pena y de miedo, cuando al observar atenta-

mente las facciones mutiladas de aquel cadáver reconocí

en él a mi tío. Cerré los ojos con espanto, y solo los volví

a abrir cuando el violento salpicar del agua me indicó que

había desaparecido para siempre de mi vista.
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Aquel hombre había sido muy malo con mi madre y

conmigo, pero en aquel momento no me acordé de sus

crueldades. En su rostro ensangrentado reconocí algunos

de los rasgos de mi madre, y eso aumentó mi pena. Le

pedí a Dios que le perdonara todas sus culpas. Luego supe

que, al igual que los demás hombres de leva, se había por-

tado heroicamente durante el combate.

El navío inglés que había intentado remolcarnos se

acercó de nuevo, pero tampoco esta vez pudo ayudarnos.

Afortunadamente, se había logrado taponar muchas vías

de agua. El temporal seguía con la misma fuerza, pero los

ingleses confiaban en salvar el barco en cuanto el tiempo

se calmara. Tenían mucho interés en ello, pues querían

llevar a Gibraltar como trofeo el mayor navío construido

hasta entonces. 

Sin embargo, a pesar del trabajo ininterrumpido en las

bombas, al final de aquel día resultó evidente que todos

moriríamos si no nos rescataba otro barco, pues el nues-

tro tenía ya quince pies de agua en la bodega.

Uriarte e Hidalgo aceptaron con serenidad la deci-

sión de trasladarnos a un buque inglés. Para ellos no ha-

bía gran diferencia entre morir a bordo o ser llevados

como prisioneros a suelo enemigo. El transbordo co-

menzó al anochecer, y no resultó fácil. Había que embar-

car en las lanchas a unos trescientos heridos y a quinientos

hombres sanos. Nuestros jefes subieron a los botes de los

oficiales ingleses. Le dijeron a don Alonso que embarcara

con ellos, pero mi amo se negó, diciendo que quería ser
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el último en abandonar el Trinidad. Esa decisión me in-

quietó mucho. Yo ya no pensaba más que en salvar mi vida,

y permanecer a bordo de un buque que se hundía por mo-

mentos no parecía la mejor manera de conseguirlo.

Los botes habían trasladado ya a la mitad de nuestra

tripulación a un barco inglés cuando en el Trinidad em-

pezaron a resonar gritos de alarma.

—¡A las lanchas, a las lanchas! ¡Nos vamos a pique!

Todos los que seguían en el barco abandonaron las

bombas y corrieron a la borda, buscando con ansiedad

las lanchas que volvían del buque inglés. Oí los gritos de

los heridos a los que aún no se había podido evacuar del

interior del navío. Ya nadie pensaba en socorrerlos.

Todo el mundo se arrojaba precipitadamente a las lan-

chas. Solo un hombre, impasible ante el peligro, perma-

necía en el alcázar sin prestar atención a lo que pasaba

a su alrededor. Era mi amo.

Corrí hacia él despavorido.

—¡Señor, que nos ahogamos! —grité.

—Cómo se va a reír Paca cuando vuelva a casa después

de esta derrota —dijo mi amo, sin hacerme ningún caso.

—¡Señor, que nos vamos a pique! —volví a gritar, gesti-

culando con desesperación.

Busqué con la mirada a Marcial, y lo llamé con toda

la fuerza de mis pulmones. En ese momento se me nubla-

ron los ojos. No sé lo que pasó. El terror me hizo perder

el conocimiento. Parece ser que un marinero cogió a don

Alonso entre sus vigorosos brazos, y otro debió de trans-
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portarme a mí. Cuando recuperé el sentido, me hallaba

en una lancha, recostado sobre las rodillas de mi amo. La

lancha estaba llena de gente y Marcial empuñaba el timón.

Vi a nuestra derecha el costado del Trinidad, próximo

a hundirse. Por los portalones a los que aún no había lle-

gado el agua salía la débil claridad de las lámparas encen-

didas al anochecer. También salían los lamentos de los

desgraciados a los que nadie había podido salvar.
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Ni siquiera Marcial sabía adónde nos dirigíamos. La os-

curidad era tan densa que perdimos de vista a las demás

lanchas, y las luces del navío inglés se desvanecieron en

la niebla. El fuerte viento y el intenso oleaje retrasaban

nuestro avance, y solo la pericia de nuestro timonel evitó

que naufragásemos. 

Algunos ingleses venían con nosotros en la lancha.

Era curioso ver cómo el peligro les hacía confraternizar

con los españoles, olvidando que el día anterior se ma-

taban en una lucha sangrienta. Unos y otros remaban

con la misma decisión. Yo veía en sus rostros la misma

expresión de terror, de esperanza y, sobre todo, de hu-

manidad. 

«Esto prueba que todos los hombres somos herma-

nos», me decía a mí mismo. «Pero en todas las naciones

hay hombres malos. Ellos son los que organizan las gue-

rras para su propio beneficio, empujando mediante en-

gaños a los demás a odiar a otras naciones. Eso no puede

durar. Dentro de poco, los hombres se convencerán del

disparate que suponen las guerras, y llegará un día en que

se abrazarán para formar una sola familia».

Así pensaba yo entonces. Después he vivido setenta

años, y no he visto llegar ese día.
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La lancha avanzaba a duras penas por el mar embrave-

cido. Ninguna luz indicaba la cercanía de algún buque.

Por fin divisamos una, y poco después, la mole de un na-

vío que navegaba en dirección contraria a la nuestra. Los

remeros bogaron con más fuerza, y con gran esfuerzo lo-

gramos acercarnos.

Los marineros reconocieron a uno de nuestros bu-

ques, el Santa Ana, que también había sido capturado por

el enemigo. Los ingleses que lo custodiaban accedieron a

prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos sanos y sal-

vos sobre cubierta.

El casco del Santa Ana no se conservaba mal, aunque

había perdido las velas y el timón. Era casi imposible ma-

nejarlo en medio del temporal, y flotaba a la deriva en-

tre las olas.

Los oficiales ingleses que custodiaban aquel barco no

eran tan amables como los que se habían ocupado del

Trinidad. Trataban a los nuestros de malos modos, y eso

disgustaba a la tripulación prisionera, especialmente a

los marineros. Los ingleses no parecían percatarse de los

amenazadores murmullos que se oían en el buque.

Me refugié con mi amo en la cámara, donde pude des-

cansar un poco y comer algo. Estaba ocupado vendándole

el brazo a don Alonso cuando sentí que apoyaban una

mano en mi hombro. Al volverme me encontré con un jo-

ven alto, embozado en un largo capote azul. Tardé unos

segundos en reconocerle. Era Rafael Malespina, el novio

de Rosita.
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Don Alonso le abrazó con mucho cariño. Malespina

se sentó a nuestro lado. Estaba herido en una mano. Por

un instante, el odio que aquel joven me inspiraba oscu-

reció mi alma y me hizo sentir cierta pena de verle a

salvo. Pero enseguida desterré aquel mezquino senti-

miento de mi corazón, y me alegré sinceramente de que

hubiera sobrevivido a la sangrienta lucha.

Malespina había sido trasladado al Santa Ana desde el

Nepomuceno, que también había sido capturado. Mi amo

le preguntó qué le había pasado a aquel navío, coman-

dado por el valiente Churruca.

—Desde que salimos de Cádiz —dijo Malespina—,

Churruca presentía el desastre. Cuando avistamos a los

ingleses y Villeneuve hizo virar en redondo a nuestra es-

cuadra, desbaratando el orden de combate, Churruca le

dijo a su segundo que ya consideraba perdida la batalla.

El Nepomuceno quedó al extremo de la línea, y llegó a ba-

tirse contra seis buques a la vez. El propio Churruca,

apuntando una pieza, logró desarbolar un barco ene-

migo. Pero una bala de cañón le alcanzó en la pierna de-

recha. «No es nada», nos dijo; «que siga el fuego». Lo

trasladamos a la cámara. Dio las gracias a toda la tripu-

lación por su heroico comportamiento y, tras pronun-

ciar varias veces el nombre de su joven esposa, expiró.

El Nepomuceno se rindió poco después. Los oficiales in-

gleses que subieron a bordo mostraron una gran pena

ante el cadáver de nuestro comandante, al que conocían

por su valor y su inteligencia, y mandaron formar a sus
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soldados y marineros junto a los nuestros para rendirle

el último homenaje.

Todos los que nos hallábamos en la cámara escucha-

mos con atención el relato de Malespina. Aquella noche

apenas pude conciliar el sueño. No podía apartar de mi

memoria la imagen de Churruca, tal y como le había visto

en casa de doña Flora, ni  el recuerdo de la intensa tris-

teza que vi reflejarse aquel día en su rostro, como si pre-

sintiera su doloroso y cercano fin.   

No me quedé dormido hasta el amanecer del día si-

guiente. Tuve un sueño intranquilo, en el que oía el es-

truendo de los cañones, las voces de la batalla y el ruido

de las agitadas olas. Soñaba que yo mismo disparaba las

piezas, subía a la arboladura y dirigía la maniobra desde

el alcázar de popa, como un almirante. Unos mil navíos,

todos mayores que el Trinidad, se movían bajo mi mando

como los barcos de juguete con los que mis amigos y yo

nos divertíamos en los charcos de la Caleta.

Cuando volví a abrir los ojos, seguía oyendo cañona-

zos y gritos de combate.  Me incorporé en el lecho, escu-

ché con atención y oí claramente cómo alguien gritaba:

«¡Viva el rey!». No había duda, el Santa Ana se estaba ba-

tiendo de nuevo.

Salí a cubierta. El tiempo se había calmado. Dos navíos

ingleses hacían fuego sobre el Santa Ana, que se defendía

con la ayuda de tres buques españoles. Miré a popa, y vi

nuestra bandera ondeando en lugar de la inglesa. Com-

prendí que el oficial que dirigía el combate desde el alcázar
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de popa era Álava, el comandante del Santa Ana. Al per-

catarse de que algunos de los navíos que habían logrado re-

fugiarse en Cádiz volvían a salir para rescatar a los barcos

capturados, había recuperado el control del buque, después

de hacer prisioneros a los ingleses que lo custodiaban.

Busqué a mi amo y lo encontré bajo cubierta, ayudan-

do a disparar un cañón. Don Alonso se volvió hacia mí

y me dijo, tembloroso de alegría:

—¡Ahora Paca no se reirá de mí! ¡Entraremos victorio-

sos en Cádiz!

La llegada de tres navíos franceses que se unieron a los

españoles obligó a los ingleses a retirarse. Los nuestros si-

guieron adelante para perseguirlos y rescatar a otros bu-

ques. Solo se quedó con nosotros una fragata francesa que

nos lanzó un cable y empezó a remolcarnos hacia Cádiz,

de la que únicamente nos separaban cinco leguas.

En ese momento, cuando ya creíamos que nuestras pe-

nas habían concluido, volvió a arreciar el temporal. La fra-

gata que nos remolcaba apenas podía tirar de un barco

tan pesado en aquel mar cada vez más embravecido. La

tempestad nos alejaba de la seguridad de la bahía.

Para hacer las cosas aún más tristes, descubrimos que

el joven Malespina había sufrido una grave herida du-

rante el último combate. Tras examinarlo, el cirujano dijo

que no parecía mortal, aunque tanto su vida como la de

los demás heridos, entre los que se encontraba nuestro

amigo Marcial, correrían gran peligro si no llegábamos a

Cádiz aquella misma noche. 
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Desde la fragata francesa nos advirtieron de la impo-

sibilidad de remolcarnos a puerto. Entre tanto, el tem-

poral obligó a regresar a los buques que habían intentado

dar caza a los ingleses. Uno de ellos, el Rayo, se puso a

nuestro lado. Como este navío, que apenas había sufrido

daños durante la batalla, tendría menos dificultades

para llegar a Cádiz, se acordó trasladar a él a los oficia-

les heridos del Santa Ana. Don Alonso consiguió que

Marcial fuera trasladado con ellos. Mi amo me encargó

que lo acompañara, y que cuidara también de Rafael

Malespina.

—Yo no iré con vosotros —añadió—. La suerte me ha

traído a este buque, y me quedaré en él hasta que Dios

decida si nos salvamos o no. Dile a Paca que estoy muy

contento de haber venido, y que mis compañeros me ha-

brían echado de menos si me hubiera quedado allí. Dile

también que mi presencia ha sido muy útil, y que he te-

nido un importante papel en el rescate del Santa Ana. To-

davía es posible, si el viento nos es favorable, que mañana

haga algo más. Estoy meditando cierto plan... pero vete

ya, Gabrielillo, y cuidado con lo que le dices a Paca. 

intenté convencer a mi amo de que también él debía

pasar al Rayo, pero no quiso escucharme. Se sentó en un

rincón de la cámara y se puso a rezar, pasando las cuen-

tas de su rosario con disimulo, pues no quería que los de-

más le vieran. Salí de la cámara. Los marineros más

fuertes estaban bajando a los heridos a una de las lanchas.

Bajé yo también y me senté junto a Marcial y Malespina.
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El oleaje hizo muy difícil la travesía de un navío al otro,

pero al final logramos llegar al costado del Rayo. 

—Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor

—dijo Marcial cuando le pusieron sobre cubierta—. A este

barco le llamaron Rayo para reírse de él. Dicen que entrará

en Cádiz antes de medianoche, y yo digo que no entra. 

—¿Por qué dice usted eso, Marcial? —le pregunté—.

Don Alonso y los oficiales del Santa Ana aseguran que lle-

garemos esta noche.

—¿Es que no sabes, sardinilla, que los oficiales se equi-

vocan más fácilmente que los marineros? Ya ves lo que ha

pasado con Monsieur Corneta, el jefe de toda la escuadra.

Este navío es más pesado que el plomo, y además, traicio-

nero. Si se le intenta llevar hacia un lado, se va para el

contrario. Parece que está cojo, tuerto y manco, como yo.

Yo no me atrevía a poner en duda la opinión de Marcial,

pero me parecía que el Rayo, que se hallaba en buen estado,

corría mucho menos peligro que el Santa Ana, sin velas, sin

timón y obligado a navegar a remolque de una fragata que

apenas podía tirar de él.

Pusieron a Marcial en el sollado y a Malespina en la cá-

mara, con los demás oficiales heridos. Cuando le dejamos

allí, oí una voz que me resultó familiar. Se alzaba de un
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grupo de oficiales dominando las demás. Me quedé muy

sorprendido al reconocer a don José María Malespina.

Como de costumbre, estaba contando una sarta de men-

tiras increíbles. Corrí a avisarle de que su hijo se encon-

traba allí.

El viejo Malespina se alegró mucho al hallar a su hijo

con vida. Cuando el Rayo volvió a salir de Cádiz para acu-

dir al rescate de los navíos, había embarcado en él con el

propósito de averiguar el paradero de su hijo.

—Esto que tienes es un simple rasguño —le decía, abra-

zándolo—. Tú no estás acostumbrado a las heridas. ¡Si hu-

bieras estado en la guerra contra los franceses, habrías

visto lo que es bueno! Ya sabes que una bala me entró por

el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta por toda

la espalda y acabó saliéndome por la cintura. ¡Esa sí que

era una herida! Y sin embargo, a los tres días ya estaba

sano, al frente de la artillería.

Los oficiales que le rodeaban le miraban con expresión

burlona. Debían de haber estado divirtiéndose todo el día

con los embustes de aquel caballero.

—Es preciso inventar algo que nos devuelva todo lo per-

dido y asegure para siempre la victoria a nuestra Marina

—añadió el viejo Malespina, volviéndose hacia los oficia-

les—. Afortunadamente, llevo en mi cabeza un proyecto

grandioso que evitará que vuelvan a ocurrir desastres

como este.

—A ver, don José María —le animó un oficial—, explí-

quenos cuál es su invento.
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—Sepan, caballeros, que ahora me ocupo del modo de

construir barcos de hierro.

—¡De hierro! —exclamaron los oyentes, sin poder con-

tener la risa.

—Sí, de hierro. ¿Acaso no conocen la ciencia de la hi-

drostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barco de

hierro de siete mil toneladas. Además, lo forraría con

gruesas planchas de acero, para protegerlo de los proyec-

tiles enemigos.

—¡Pero si el Trinidad tenía cuatro mil, y era el barco más

grande del mundo! —exclamó un oficial—. Para que el

viento pudiera impulsar una mole como la que usted

dice, serían necesarias unas velas tan colosales que resul-

taría imposible manejarlas.

—¿Y quién le dice a usted que se movería por medio del

viento? Para impulsar el buque de mi invención yo utiliza-

ría el vapor del agua. Para ello se construiría una máquina

en la que el vapor, comprimido y dilatado alternativa-

mente dentro de dos cilindros, pondría en movimiento

unas ruedas que...

Los oficiales no quisieron seguir escuchando, y con la

excusa de que el temporal arreciaba, dejaron solo a aquel

buen señor. Yo también me fui de allí. Muchos años des-

pués, cuando se empezó a aplicar el vapor a la navegación

y se construyeron los primeros buques blindados, me

acordé de los estrafalarios proyectos del mentiroso de

Trafalgar. Desde entonces no soy capaz de reírme de nin-

guna utopía, convencido de que el paso del tiempo puede
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convertir las extravagancias ideadas por un loco o un so-

ñador en maravillosas realidades.

En cuanto puse los pies fuera de la cámara, me di

cuenta de la difícil situación en que se encontraba el Rayo.

El viento y el mar no solo le impedían entrar en Cádiz, sino

que lo arrastraban con furia hacia el norte. No tardamos

en rebasar la bahía. A nuestra derecha iban quedando

Rota, Punta Candor y Chipiona. 

Las velas se habían arriado en cuanto resultó evidente

que el barco podía irse a pique. Luego se bajaron los mas-

teleros, y finalmente, se echaron abajo los grandes másti-

les para evitar que el navío volcase. De todos modos, ya

nada podía impedir la pérdida del buque. Nadie dudaba

de que el Rayo se estrellaría cerca de la desembocadura del

Guadalquivir. 

Después de unas horas de terrible angustia, el buque

encalló en un banco de arena. Cabeceó de uno y otro cos-

tado, hundió la popa y, tras un espantoso crujido, quedó

inmovilizado. Todo había terminado. Para salvar nuestras

vidas debíamos atravesar el espacio de mar que nos sepa-

raba de la costa. Era imposible hacerlo en los frágiles bo-

tes del Rayo, pues el oleaje los destrozaría. Disparamos dos

cañonazos, confiando en que alguien los oyera y viniera

en nuestro auxilio. El fondo del buque se había abierto

al encallar, y la estructura no aguantaría mucho tiempo. 

Dios quiso que una balandra que había salido de

Chipiona oyera los cañonazos y acudiera a rescatarnos.

Estaba anocheciendo. El transbordo de los heridos a las
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lanchas se organizó enseguida. Rafael Malespina fue

uno de los primeros en bajar, acompañado de su padre.

Mientras ellos embarcaban, fui a buscar a Marcial. Yacía

sobre cubierta. Su rostro mostraba tal expresión de aba-

timiento que me dio miedo.

—Gabrielillo, no me abandones —me dijo al verme.

—¡A tierra, Marcial! —exclamé yo—. ¡Vamos todos a tierra!

Él sacudió la cabeza con tristeza.

—No puedo —dijo.

Traté de ayudarle a levantarse, pero después del primer

esfuerzo se dejó caer otra vez.

—Gabriel, no me abandones —volvió a decirme.

No había tiempo que perder. Casi toda la popa se ha-

bía hundido, y los estallidos de las maderas medio podri-

das anunciaban que aquella mole dejaría de ser un barco

en cualquier momento. Me dirigí a algunos marineros

que corrían hacia las lanchas, rogándoles que cargaran a

Marcial, pero no me hicieron caso. Bastante tenían con

intentar salvarse ellos mismos. 

Una vez más, traté de levantarlo yo solo, pero mis es-

casas fuerzas apenas lograron alzar sus brazos del suelo.

—Déjalo —me dijo Marcial—. Lo mismo da a bordo que

en tierra. Márchate tú, chiquillo. Corre, que te dejan

aquí. 

Yo no sabía qué hacer. Si me quedaba allí, moriría

sin remedio. Pero tampoco podía dejar solo al viejo ma-

rinero.

Di unos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar
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al pobre viejo, y luego corrí  hacia el punto donde espe-

raban las lanchas.

Ya no había ninguna al costado del Rayo. La lancha

más cercana desaparecía en aquel momento en medio de

la oscuridad de la noche. Tampoco se veía la balandra.

Bajo mis pies, el casco del Rayo se quebraba en pedazos. 

—¡Me han dejado! —grité—. ¡Nos han abandonado!

Apoyándose en una mano, el viejo marinero se incor-

poró con mucho trabajo y recorrió con la mirada el espa-

cio que nos rodeaba.

—No se ve nada —dijo —. Ni lanchas, ni luces, ni tierra.

No volverán.

Acababa de decir aquello cuando un terrible chasquido

resonó bajo nuestros pies. Los últimos restos del Rayo

iban a ser tragados por las olas.

—Ya no hay esperanza, Gabrielillo —dijo Marcial  —.

Puesto que Dios así lo quiere, los dos moriremos aquí. A

mí no me importa; soy un viejo y ya no sirvo para nada.

Pero tú... Abrázate a mí, Gabrielillo, y no tengas miedo.

Ya verás cómo dentro de un rato estás danzando por el

Cielo, que está alfombrado de estrellas. Allí la felicidad

no se acaba nunca, porque es eterna y sigue mañana, y al

día siguiente, y al otro...

No pudo seguir hablando. Me agarré con fuerza a Me-

dio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la popa.

Sentí que el agua me azotaba la espalda. Cerré los ojos,

pensé en Dios, y en ese instante perdí el sentido.
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Cuando recuperé la conciencia, estaba tendido en la

arena de una playa, temblando de frío. Había varios

hombres a mi alrededor, observándome. Reconocí a al-

gunos marineros del Rayo. Ellos me contaron lo que ha-

bía sucedido.

Una segunda balandra se había acercado a reconocer

los restos del Rayo. Me encontraron inconsciente junto a

Marcial y me rescataron. Mi amigo ya estaba muerto

cuando llegaron.

Les pregunté a los marineros por el joven Malespina y

su padre, pero no supieron decirme qué les había sucedido.

Al parecer, alguna gente se había ahogado durante la tra-

vesía desde el barco a la balandra y luego hasta la costa. Me

informaron de que el Santa Ana había logrado llegar feliz-

mente a Cádiz. Esa noticia me decidió a ponerme inme-

diatamente en camino para reunirme con mi amo.

Hice el viaje hasta Cádiz a pie, en compañía de un ma-

rinero. Por el camino nos contamos nuestras respectivas

experiencias. Estaba relatándole mi traslado a bordo del

Rayo con el joven Malespina cuando el marinero me in-

terrumpió.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Es un joven oficial de artillería que

fue luego transportado de ese barco a la balandra?
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—El mismo —respondí—. Nadie ha sabido decirme dónde

se encuentra.

—Pues fue uno de los que perecieron en la segunda lan-

cha, que no llegó a tierra. Todos los heridos se ahogaron.

De los sanos, solo se salvaron algunos, entre ellos el pa-

dre del oficial. Yo mismo le oí contar a ese caballero, con

una angustia que partía el corazón, cómo había tenido

que elegir entre salvar la vida de su hijo y la de los demás.

Escogió esto último para salvar más vidas.

Pensé en el dolor que Rosita experimentaría al ente-

rarse, y todo el rencor que yo había sentido contra el des-

dichado Malespina se borró de mi alma. Por un momento

estuve a punto de no volver a Cádiz, para no tener que lle-

var tan malas noticias. Pero tenía que ir. Era algo que le de-

bía a don Alonso.

Por fin llegamos a Cádiz. La ciudad estaba alborotada

con las noticias del desastre. Allí pude conocer su verdadera

magnitud. De nuestros quince navíos, siete se habían ido

a pique durante la batalla o a causa de la tempestad, y tres

más quedaron en poder de los ingleses. Nuestros aliados

también sufrieron grandes pérdidas, pero no pagaron tan

caras las consecuencias de la derrota. La víspera de la ba-

talla de Trafalgar, los ejércitos franceses obtuvieron en

Ulm un gran triunfo sobre los austriacos, y dos meses des-

pués, Napoleón ganó en Austerlitz la mayor de sus victo-

rias. Cuando le comunicaron el triunfo de sus enemigos

en Trafalgar, el emperador se limitó a encogerse de hom-

bros, diciendo: «Yo no puedo estar en todas partes».
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Traté de retrasar el momento de presentarme ante mi

amo, pero al fin el hambre y la falta de techo me obli-

garon a ir. Mi corazón latía con fuerza al aproximarme

a la casa de doña Flora. La pena que iba a causar anun-

ciando el triste final del joven Malespina pesaba sobre

mi alma tanto como si yo fuera el responsable de su

muerte. 

Llegué a la casa y entré en el patio. Sentí fuertes pasos

en la galería, y aún no había tenido tiempo de decir una

palabra cuando me vi estrechado con fuerza entre los bra-

zos de doña Flora, la prima de mi amo. Subí las escaleras.

—¡Ahí está! —le oí exclamar a don Alonso antes de en-

trar en la sala—. ¡Gracias a Dios!

Doña Francisca vino a mi encuentro.

—¿Y don Rafael?  —me preguntó con ansiedad—. ¿Dónde

está?

Yo no tenía valor para darles la fatal noticia. En ese

momento, Rosita salió de una habitación contigua, mos-

trando en su rostro la angustia que la dominaba. Al

verla, me eché a llorar. No fue necesario que yo pronun-

ciara ninguna palabra. Rosita lanzó un grito terrible y se

desmayó. Don Alonso y su esposa corrieron a atenderla.

Durante un cuarto de hora no se oyeron más que

llantos y sollozos, porque también estaba allí la familia

Malespina. Pasados esos quince minutos, sucedió algo

inimaginable. En el patio se oyó una voz ruidosa y chi-

llona. Era la de don José María Malespina, que, tan ale-

gre como de costumbre, llamaba a su mujer, a mi amo
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y a los demás. Su alegría me pareció indecente después

de la desgracia ocurrida.

Corrimos a su encuentro, y lo encontramos muy con-

tento.

—Pero ¿don Rafael...? —preguntó mi amo con asombro.

—Sano y salvo  —contestó don José María —. Bueno,

sano no, pero sí fuera de peligro. El bruto del cirujano

opinaba que se moría, pero ya sabía yo que no sería así.

Lo he curado yo mismo, mediante un procedimiento que

solo yo conozco.

Sus palabras dejaron atónitos a mis amos. Después,

una viva alegría reemplazó a la tristeza anterior. Luego se

acordaron de mí y me riñeron con severidad por el gran

susto que les había dado. Yo me disculpé alegando que

no había hecho más que decirles lo que me habían con-

tado. Don José María se enfureció y me llamó embustero.

Más tarde supe que don José María, llevado por su in-

contenible pasión por fabular, se había inventado la his-

toria de la muerte de Rafael y de su propio sacrificio al

elegir la salvación de los demás antes que la de su hijo.

Aunque yo sabía que el viejo Malespina era un consu-

mado embustero, jamás habría pensado que pudiera lle-

var tan lejos sus mentiras.

Rosita se casó con Rafael Malespina dos meses des-

pués de la batalla de Trafalgar. El mismo día de la boda,

los recién casados partieron para Medina Sidonia. Doña

Francisca me ordenó que fuera yo también allí para po-

nerme a su servicio. Hice el viaje de noche. Por el camino
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fui luchando con mis sentimientos, que oscilaban entre

aceptar aquel puesto o rechazarlo para siempre.

Llegué a la casa a la mañana siguiente, entré en el jardín,

puse el pie en el primer escalón de la puerta y me detuve

allí, pensativo. Creo que permanecí en aquella actitud más

de media hora.

Un profundo silencio reinaba en la casa. Sin duda, los

dos esposos dormían el primer sueño de su amor, sin que

ninguna pena les turbara. Todo lo que veía parecía expre-

sar esa felicidad, y era, al mismo tiempo, como un insulto

a mi soledad.

El sonido de una alegre voz interrumpió mis medita-

ciones e hizo que mi alma se estremeciera. Era la voz de

Rosita.  Al oírla experimenté una sensación indefinible,

no sé si de miedo o de vergüenza. Salí corriendo del jar-

dín, como un ladrón que teme ser descubierto.

Abandoné Medina Sidonia, decidido a no servir ni allí

ni en la casa de Vejer. Me dirigí a Cádiz, y de allí me fui

a Madrid. Muchas cosas me han ocurrido desde entonces.

El mismo destino que me llevó a Trafalgar me condujo

después a otros escenarios, gloriosos o funestos, pero to-

dos ellos dignos de ser recordados. Seguid leyendo, y sa-

bréis lo que me sucedió en ellos.
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EL 2 DE MAYO

1

Sin amigos ni parientes, pero lleno de ganas de vivir,

llegué a Madrid una fría tarde de noviembre de 1805. 

Yo no conocía otro oficio que el de servir, así que puse

un anuncio en el Diario de la capital ofreciéndome como

criado. La Providencia, que por lo visto no quería aban-

donarme, acudió una vez más en mi ayuda, y a los tres

días una actriz del teatro del Príncipe llamada Pepita

González me tomó a su servicio. 

El trabajo no era escaso, pero sí divertido, y muy apro-

piado para adquirir en poco tiempo un amplio conoci-

miento del mundo. Entre mis deberes estaba ayudar al

peinado de mi ama, ir a comprarle cosméticos y telas, pa-

searme por la plazuela de Santa Ana fingiendo que mi-

raba las tiendas pero prestando disimulada atención a lo
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que se decía en los corrillos formados por cómicos del tea-

tro de la Cruz, rivales de los del Príncipe; ayudar a mi ama

en el estudio de sus papeles y acompañarla al teatro; re-

presentar en ocasiones algún papel insignificante, como

el de paje que entra con una carta y dice simplemente:

«Tomad», y otras mil tareas que no cito para no aburriros.

Todas la ropas de mi ama, tanto las de teatro como las

de calle, las confeccionaba doña Justa, una costurera de

la calle de Cañizares. Doña Justa tenía una hija de quince

años llamada inés, que la ayudaba en sus tareas, pues la

buena mujer estaba enferma de tanto trabajar.

Jamás he conocido a nadie como inés. Todo en ella,

hasta su belleza, era pura sencillez. Tenía un don muy es-

pecial, el de poner todas las cosas en su verdadero lugar.

Jamás decía nada que no fuera la más clara expresión de

la verdad. Poseía un sentido innato de la equidad y la mo-

deración del que yo carecía. Amé a inés desde que la co-

nocí, y lo que aprendí de ella contribuyó decisivamente

a formar mi carácter.

inés vivía con su madre y con su tío, don Celestino del

Malvar, un sacerdote de una bondad y una candidez in-

agotables. Aunque don Celestino era un hombre muy

culto, jamás pudo conseguir una colocación. Se pasaba la

vida escribiendo al ministro Godoy, de quien era paisano

y había sido, en la niñez, amigo, pero ni Godoy ni nadie

le hacían caso.

Siempre que mi ama me mandaba a casa de doña

Justa, me detenía allí todo el tiempo posible, y también
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acudía en mis ratos de ocio, gozando al contemplar la

tranquila existencia de aquella familia. Nuestras con-

versaciones eran siempre entretenidas. Yo les hacía reír

dándoles a conocer los locos proyectos que imaginaba

para mi futuro.

—Comprenderás que un muchacho como yo no debe

contentarse con servir a cómicos toda su vida —le dije a

inés un día en que nos habían dejado solos—. A ver, de

todo lo que yo puedo ser, ¿qué te gustaría más? ¿Capitán

general, primer ministro como Godoy, obispo? No,

obispo no, porque no podría casarme contigo.

inés se echó a reír como quien oye un cuento absurdo.

—Ríete de mí, pero contesta, ¿qué te gustaría más?

—Lo que yo quiero —respondió inés, dejando la cos-

tura— es verte general, primer ministro, gran duque o em-

perador, pero de tal modo que, cuando te acuestes por la

noche, puedas decir: «Hoy no he hecho mal a nadie ni na-

die ha muerto por mi causa». 

—¡Qué escrupulosa eres, inés! Si te hiciera caso, mi

vida se encerraría entre cuatro paredes. Yo voy a lo mío,

y los demás, que se arreglen como puedan. Ya veo que

tú no te entusiasmas como yo. ¿Quieres que sea sincero

contigo? Estoy convencido de que algún día tendré una

alta posición. No sé cómo llegaré a ella. Quizá una dama

poderosa o un gran señor me harán su secretario. Mira

si no a Godoy, un simple guardia de corps sin más cien-

cia que la de tocar la guitarra, convertido en duque, prín-

cipe y jefe del Ejército.
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Sin dejar de reírse, inés volvió a coger la aguja.

—Deberías saber  —me dijo— que si algún día llegas a ser

un hombre ilustre y poderoso no por tus propios méritos,

sino porque a una señora caprichosa o a un vejete rico se

le ocurra protegerte, volverás a caer con la misma facili-

dad con que hayas subido, y todo el mundo se reirá de ti.

En aquel tiempo se oía hablar a todas horas de perso-

nas sin méritos ni valía elevadas a una alta posición por

sus amistades cortesanas, y yo había llegado a creer que

también a mí la Providencia me reservaba un repentino

ascenso. Pero a pesar de mi petulancia, comprendí que las

palabras de mi amiga encerraban un profundo sentido.

—Lo único que sé —le dije — es que te quiero, que te amo

y que te adoro, y que no haré ninguna cosa sin consultarte.

Me despedí de ella y volví a casa de mi ama.
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Mi ama era íntima amiga de algunas importantes se-

ñoras de la Corte. Ha llegado el momento de hablar de

una de ellas, cuyo título nobiliario, uno de los más ilus-

tres de España, no voy a revelar por temor a que la fami-

lia que todavía lo lleva pueda enojarse. Para referirme a

ella, recurriré al nombre ficticio de Amaranta.

La condesa de... quiero decir, Amaranta, tenía unos

treinta años, y era andaluza. Su belleza causaba en quien

la contemplaba un sentimiento extraño, parecido a la tris-

teza. Era alta, de tez pálida, de ojos y cabellos negros...

Todo lo que pudiera salir de mi pluma sería poco para

describirla.

Amaranta era una persona muy metida en los enredos

de la Corte, y gozaba de la confianza de la reina. Debo de-

ciros, por si no lo sabéis, que aquel era un tiempo de gran

confusión. Aparentemente, el rey Carlos iV gobernaba la

nación, pero quien verdaderamente manejaba el timón

era el ministro Manuel Godoy. Godoy debía todo su po-

der a la protección de la reina María Luisa. El pueblo le

odiaba, suponiéndole peor de lo que era. En cambio, to-

dos amaban al príncipe de Asturias, don Fernando, atri-

buyéndole cualidades que, desgraciadamente, nunca

tuvo. 
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Para enredar todavía más las cosas, veinte mil soldados

franceses estaban cruzando España camino de Portugal. Se

hablaba de un acuerdo secreto entre Napoleón y Godoy

para repartirse el país vecino, aunque mucha gente, deján-

dose llevar por sus deseos, creía que aquellas tropas habían

entrado en España para quitar a los reyes y a Godoy y po-

ner en el trono a don Fernando.

Una noche, Amaranta, su tío  —un viejo marqués que ha-

bía desempeñado cargos diplomáticos en diversas cortes eu-

ropeas— y una duquesa amiga suya fueron a cenar a casa

de mi ama. Yo servía la mesa. No sé en qué momento, me

di cuenta de que aquella hermosa mujer, que hasta enton-

ces nunca había reparado en mí, me miraba con atención. 

Al sentir aquellos ojos, los más perfectos que jamás

haya visto, clavados en mi rostro, la fuente se me escapó

de las manos, cayó al suelo y se rompió. Volví a la cocina

y me miré en un espejillo roto que allí había, preguntán-

dome a mí mismo si tenía algo en la cara.

Cada vez que regresaba a la sala, Amaranta volvía a cla-

varme los ojos. Por fin, en cierta ocasión en que yo recogía

los platos vacíos que tenía delante, me dirigió la palabra,

aprovechando que los demás discutían acaloradamente so-

bre la situación política. 

—¿Estás contento con Pepita? —me preguntó.

Sin atreverme a mirarla, contesté:

—Sí, señora.

—¿Y no te gustaría cambiar de ama? Pareces un mucha-

cho de valía. 
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—Según con quien fuera — respondí.

Cuando concluyó la cena, acompañé, como de cos-

tumbre, a los invitados, precediéndolos con un farol.

Disimuladamente, Amaranta se acercó a mí y me susurró

una dirección al oído.

—Ven a verme mañana   —me dijo— . Tengo que hablarte.

Volví a casa con el corazón agitado. No me cabía nin-

guna duda de que le había caído en gracia a aquella ma-

ravillosa mujer. ¡Qué digo, en gracia! Por su forma de

mirarme, estaba claro que Amaranta me amaba. No me

parecía extraño, pues algunas personas me habían dicho

que yo no estaba de mal ver.

«Quién sabe, Gabriel», me decía a mí mismo aquella no-

che al acostarme, «si dentro de pocos años no te encuentras

hecho duque, conde o almirante. ¿No oyes decir todos los

días que Godoy era antes un pelanas y ahora es todo cuanto

puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por el favor de una

alta dama. ¿Y por qué lo que le ha sucedido a él no puede

sucederme a mí? ¡Oh, divina Amaranta! ¿Qué haré para me-

recerte? ¡Cómo se alegraría la pobre inés si me viera desem-

peñando un alto cargo! inés es tan buena que la amaré

siempre. Pero debo amar a Amaranta... Mas ¿cómo voy a de-

jar de amar a inés? Pero tengo que amar a Amaranta sobre

todas las cosas. Pero inés... Amaranta...».
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Al día siguiente, después de cumplir mis obligaciones

en casa de la González, me dispuse a acudir a mi cita con

Amaranta. Aunque mis ropas eran modestas, me vestí y

me peiné con el mayor esmero. Cuando me miré en mi

espejillo, me comporté, por primera vez en mi vida, como

un presumido. Después, recordándolo, a menudo he sen-

tido ganas de abofetearme.

Por el camino encontré a mi amigo Pacorro Chinitas,

el afilador, que tenía establecida su industria portátil en

la esquina de nuestra calle. Pacorro aparentaba más edad

de la que de verdad tenía, a causa de los disgustos que le

daba su mujer, una famosa buñolera del Rastro a quien

apodaban la Primorosa. Era esta una hembra desvergon-

zada y pendenciera. Se decía que era capaz de partir un par

de mandíbulas de un bofetón. Pacorro, por el contrario,

era un hombre pacífico, dotado de un gran sentido co-

mún. Yo valoraba mucho su opinión.

—¡Hola, Chinitas! —le dije al verle —. ¿Cómo te va? Di-

cen que ya tenemos a los franceses en España.

—Eso dicen —contestó—. Y la gente se alegra de ello. 

—Parece que van a apoderarse de Portugal. ¿Y qué nos

importa a nosotros Portugal?

—Mira, Gabrielillo —dijo Chinitas, apartando unas
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tijeras de la piedra de afilar—, tú y yo podemos ser unos

brutos que no entienden nada de cosas importantes. Pero

te diré que, en mi opinión, toda esa gente que se alegra

porque han entrado los franceses va a ver muy pronto

cómo la criada les sale respondona. Si los franceses se apo-

deran hoy de Portugal, mañana se apoderarán de España.

—La gente se alegra porque cree que Napoleón viene

a quitar a Godoy y a poner en el trono al príncipe de

Asturias.

—Mira, chiquillo —respondió mi amigo, aplicando otra

vez las tijeras a la piedra y haciendo girar la rueda con un

movimiento del pie—, yo me río de todas esas cosas que

cuentan por ahí. Es verdad que Godoy es un hombre am-

bicioso, que solo piensa en enriquecerse. Pero si ha llegado

a ser duque, príncipe y ministro, ¿de quién es la culpa sino

de quienes le han permitido llegar hasta ahí sin merecerlo?

Y te diré algo más, pero que no nos oiga nadie. Pienso que

el príncipe de Asturias no vale para maldita la cosa, y que

tiene muchas ganas de ser rey antes de que muera su pa-

dre. Cuando Napoleón, que ha conquistado Europa, vea

que los reyes y los príncipes andan a la greña, ¿no tendrá

ganas de echarle la zarpa a España? Gabrielillo, aquí vamos

a ver cosas muy gordas. Debemos estar preparados, porque

de nuestros reyes nada podemos esperar, y todo lo tendre-

mos que hacer nosotros.

Me separé de Chinitas sin saber muy bien qué pensar.

En mi ignorancia, no podía hacerme una idea exacta de

lo que estaba sucediendo. No me parecía mal que un con-
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quistador como Napoleón, al que admiraba, se apoderase

de un pequeño reino como Portugal. En cuanto a Godoy,

no había duda de que la mayoría de los españoles deseaba

su caída, unos por envidia, otros porque lo consideraban

un inepto, y muchos porque estaban convencidos de que

nos iría mucho mejor cuando nos gobernara el heredero

de la corona.

Es curioso que todos se equivocaran respecto al curso

posterior de los acontecimientos, menos mi amigo el afi-

lador. Hoy, después de mucho meditar sobre las cosas de

entonces, puedo decir que el hombre de más talento que

conocí en aquellos días fue Pacorro Chinitas.
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En octubre de 1807 dejé a Pepita González y entré al

servicio de Amaranta. Relatar detalladamente todo lo que

me sucedió mientras estuve a su lado me apartaría dema-

siado del propósito de esta narración, así que intentaré

contar lo esencial con pocas palabras.

Como sin duda habréis supuesto, Amaranta no estaba,

ni mucho menos, enamorada de mí, aunque es cierto que

aquella bella dama había reparado en algunas de mis cua-

lidades. De entre todas, la que más le atraía era mi capaci-

dad de observación. Mi nueva ama deseaba que yo pusiera

esa capacidad a su servicio. Pronto descubrí que Amaranta

no buscaba en mí un criado, sino un espía.

—Para medrar en los palacios —me dijo un día en El

Escorial, adonde nos habíamos trasladado para estar

cerca de los reyes— no hay otro camino que el que te pro-

pongo. Es indudable que te pintas solo para observar y

dar cuenta de cuanto ves. El espionaje agudizará tu in-

genio y te ayudará a convertirte en un hombre respeta-

ble y poderoso.

Las palabras de mi ama me dejaron aturdido. intenté

explicarle que, aunque era cierto que yo tenía algunas am-

biciones, deseaba labrar mi fortuna por medios nobles y

decentes. Amaranta se rio de mí.
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—Cuando lleves dos semanas a mi servicio, tus escrú-

pulos se disiparán y te darás cuenta de las ventajas de vi-

vir aquí. Pronto serás un hombre de influencia. Es más,

¿quieres que te demuestre cómo, sin quererlo, ya empie-

zas a serlo? ¿Hay alguien a quien desees favorecer? Dime

su nombre, y obtendrá mi recomendación.

Le dije que el tío de inés llevaba catorce años solicitando

en vano a Godoy un nombramiento, y ella apuntó el nom-

bre de don Celestino en un papel. Mientras lo escribía, yo

la miraba, y sentía que su propia hermosura, que empezaba

a parecerme terrible, me empujaba a apartarme de ella.

Amaranta me había deslumbrado como una luz brillante;

quise acercarme a ella, y me quemé. Esa era mi sensación

en aquel momento, la de una quemadura en el alma. 

Nuestra estancia en El Escorial coincidió con la conspi-

ración urdida por el príncipe de Asturias y sus partidarios

para arrebatarles la corona a sus padres. Descubierta la con-

jura, el propio don Fernando, en uno de aquellos actos de

vileza a los que los españoles tendríamos que acostumbrar-

nos en el futuro, denunció a sus cómplices, a los que culpó

de la conspiración. Amaranta, partidaria de los reyes, de-

seaba que yo espiara a algunas cortesanas rivales para ob-

tener pruebas de su implicación en aquella conjura.

Al día siguiente me levanté de muy mal humor. Fui a pa-

sear por los claustros del monasterio, y mientras le daba

vueltas en la cabeza a mi situación, me vinieron mil pensa-

mientos. Recordé todo lo que me había dicho Amaranta,

y comparando sus ideas con las mías, no pude menos que
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sentirme orgulloso de mí mismo. Os lo explicaré, para que

no me consideréis un engreído. Recordaréis que en me-

dio del desastre de Trafalgar comprendí por primera vez

con claridad la idea de la patria. Pues bien, en El Escorial,

en medio de la desastrosa catástrofe de mis ridículas ilu-

siones, hice una nueva conquista de un inmenso valor, la

idea del honor.

«Yo soy un hombre de honor», me dije a mí mismo, «y

siento una repugnancia invencible ante cualquier acción

que me deshonre a mis propios ojos. Claro que quiero lle-

gar a ser una persona de provecho, pero de tal modo que

mis acciones me enaltezcan ante los demás y al mismo

tiempo ante mí, porque de nada vale que mil tontos me

aplaudan si yo mismo me desprecio».

Lo más curioso era que, mientras pensaba tales cosas,

el recuerdo de inés daba vueltas en mi cabeza, como esas

mariposas que se nos aparecen a veces en días tristes para

traernos, según cree la gente, alguna buena noticia.

En aquel momento decidí dejar a mi ama y abandonar

El Escorial.

Al atravesar una sala, oí ruido de pasos a mis espaldas.

Temiendo que se tratara de Amaranta, corrí a ocultarme

tras un tapiz. Desde allí pude reconocer a la duquesa que

había estado cenando con Amaranta en casa de la actriz.

La acompañaba otra mujer a la que yo no conocía. 

Las dos se detuvieron muy cerca del tapiz, tanto que,

a pesar de que hablaban en voz muy baja, pude oír parte

de su conversación.
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—Estoy segura de que no se meterán conmigo  —decía

la duquesa —. Conozco demasiados secretos como para

que se atrevan a algo así. Y no solo estoy al tanto de los

que conciernen a Godoy. ¿Sabes que, por una afortunada

coincidencia, descubrí el gran secreto de juventud de

nuestra amiga Amaranta? Me lo reveló una mujer que

vive a orillas del Manzanares, junto a la casa de Goya, el

pintor. Antes de su matrimonio con el conde, Amaranta

tuvo un amor oculto y desgraciado con un joven de fami-

lia noble. De ese amor nació una criatura. No sé si vive

todavía.

—Nunca me habías hablado de eso —dijo la otra dama.

—Los padres de Amaranta se las arreglaron para ocul-

tar su deshonra, y el joven amante huyó a Francia. Al pa-

recer, murió allí durante las guerras anteriores a la llegada

de Napoleón. Ya lo ves, querida, poseo un buen escudo

para defenderme de las asechanzas de mi amiga.

Las dos damas se alejaron. Yo me sentí asqueado, no

porque me importasen los pecados de juventud de quien

ya consideraba mi antigua ama, sino porque al final ha-

bía acabado haciendo, en contra de mi voluntad, lo que

ella pretendía, convertirme en espía.

Decidido a salir de allí cuanto antes, me dirigí al cuer-

po de guardia mientras pensaba alguna mentira creíble

que me franqueara el paso. Pero no fue preciso recurrir

a eso. Los guardias no me prestaron la menor aten-

ción. Crucé la puerta y me di buena prisa en alejarme

de allí.
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Al llegar a Madrid me dirigí a casa de mis amigos. En

cuanto entré me di cuenta de que pasaba algo grave, por-

que inés no vino corriendo a mi encuentro. Don Celestino

salió a recibirme con semblante compungido.

—Hijo mío —me dijo—, tenemos una gran desgracia. Mi

cuñada, la pobre Juana, se nos muere sin remedio. No sé

qué va a ser de inés y de mí.

incapaz de contener la impaciencia, fui a buscar a inés.

La encontré en la habitación principal, junto a la cama de

su madre, que dormía profundamente. Al verla, me pare-

ció mil veces más hermosa que la terrible Amaranta.

—inesilla, inesilla de mi corazón —le dije, y corrí a abra-

zarla.

Por única respuesta, señaló a la enferma y me indicó

que no hiciera ruido.

—Tu madre se pondrá buena. ¡Ay, inés, qué ganas te-

nía de verte, de decirte que soy un bruto y que tú tenías

razón! Estoy arrepentido de mi gran estupidez.

—¿Entonces —dijo ella— ya no quieres que una gran

dama o un gran señor te ayuden a llegar a lo alto?

—No, niña mía. Ya no me interesan los palacios. El que

quiere medrar en ellos tiene que cometer mil bajezas con-

trarias al honor. Mira, tengo un proyecto...

—¿Otro proyecto?

—Sí, pero este te va a gustar. Voy a aprender un oficio.

Platero, ebanista, comerciante. Lo que tú quieras. Todo,

menos criado. Y tengo otro proyecto aún mejor: quiero

casarme contigo.
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—Gabriel —repuso inés en voz muy baja— , ahora somos

muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos mucho

más. Mi tío no puede ayudarnos, pues no tiene ingresos.

¿Qué va a ser de nosotros, Gabriel?

—No temas, inés. Dentro de cuatro años habré ganado

más de lo que peso. Hasta entonces, ya nos arreglaremos.

Para algo te ha dado Dios esa inteligencia. Ahora sé que

sin ti nada valgo ni sirvo para nada.

La enferma se despertó y llamó a su hija, y nuestra con-

versación se interrumpió. 

—Si no me dan pronto un destino y Juana se muere,

lo vamos a pasar muy mal —se lamentó don Celestino

mientras me acompañaba a la puerta.

—Una vez le oí decir a inés que su madre tiene unos

parientes ricos  —le dije yo.

—Sí, Mauro Requejo y su hermana Restituta. Tienen un

comercio de telas en la calle de la Sal. Son unos avaros. Ja-

más han hecho nada por su prima Juana ni por inés.

—Menudos miserables.

—Cuando yo me instalé en Madrid, hace catorce años,

conocí a ese Requejo. Juana ya estaba viuda, e inés era

solo una criaturita, pero tan linda y adorable como ahora.

Le eché en cara a Requejo su mezquindad al no ayudar-

las, y él me respondió que no podía hacer nada por ellas,

porque Juana había renegado de su familia. En cuanto a

inés, me dijo que estaba seguro de que no era de su san-

gre, que era una niña abandonada a quien Juana había

recogido, haciéndola pasar por hija suya. Por supuesto, no
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era más que un pretexto para disculpar su avaricia. Desde

entonces, no he vuelto a verle.

—De modo que no podemos contar con esos parientes.

—No, Gabrielillo. Como si no existieran.
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Ya en la calle, reflexioné sobre la triste suerte de aque-

lla familia. Hubiera deseado tener todos los tesoros del

mundo para ponérselos a inés en el cestillo de la costura.

Pero yo no tenía un real. ¿Cómo podía hacer para con-

seguir dinero? Sí, estaba decidido a aprender un oficio.

Pero entre tanto, ¿cómo podría impedir que mis amigos

pasaran hambre? 

Era impensable que mi antigua ama, la actriz, volviera

a tomarme a su servicio después de haberla dejado por

Amaranta. Pasé los dos días siguientes merodeando por los

aledaños del teatro del Príncipe, con la vana esperanza de

que alguno de los conocidos de la González me ofreciera

cualquier trabajo. Aunque no me atrevía a presentarme en

casa de inés con las manos vacías, la tarde del segundo día

fui allí para interesarme por la enferma. 

Don Celestino me abrió la puerta. Me di cuenta de

que había estado llorando.

—La pobre Juana ha muerto hace dos horas.

En la casa reinaba un silencio sepulcral. El cuerpo de

doña Juana yacía sobre el lecho con las manos cruzadas,

en actitud de orar. La apacible expresión de su rostro in-

vitaba a pensar más en la paz y en el descanso que en la

idea de la muerte.
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Junto a ella, con la cabeza entre las manos y apoyada

en el lecho, estaba inés. Su llanto tranquilo expresaba un

dolor resignado, propio de quien acepta con la misma na-

turalidad las penas y las alegrías. 

Don Celestino me pidió que saliera.

—La pobre Juana —me dijo  enjugándose una lágrima—

no ha tenido tiempo de compartir la satisfacción que du-

rante tantos años he esperado. Mira, hijo mío.

Me mostró un papel en el que pude leer su nombra-

miento como cura de la iglesia parroquial de Aranjuez.

—Al fin se me ha hecho justicia  —dijo don Celestino—.

De algo tenía que servir mi antigua amistad con el minis-

tro Godoy. Dios acude oportunamente a nosotros en me-

dio de esta desgracia. inés ya no quedará desamparada.

Yo vi en aquel papel la mano de Amaranta, pero no

quise desengañar a aquel buen hombre.

—¡Ah, es preciso que te cuente algo más, querido Gabriel!

—añadió el tío de inés —. ¿Sabes que Juana me ha hecho una

revelación sorprendente antes de morir? A ti puedo con-

tártelo, porque eres casi de la familia. Verás, después de

confesarse, me dijo que inés no es hija suya, sino de una

gran señora que...

—¿Qué dice usted?

—Lo que oyes. Se trata de una de esas aventuras secretas

que deshonran a una familia noble. La verdadera madre

abandonó a esa pobre niña.

—¡El nombre!  —exclamé, lleno de agitación—. ¿Cuál es

el nombre de esa señora?
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—Cálmate, Gabriel. Juana iba a revelármelo cuando la

palabra se quedó temblando en sus labios, paralizados ya

por la muerte.

Oír aquello me produjo una espantosa confusión. Fui

a la sala donde yacía la difunta y contemplé su cadáver,

casi esperando que el nombre deseado brotara de sus la-

bios. Por un momento tuve la esperanza de que Dios es-

cucharía mis ruegos y le devolvería por un momento la

vida para revelarme el misterio del nacimiento de inés.

«Qué loco estoy», me dije. «Ya encontraré el medio de

averiguarlo».
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Después del entierro, acompañé a inés y a su tío a

Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid y con-

seguí trabajo como cajista. A los cuatro meses ya compo-

nía con cierta destreza, y ganaba tres reales por cada cien

líneas en la imprenta del Diario de Madrid. Al principio,

mi vida era tan triste y monótona como aquel oficio,

pero mi espíritu pronto aprendió a quedarse libre, mien-

tras las letras pasaban de la caja al molde, para volar hacia

horizontes más amplios y honrosos que los de la oscura y

sofocante imprenta. Los domingos, la alegría de viajar a

Aranjuez para visitar a inés compensaba con creces la tris-

teza de los demás días.

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid que

le ha puesto muy contento —me dijo inés un domingo al

recibirme. Era marzo de 1808.

—¿De quién es la carta?  —le pregunté.

—No me lo ha dicho, ni tampoco lo que en ella pone.

Solo me ha dicho que trae muy buenas noticias para mí.

Nos lo contará cuando nos sentemos a la mesa.

Antes de comer, don Celestino quiso que le contara

las últimas noticias que corrían por Madrid.

—Aquí la gente está bastante alarmada —me dijo—. ¿Pasa

allí lo mismo?
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—Allí no saben qué pensar  —respondí—. Y no es para

menos. Temen a los franceses, que están entrando en

gran número en España. El rey dio permiso a Napoleón

para que sus tropas pasaran por nuestro país de camino

a Portugal, pero no autorizó el paso de tantos soldados.

Dicen que Napoleón pronto será el amo de España.

—¿Y qué sabrán los que dicen tal cosa?  —repuso el sa-

cerdote— . Napoleón y mi buen amigo Godoy saben bien

lo que se hacen.

—Entonces, don Celestino, si los franceses vienen con

buena intención, ¿por qué se han apoderado por sorpresa

de las principales plazas y fortalezas? Primero se metieron

en Pamplona engañando a la guarnición; después se co-

laron en los castillos de Montjuich y Figueras, y por úl-

timo, se han metido en el de San Sebastián. Yo creo que

esos hombres no vienen como amigos. 

—Tonterías. ¿Crees que Godoy, que se desvive por ha-

cernos felices, iba a permitir algo así? Ya te lo he dicho,

Gabriel, él sabe muy bien lo que se hace. Pero dejemos

de preocuparnos por cosas que no hemos de resolver no-

sotros. Vamos a comer, que ya es hora y el cuerpo lo pide.

Nos sentamos a la mesa. Durante la comida, el sacer-

dote nos comunicó el contenido de la carta. Era de don

Mauro Requejo, aquel primo de la madre de inés que po-

seía un comercio de telas en Madrid. Por lo visto, la

muerte de su pariente les había tocado el corazón a él y

a su hermana, y ahora estaban dispuestos a acoger a inés

en su casa, donde aseguraban que no le faltaría de nada.
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—Estoy asombrada  —dijo inés—. Debe de haber algún

motivo que no comprendemos para que de repente mis

tíos me quieran tanto.

—Será que Dios les ha abierto los ojos —opinó don

Celestino—. ¿Por qué debemos pensar mal de todas las co-

sas? inesilla, alégrate del porvenir que te espera. ¿Sabes

qué dice la carta? Que dejarán a su querida sobrina todo

lo que poseen. Pero ellos mismos te explicarán mucho

mejor que yo el cariño que te tienen. El próximo do-

mingo vendrán a Aranjuez para conocerte y, de paso, vi-

sitar unas tierras que han comprado cerca de aquí.

Nos quedamos todos callados. Yo daba vueltas en mi

cabeza a extraños pensamientos. De repente, le pregunté

a inés:

—Ese hombre, ¿está casado?

—No —repuso ella —. Es viudo.

Volvimos a quedar en silencio.

Pasé una semana de gran ansiedad. Por fin vino el do-

mingo. Llegué a Aranjuez antes que los Requejo. Durante

la comida, traté de animar a mis amigos con fingido buen

humor, pero no pude conseguirlo.

Los Requejo llegaron cuando estábamos acabando de

comer. Abrazaron a inés con una ternura que hizo derra-

mar algunas lágrimas a don Celestino, pero que a mí me

pareció muy exagerada. Debo reconocer que yo estaba

bastante predispuesto en su contra, pero creo que los Re-

quejo le habrían parecido a cualquiera, como a mí, un par

de gansos.
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Bastaba mirar a don Mauro Requejo para darse cuenta

de que todo en él era torpe, inepto, brusco y embarazoso.

Sus propias manos parecían estorbarle; al verle mirar de un

lado para otro, se creería que buscaba un rincón donde

arrojar aquellos miembros inútiles. Era un hombre extra-

ordinariamente inquieto, como si un número infinito de

picazones mortificara su cuerpo. Su cara era redonda

como un reloj. En sus ojos brillaba la astucia, mientras que

su boca tenía todos los mohínes que los palurdos marru-

lleros estudian para engañar a sus semejantes. 

Era imposible decir si doña Restituta era más joven o

más vieja que su hermano. Los dos parecían sobrepasar con

mucho los cuarenta. A diferencia de don Mauro, Restituta

era una mujer que no se estorbaba a sí misma y que sabía

estarse quieta. Era alta y flaca, con un rostro impasible que

más parecía un forro que una cara. A primera vista, su as-

pecto no predisponía ni a favor ni en contra. Pero al escu-

charla, se advertía en ella algo escurridizo como una

culebra.

Los dos hermanos dedicaron un largo rato a hablar de

la abundancia, la felicidad y la tranquilidad que se respi-

raba en su casa.  

—Nuestra única pena —dijo Restituta— ha consistido en

no tener hasta ahora una persona querida a quien dejarle

todo lo que poseemos cuando Dios se sirva llamarnos a

su santa gloria.

—Pero he aquí  —continuó Requejo— que Dios nos de-

para a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a
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esta señorita que parece un ángel. Todo cuanto tengo y

pueda tener será para esta palomita, pues todo se lo me-

rece ella con su carita de princesa.

—¡Ay, inesita! —exclamó Restituta—. Me parece que si

ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto, volvió a abrazar a inés.

—Puesto que inés está impaciente por irse con nosotros

—dijo Requejo—, esta misma tarde nos la llevaremos.

—¡Cómo! —saltó inés— . ¡Esta tarde!

—Sí, mi niña —dijo Requejo—. No hace falta que disi-

mules más el cariño que nos tienes. Ahora —añadió, vol-

viéndose hacia don Celestino—, mi hermana y yo vamos

a visitar las tierras que le dije. Por la tarde, cuando volva-

mos, inés estará preparada para venirse con nosotros a

Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme —re-

puso el sacerdote mirando a su sobrina.

Los Requejo no dieron tiempo a que inés expresara su

opinión. Se levantaron y salieron, dejando a don Celestino

muy complacido, a inés muy confundida y a mí furioso.

Como yo no quería que inés oyera lo que tenía que de-

cirle a su tío, le pedí que nos dejara solos.

—¿Será usted capaz, don Celestino —le dije cuando ella

salió— de consentir que inés vaya a vivir con ese ganso de

don Mauro y la lechuza de su hermana?

—Hijo —respondió—, Requejo es muy rico, puede darle

a inesilla las comodidades que yo no tengo y, ya lo has

oído, puede hacerla su heredera cuando estire la pata.
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—¿Y usted se cree eso? Parece mentira que tenga más de

sesenta años. Creo que ese don Mauro es un farsante y un

hipócrita. Usted sabe muy bien que inés no es hija de

doña Juana, sino de una gran señora de la Corte cuyo

nombre ignoramos. Y sabiéndolo, ¿no comprende la in-

tención de los Requejo?

—¿Qué intención?

—Los Requejo siempre despreciaron a doña Juana y ja-

más hicieron nada por ella ni por inés. Si ahora se les cae

la baba mirando a su sobrinita, solo puede ser porque

han descubierto quiénes son los padres de inés. Han com-

prendido que la muchacha es un tesoro. ¡Ay, Dios, no me

cabe duda de que ese hombre trae entre ceja y ceja el pro-

yecto de casarse con inés, obligándola a ello en cuanto la

pille en su casa!

—Tranquilízate, Gabriel. Bien puede suceder que su in-

tención sea la que dices, pero también puede ser la que

ellos han manifestado. No dudaré de su sinceridad hasta

que los hechos me prueben lo contrario. En caso de que

traten mal a mi sobrina, la recogeremos.

Al hablar conmigo, inés no disimuló la repugnancia

que le inspiraban los Requejo, pero como no quería con-

trariar a su tío, no se atrevió a quejarse.

Los Requejo vinieron a recogerla a media tarde. inés su-

bió llorosa al coche, y los dos hermanos se sentaron a un

lado y a otro, como si temieran que se les fuera a escapar.

El coche partió. Cuando lo vimos perderse entre la arbo-

leda, don Celestino no pudo contenerse y sacó su pañuelo.
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—¡Ay, Gabriel! —gimió —. ¡Se la llevaron!

Yo también sentía una gran emoción, y no pude con-

testarle nada. 
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Los Requejo se llevaron a inés el 14 de marzo. Cinco

días después estalló el famoso motín de Aranjuez.

La hostilidad contra el primer ministro Godoy era ma-

yor cada día. El pueblo lo consideraba vendido a Napoleón,

y todo su odio se concentraba en él. No comprendía que

también Godoy había sido engañado, que quizá era el pri-

mer tonto, la víctima más torpe del gran timo napoleó-

nico. 

Fue en Madrid donde se empezó a formar la tromba

que acabó descargando en Aranjuez, adonde la Corte se

había trasladado desde El Escorial. El 18 de marzo, víspera

del motín, pude darme cuenta de que algo se preparaba.

Yo estaba en una taberna. Vi cómo Pujitos, un famoso

majo, se subía a un tonel. Pujitos era uno de esos que se

distinguen por creer que los gritos sirven para algo, y le

gustaba hablar cuando le escuchaban más de cuatro per-

sonas. Con la capa terciada y el sombrero echado sobre la

ceja derecha, aquel personaje, pequeño de cuerpo pero de

alma grande, con los ojuelos brillantes por los vapores que

le subían del estómago, habló así:

—Jeñores: denque los güenos españoles vimos quese menis-

tro de los demonios tenía vendío el reino a Napolión, resol-

vimos ir a palacio pa icirle a su majestad cómo estemos
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cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando.

Mientras aquel otro se guarda el dinero de la nación, el

pueblo no come. Madrid no quiere al menistro, conque

¡juera el menistro! Ese hombre nos ha robao, nos ha perdío,

y esta noche nos ha de dar cuenta de to, y hamos de icirle al

rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fer-

nando. Jeñores, estamos ya hasta el gañote, y ahora no hay

na más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con

Godoy. ¡Viva el príncipe Fernando!

Un alarido colosal resonó en el patio, y el orador bajó

de su escabel. Mientras se limpiaba el sudor de la frente,

la moza de la taberna se acercó a escanciarle vino.

La muchedumbre no tardó en salir para Aranjuez, en-

grosada por los partidarios del príncipe de Asturias. Ha-

bía entre ellos muchos personajes de alcurnia disfrazados

de plebeyos, como el conde de Montijo, al que se vio por

las calles de Aranjuez vestido de palurdo, con montera,

garrote, chaqueta de paño pardo y polainas.

Yo no presencié el motín que derribó a Godoy, aunque

algunos testigos me contaron luego con detalle lo que

pasó. La turba asaltó el palacio del príncipe de la Paz, sin

que por ninguna parte apareciesen tropas para contenerla

ni guardias que le diesen el alto. Mezclado con la multi-

tud iba un buen número de cocheros, lacayos, pinches y

mozos del príncipe de Asturias. Eran ellos quienes más

gritaban. Al llegar al palacio, forzaron la puerta, penetra-

ron como un huracán y recorrieron los aposentos destro-

zando cuanto encontraban y gritando: «¡Muera Godoy!». 
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Como Godoy no aparecía por ninguna parte, dirigie-

ron su rencor contra sillas, sofás, tapices, candelabros,

cuadros, espejos, relojes y otros mil perversos cómplices

de la infame política del primer ministro, los arrojaron

por los balcones y los quemaron en una hoguera. 

A la mañana siguiente corrió la noticia de que Godoy ha-

bía sido encontrado en su propia casa. Era cierto: el minis-

tro se había escondido en un desván, dentro de un rollo de

esteras. Allí permaneció durante dos noches y un día, sin co-

mer ni beber. Al final, prefiriendo la muerte a la angustia,

el hambre y la sed que le devoraban, bajó de su escondite y

se presentó ante los guardias que custodiaban el palacio. Sa-

lió de allí en medio de un piquete de guardias montados,

apoyando sus brazos en los arzones de dos caballos. La

multitud, que había ido a buscarle, intentaba apartar a la es-

colta. Llovían insultos y piedras, y los más furibundos blan-

dían garrotes y navajas bajo las barrigas de los corceles. 

Con los ojos cerrados y la frente ensangrentada, el mi-

nistro fue llevado medio en volandas, medio a rastras,

hasta el cuartel de caballería, donde lo arrojaron sobre un

montón de paja. Así terminó la carrera de Manuel Godoy,

primer ministro, generalísimo de mar y tierra y príncipe

de la Paz. Solo la intervención de su mayor enemigo, el

príncipe de Asturias, que deseaba su caída pero no su ase-

sinato, logró calmar a la muchedumbre e impedir que asal-

tara el cuartel para darle muerte. 

Los instigadores del motín no solo pretendían derribar

a Godoy. También querían la abdicación de Carlos iV.
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Como no era fácil conseguirla, trataron de irritar aún más

al populacho para que el rey tuviera miedo y soltara la co-

rona. Colocaron un coche a la puerta del cuartel e hicie-

ron correr la voz de que Godoy iba a ser puesto a salvo por

orden del rey. La turba, a la que es muy fácil engañar, des-

trozó el carruaje, y luego corrió hacia el palacio real dando

vivas a Fernando Vii.

Abandonado por sus cortesanos y privado de su pri-

mer ministro, Carlos iV anunció que abdicaba en favor

de su hijo don Fernando. Los partidarios del príncipe de

Asturias no cabían en sí de gozo. En su ignorancia y es-

tupidez, no se daban cuenta de que habían envilecido el

Trono, ni de que habían hecho creer a Napoleón que una

nación donde príncipes y reyes se jugaban la Corona a

cara o cruz sobre la capa rota del populacho podía ser fá-

cilmente conquistada.

El 23 de marzo, a los cuatro días del motín de Aranjuez,

los franceses entraron en Madrid. En la capital de España

no fueron pocos los que pensaron que venían para cubrir

de rosas al nuevo rey, y a obsequiarnos a los españoles con

jamones y longanizas. Menudo chasco se llevaron.
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Tras mi regreso a Madrid, decidí visitar a inés en casa

de sus tíos. Antes de presentarme allí, se me ocurrió in-

formarme de la verdadera condición y carácter de aque-

llos señores. Por suerte, conocía a un maestro talabartero

instalado en una calle contigua a la de la Sal, donde te-

nían su tienda los Requejo.

—Menudo bicho es el tal Requejo  —me dijo mi amigo—.

Dinero tiene, ¿cómo no va a haber dinero en una casa

donde no se come? Dicen que doña Restituta va a la plaza

cada tres días, compra una cabeza de carnero y sebo del

mismo animal, y con ello pringa la olla; con esto y legum-

bres van viviendo. Alguna vez, los dos salen a tomar un

café. Beben un poquito, y lo demás lo echa ella disimu-

ladamente en un cantarillo que oculta bajo las faldas. Lle-

van el café a casa, y echándole agua, lo alargan hasta ocho

días. ¡Y mira que tienen dinero! Entre la tienda y la casa

de empeños, se han puesto las botas.

Esas noticias confirmaron la opinión que me había

formado acerca de los tíos de inés. Me di cuenta de que

me sería muy difícil entrar en su casa y trabar amistad con

ellos. Pero una vez más, la Providencia acudió en mi

ayuda. Aquella tarde, en la imprenta del Diario, el encar-

gado me entregó un papelucho manuscrito y me ordenó
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que lo compusiera inmediatamente. Era un anuncio so-

licitando un joven de mi edad para trabajar como mozo

en la tienda de... sin duda lo habréis adivinado: don

Mauro Requejo, calle de la Sal, número 5.

Abandoné mi profesión de cajista, y al día siguiente me

presenté en la tienda. Nada más observar su aspecto ex-

terior, supe que en aquella casa, que también era vi-

vienda de los dueños, inés no encontraría ninguna de las

comodidades, lujos y riquezas que los Requejo tanto ha-

bían ponderado en su visita. Como yo también había es-

tado presente en aquella ocasión, temía que los dos

hermanos pudieran reconocerme. Pero no, no me reco-

nocieron, supongo que debido a que en Aranjuez no me

habían prestado la menor atención. 

Gracias a una recomendación del encargado del Dia-

rio y a mi disposición a aceptar —con cierto regateo, para

no despertar sospechas— el mezquino salario que me

ofrecieron, aquel mismo día empecé a trabajar en la

tienda y casa de los Requejo.

La tienda, sin dejar de ser muy pequeña, era lo más am-

plio y luminoso de aquella triste morada. La trastienda ser-

vía a la vez de almacén y de comedor. Desde ella, por una

angosta escalera, se subía al entresuelo, donde estaba el

mostrador en el que los Requejo ejercían la usura. Había

allí además una sala que servía de taller, en la que inés co-

sía desde las cinco de la mañana hasta las once de la no-

che. Doña Restituta le había prohibido salir de aquel

cuarto, salvo para bajar a la trastienda a la hora de comer. 
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La tía y la sobrina dormían en una habitación inte-

rior, semejante en todo a una caverna. Mi cuarto estaba

al fondo del pasillo, junto a la cocina, y no era más am-

plio de lo necesario para dar cobijo a un jergón de paja.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general del

edificio, por la que subían los que iban a empeñar alguna

cosa.

La casa de los Requejo era oscura y lóbrega, pero es de

justicia añadir que había cierta limpieza, la limpieza pro-

pia de todos los sitios donde no existe nada: la de la mesa

donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pa-

sillo donde no se corre.

Después de cenar, los Requejo rezaban el rosario en la

trastienda, donde luego recibían a algún vecino con el que

permanecían un buen rato en tertulia. Mi llegada no al-

teró aquella costumbre. Fue en la trastienda donde volví

a encontrarme con inés. Me había visto llegar a la casa

desde la ventanita de la sala donde cosía, y comprendió que

no era conveniente, si yo quería seguir allí, que los Requejo

estuvieran al tanto de nuestra amistad.

Nos hallábamos todos en la trastienda, acompañados

por Juan de Dios, el mancebo de los Requejo, cuando, en

el momento de terminar el rezo, sonó la campanilla del

entresuelo. 

—Ve a abrir —me dijo mi ama—. Es nuestro vecino, el

licenciado Lobo.

Obedecí. Abrí la puerta y me encontré a un hombre

alto y flaco, de nariz ganchuda, anteojos verdes y dientes
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del mismo color. Me miró un instante con curiosidad, y

luego se dirigió a la escalera que bajaba a la trastienda.

—Señores  —dijo Lobo, sentándose en una caja de me-

dias—, hoy estamos de enhorabuena. Ya tenemos a nuestro

rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Está Madrid que

parece un ascua. ¡Qué luces, qué banderas, qué gentío por

las calles!

—Nosotros no salimos a ver lucecitas —contestó el tío—.

Bastante tenemos que hacer en casa.

—Bueno, bueno —repuso Lobo  —, ahora tienen a inesita

para que les ayude.

—La niña ha salido algo holgazana —dijo Restituta—.

Hoy solo ha cosido camisa y media. Debería comprender

que nos hemos echado encima una carga muy pesada al

recogerla aquí. Tendría que estarnos agradecida. ¡Ay, se-

ñor Lobo, si viera usted qué miseria había en la casa de

ese cura de Aranjuez donde estaba mi sobrina!

—Conozco a ese cura —dijo Lobo enseñando con una

sonrisa sus dientes verdes—. Era amigo de Godoy, pero ya

le daremos lo suyo. Pienso redactar un escrito de ocho fo-

lios para probar que don Celestino era el principal con-

fidente del príncipe de la Paz. Así le quitarán la parroquia

y se la darán a un primo mío que la pretende.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener mi indigna-

ción. inés parecía aterrada. El licenciado Lobo trabajaba

en los tribunales, y era un hombre peligroso.

Lobo volvió a sonreír, esta vez dirigiéndose a Requejo.

—¿Y para cuándo la boda? —le preguntó.
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Don Mauro levantó los brazos, y luego los dejó caer so-

bre la mesa.

—Ya se lo he dicho, y la niña no tuvo a bien contestarme.

Aunque bien sé que, si por ella fuera, mañana mismo...

Alargando el brazo hacia inés, le acarició la barbilla. La

muchacha se estremeció como si la hubiera rozado un ani-

mal asqueroso.

—¿Qué modales son esos, niña? —dijo don Mauro—.

¡Cuando te anuncio que me casaré contigo!

—Yo no me caso con usted —dijo inés enérgicamente.

—¿Que no? —chilló Restituta—. Pero bueno, mocosa,

¿cuándo has podido soñar tú con un hombre como mi

hermano? ¡Y eso después de que te hayamos sacado de la

miseria!

—A mí me han sacado ustedes de la felicidad para

traerme a esta miseria en que vivo —dijo inés llorando—.

Pero mi tío vendrá a buscarme y no volveré a verlos

nunca más. ¡Casarme yo con ese hombre! Prefiero la

muerte.

Requejo se levantó, agarró a inés del brazo y la lanzó

contra la pared. Luego avanzó hacia ella lleno de furia.

Al ver aquello, se me nublaron los ojos y sentí que la san-

gre me hervía. Alargué la mano hasta tocar la empuña-

dura de un cuchillo que había sobre la mesa.

Afortunadamente para mí y para todos, Requejo se con-

tuvo. Lobo y Juan de Dios acudieron a calmarle, y Res-

tituta se llevó a inés de allí.

—Ya ajustaremos cuentas —le dijo a su sobrina.
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Juan de Dios se fue a su casa y yo subí a mi cuarto.

Como temía lo que Restituta pudiera hacerle a inés, salí

silenciosamente al pasillo y permanecí al acecho de cual-

quier ruido. En el entresuelo no se oía nada; en cambio,

de la trastienda llegaban las voces de don Mauro y de

Lobo. Algo que dijo este último despertó mi interés. Me

acerqué a la escalera, y echándome en el suelo, escuché

con atención.

—Le doy mi palabra de que es así —decía el licen-

ciado—. inesita fue abandonada y recogida por doña

Juana. Su madre, que es una de las principales señoras de

la Corte, desea encontrarla. Yo poseo los papeles con los

que se la puede identificar. De modo que si usted se casa

con ella... Amigo, la condesa posee los mejores olivares

de Jaén, las mejores yeguadas de Córdoba, además de

treinta mil fanegas de pan en Olmedo y Don Benito, sin

herederos directos que se lo disputen a esa niña. 

—Pero ya lo ha visto usted —repuso don Mauro —. La

muchacha es un puercoespín. Le hago una caricia y me da

un manotazo; le digo que la quiero, y me escupe a la cara.

—Amigo don Mauro —dijo el licenciado—, el sistema

que ustedes siguen no es el mejor para hacerse querer de

la niña. Debería traerla en palmitas. Sea más amable con

ella.

—Tiene usted razón. Trataré a inesita como ella se me-

rece, y antes de un mes la llevaré a la parroquia.
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Al día siguiente me fue imposible cruzar una sola pa-

labra con inés, pues cuando su tía bajaba a la trastienda

la dejaba encerrada y guardaba la llave en un bolsillo. Solo

pude acercarme un momento a la puerta de su encierro

y susurrarle unas palabras de ánimo.

—Te sacaré de esta casa, niña mía —le dije —, o no me

llamo Gabriel. Dime, ¿me quieres menos que antes?

—No —respondió—. Te quiero más, mucho más.

Los dos besamos la barrera que nos separaba y el

breve diálogo terminó, porque la culebra regresaba.

Aquella noche acudió a la tertulia de los Requejo

doña Ambrosia, una tendera de la calle del Príncipe. Era

la noche del 23 de marzo. Ese día, los franceses habían

entrado en Madrid.

—¿Cómo puede ser? —les decía doña Ambrosia a los

Requejo—. ¿Así que no han ido ustedes a presenciar la en-

trada de los franceses? Pues les aseguro que era cosa de

ver. ¡Qué majos son! ¡Daba gloria ver tan buenos mozos!

Y son tantos que parece que no caben en Madrid. Hay

unos que andan vestidos como moros, con calzones hasta

el tobillo y turbantes en la cabeza. Me parece que los lla-

man los zamacucos. También vienen unos que creo que

son los tragones de la Guardia imperial, y llevan unas co-
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razas como espejos. Detrás de todos venía el general que

los manda. Dicen que está casado con la hermana de Na-

poleón. Es ese que llaman el gran duque de Murraz o no

sé qué. Es el mozo más guapo que he visto. ¡Ay, hija, qué

ojazos! Pero no saben lo mejor. Mañana hará su entrada

en Madrid el nuevo rey de España, Fernando Vii.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle —dijo don

Mauro—. Ya lo oyes, Restituta. Y tú también, inés. Mañana

no se trabaja. Tú también descansarás, Gabriel. Vendrás

con nosotros, y así me enderezarás el rabo de la coleta si

se me tuerce.

Llegó el 24 de marzo y salimos a la calle. Dios mío,

cómo estaban la Puerta del Sol, la calle Mayor, la calle

de Alcalá. Es difícil hacerse una idea de aquel gentío, de

aquel júbilo, de aquel delirio. La muchedumbre se arre-

molinaba y estremecía como un monstruo atado. Sus os-

cilaciones nos llevaron de un punto a otro de la Puerta del

Sol, hasta que logramos agarrarnos a la verja del Buen Su-

ceso. 

Oímos las exclamaciones de la multitud apelmazada en

la calle de Alcalá:

—¡Ya viene por la Cibeles! 

De repente, la muchedumbre volvió a agitarse como

una ola. La causa de aquel movimiento fue la irrupción de

una nueva masa humana en aquel espacio donde ya ha-

bía tanta gente. Un destacamento de la Guardia imperial,

con el propio Murat a la cabeza, apareció por la calle del

Arenal. Fue como si un pie quisiera meterse en una bota
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donde ya había otro pie. Murat, que era tremendamente

vanidoso, se había obstinado en presentarse con sus ma-

melucos y sus dragones —los zamacucos y tragones de doña

Ambrosia—  en la carrera por donde debía pasar el rey.

Cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, fue-

ron recibidos con una tempestad de silbidos e insultos.

Aquella fue la primera manifestación del pueblo español

contra los invasores.

El desconcierto y la agitación crecían. De repente, la

multitud olvidó sus penas. El rey, montado en un caba-

llo blanco, ya embocaba la Puerta del Sol. El pueblo

arrojó una lluvia de flores sobre Fernando Vii, millares

de gorras cruzaron el aire, y como los pañuelos no eran

lo bastante expresivos, se desplegaron las capas como

banderas triunfales.

A nuestro alrededor, la masa de gente avanzó con empuje

irresistible. Don Mauro y doña inés fueron arrastrados por

aquella marea, dejándonos solos a inés y a mí. Nos abraza-

mos. El gentío, al comprimirse, estrechaba a inés contra mí,

como si quisiera hacer de nuestros cuerpos uno solo.

Yo ya no veía ni al rey, ni al pueblo, ni a la Guardia

imperial. No veía más que a inés.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo ella,

estrechándose aún más contra mí.

—¡inés de mi corazón! ¡Cuánto deseaba hablarte! ¡Cuán-

tas cosas tengo que decirte! Escúchame: estamos fuera de

esa maldita casa. Somos libres, inés, y serás rica y poderosa.

Tendrás todo lo que es tuyo.
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—Yo no tengo nada —contestó.

—Sí lo tienes. Yo te devolveré a tus padres, que son

muy ricos.

—¿Mis padres?

—Sí. Tú no eres hija de doña Juana. Ya te lo explicaré.

Te llevaré a donde debes estar, y serás lo que debes ser. Hui-

remos por la calle de Alcalá en cuanto se despeje. Pero

dime, ¿no te avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré

siempre para ti lo mismo que soy ahora?

—¡Siempre, siempre!

En ese momento, la multitud vomitó a los Requejo, y

ambos extendieron los brazos para asir con fuerza a inés.

—¡Pobrecita mía! —exclamó don Mauro—. Pensamos

que te perdíamos. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.116
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Pasé muchos días sin poder hablar con inés, aunque

viviéramos tan cerca el uno del otro. Su encierro y la vi-

gilancia de Restituta eran cada día más implacables. Don

Mauro estaba unos días triste y otros furioso. Se había

dado cuenta de que inés jamás le amaría. Su única alegría

se la proporcionaba el proyecto de conseguir la contrata

del abastecimiento de las tropas francesas.

—Ojalá los franceses se queden aquí mil años —dijo

una noche en la tertulia—. Como consiga esa contrata,

puede ser que salga de pobre.

—¿Y daría usted de comer a esa gente? —le preguntó

doña Ambrosia—. ¿Por qué no les echa veneno para que

revienten todos?

—¿Pero no decía usted que eran tan majos y tan buenos

mozos? —le preguntó a su vez el licenciado Lobo a la tendera.

—¡Demonios de franceses! —exclamó doña Ambrosia—.

¿Pues no salen ahora con que don Carlos iV vuelve a ser rey,

y el príncipe se queda otra vez en príncipe? Y todo porque

así se le antoja a Napoleón. 

—¡Bah!  —dijo Lobo —. ¿Y para qué ha ido a Burgos nues-

tro rey sino a que le reconozca el emperador?

En realidad, el rey no había ido a Burgos, sino a Bayona.

Después de volverse atrás en su abdicación, Carlos iV
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había solicitado la protección de Napoleón, y el emperador

los había convocado tanto a él como a su hijo Fernando

en aquella ciudad francesa.

—Pues aquí todos están muy alarmados —siguió di-

ciendo doña Ambrosia—. Esta mañana estuvo en mi

casa Pujitos. Me dijo que en el Rastro y en las Vistillas,

en cuanto ven a un francés, le silban y le arrojan cásca-

ras de frutas. También me dijo que así como él fue uno

de los principales en derribar a Godoy, también será

uno de los primeros en levantarse contra los franceses.

—Quiera Dios que no se levanten contra ellos — dijo

Requejo .  

La perspectiva de que un levantamiento diera al traste

con la ambicionada contrata puso a don Mauro de un pé-

simo humor. Para desahogarse, lo volcó contra inés.

—Estoy furioso —oí que le decía un día a su hermana —.

Mañana se enterará esa niña de quién es Mauro Requejo.

La encerraremos en el sótano y le diremos que no probará

bocado ni beberá gota de agua hasta que no consienta en

ser mi mujer. Si no accede por las buenas, lo hará por las

malas.

Dicho y hecho: a la mañana siguiente don Mauro dis-

puso que la muchacha no saliera de su cuarto ni siquiera

para comer. Además, cerró la ventanita de su habitación ase-

gurándola con clavos, y le dijo que no vería la luz del sol si

no era para ir con él al altar.

La situación de inés era insostenible, y yo me decidí a

intentar liberarla a la primera ocasión. 
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Un día de comienzos de mayo, don Mauro salió muy

temprano para acordar con otros comerciantes las condi-

ciones de la contrata del abastecimiento. Restituta salió

poco después para llegar antes que nadie a una subasta

de muebles que se iba a celebrar aquel día. Juan de Dios

todavía no había llegado. No me lo pensé dos veces.

Cogí un pequeño barrote de hierro en forma de escoplo

que había en la sala de los empeños y corrí a la habitación

de inés. intenté hacer saltar la cerradura, pero esta no ce-

día. Al fin, ayudado por inés, que empujaba desde den-

tro, logré desquiciar una de las hojas de la puerta.

—¡Eres libre, inés! —exclamé, casi enloquecido —. ¡Hu-

yamos, deprisa!

Abrí la puerta que conducía a la escalera del edificio,

bajamos por ella y salimos a la calle. No nos detuvimos

a recuperar el aliento hasta que nos vimos en la Puerta

del Sol. El chorro de la fuente alegraba nuestras almas

con su rumor. Ya empezaba a amanecer.

—No olvidaré nunca la mañana de este día feliz  —dije

yo —. Hoy es lunes, 2 de mayo.

Antes de echar a andar otra vez, inés y yo contempla-

mos un instante el cielo, que hacia el Este se teñía de un

vivo color de sangre.
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Antes de emprender la fuga nos convenía descansar un

rato. Yo vivía en la calle de San José, en el barrio de Mara-

villas. Encontramos en mi casa al bueno de don Celestino,

que había llegado la noche anterior, expulsado de su parro-

quia de Aranjuez por los manejos del licenciado Lobo. Los

tres nos alegramos mucho de estar juntos otra vez. El bon-

dadoso sacerdote estaba muy afligido por nuestras mutuas

desgracias. Yo ya le había informado por carta de la verda-

dera situación en casa de los Requejo.

—Dios nos protegerá, hijos míos —nos dijo— . ¿Cómo es

posible que los malvados triunfen tan fácilmente? Vosotros

huís de la perversidad de esos hermanos, y yo también

huyo, perseguido como un criminal por mi amistad con

Godoy. Se me acusa falsamente de conspirar para entre-

gar España a Napoleón. Qué infamia.

—Ahora debemos pensar, señor cura —le dije yo— en la

manera de salir de este laberinto. ¿Adónde podemos ir?

—Hijo mío, Dios no nos abandonará. Esta noche se me

ha ocurrido una idea. Hace una semana estuvo en Aranjuez

la marquesa de..., una mujer de buen corazón. Me visitó va-

rias veces. No dejaba de preguntarme por inés. Me dijo que

tenía muchas ganas de conocerla. La última vez que la vi,

me rogó encarecidamente que si en alguna ocasión venía a
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Madrid no dejase de ir a visitarla en compañía de mi so-

brina. La verdad es que ese empeño por ver a inés me ha

llamado mucho la atención.

—También a mí —repuse.

No era para menos. Yo sabía que aquella marquesa era

tía de Amaranta, mi antigua ama.

—Por lo que sé, la marquesa está ahora en casa de su

hermano, por la Cuesta de la Vega, en un palacio que se

asoma al Manzanares. ¿Por qué no acudir a ella, ya que

muestra tanto interés por mi sobrina?

—Creo que ese interés no es simple curiosidad —res-

pondí—. En fin, lo mejor será visitarla hoy mismo. Da la

casualidad de que yo conozco a la sobrina de la marquesa.

Si le parece bien, don Celestino, iré ahora mismo para

allá. Le diré que voy de su parte y le contaré en qué situa-

ción se encuentran inés y usted.

inés permanecía en silencio, asomada a la ventana.

Contemplaba el gran patio interior del cuartel de artille-

ría de Monteleón, que estaba frente a mi casa. Le acon-

sejé que se tumbara un rato, y salí a la calle después de

que don Celestino me echara unas bendiciones.

Alejándome todo lo posible del centro de la Villa, lle-

gué a la plazuela del Palacio Real, donde un gran gentío

que bajaba por todas las calles me impidió seguir avan-

zando. Era imposible luchar contra aquel inmenso oleaje

humano. Me arrimé al muro del Palacio y pregunté a los

que me rodeaban:

—Pero ¿qué quiere toda esta gente?
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—¡Se llevan a los infantes!  —respondió un muchacho de

mi barrio—. ¡No lo podemos consentir!

En mis circunstancias, poco o nada me importaba

que se llevaran o no a la familia de Carlos iV. Yo tenía

otras cosas de que ocuparme. intentaba abrirme paso

cuando, de repente, me sentí cogido por un brazo. Me

volví. Era mi amigo Pacorro Chinitas, el afilador.

—Así que se los llevan  —me dijo.

—¿A los infantes? —respondí —. Eso parece, Chinitas.

Pero te aseguro que a mí me tiene sin cuidado.

—Pues a mí no. Hasta aquí ha llegado la cosa. Ya no

aguantamos más. Y tú, ¿es que no eres español?

—Sí lo soy.

—Pues entonces, o no tienes corazón o no eres hombre.

—Soy hombre, y tengo corazón para lo que haga falta.

—¿Y a qué estás esperando? ¿No tienes armas? Pues

coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que

se te ponga delante.

—¿Qué es lo que pasa, Chinitas? He estado muchos

días sin salir a la calle.

—Todavía no ha pasado nada, pero pasará. ¡Ay, Gabrie-

lillo, lo que tu amigo Chinitas te decía ha resultado

cierto! Ya no tenemos reyes. Se han ido y nos han dejado

solos con los franceses. Ahora son ellos los que mandan.

—Eso no puede ser —dije yo—. Nuestro rey, el que sea,

no lo consentirá.

—Ya no tenemos rey. Y ahora se llevan a todos los in-

fantes.
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—Pero habrá duques, generales y ministros que les pa-

rarán los pies a los franceses.

—Todos esos señores se han ido a Bayona detrás de

los reyes, y allí discuten si deben obedecer a Carlos o a

Fernando.

—Pero en Madrid hay tropas que no consentirán...

—Han recibido órdenes de obedecer a los franceses. No

pueden ni verlos, pero aquí, en Madrid, son uno por cada

veinte gabachos. Han ido entrando poquito a poquito, y

ahora, Gabriel, hasta esta baldosa que pisamos es tierra

de Napoleón.

—¡Chinitas, eso no se puede consentir! —exclamé,

lleno de cólera—. Si las cosas van como dices, todos los es-

pañoles que tengan vergüenza cogerán un arma.

—No tenemos armas. Y piensa que Napoleón ha ven-

cido a todas las naciones.

—Entonces, ¿qué remedio hay? Solo nos queda echar-

nos a llorar y meternos en nuestras casas.

—¡Llorar! —exclamó el afilador, apretando los puños—.

Mira, yo soy hombre de paz, pero cuando veo lo que está

pasando, me entran ganas no de llorar, sino de matar. Si

un francés me roza la ropa con su codo... abro la boca y

me lo como. No tengo nada contra los franceses; fue uno

de ellos el que me enseñó mi oficio. Pero que se queden

allá, en su tierra.

Un empujón me separó de Chinitas. La multitud se-

guía aumentando, apretándose cada vez más. Había allí

personas de todos los sexos y de todas las clases, reunidas
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por un misterioso llamamiento que, sin partir de ninguna

voz oficial, había resonado de pronto en los oídos del pue-

blo entero. Me di cuenta de que aquel era un movimiento

espontáneo, muy distinto del motín instigado cuarenta

días atrás por los partidarios de don Fernando.

La tensión se agravaba minuto a minuto. En los ros-

tros había, más que ira, una profunda tristeza. Algunas

mujeres se lamentaban, mientras grupos de hombres dis-

cutían en voz baja no sé qué planes de lucha.

El primer acto de hostilidad contra los franceses fue ro-

dear a un oficial que atravesó la plaza de la Armería. Un

oficial español acudió en su ayuda. Hombres y mujeres,

sobre todo estas últimas, volcaron su ira sobre ambos.

Tuvo que acudir un piquete de soldados franceses para

poner fin al incidente.

La mañana avanzaba. Como no quería perder más

tiempo, traté de seguir mi camino. En ese momento sentí

un ruido que me pareció de cañones arrastrados por las

calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería! —gritaron algunos.

La multitud echó a correr hacia la calle Nueva. Tam-

bién yo corrí allá, impulsado por la curiosidad. De

pronto, una espantosa detonación me heló la sangre en

las venas. Vi caer, no lejos de mí, a algunas personas he-

ridas por la metralla. Muchos rugieron de ira, otros hu-

yeron aterrorizados. Los heridos y los moribundos se

lamentaban bajo las pisadas de la multitud, que se diri-

gió hacia la calle Mayor. «¡Armas, armas, armas!», gritaban
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en la calle y desde los balcones. Cada uno corría a su casa,

a la del vecino o a la más cercana en busca de un arma,

y si no la encontraba, echaba mano de cualquier herra-

mienta. Todo valía, con tal que sirviera para matar.

La calle Mayor y las contiguas hervían de rabia. Por lo

que luego me dijeron, entre las nueve y las once todas las

calles de Madrid presentaban el mismo aspecto. La insu-

rrección se había propagado como las llamas en un bos-

que seco azotado por el viento. 

De todos los barrios de la ciudad acudía gente armada,

pero el mayor número apareció por la Plaza Mayor y los

portales de Bringas. Frente a la Cava de San Miguel pre-

sencié el primer choque con los franceses. Veinte soldados

que iban a incorporarse a sus regimientos fueron atacados

de improviso por una cuadrilla de mujeres, ayudadas por

media docena de hombres. Los extranjeros tenían buenos

fusiles, pero no contaban con la multitud de brazos que

les agarraban por delante y por detrás, ni con el incansa-

ble pinchar de miles de herramientas.

Tres coraceros franceses corrieron a todo escape hacia

la Puerta del Sol. Al darse cuenta de que algunos dispa-

raban contra ellos, se enfurecieron y cargaron contra un

grupo de paisanos apostado en una esquina. De un sa-

blazo, uno de los jinetes le abrió la cabeza a una mujer en

el momento en que entregaba a su marido el fusil recién

cargado. El furioso alarido de la mujer avivó el coraje de

los hombres, que se arrojaron navaja en mano contra los

coraceros.
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Eché a correr hacia la Puerta del Sol buscando un lugar

más seguro. Encontré a Chinitas en unos soportales. Su

mujer salió de un grupo cercano.

—¡Han matado a Bastiana! —exclamó la Primorosa, fuera

de sí—. Más de veinte hombres hay aquí, y ninguno valéis

un rial.

—Mujer  —dijo Chinitas cargando su escopeta—, quítate

de en medio. Aquí las mujeres solo servís de estorbo.

—¡Cobarde, calzonazos, corazón de albondiguilla!  —gritó

la Primorosa intentando arrancar el arma de su marido—.

¡Yo te enseñaré a disparar!

En ese momento, un coracero francés se lanzó al ga-

lope hacia nosotros, blandiendo el sable.

—¡Menegilda!  —gritó la esposa de Chinitas—. ¿Tienes

navaja?

—Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo

grande.

—¡Aquí estamos, espantapájaros! —rugió la Primorosa

tomando de manos de su amiga un cuchillo carnicero.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y se arrojó so-

bre nosotros. Vi las patas del corpulento caballo sobre los

hombros de la Primorosa; pero esta, agachándose más ve-

loz que el rayo, hundió el cuchillo en el pecho del animal.

Mientras el caballo expiraba con un frenético pataleo, el

jinete prosiguió el combate a pie, ayudado por otros cua-

tro que llegaron en aquel momento.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos,

se había retirado a otro portal.
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—¡Gabrielillo! —me gritó —. ¿Qué haces con ese fusil?

¿Lo quieres para escarbarte los dientes?

Yo no me había dado cuenta de que tenía el arma en las

manos. Debía de habérsela quitado a algún combatiente

herido. La Primorosa me dio un fuerte manotazo en el

hombro.

—¿Pa qué está aquí esta lombriz? Descosío, coge ese fu-

sil con más garbo. ¿Te crees que tienes en las manos un

cirio de procesión?

—Aquí no hay nada que hacer   —dijo Chinitas, encami-

nándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Me eché el fusil al hombro y los seguí.

—¿Se han acabado los franceses? —dijo una mujer mi-

rando a todos lados—. ¡Viva España y el rey Fernando!

En efecto, no se veía un solo francés en toda la calle

Mayor. Pero cuando nos acercábamos a las gradas de San

Felipe, oímos ruido de tambores; después cornetas; des-

pués, pisadas de caballos; después, estruendo de cureñas

rodando con precipitación.

Nos detuvimos. Los madrileños se miraban unos a

otros con preocupación. Habían sostenido una lucha te-

rrible con los soldados franceses que encontraron a su

paso, pero no contaban con las formidables divisiones

y cuerpos de ejército acampados en los alrededores de

Madrid.

Por la calle de la Montera apareció un cuerpo de

ejército; por la de Carretas, otro, y por la carrera de San

Jerónimo, el tercero, el más formidable.
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—¿Son muchos? —preguntó la Primorosa.

—Muchos — respondió alguien— . Y también vienen

por esta calle. ¿No sientes los tambores?

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los in-

fantes, los jinetes y los artilleros vencedores de Austerlitz.

Al verlos, la Primorosa reía. Yo, en cambio, me eché a

temblar. 
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La embestida comenzó en cuanto las tropas llegaron

a la Puerta del Sol. La carnicería fue espantosa. Primero

los cañones nos barrieron con su metralla, y luego los lan-

ceros polacos y los famosos mamelucos cayeron a sabla-

zos sobre nosotros. Los que nos hallábamos en la calle

Mayor nos llevamos la peor parte, porque los feroces ji-

netes nos atacaban por ambos flancos. Yo tenía a mi lado

a la Primorosa, a un anciano bien vestido que parecía aris-

tócrata y a dos honrados tenderos a los que conocía de

hacía tiempo.

A mano izquierda, un callejón nos servía de parapeto y

de posible vía de escape. Desde allí, el viejo aristócrata y yo

dirigíamos nuestros tiros contra los primeros mamelucos

que aparecieron en la calle. Desde los balcones también

salían muchos tiros de pistola, además de tiestos, ladrillos,

pucheros y todo lo que se pudiera convertir en arma arro-

jadiza. Pero aquel fuego, mal dirigido, no servía de mucho.

Los mamelucos habían conseguido despejar gran parte de

la calle y seguían avanzando.

Mientras unos disparábamos desde las ventanas y desde

la calle, otros atacaban a los jinetes navaja en mano. Las

mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o aga-

rraban al jinete por los brazos. Acudían otros dos, tres,
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diez, veinte, que eran atacados de la misma manera. Al fi-

nal vencían los de a caballo, y cuando la multitud corría

hacia la Puerta del Sol, la metralla le cerraba el paso.

En uno de aquellos choques perdí de vista a la Primo-

rosa, pero luego la vi reaparecer, lamentándose de haber

perdido su cuchillo. Me arrancó el fusil de las manos. En

ese momento, una fuerte embestida de los franceses nos

hizo recular hasta la acera de San Felipe el Real. El anciano

noble cayó al suelo herido, gritando: «¡Muera Napoleón!

¡Viva España!».

Aunque nos acuchillaban sin piedad, tuve la suerte de

ser uno de los más cercanos a la pared de San Felipe. Una

muralla de carne humana me defendía de los sables y de

los proyectiles. Nos replegamos por la calle Mayor. Algu-

nos entramos en una casa, decididos a continuar la lucha

desde los balcones. Yo subí al segundo piso. Se hacía

fuego desde todas las ventanas, pero la escasa pólvora

acabó por agotarse. Entonces los mamelucos asaltaron la

casa. No había salvación.

Algunos de los nuestros decidieron romper a golpes

un tabique para pasar a la casa contigua. Mientras pene-

trábamos en el agujero, oímos vociferar a los mamelucos

en las habitaciones que habíamos abandonado. Una de

las muchachas que allí vivían lanzó un grito espantoso y

desgarrador. Lo que allí debió de ocurrir no es para

contarlo.

Cuando pasamos a la otra casa, nos encontramos en

una habitación pequeña y oscura, donde distinguí a dos
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hombres que nos miraban con espanto. Yo también me

aterré al verles, pues uno era el licenciado Lobo y el otro

Juan de Dios, el mancebo de los Requejo. Habíamos pa-

sado al mismo edificio en el que los tíos de inés tenían su

tienda y su morada.

Lobo creyó que los franceses habían entrado en su casa

y salió huyendo, pero Juan de Dios, que también estaba

aterrorizado, logró dominar su miedo al reconocerme.

—¡Gabriel! —exclamó—. ¿Qué has hecho con inés, tu-

nante?

Los franceses venían detrás de nosotros, y yo no te-

nía tiempo para explicárselo. Bajamos por la escalera y

salimos a la calle, donde un grupo de paisanos hacía co-

rrer la voz de que era preciso dirigirse al cuartel de ar-

tillería.

—¿Qué sucede allí? —le pregunté a uno.

—Hay un combate terrible —respondió—. Los artilleros

se han negado a entregar el cuartel a los franceses. 

—¡Dios mío! —exclamé sin poderme contener —. ¡Corro

hacia allí!

Juan de Dios me agarró un brazo.

—Espera, Gabriel. ¿Qué ocurre?

—¡inés está en mi casa, y yo vivo frente al cuartel!

Corrí como loco por las calles, seguido por Juan de

Dios. Buscamos las vías más apartadas del centro. Varias

veces tuvimos que volver atrás para escapar de los mame-

lucos. En otros puntos, pelotones de granaderos hacían

retroceder a todo el mundo a punta de bayoneta. En la
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calle de Fuencarral encontramos un gran gentío. Todos

corrían hacia el cuartel de Monteleón, de donde llegaba

el estruendo de las descargas.

Dando un gran rodeo, logramos llegar a mi calle. Se-

ría cerca de la una del mediodía. Desde lejos distinguí las

altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pól-

vora. Ahora se oían menos tiros. Vimos a un grupo de

franceses que se retiraba, y a unos paisanos que agitaban

las gorras desde un balcón en señal de victoria. 

—¡inés! ¡Allí está inés, en el balcón de arriba! —le dije a

Juan de Dios —. ¿No la ves? Está mirando hacia el cuartel.

Ya se retira. Corramos. Ahora nos será fácil entrar en la casa.

El combate había terminado con la derrota y retirada

del primer destacamento que intentó atacar el cuartel.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los primeros en

acudir a aquel sitio, se me acercó, lleno de júbilo por

aquel triunfo, que los paisanos creyeron definitivo. Sin

embargo, los oficiales del cuartel estaban seguros de

que pronto serían atacados con más fuerzas y se prepa-

raban para resistir. Mientras subíamos la escalera de mi

casa, sentí el rumor de las tropas que se acercaban.

inés y don Celestino se alegraron muchísimo de verme

a salvo. En el momento en que ambos me abrazaban,

sonó una nueva detonación que hizo estremecer la casa.

—¡Va a empezar otra vez! —exclamó inés—. Creía que ya

había acabado. 

Cerró la ventana, y me contó cómo aquella mañana

habían presenciado la llegada al cuartel de hombres y
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mujeres que pedían armas. Los oficiales discutieron

unos instantes, y luego se abrazaron y abrieron las puer-

tas. Los disparos comenzaron enseguida, primero los ti-

ros de fusil, y luego los de los cañones, que salieron a la

calle empujados por mujeres.

Una segunda detonación, seguida del estruendo de la

fusilería, nos dejó paralizados. inés se puso a rezar. Yo abrí

de nuevo la ventana. Desde lo alto pude ver los movimien-

tos de los combatientes como si tuviera delante un plano

de campaña con figuritas en miniatura. Funcionaban

cuatro cañones. Los artilleros no pasaban de veinte, y tam-

poco eran muchos los de infantería, pero había numero-

sos paisanos, hombres y mujeres. Un oficial, de uniforme

azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de

San Pedro la Nueva, por la que atacaban los granaderos

imperiales en gran número. Otro oficial, del mismo uni-

forme y graduación, tenía a su cargo los dos cañones que

enfilaban las calles de San Miguel y San José.

Para contrarrestar el empuje de los franceses, los nues-

tros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible.

Y cuando el enemigo intentaba tomar los cañones a la ba-

yoneta, era recibido por los paisanos con una batería de

navajas. 

Cayeron muchos artilleros, y también un buen nú-

mero de paisanos. Mientras uno de los oficiales de arti-

llería hacía uso de su sable sin desatender el cañón, el

otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre

la avanzadilla francesa y la destrozaba antes de que tuviera
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tiempo de reponerse. Aquellos dos oficiales eran los ca-

pitanes Daoíz y Velarde. Ellos, junto al teniente Ruiz, de

infantería, se anticiparon a la declaración de guerra de las

Juntas que, en los días siguientes, se organizaron en toda

España para dirigir la resistencia, y descargaron los prime-

ros golpes sobre el invasor.

Pese a que nuestras bajas eran inmensas, parecía que

los franceses iban a sufrir una segunda derrota. Entonces

hicieron venir a toda una división reforzada con artille-

ría. Sus cañonazos pronto estremecieron nuestra casa.

—¿Cómo podrán resistir los nuestros? —exclamó don

Celestino— . ¡Ah, Gabriel, si yo tuviera tu edad! Aunque

tengo un miedo horrible, cogería un fusil. ¿No ves cómo

la metralla barre a los nuestros? ¡Mira a esas mujeres que

con los brazos despedazados empujan un cañón hasta em-

bocarlo en esta calle! Gabriel, ¿sabes lo que es el deber?

¿Sabes lo que es el honor? ¡Si yo tuviera veinte años, ba-

jaría ahora mismo a la calle para alentar a esos valientes!

Yo me avergoncé de permanecer como un mero espec-

tador, sin disparar un tiro ni lanzar una piedra en defensa

de los que luchaban delante de mi casa. Solo me contenía

la presencia de inés. Pero cuando vi que don Celestino se

precipitaba fuera de la casa, sentí un repentino entu-

siasmo y corrí también escaleras abajo.
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En la calle encontré un fusil. Lo cogí y me situé junto

a la entrada del cuartel, desde donde podía hacer fuego

con cierta protección. Allí volví a ver una cara conocida,

aunque horriblemente desfigurada. Pacorro Chinitas se

incorporó entre un montón de tierra y el cuerpo de un

moribundo.

—Gabriel  —me dijo con voz desfallecida—, yo me acabo.

Ya no sirvo para nada.

—Ánimo, Chinitas —le dije —, levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. Dame, yo te car-

garé el fusil. ¿Ves esta sangre? Pues toda es mía y de este

compañero que se va. 

Empecé a disparar, primero con mucha torpeza, des-

pués con algún acierto. Entretanto, oía la voz del afilador,

que se iba apagando.

—Adiós, Madrid. Gabriel, apunta a la cabeza. Yo ya me

voy, que Dios me perdone. Los franceses ocuparán el cuar-

tel, pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con

su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, ponte más

adentro. Si no tienes navaja, coge la mía, porque vendrán

a la bayoneta. Ay, ya no veo más que un cielo negro. ¿De

dónde viene este humo? ¿Me darás agua cuando esto se

acabe? ¿Por qué no traen agua?
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Cuando me aparté de allí, Chinitas había dejado de

existir.

Me reuní con el centro de nuestras fuerzas, ya muy de-

bilitadas. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres ser-

vían la pieza principal. Una de ellas era la Primorosa. Le

vi soplar la mecha, que estaba a punto de extinguirse.

La artillería enemiga avanzaba hacia nosotros. Anima-

dos por Daoíz, los paisanos rechazaron por última vez el

asalto de la infantería francesa.

—¿Vio usted cómo se fueron, señor general? —gritó la Pri-

morosa—. Solo con mirarlos con mis ojos les hice volver pa

tras muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!

Chinitas, ¿no estás por ahí? Ven acá, cobarde, calzonazos...

De repente, la valerosa mujer calló, pues la maja que

estaba a su lado se desplomó con la cabeza abierta por un

casco de metralla.

Sentí una mano que se apoyaba en mi brazo. Volví los

ojos y vi a don Luis Daoíz. Herido en una pierna, se apoyó

en mí para no caer al suelo. Extendí mi brazo alrededor de

su cintura.

El fuego cesó, y el jefe de las fuerzas francesas se

acercó a nosotros. En vez de tratar decorosamente las

condiciones de rendición, habló a Daoíz de forma gro-

sera y amenazadora. 

—Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me

trataríais así —respondió Daoíz.

El francés ni siquiera le escuchó. Dio una orden, y sus

hombres se arrojaron sobre nosotros con terrible empuje.
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El primero en caer fue Daoíz, con el pecho traspasado a

bayonetazos. Todos los que pudimos retrocedimos preci-

pitadamente hacia el interior del cuartel. Mientras don

Pedro Velarde intentaba contenernos, un oficial ene-

migo lo mató de un pistoletazo por la espalda. La mayo-

ría de los nuestros fueron pasados a cuchillo. Solo unos

pocos pudimos escapar, saltando una tapia al fondo del

cuartel.

Por fortuna, yo únicamente tenía una herida leve en la

cabeza. Me puse a cubierto y luego me dirigí hacia mi casa

dando un rodeo. Los franceses se habían retirado, después

de dejar una pequeña guarnición en el cuartel. Mi calle es-

taba llena de gente, sobre todo mujeres, que intentaba re-

conocer los cadáveres. La Primorosa había recogido el

cuerpo de Chinitas. También se habían llevado los de

Daoíz y Velarde.

Cerca de mi casa me encontré con Juan de Dios. An-

daba de aquí para allí, como un borracho o un demente.

Llevaba las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta

en un pañuelo manchado de sangre.

—¡Se los han llevado, Gabriel!  —exclamó al verme.

—¿Qué quieres decir?

—Los franceses se han llevado a inés, y también al cura.

Mi sorpresa y mi angustia fueron tales que, por un ins-

tante, me sentí más muerto que vivo.

—Después de tomar el cuartel, los franceses entraron en

las casas para detener a todos los que habían hecho fuego

desde ellas —me explicó Juan de Dios entre sollozos—. Yo
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había entrado en una taberna para echarme un poco de

agua en la mano, pues una bala se me había llevado dos

dedos. Desde allí vi que sacaban a inés. ¡Cómo lloraba la

pobrecita! Los franceses decían que les habían tirado

una cazuela de agua hirviendo desde la casa. Le rogué a

un sargento que la soltase, pero me dieron un golpe tan

fuerte que casi pierdo el sentido. También prendieron al

cura. Dicen que llevaba un cuchillo en la mano. 

Al oír el relato de Juan de Dios las lágrimas acudieron

a mis ojos. Luego sentí tanta indignación que empecé a

dar gritos como un insensato.

—He oído que a los prisioneros los han llevado a la Casa

de Correos —dijo Juan de Dios— . Vamos allá, Gabriel, a ver

si conseguimos algo.

Fuimos a la Puerta del Sol. La inocencia de inés y de

su tío era para mí tan obvia que empecé a albergar espe-

ranzas de que los franceses pusieran en libertad a mis dos

amigos. Permanecimos ante la Casa de Correos hasta me-

dia tarde, junto a otra mucha gente que se lamentaba por

sus parientes o amigos, detenidos por los franceses. Allí

circulaba toda clase de rumores. No se nos permitía la en-

trada, y del edificio solo salían oficiales llevando órdenes.

Finalmente, una compañía de granaderos y algunos ma-

melucos nos dispersaron.

Nos dirigimos a los Caños del Peral. Vimos a un pe-

lotón de soldados que conducían, maniatados como sal-

teadores, a dos ancianos y a un joven. Luego encontramos

otra lúgubre procesión en la que iban una mujer joven, un
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sacerdote, dos caballeros y un hombre vestido como un

vendedor de la plaza, y luego otra más, compuesta de más

de veinte personas de todas las clases sociales.

Ya no se oían gritos patrióticos. Había tropas france-

sas por todas partes. Empezaba a anochecer, y ya apenas

encontrábamos españoles por las calles. Juan de Dios y yo

nos separamos, prometiendo reunirnos en la Puerta del

Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, pero el portero me dijo que

tanto ella como Amaranta habían partido dos días antes

para Andalucía. Desesperado, volví al centro, e intenté in-

útilmente entrar en la Casa de Correos. Al rato llegó Juan

de Dios.

—He oído que a todos los presos que estaban aquí se

los han llevado a la Moncloa, al Retiro y a otros lugares.

¿Has leído el bando de Murat? Los que sean encontrados

con armas serán fusilados. Los que se junten en grupos

de más de ocho personas serán fusilados. Los que hagan

daño a un francés serán fusilados. ¡Van a fusilar a todo

Madrid!

—Pero ¿dónde está inés? —pregunté yo—. ¿Dices que se

los han llevado al Retiro?

—O a la Moncloa, o aquí mismo, a la iglesia del Buen

Suceso. Ve tú al Retiro. Yo entraré en el Buen Suceso por

la parte del hospital. Conozco a uno de los enfermeros. 

Nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la carrera

de San Jerónimo. Solo encontré a algunas personas que

también corrían. Oí a lo lejos las pisadas de las patrullas
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francesas. De rato en rato, hacia el Prado, se distinguía

un lejano resplandor, seguido de una terrible descarga de

fusil.
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Aquellos resplandores en medio de la negra noche y

aquellos ruidos pavorosos me llenaban de una espantosa

angustia. Oí una descarga muy cercana. Allá abajo, en la

esquina del palacio de Medinaceli, el fogonazo iluminó

un montón de personas colocadas en distintas actitudes.

Tras la descarga se oyeron quejidos de dolor e imprecacio-

nes que acabaron apagándose en el silencio de la noche.

Los movimientos de unos faroles indicaban la marcha de

los verdugos hacia el fondo del Prado.

Me acerqué al palacio, y vi a algunas personas que acu-

dían a reconocer a los fusilados. Yo también los fui recono-

ciendo uno por uno. Algunos todavía estaban vivos, aunque

atrozmente heridos. Se arrastraban pidiendo socorro o su-

plicaban que se les rematase. Entre aquellas víctimas solo

había una mujer, y no era inés. Tampoco encontré a nin-

gún sacerdote.

De allí me dirigí al Retiro. Los centinelas me detuvie-

ron en la puerta del primer patio.

—Señor — le dije a un oficial que se acercó a la en-

trada—, busco a dos personas de mi familia que han sido

traídas aquí por equivocación. Son inocentes.

El oficial, que no me entendía, hizo un movimiento

para echarme, pero yo me arrodillé delante de él y seguí
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suplicando hasta que el estrépito de otra descarga me hizo

enmudecer. Finalmente, el oficial se apartó a un lado y

me indicó que entrara.

En uno de los patios las víctimas, todavía palpitantes,

yacían por el suelo. No lejos de ellas, otras esperaban la

muerte. Vi cómo las ataban codo con codo y las obliga-

ban a arrodillarse, unos de espalda, otros de frente. Nin-

guna clase de juicio ni de preparación espiritual precedía

a aquella salvajada. Los granaderos hacían fuego una o

dos veces, y los fusilados se revolvían en charcos de san-

gre. La mayoría sufría una atroz agonía antes de expirar,

pues los franceses, aunque desde muy cerca, disparaban

mal, algunos con visible repugnancia.

Las linternas colocadas delante de cada grupo alumbra-

ban la escena con una luz siniestra. Ni entre los fusilados

ni entre los que aguardaban el sacrificio vi a inés ni a don

Celestino. Unos soldados me ordenaron que saliera de

allí. A la entrada hallé a un hombre que buscaba a un fa-

miliar. Me dijo que los que habían sido apresados en mi

barrio estaban en la Moncloa. Corrí hacia allí con todas

mis fuerzas, y no me detuve hasta llegar a la portalada que

daba a la huerta del Príncipe Pío.

Ni con ruegos ni con llantos ni con amenazas logré

que los centinelas me permitieran pasar. 

—Déjeme entrar  —le dije a uno de ellos con palabras

sugeridas por la desesperación —. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima y me apartó con la

culata de su fusil.
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—¡Tienes lástima de mí, y no la tienes de los que busco!

Pues no, no me tengas lástima. Mira.

Busqué en mis bolsillos y saqué la navaja que Chinitas

me había dado.

—¿No ves lo que tengo aquí? Con esta navaja he ma-

tado a muchos franceses. Mira, aún gotea sangre.

Era una razón muy convincente, y el centinela no dudó

en detenerme. Entré en la huerta. Apenas había dado

unos pasos cuando mi alma se llenó de gozo. inés y don

Celestino estaban allí. Pero ¡de qué manera! En aquel mo-

mento los estaban atando como eslabones de la cadena

humana que iba a ser sacrificada. Corrí hacia ellos, y los

tres nos abrazamos.

inés empezó a llorar amargamente.

—inés —le dijo su tío—, tú eres la más inocente. implora

por nosotros si, como creo, llegas la primera al goce de la

dicha eterna. Y tú, Gabriel, haz lo mismo que yo, y ya ve-

rás con qué tranquilidad recibes la muerte.

Yo no podía tener la serenidad que don Celestino me

pedía. Me volví hacia un oficial que nos observaba.

—¡Fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero —le

grité—, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha!

¡Yo he matado a cincuenta franceses, pero ella no ha he-

cho nada! 

El oficial pareció conmoverse. Se acercó a inés y la

miró con atención. En ese momento llegó otro oficial con

una linterna, seguido de dos hombres que nos examina-

ron. Al llegar a inés, se detuvieron.
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—Esta —dijo uno de ellos.

Eran Juan de Dios y el licenciado Lobo.

Lo que entonces ocurrió lo recuerdo siempre como

esas formas vagas que la fiebre hace pasar ante nuestros

ojos cuando estamos enfermos.

Los dos oficiales hablaron un instante, y el que antes nos

custodiaba fue a desatar a inés y se la entregó al otro. inés

no quería separarse de nosotros y nos abrazaba con sus ma-

nos ya libres. Pero fue inútil; nos la quitaron. Nunca olvi-

daré la extraña sensación que experimenté al perder el calor

de sus manos y su cara. Vi cómo se la llevaban y desapare-

cía de entre las filas, sostenida, arrastrada por Juan de Dios.

Un instante después sentí un estruendo horroroso;

luego, un zumbido dentro de la cabeza, un hervidero en

todo el cuerpo, un calor intenso, seguido de un pene-

trante frío; después, una debilidad incomprensible, como

si me hubiera quedado sin piernas; una acelerada palpi-

tación en el corazón y un súbito detenimiento de sus la-

tidos; la pérdida de toda sensación en el cuerpo, la

absoluta reconcentración de todo mi yo en mi pensa-

miento; una profunda oscuridad, un vago reposo, un ol-

vido creciente y, por último, nada, absolutamente nada.
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BAILÉN

1

—Me hacen ustedes reír con su ignorancia respecto al

hombre más grande y poderoso que ha existido en el

mundo. ¡Si sabré yo quién es Napoleón! Yo, que le he

visto, que le he hablado, que le he servido. Cuando el em-

perador venga en persona, España tendrá que someterse.

Esta es la pura verdad.

Así hablaba un hombre para mí desconocido. Tendría

unos cuarenta años, cierta hermosura marchita en sus

rasgos, una mirada muy viva y una sonrisa entre melan-

cólica y truhanesca. Llevaba el pelo corto y sin empolvar.

Su casaca, oscura y de un corte poco frecuente; su cha-

leco, también de corte extranjero, y el bigote, que casi na-

die llevaba en nuestro país, le hacían pasar como nacido

fuera de España, aunque era español. 
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Fue el bigote lo que más me llamó la atención cuando,

al abrir los ojos, le vi inclinado sobre la mesa, comiendo

ávidamente unas gachas mientras amenizaba la cena

contando entre cucharada y cucharada las proezas de

Napoleón. Un hombre y una mujer, ambos de avanzada

edad y también desconocidos para mí, componían su

auditorio.

—España no se someterá, señor de Santorcaz —dijo el

anciano —. Aquí no somos como esos cobardes prusianos

y austriacos de los que habla. España echará a los france-

ses, aunque los manden todos los emperadores nacidos

y por nacer.

—No te sofoques, Santiago —le dijo la anciana apacible-

mente—. Yo pienso como tú, pero no es cosa de que te dé

el reuma por lo que diga este mala cabeza de Santorcaz.

—Déjame, Gregoria —repuso el anciano—. Dígame, se-

ñor, ¿cree usted que les tenemos miedo? ¿A que no sabe

lo que me han contado hoy en la Secretaría de Guerra?

Me han dicho que mi pueblo, Valdesogo de Abajo, ha de-

clarado la guerra a Napoleón. Y mi pueblo no es cual-

quier cosa. Allí pueden juntarse hasta cien hombres

como cien castillos, tan feroces que despacharán un regi-

miento francés como quien fríe un huevo.

—Pues una mujer que ha venido de la sierra —dijo doña

Gregoria— me ha contado que el mío también va a decla-

rarle la guerra a ese ladrón de caminos. Sí, señor de San-

torcaz, mi pueblo, Navalgamella. Y allí no se andan con

jueguecitos. Ay, usted ha vivido tanto tiempo allá que se
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ha vuelto muy extranjero, y no comprende cómo nos to-

mamos aquí las cosas.

—Precisamente por haber estado fuera tantos años —repu-

so Santorcaz— tengo motivos para saber lo que digo. He ser-

vido algunos años en el ejército francés. Sé lo que es

Napoleón para la guerra y lo que son capaces de hacer sus

generales y sus soldados.

—Ya  —replicó el anciano —. Y supongo que usted, que

los admira tanto, habrá venido para ponerse de su parte.

—No —respondió Santorcaz—. Yo he vuelto a España por

un asunto personal. En unos días partiré para Andalucía.

Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

—¡Ay, señor de Santorcaz, qué mal camino ha seguido

usted! —se lamentó doña Gregoria—. ¡Y su familia llo-

rando su ausencia durante quince años, desde aquella

desafortunada aventura! Pero chitón; me parece que el

chico se ha despertado.

Los tres me miraron. Sí, yo ya estaba despierto, y por

fin podía darme cuenta de dónde me hallaba. Estaba ten-

dido en una cama, en un rincón de aquel cuarto, con un

brazo y la cabeza envueltos en vendas que olían a ungüen-

tos y a vinagre.

Doña Gregoria se acercó a mi lecho.

—¿Estás despierto, niño? ¿Puedes hablar? ¿Entiendes lo

que decimos? Pobrecito, ya se te ha quitado la fiebre. Ya

estás fuera de peligro, y vivirás.

—En verdad, no sé cómo el infeliz ha podido sobre-

vivir —le dijo el anciano a Santorcaz—. Tenía tres balazos
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en el cuerpo: uno en la cabeza, que no es más que una ro-

zadura; otro en el brazo izquierdo, que no le dejará

manco, y el tercero en un costado. Si no le hubieran sa-

cado la bala, no le veríamos ahora tan despierto.

—¡Ay, chiquillo! —suspiró doña Gregoria, sentándose

a mi lado—. ¡Cuánto se va a alegrar Juan de Dios cuando

te vea!

—¿Juan de Dios? —exclamé con enorme sorpresa—.

¿Dónde está? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué ha sido de inés?

—¡Otra vez inés! No has dejado de pronunciar ese

nombre. Déjate de ineses, y ahora, descansa.

Santorcaz se acercó y me miró con interés.

—Cuentan que mataste a más de veinte franceses —me

dijo —. Seguro que se te han quitado las ganas de volver

a hacer de las tuyas. Ya ves que esa gente gasta bromas

muy pesadas.

Tras decir aquello, tomó su capa y se marchó. Yo les

hice mil preguntas a los dos ancianos, pero ellos se limi-

taron a decirme que me estuviera quieto y sin pensar en

nada, para que no me volviera la fiebre.

Cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de Dios,

sentí tal inquietud que, si mi debilidad no me lo hubiera

impedido, habría saltado del lecho para correr hacia él.

—¿Dónde está inés? —le pregunté lleno de ansiedad.

—Gabriel, todavía estás enfermo —repuso Juan de

Dios—, y si te digo la verdad... No lo sé, amigo mío. No

sé dónde está. El licenciado Lobo y yo la sacamos de la

huerta del Príncipe Pío. Si no te salvamos también a ti fue

150



porque no pudimos, te lo juro. Llevamos a inés a casa de

unas conocidas de Lobo. inés me hizo prometerle que vol-

vería a buscaros a don Celestino y a ti, y eso fue lo que hice.

Anduve de un lado para otro entre los grupos que reco-

nocían los cadáveres hasta que os encontré. El sacerdote

estaba muerto, pero tú vivías. Tus heridas no parecían de

mucha gravedad. Después de dar sepultura a tu amigo te

traje a esta casa, en la que me alojo.

—Pero inés ¿dónde está?

—¡Ay, Gabriel! Después de traerte aquí, corrí a decirle

que estabas vivo. Pero cuando entré en la casa donde la

habíamos dejado, inés ya no estaba allí. Aquellas señoras

me dijeron que Lobo se la había llevado. Diez días tardé

en encontrar al licenciado. ¿Sabes lo que me dijo? Se rio

de mí, y me dijo que no pensáramos en volver a ver a inés,

porque se la había entregado a su verdadera madre, una

persona muy importante que no sabía nada de su hija

desde hacía muchos años. Lo siento mucho, Gabriel, pero

no sé adónde la ha llevado ese monstruo.

Yo no estaba tan sorprendido como Juan de Dios por

la conducta de Lobo. Seguramente, el licenciado pensaba

obtener una buena recompensa al devolver a inés a su fa-

milia. Yo sabía que estaba al tanto de quién era la madre

de inés, pues le había oído hablar de ello con don Mauro

Requejo. 

Cerré los ojos y me sentí menos angustiado. Me había

apenado mucho oír que don Celestino había muerto,

pero me consolaba la certeza de saber que ahora había un
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nuevo santo en el Cielo. En cuanto a inés, yo estaba casi

seguro de que por fin se encontraba a salvo y en el lugar

que le correspondía, y eso era lo más importante.
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La primera persona que vieron mis ojos al día siguiente

fue doña Gregoria, a quien ya había empezado a cogerle ca-

riño. Estaba limpiando la sala, procurando no hacer ruido.

Cuando desperté, dejó la escoba y corrió a mi lado.

—Hoy tienes mejor cara  —me dijo —. Veremos qué dice

el veterinario. Hijo, nosotros no podemos permitirnos un

médico. Pero si el señor Nolasco no te hubiera sacado la

bala, a estas horas estarías en el otro mundo.

Doña Gregoria me contó que su esposo era portero en

una oficina de la Secretaría de Guerra. Con su sueldo y

lo que Juan de Dios les daba por el alojamiento, pasaban

la vida pobres y contentos. 

—¿Y su otro huésped, el que vi anoche? ¿Quién es ese

hombre? —le pregunté.

—El señor de Santorcaz no es nuestro huésped. Es un

joven a quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos es-

tablecidos allí y él dejaba sus estudios en la universidad

para correr la tuna. Ha sido un calavera, y sus padres no

lo han vuelto a ver desde que se marchó a Francia hace

quince años, huyendo de un escándalo. Allí se hizo sol-

dado. ¡Pobre desgraciado! Pero, a pesar de su mala cabeza,

nosotros no le queremos mal, y cuando viene por España,

siempre le damos hospitalidad. 
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Mientras conversábamos, su esposo llegó de la oficina.

Don Santiago se quitó el pesado uniforme, que su esposa

colgó de la percha, y se sentó a la mesa.

—Traigo grandes noticias, mujer —dijo cuando terminó

de comer—. Te vas a poner más contenta...

—Como no sea que Murat ha reventado de un cólico.

—No es eso. ¿No decías que Navalgamella iba a declararle

la guerra a esos canallas? Pues no es solo tu pueblo. También

Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos y Vallado-

lid, y se cree que Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz harán

lo mismo. A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga

este chico. Sí, oíd los dos: muchos oficiales se están fugando

para unirse a los ejércitos españoles que se están formando.

Por ahí se dice que Andalucía se va a sublevar. La Junta de

Sevilla ha formado un gran ejército con las tropas que es-

taban en San Roque, las mejores de España.

En ese momento llegó Santorcaz.

—Muy contento parece usted hoy, don Santiago —dijo

al entrar.

—Es que se ha enterado de una buena noticia —le ex-

plicó doña Gregoria.

—¿Ah, sí? ¿Y qué noticia es esa?

—Nada, poca cosa —respondió don Santiago con

ironía —. Unos ejércitos de nada que se están formando.

Cuando los franceses lo sepan, verá qué contentos se po-

nen también ellos. En todas las ciudades españolas se han

nombrado o se van a nombrar Juntas que se negarán a ha-

cer caso de lo que digan en Bayona.
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—Pero si Fernando Vii ya no es rey de España, porque

ha cedido sus derechos al emperador, lo mismo que

Carlos iV, ¿qué son esas Juntas, más que cuadrillas de in-

surrectos?

—Pues esas cuadrillas han reunido un ejército en San

Roque —repuso don Santiago—. En toda España se está

armando a los paisanos. Y en Castilla...

—Sí, ya lo sé —le interrumpió Santorcaz—, están for-

mando otro ejército con soldaditos acostumbrados a hacer

la guerra en los palacios, estudiantes, paletos y contraban-

distas. Mire, don Santiago, es una desgracia, pero tenemos

que confesar que no podemos enfrentarnos a los franceses.

¿Qué obstáculo puede ofrecer una turba de paisanos a quie-

nes han sometido a toda Europa? Es muy triste que por la

torpeza de nuestros reyes hayamos llegado a este extremo,

pero ahora ya no nos queda más remedio que someternos.

—¡Someternos! —exclamó don Santiago—. ¡Eso jamás!

¡Es usted un insolente, señor de Santorcaz! Pero ¿qué se

puede esperar de alguien que abandonó a su familia para

irse a aprender malas artes al extranjero? ¡Salga usted de

mi casa y no vuelva a poner los pies en ella! 

Santorcaz se sentó a la mesa y se puso a comer tranquila-

mente, dejando que la ira de su anciano amigo se desvane-

ciera. Aquella escena se repetía todos los días sin mayores

consecuencias, aunque esta vez don Santiago gruñó un

poco más de lo habitual.

Si no me falla la memoria, aquella discusión tuvo lu-

gar el 20 de mayo. Pocos días después me encontré con
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fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos pasos

por la casa, y más tarde, para salir a la calle.

La gente de Madrid estaba muy agitada. A todos los do-

minaba un mismo sentimiento, el odio a los franceses. Era

un odio fanático, como jamás se ha conocido otro igual. A

pesar del número y de la fuerza de los invasores, había un

secreto júbilo entre mis compatriotas, pues todos los días lle-

gaban noticias de nuevos levantamientos, y todo el mundo

pensaba que los franceses estaban a punto de retirarse. 

En cuanto puse el pie en la calle, me dirigí a casa de

la marquesa de... quiero decir, de la tía de Amaranta. 

Supongo que, a estas alturas de mi relato, habréis lle-

gado a la misma conclusión que yo, y pensaréis con el

mismo fundamento que la madre de inés no podía ser

otra que Amaranta. Pues bien, lo que me dijeron en aque-

lla casa confirmó todas mis suposiciones. 

El portero, el mismo con el que yo había hablado la fu-

nesta noche del 2 de mayo, me dijo que la marquesa se-

guía en Andalucía. iba a marcharme de allí cuando de

repente vi salir de la casa a un criado en quien reconocí

a un muchacho de mi barrio. Se alegró mucho de verme,

y yo me alegré todavía más cuando, respondiendo a mis

preguntas, me dijo que, efectivamente, el licenciado Lobo,

asiduo visitante de aquella casa, se había presentado allí

el 3 de mayo con una jovencita llorosa. Al día siguiente,

el hermano de la marquesa partió para Córdoba a reu-

nirse con su hermana y su sobrina Amaranta, y se llevó

consigo a la jovencita.
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—Entonces, ¿ahora están todos en Córdoba?  —le pre-

gunté.

—Sí, y por lo que he oído, no piensan volver a Madrid

hasta que acabe todo este jaleo.

Le di las gracias por la información y volví a casa de

doña Gregoria. Por el camino tomé una decisión: tan

pronto como estuviera del todo restablecido, yo también

viajaría a Córdoba. 

Como le había oído decir a Santorcaz que debía via-

jar a Andalucía por cierto asunto particular, le pregunté

si quería llevarme como escudero. Me respondió que su

bolsa no le permitía contratar servidumbre, pero que con

mucho gusto me llevaría como compañero y amigo. No

le importó esperar unos días hasta que yo recuperase del

todo las fuerzas. A finales de mayo o primeros de junio,

después de despedirme de Juan de Dios y de mis genero-

sos protectores, los dos nos pusimos en camino.
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Santorcaz era pobre, y yo más pobre todavía, así que

viajamos como pudimos, unos trechos en carro, otros en

mulo, si los arrieros que volvían a la Mancha de vacío nos

lo permitían, y las más de las veces a pie. Hacíamos no-

che en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz

demostraba una prodigiosa habilidad para conseguir que

le atendiesen bien sin hacer apenas gasto. Solía hacerse

pasar por un insigne personaje, mandándome que le lla-

mase excelencia y que me descubriese ante él siempre que

nos mirara el mesonero. Con aquella impostura, más de

una vez, además de no cobrarnos nada, salieron a despe-

dirnos humildemente, rogándonos que les disculpáramos

por el mal servicio.

Más allá de Noblejas se nos unió un mozo que llevaba

el mismo camino, y que desde entonces se convirtió en

nuestro inseparable compañero. Andresillo Marijuán,

que así se llamaba el muchacho, era aragonés, tenía unos

veinte años e iba a un pueblo de Andalucía a servir de

mozo de mulas en casa de la condesa de Rumblar. Por su

carácter franco y alegre, enseguida simpatizó conmigo y

nos hicimos muy amigos. 

Cruzamos la Mancha, un país triste y solitario. Marijuán

y yo nos aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos
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contaba alguno de los extraordinarios sucesos que había

presenciado, como la coronación de Bonaparte o la fa-

mosa batalla de Austerlitz, en la que Napoleón había de-

rrotado a los emperadores de Austria y Rusia. Para

Santorcaz, Napoleón era algo así como un enviado de

Dios que había venido para transformar a los pueblos.

Más de una vez nos dijo que las pretensiones de los españo-

les de desafiar a aquel rayo de la guerra, como él lo llamaba,

le daban tantas ganas de reír como de llorar.

Una tarde, al acercarnos a Manzanares, distinguimos

a lo lejos una gran polvareda, levantada, al parecer, por

la marcha de un gran ejército. En la villa nos dijeron que

eran las tropas del general Ligier-Belair, que iban en au-

xilio del destacamento francés de Santa Cruz de Mudela,

sorprendido y derrotado el día anterior por los habitan-

tes de esta villa. En Manzanares, los hombres se estaban

armando para acudir en socorro de los de Valdepeñas,

donde creían que pronto habría un reñido combate.

Al día siguiente encontramos por el camino a un gran

número de paisanos de los pueblos vecinos, armados

con escopetas y garrotes, que se dirigían a Valdepeñas.

Animados por la curiosidad, apretamos el paso. Mucho

antes de llegar divisamos una gran columna de humo.

Valdepeñas ardía por los cuatro costados.

Tuvimos que abandonar el camino, pues los franceses

se interponían entre nosotros y la villa. Seguimos el

ejemplo de los demás paisanos y nos metimos entre viñas

y sembrados. En la villa, el incendio cobraba colosales
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proporciones. Cuando vimos que los franceses se reple-

gaban hacia Manzanares, nos decidimos a entrar en

Valdepeñas.

El espectáculo era horroroso. La calle Real estaba ma-

terialmente cubierta de jinetes y caballos muertos o grave-

mente heridos. Algunos intentaban levantarse, pero

clavándose de nuevo las agudas puntas de hierro que los

habitantes habían diseminado sobre el pavimento cu-

briéndolas con arena, volvían a caer. En algunas ventanas

vimos cadáveres que pendían con medio cuerpo fuera,

apretando aún entre los dedos la hoz o el trabuco. Den-

tro de las casas que todavía no habían sido devoradas por

las llamas se veía a hombres, mujeres y niños cosidos a ba-

yonetazos. 

Abandonamos Valdepeñas y seguimos nuestro camino.

Al atardecer, al volver la vista atrás y divisar la columna de

humo que seguía alzándose sobre la villa, Marijuán y yo

maldijimos en voz alta al tirano invasor de España. En

contra de lo que esperábamos, Santorcaz no dijo una pa-

labra y siguió andando muy pensativo.

Cruzamos la sierra y pasamos por poblaciones en las

que apenas quedaban hombres, pues la mayoría había ido

a incorporarse a las fuerzas que se estaban reuniendo con-

tra los invasores. Pocos días antes, los franceses habían

atravesado tranquilamente aquellos pueblos camino de

Córdoba, ignorando que bajo las herraduras de sus caba-

llos iba naciendo la hierba de la insurrección.
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Llegamos a Bailén, donde residía el ama de Marijuán.

Al ir a presentarse ante ella, nuestro amigo nos rogó que

le acompañásemos. La condesa de Rumblar nos recibió

con mucha hospitalidad.

—A estas horas —nos dijo—, los soldados del general

Dupont deben de estar combatiendo contra el ejército

de paisanos que salió de Córdoba para defender el

puente de Alcolea. Si ganan los españoles, los franceses

retrocederán hacia Andújar cometiendo mil atrocidades

en el camino. No conviene que salgan ustedes de aquí,

salvo que tengan intención, como mi hijo, de incorpo-

rarse al ejército que se está formando en Utrera. Pueden

quedarse en mi casa.

La condesa nos convenció con sus buenas razones. Nos

quedamos en su ilustre mansión, en cuyo interior resplan-

decía el blanco aseo de las casas de Andalucía.

Doña María Castro de Oro de Afán de Ribera, con-

desa viuda, era una mujer alta, gruesa, arrogante y varo-

nil. Parecía mayor de cincuenta años, e infundía mucho

respeto. Con ella vivía su hijo don Diego, un joven de ca-

rácter infantil, y sus hijas, Asunción y Presentación, dos

jovencitas lindas, alegres y modestas a pesar de su nobleza.

También vivía en aquella casa el ayo del joven don Diego,
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un caballero bastante pedante al que todos llamaban

don Paco. 

El patrimonio de los Afán de Ribera era considerable,

aunque muy inferior al de otras familias de Andalucía y

de Castilla, pero doña María contaba con convertirlo en

uno de los primeros de España cuando su hijo heredara

el mayorazgo de unas primas suyas que carecían de descen-

dientes directos. Para facilitarlo, doña María había conce-

bido el proyecto de casar a don Diego con la hija de una

de sus primas, que acababan de trasladarse de Madrid a

Córdoba. Por desgracia, la invasión francesa la había obli-

gado a suspender aquel proyecto. Todas estas cosas me las

contó don Paco confiando en mi discreción. 

—Hijo mío —le había dicho la condesa a don Diego—,

te quiero mucho. Eres mi único hijo varón, y tu muerte

no solo me mataría de pena, sino que aniquilaría nues-

tro linaje. Sin embargo, es preciso que vayas a la guerra.

Los hijos de todas las familias nobles de Andalucía se han

alistado ya en el ejército del general Castaños. Tú irás

también, con una escolta de criados que armaré y man-

tendré durante toda la guerra.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban ha-

ciendo los preparativos para la partida del condesito, y

Marijuán y otros cinco criados fueron destinados a acom-

pañarlo. Mas doña María, al saber que otros jóvenes de

familias ricas de los pueblos vecinos habían llevado hasta

diez, se fijó en Santorcaz y en mí y nos ofreció una peseta

diaria, además del equipo de guerra. 
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Yo pensé que me convenía más llegar a Córdoba como

oscuro soldado que como vagabundo, y acepté sin dudar.

Santorcaz tardó algo más en decidirse. Mientras lo medi-

taba, me pareció muy agitado. Finalmente, le dijo a doña

María que aceptaba, a condición de que se le permitiera

esperar en Bailén unas cartas relativas a sus intereses

que debían llegar de Córdoba y Madrid. En cuanto las re-

cibiera, se incorporaría sin demora a la escolta de don

Diego. La condesa accedió a ello. 

De ese modo, los dos nos vimos convertidos en solda-

dos de caballería, prestos a incorporarnos al ejército del

general Castaños.

Partimos pocos días después. Doña María le entregó

a su hijo la espada de los Rumblar, una hermosa hoja to-

ledana que llevaba décadas guardada en un vetusto arma-

rio de la sala principal. 

—Lo primero que has de hacer cuando llegues a Córdoba

—le dijo a don Diego— es visitar a mis primas y darles estas

cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Diles que sen-

timos mucho que por ahora no pueda celebrarse la boda

concertada, pero Dios así lo quiere, y la patria es lo primero.

Luego, adoptando un tono muy distinto, añadió:

—Piensa bien, hijo mío, que vas a defender nuestra pa-

tria, nuestro rey y nuestra religión. Si llegases a portarte

como un cobarde, no vuelvas jamás a mi casa ni te acuer-

des nunca de tu madre.

Los que formábamos la escolta, cada uno armado con

un sable y dos pistolas, montamos en los caballos que se
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nos habían destinado. El bagaje se repartió entre todos. A

mí, junto con otros encargos, me tocó llevar las cartas que

don Diego debía entregar en Córdoba. Mientras las colo-

caba en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres. Quedé

sobrecogido al leer en ellos los nombres de Amaranta, de

su tía la marquesa y del hermano de esta, el anciano diplo-

mático al que yo había conocido en casa de mi antigua

ama, la actriz.

Salimos de la casa y nos dirigimos a Mengíbar. No to-

mamos el camino real desde Bailén a Córdoba para no tro-

pezar con la retaguardia de Dupont. Desde Mengíbar nos

encaminamos hacia Martos, y de Martos, por Alcaudete

y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la margen de-

recha del Guadajoz, que nos llevó a las inmediaciones de

Córdoba. 

Por el camino nos enteramos de la derrota de los es-

pañoles que defendían el puente de Alcolea. Más ade-

lante nos dieron la terrible noticia del saqueo de Córdoba

por los franceses. Decidimos tomar el camino de Écija,

pero el 16 de junio, cuando supimos que el general Du-

pont, temeroso de ser sorprendido en Córdoba por las

tropas de Castaños, se había retirado a Andújar para es-

perar refuerzos, retomamos nuestro itinerario inicial.

Dos días después divisamos las torres, las espadañas y el

blanco caserío de la ciudad.
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Entrar en Córdoba nos llenó de emoción. Todavía no

se había lavado la sangre que manchaba sus calles, y los

cordobeses aún no habían contado el dinero y las alha-

jas que les habían robado. Solo pensaban en una cosa, en

armarse y matar franceses. 

En mi caso, a esa emoción se unió la que sentía por la

proximidad de inés. En cuanto nos instalamos en una de

las mejores posadas de la ciudad, salí para buscar la casa

de Amaranta y de su tía. No me resultó difícil encon-

trarla, pues había visto la dirección en los sobres que metí

en mi equipaje.

Serían las doce cuando llegué a la calle de la Espartería,

donde estaba la casa. Cuando di los primeros aldabonazos

en la puerta me pareció que golpeaba en mi propio cora-

zón. ¿Estaría allí inés? ¿Habría olvidado ya que había exis-

tido un chico llamado Gabriel, fusilado por los franceses?

¿Sería posible que, deslumbrada por su nueva posición, se

avergonzara de haberme amado?

Le rogué al criado que me abrió la puerta que me lle-

vara a presencia de mi antigua ama, la señora condesa.

Afortunadamente para mí, Amaranta se dignó recibirme.

Estaba en una sala baja, fresca y oscura, vestida de blanco

y abrumadoramente hermosa. Sus ojos negros volvieron
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a parecerme los más bellos del mundo. La acompañaba su

tío el marqués. El anciano diplomático me reconoció, me

saludó con cierta cordialidad y se despidió de su sobrina.

—¿Qué vienes a buscar aquí?  —me preguntó Amaranta

en cuanto su tío abandonó la sala.

—Señora —respondí con cierta turbación—, he venido

a Córdoba para incorporarme al ejército del general

Castaños, y al saber que su excelencia estaba en esta ciu-

dad, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

—Eres un hipócrita. Supongo que no estarás buscando

que te tome otra vez a mi servicio.

—No, señora. No quiero servir más. Soy soldado.

—¿Conque soldado? Seguro que pretendes llegar a ge-

neral.

—No aspiro a tanto. Solo quiero contribuir a echar de

España a los franceses.

—¿Y crees que España podrá echarlos? Yo no comparto

esa ilusión. Aquí se les opuso resistencia, y los franceses

convirtieron esta ciudad en un infierno. Que Dios nos dé

valor para resistir lo que todavía nos espera. Y en Madrid,

¿cómo están las cosas?

—¿Piensa su excelencia volver a la Corte?

—¡Oh, sí! Pensamos marcharnos pronto, porque nos

llama un asunto que interesa mucho a toda mi familia.

No podemos seguir en Córdoba, y menos después de lo

que ha pasado aquí.

—¿Ninguna de las personas de la casa fue maltratada

por los franceses?
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—Ninguna. Solo mi tío, el marqués, sufrió una contu-

sión en la cabeza al esconderse debajo de una cama.

—¿Y las señoras? Oí decir que una sobrinita de la mar-

quesa... o de su excelencia la condesa, no estoy seguro, ha-

bía venido de Madrid.

—No —contestó Amaranta mirando al suelo.

—Pues debo haberme confundido. Me parece que en

Madrid le oí decir al señor licenciado Lobo... pero no, se-

guramente se equivocó.

—¿Conoces al señor Lobo? —me preguntó con visible

inquietud.

—Ya lo creo. Lo conocí cuando yo servía en casa de don

Mauro Requejo. Había allí una chiquilla, huérfana de pa-

dre y madre.

—¿De qué estás hablando?

—De una chiquilla llamada inés. Los Requejo la mar-

tirizaban. Yo quise sacarla de allí, pero los franceses me

fusilaron.

—¡Te fusilaron!

—Sí, señora. Pero sobreviví. Salí de Madrid acompa-

ñando al señor de Santorcaz.

—¡Santorcaz! —exclamó la condesa, poniéndose encar-

nada y después pálida como un cadáver.

Se levantó de la silla, fingió buscar algo, dio media

vuelta y volvió a sentarse.

—¿Qué estabas diciendo?

—Decía que salí de Madrid con el señor de Santorcaz,

un caballero...
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—Eso no me interesa. ¿Decías que esos Requejo mar-

tirizaban a aquella chiquilla?

—Sí, señora. A mí se me desgarraba el corazón. Yo ha-

bía conocido a inés cuando vivía con su tío, el buen don

Celestino del Malvar. Nos conocíamos los dos, y como

ella era tan buena... No puedo ocultarle a su excelencia

la verdad.

—Pues dímela de una vez.

Una inmensa pena me oprimía el pecho. Olvidando

todo tacto y toda prudencia, le dije lo que me dictaba el

corazón.

—Señora, inés y yo éramos novios. Yo la quiero, la

adoro. Ella también...

Amaranta se levantó llena de cólera y me mandó callar,

llamándome truhan y desvergonzado. Agitó una campani-

lla, vino un criado, y la condesa le ordenó que me pusiera

inmediatamente en la calle.
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Mientras yo me moría de pena, en Córdoba todo el

mundo esperaba con impaciencia la llegada del ejército

de Castaños. Los voluntarios se uniformaban según el

gusto y las posibilidades de cada cual. Se hicieron muchos

uniformes, pero no bastaban para equipar los dos regi-

mientos, uno de caballería y otro de infantería, que ha-

bía organizado la Junta de Córdoba. Este inconveniente

se resolvió disponiendo que con cada uniforme se vistie-

ran dos hombres: uno llevaba la casaca y el sombrero, y

otro el pantalón, la chaqueta y la gorra de cuartel. La ver-

dad es que aquellas tropas daban un poco de risa. 

Durante aquellos días de espera yo no tenía nada que

hacer. Estaba tan triste que procuraba apartarme de mis

compañeros. Pasaba el día y parte de la noche vagabun-

deando a solas por las tortuosas calles de la ciudad. To-

dos los días pasaba largas horas delante de la casa de

Amaranta, contemplando sin esperanza sus cerradas

ventanas.

Por fin, el 1 de julio, llegó el ejército de Castaños. Nues-

tra partida estaba prevista para el anochecer. Unas horas an-

tes salí a despedirme de las laberínticas calles de Córdoba,

en cuyos escondidos repliegues mi tristeza había encontrado

refugio. Aquel día yo estaba más triste que nunca. Al pasar
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por una plazuela me pareció oír mi nombre. Me volví y no

vi a nadie. Al otro lado de la plazuela había una iglesia. Una

vieja, al salir, hizo rechinar las herrumbrosas bisagras de la

puerta. Yo había confundido aquel sonido lastimero con

una voz humana.

iba a marcharme de allí cuando volví a oír mi nombre.

Esta vez no era la puerta. Un hombre se me acercó dando

muestras de alegría por haberme encontrado. Era el tío

de Amaranta.

—¡Gabriel! —me dijo sin dejar de mirar a un lado y otro

de la plazuela—. Vas a hacerme un favor. No sé cómo a mi

sobrinita y a mi hermana se les ocurre hacerme salir, cuando

saben que padezco gota y que estas calles no son seguras.

¿No crees que los franceses pueden regresar en cualquier

momento? Yo me vuelvo a casa. Toma, encárgate tú de esto.

Lleva esta carta al convento. Mira, en ese callejón está la

puerta del torno. Pregunta por la señorita inés, la novicia.

Dile que vas de parte de mi hermana, la marquesa. Dale esta

carta. Dile que es preciso que se decida a salir del convento,

porque nos vamos para Madrid. Si te da una respuesta, llé-

vala a casa. Yo me voy. Adiós.

El marqués desapareció, llevado por su miedo. Lleno de

alegría, corrí a la portería del convento y di fuertes porra-

zos en el torno. Una voz regañona me respondió. Le dije a

la portera que venía a traer un recado para la señorita inés.

La portera me dijo que esperase en el locutorio. Al poco

rato aparecieron dos monjas al otro lado de la reja. Una de

ellas era inés. No sé cómo pude mantenerme en pie.
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Estaba pálida y delgada, pero la reconocí a pesar de la

escasísima luz del locutorio. ¡La hubiera reconocido en

la oscuridad de las entrañas de la tierra! Me pareció

que, al verme, cerraba los ojos y asía las rejas con sus dos

manos para sostenerse.

Durante unos instantes no pude decir una palabra.

—La señora marquesa me ha dado esta carta para la se-

ñorita inés  —dije finalmente, introduciéndola a través de

la reja—. También me ha dado un recado de palabra, y es

que la señorita se prepare para salir del convento y par-

tir con ella hacia Madrid.

—¡Oh! —exclamó la monja que la acompañaba—. La se-

ñora condesa y la señora marquesa hacen muy mal en

contrariar la decidida vocación de esta niña. La pobrecita

ya no quiere cuentas con nadie más que con su prome-

tido esposo, nuestro señor Jesucristo.

—Madre Transverberación —dijo inés, haciendo un es-

fuerzo para que su voz no delatase su emoción—, ¿no ha

traído el chocolate y los bollos que sus mercedes hicieron

ayer para la condesa?

—No.

—¿Tendría la bondad de ir a buscarlos para que se los

lleve este mozo?

La monja se alejó gruñendo. En cuanto nos dejó solos,

me abalancé sobre la reja.

—¡inés mía, estoy aquí! Salí vivo de aquel montón de

muertos, en el que perdimos para siempre a nuestro que-

rido don Celestino. Ahora le doy las gracias a Dios,
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porque al ayudarme a encontrarte me ha salvado dos ve-

ces la vida.

—¿Qué debo hacer, Gabriel?  —me preguntó inés con

impaciencia—. ¿He de obedecer a esas señoras?

—Sí, inés, sal de aquí. ¿Qué dice la carta?

—Toma, léela tú.

Leí la carta a la escasa luz del locutorio. En ella,

Amaranta y su tía se referían a su decisión de casar a

inés con un joven de alto linaje, aplazada a causa de la

guerra. Las dos urgían a su sobrina a salir del convento

y a acompañarlas a Madrid.

—Sí, saldré —dijo inés cuando acabé de leer la carta—.

Ya no quiero seguir aquí.

—¿Estabas decidida a ser monja?

—Sí, Gabriel. No tenía más consuelo que la idea de

encerrarme aquí para siempre. Quienes me trajeron a

Córdoba me dejaron en este convento. Luego vinieron

esas señoras a decirme que era su sobrina, que me que-

rían mucho, que me iban a casar. Yo les respondí que

pensaba quedarme aquí toda la vida. Estaba confun-

dida, asustada, desesperada...

—¿Y ahora?

—Ahora que te he visto, estas paredes se me caen en-

cima. Quiero salir.

—¡Ay, inés! Ahora perteneces a una familia noble. ¿No

te avergonzarás de mí? El otro día fui a visitar a la condesa,

y cometí la indiscreción de decirle que te quería. Se enfu-

reció tanto que hizo que me pusieran en la puerta. Solo soy
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un criado, inés, un miserable chico de la calle, indigno de

ser mirado por personas de tu categoría. Pero no creas que

lo siento. Me gusta verte en el lugar que te corresponde.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Lo que deba hacer. Sal del convento, inés, ve con

esas señoras y espérame. iré a buscarte, te lo prometo. Si

para entonces no has cambiado de opinión, si me sigues

queriendo...

inés pasó su dedo índice por uno de los huecos de la

reja, y yo se lo besé. En ese momento, la monja regresó.

—Aquí están el chocolate y los bollos. Hala, ya es hora de

que este mocito se marche, que el locutorio se va a cerrar.

—¿Y qué le digo a la señora marquesa en respuesta al

recado que he traído?

—Dile que haré lo que me mandan —respondió inés—,

y que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir

del convento.

—¿Pero qué dice, niña? —gruñó la monja, alarmada—.

¡Qué pensará su futuro esposo, Jesucristo, si la oye! Nada,

nada, rapaz, dile a la señora marquesa que la niña persiste

en su ejemplar vocación, y que no quiere saber nada del

mundo y de sus tentaciones. 

inés estalló en una carcajada tan fresca y tan jovial que

hasta las paredes del convento parecían regocijarse con su

alegre sonido.

—¿Qué sucede, niña? —le dijo la monja—. Es la primera

vez que se ríe usted de ese modo en esta casa. Adentro,

niña, adentro. Tengo que decírselo a la madre abadesa.
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El locutorio se cerró, y yo salí a la calle sintiéndome

lleno de fuerza y capaz de todo, pues la presencia y las pa-

labras de inés me habían abierto horizontes sin límite.
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Antes de llegar a la posada, el estruendo de los tambo-

res y las cornetas me anunció la salida del ejército. Corrí

a buscar mis armas y mi caballo y me incorporé a la es-

colta de don Diego. Era ya de noche cuando salimos.

Toda Córdoba se echó a la calle para despedirnos.

La base del ejército de Andalucía eran las tropas esta-

cionadas en San Roque, mandadas por Castaños, a las que

debían unirse las que Teodoro Reding traería de Granada.

Sumaban unos catorce mil hombres, y estaban compues-

tas por lo más selecto de nuestra infantería, algunos caba-

llos y una excelente artillería. A ellas había que añadir los

regimientos provinciales, que nada sabían de la guerra,

aunque estaban dispuestos a aprenderla; un número difí-

cil de precisar de paisanos armados, incorporados volun-

tariamente o por disposición de las Juntas, y, por último,

contrabandistas, granujas, chulillos de Córdoba, vaga-

bundos y holgazanes que pusieron sus malas artes al ser-

vicio de la patria. Si estos últimos, por sus costumbres, no

eran la mejor tropa del mundo, en cambio no temían

combatir, y con un poco de disciplina se convirtieron en

excelentes soldados.

Anduvimos toda la noche, y al día siguiente, al salir de

El Carpio, nos desviamos a la derecha, tomando el camino
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de Bujalance. Ese día encontramos a Santorcaz, que había

salido de Bailén en nuestra busca. Había recibido las car-

tas que esperaba, y ahora se mostraba tan deseoso de en-

frentarse a los franceses como los demás. Desde ese

momento, se convirtió en el principal personaje de la cua-

drilla después de don Diego. Cabalgaba siempre al lado de

este, cautivándole con el relato de hazañas extraordinarias. 

Nuestra marcha era un verdadero paseo triunfal. La

gente de los pueblos nos seguía a un lado y otro del ca-

mino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas.

Cuando el ejército se detenía, la tropa parecía olvidarse

de la invasión francesa, y el campamento se convertía en

una feria. Durante la primera semana del mes de julio no

nos faltaron víveres en abundancia, y como tampoco tro-

pezamos con el enemigo, establecido al otro lado del

Guadalquivir, lo pasábamos estupendamente. 

El que más parecía disfrutar era el condesito de Rumblar.

Don Diego, como creo que ya he dicho, tenía un carácter

muy infantil. Don Paco, su ayo, no había sido capaz de ayu-

darle a desarrollar su inteligencia. Pero ahora, gracias al con-

tacto con tanta gente y, sobre todo, a la gran influencia que

Santorcaz ejercía sobre él, empezaba a despabilarse y a ad-

quirir una soltura que antes no tenía.

En Porcuna se nos unió Reding con las tropas de Gra-

nada. El ejército comenzaba a impacientarse. Por fin, tras

un largo consejo de nuestros generales, el 12 de julio se nos

distribuyó en tres divisiones para tomar inmediatamente

la ofensiva. La primera la mandaba el general Reding; la
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segunda, el marqués de Coupigny, y la tercera, el te-

niente general Félix Jones. La reserva estaba a las órdenes

de don Juan de la Peña. Se formaron además destacamen-

tos sueltos para hostigar al enemigo, como el de los tres-

cientos escopeteros capitaneados por el cura don Ramón

de Argote, quien, a mi parecer, hubiera estado mejor di-

ciendo misa.

Nuestras fuerzas ascendían a unos treinta mil hom-

bres, de los cuales solo tres mil eran de caballería. Nos ex-

tendíamos por la orilla izquierda del Guadalquivir, entre

Arjonilla e Higuera de Arjona, cerca de Mengíbar. En la

orilla opuesta, Dupont ocupaba Andújar con catorce mil

hombres, y Vedel estaba en Bailén con diez mil. Ligier-Be-

lair, el mismo general al que habíamos visto batirse con los

vecinos de Valdepeñas, se hallaba frente a Mengíbar, guar-

dando el paso del río.

La primera división recibió orden inmediata de po-

nerse en marcha, mientras Castaños se dirigía con la ter-

cera y la reserva hacia el puente de Marmolejo, para

cruzarlo y atacar a Dupont en Andújar. El día 13, incorpo-

rados al regimiento de Farnesio de la división de Reding,

el condesito y los que le seguíamos avanzamos hacia Men-

gíbar. Éramos unos seis mil hombres: los regimientos de la

Corona, de irlanda y de Jaén, los guardias suizos y valones,

los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la ca-

ballería de Farnesio y seis cañones muy respetables. 

Cuando llegamos a Mengíbar, encontramos a la pobla-

ción muy alborotada. Un destacamento francés enviado
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en busca de víveres había asolado toda la comarca después

de cometer terribles atrocidades en Jaén. Se hablaba de

frailes asesinados en sus hospitales, de mujeres acuchilla-

das, de niños degollados en la cuna. Al vernos llegar, la

gente acudía en tropel, suplicándonos que no dejáramos

vivo un francés. En la plaza del pueblo, dos frailes que ha-

bían logrado escapar a la carnicería de Jaén predicaban el

exterminio de los invasores. Escuchando aquellos gritos y

lamentos, comprendí las crueldades de las que, por su

parte, empezaban a ser víctima los franceses cuando se re-

zagaban.
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La tarde del 15 de julio, un grupo de jinetes llegó con

noticias del campamento de la segunda división, situado

entre nuestras fuerzas y la de Castaños. Desde allí habían

visto una gran polvareda en la orilla derecha. Al parecer,

la división de Vedel marchaba desde Bailén a Andújar

para reforzar a Dupont, que ya debía de haber trabado

combate con Castaños.

—¿Y a qué espera Coupigny para acudir con su división

en su ayuda? —preguntó Santorcaz con la suficiencia que

le caracterizaba.

—Por ahora, el marqués se está quieto —respondió uno

de los jinetes—. Al parecer, se ha puesto de acuerdo con

Reding para atacar juntos Bailén.

—Pero si Vedel marcha ya sobre Andújar —objetó

Santorcaz—, ¿a quién vamos a atacar en Bailén? Lo que

habrá que hacer es ocupar ese pueblo y avanzar a conti-

nuación hacia Andújar para embestir a Dupont y a Vedel

por la espalda, mientras Castaños le ataca de frente. Ese

es sin duda el plan de nuestros generales, pero ya debe-

rían haberlo puesto en ejecución. Si llegamos mañana,

solo Dios sabe lo que pasará.

Todos estábamos seguros de que el paso del río era in-

minente. Sin embargo, al anochecer se nos ordenó mar-
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char río arriba. No comprendimos el sentido de aquella

maniobra hasta que nos explicaron que vadearíamos el

Guadalquivir en un punto distinto del previsto por los

franceses. Algunas fuerzas de infantería y dos cañones cru-

zaron por el vado del Rincón. Nosotros seguimos mar-

chando río arriba, y no pasamos al otro lado hasta poco

antes del amanecer. 

Permanecimos ocultos en un terreno bajo. No se veía

a los franceses por ningún lado, pero empezamos a oír un

intenso tiroteo hacia el vado del Rincón. Entonces se nos

ordenó marchar en aquella dirección. La infantería avanzó

por un sendero, mientras los de a caballo lo hacíamos por

un terreno más alto. Avistamos a la infantería francesa,

que, atrincherada en espesos matorrales, hacía un mortí-

fero fuego sobre nuestros compañeros.

Como a dos tiros de fusil de allí, sobre una loma, dis-

tinguimos una brillante masa. Era un escuadrón de cora-

ceros, la mejor caballería del ejército francés. Los jinetes

españoles contemplamos el resplandor de las bruñidas co-

razas, a las que el sol naciente arrancaba plateados refle-

jos, y después, sin decir nada, nos miramos unos a otros,

como si contáramos nuestro número. El único rumor que

se oía en nuestras filas era el tintineo casi imperceptible

de las espuelas, producido por el temblor de las piernas de

los jinetes al comienzo de toda batalla.

El tiroteo arreció, y nuestra infantería consiguió des-

alojar a los franceses de sus posiciones. Mientras estos se

replegaban en desorden hacia la carretera, los coraceros
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descendieron de la loma en perfecta fila. Sus caballos re-

lincharon, y los nuestros relincharon también, aceptando

el reto. Recibimos la orden de bajar a terreno llano y con-

verger sobre el flanco de nuestra infantería. Teníamos ya

delante de nosotros a los coraceros, que protegían la re-

tirada de sus fusileros. Pero la caballería francesa, al ob-

servar nuestro movimiento y reconocer su inferioridad,

invadió precipitadamente la carretera. En ese momento,

nos dieron orden de cargar.

—¡Viva España, Fernando Vii y la Virgen de Fuensanta!

Nos lanzamos al galope. Ya nadie tenía miedo; por el

contrario, todos los de mi fila rabiábamos por no estar

en las de vanguardia, a las que veíamos acometer a sabla-

zos a los franceses. Como Marijuán y yo no encontrába-

mos a francés alguno, descargábamos nuestro furor

causando grandes estragos con nuestros sables en los ar-

bustos del camino.

Los enemigos huyeron a toda prisa hacia Bailén. Una

vez posesionados del camino, seguimos adelante. Hacia las

diez, nos dieron orden de detenernos para reagruparnos

en columnas y avanzar más despacio, pues nuestros jefes

temían que el enemigo, después de recibir refuerzos, lan-

zara un contraataque. Y eso fue, en efecto, lo que sucedió.

A eso del mediodía, nuestras columnas avanzadas reci-

bieron el fuego de los franceses, que habían logrado reha-

cerse con el apoyo de un destacamento recién llegado de

Linares. Enfurecidos por el revés anterior, acometieron

briosamente a nuestra vanguardia. Nuestra infantería se
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desplegó a los lados del camino y se dispuso a repeler el

ataque. Los de a caballo, lejos todavía de la acción, aguar-

dábamos ansiosos que se nos enviara a lo más recio de la

lucha cuando, de repente, el fuego cesó. Vimos con sor-

presa que los franceses retrocedían a la desbandada hacia

Bailén. Según supimos luego, el jefe de aquellas fuerzas,

el general Gobert, había sido mortalmente herido por un

disparo.

Al ver que el enemigo se retiraba, prorrumpimos en

gritos de júbilo.

—Hoy es 16 de julio, día del Carmen  —dijo don

Diego—. ¡Viva la Virgen del Carmen y mueran los fran-

ceses!

Nos preparábamos ya a marchar sobre Bailén cuando

se nos ordenó volver hacia Mengíbar para pasar otra vez

a la orilla izquierda del río. Aquella orden nos pareció in-

comprensible.

—Señor de Santorcaz —le pregunté a mi compañero

mientras vadeábamos el Guadalquivir con el agua al es-

tribo—, ¿por qué, después de esta victoria, desandamos lo

andado?

—Gabriel —me respondió—, eres un zopenco. ¿Te crees

que no hay más franceses que esos cuatro gatos que has

visto? Esto solo ha sido una fiestecilla, y todavía no ha em-

pezado lo bueno. O mucho me equivoco, o no empren-

deremos un nuevo ataque hasta que nos reunamos con

la segunda división. Hasta entonces, no volveremos a

cruzar el río.
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Acampamos en un alto, a espaldas de Mengíbar. Era

una de esas noches del verano andaluz: serena, caliente,

con un cielo inmenso y una atmósfera clara. Tendidos so-

bre la caldeada tierra a orillas del río, pasamos las horas

hablando, cantando o discutiendo los pormenores de la

escaramuza, que a los paisanos nos parecía la más gloriosa

acción de los tiempos modernos.

Don Diego, siempre arrimado a Santorcaz; Marijuán

y yo y algunos más formábamos un grupo muy animado.

Después de cantar, la conversación recayó en tema de

mujeres.

—Yo me voy a casar muy pronto —dijo el condesito de

Rumblar—, y a todos los convido a mi boda. Mi señora ma-

dre lo ha arreglado todo con otras dos señoras de Córdoba.

La verdad es que no he visto a la novia, aunque sus tías me

dieron un medalloncito con su retrato. Por miedo a per-

derlo, se lo he dado al señor de Santorcaz, para que él me

lo guarde.

—Será para cuando acabe la guerra, porque ahora no

está el horno para bollos —dijo Marijuán —. Yo también me

casaré. Mi novia es de Almunia, y tiene siete parras, me-

dia casa y burro y medio que heredar. También yo los con-

vido a todos a mi boda. Y tú, Gabriel, ¿no piensas casarte?
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—No voy a ser menos que vosotros —respondí—. Cuando

acabe la guerra, pienso casarme con una condesa.

—¡Ahí es nada, una condesa! —exclamó Marijuán—. ¿Y

en qué reales alcázares está tu novia?

—Este Gabriel es un bobalicón, que no sabe ni lo que

habla —dijo don Diego —. Pero dejémonos de novias.

¿Queréis que os diga un romance? Me sé uno muy bonito.

Me lo enseñó mi hermana Presentación.

Sin esperar a que los demás dijéramos nada, el conde-

sito empezó la siguiente retahíla:

Allá arriba, en aquel alto,

hay una fuente muy clara,

donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara...

—¡Basta de romances! —exclamó Santorcaz de improviso,

asustándonos a todos —. Eso es cosa de chiquillos, no de

hombres hechos y derechos. ¿No sabe usted más que eso?

—Sé muchos más —dijo el joven con timidez —. Me los

ha enseñado don Paco para que los diga en las tertulias.

—¿Y no le ha enseñado nada más ese zopenco?

—Anda, pues un poco de latín. Pero mi madre ha di-

cho que no hace falta que lo aprenda.

—¿Y qué libros ha leído usted?

—Nada más que la Guía de pecadores, donde está eso del

infierno, que da mucho miedo y luego uno sueña con ello.

Santorcaz sonrió.
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—Señor don Diego —le dijo—, la educación que usted

ha recibido no puede ser más deplorable en un joven ma-

yorazgo, que por su alta posición debería cultivar su en-

tendimiento. Aunque, o mucho me equivoco, o todo eso

de los mayorazgos se va a ir muy pronto a donde yo me

sé. Díganme —añadió, volviéndose hacia los demás —,

¿no les parece que el mundo está muy mal arreglado?

—Como que Dios debería volver a hacerlo —dijo uno

de los presentes—. Eso de que se lo lleve todo el que pri-

mero salió del vientre de la madre y los demás se queden

a dos velas no está bien.

—No, no está nada bien —opinó Marijuán —. ¿No so-

mos todos hijos de Dios?

—¿Sabéis lo que decían en Sevilla? —dijo otro—. Pues

que las Juntas se van a poner de acuerdo para quitar mu-

chas cosas malas que hay en el gobierno de España, cosa

que podemos hacer nosotros sin que tengan que venir los

franceses a enseñárnoslo.

—Pues entonces que quiten los mayorazgos, y que to-

dos los hermanos, varones y hembras, entren a heredar

por partes iguales.

—Eso no puede ser. El rey no va a ser tan tonto de qui-

tar los mayorazgos, por la cuenta que le tiene. Si los quitara,

se acabarían las grandes casas nobiliarias que sostienen el

reino.

—Es que si el rey no quiere quitarlos, no faltará quien

los quite — dijo Santorcaz.

Todos se echaron a reír al oír aquello.
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—Sois unos zotes. ¿Creéis que nadie manda más que

el rey?

—Nadie —dijeron varios.

—Y si todos los españoles dijeran con una sola voz: «Que-

remos esto, señor rey, porque nos da la gana», ¿qué haría el

rey?

Todos abrieron la boca, pero nadie supo contestar.

—Sois unos animales —siguió diciendo Santorcaz—.

¿Qué es lo que está pasando en España? Hace cuatro me-

ses había en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un

rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese ministro y ese rey»,

y Godoy se fue y Carlos abdicó. Después Fernando Vii

puso sus tropas en manos de Napoleón, y las autoridades

recibieron orden de doblar la cabeza, pero los madrileños

dijeron: «No nos da la gana de obedecer al rey, ni al Con-

sejo, ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en las ca-

lles. ¿Qué pasó después? El nuevo rey y el viejo rey van a

Bayona, donde les aguardaba Napoleón, y le regalan la co-

rona de España. Y Napoleón coge la corona y se la da a

su hermano José, mientras les dice a ustedes: «Españoles,

conozco vuestros males y voy a remediarlos». Ustedes se

encabritan y contestan: «No, camarada, aquí no entra us-

ted. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos. No hay

más rey de España que Fernando Vii». Fernando se dirige

a los españoles y les dice que obedezcan a Napoleón. Pero

entretanto, el alcalde de un pueblo de doscientos vecinos

escribe un papelucho, diciendo que se armen todos con-

tra los franceses; ese papelucho va de pueblo en pueblo,
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y a su paso se va levantando toda la nación, desde Madrid

a Cádiz, y lo mismo en el norte. Los pueblos grandes,

igual que los pequeños, forman sus Juntas, que dicen:

«Aquí no manda nadie más que nosotros. No reconoce-

mos las abdicaciones, ni admitiremos de rey a ese don

José, ni nos da la gana de obedecer al emperador, porque

los españoles mandamos en nuestra casa». ¿Lo compren-

déis? Esto es, ni más ni menos, lo que está pasando aquí.

Y ahora contestadme, alcornoques, ¿quién manda, quién

hace y deshace, el rey o la nación? 

Aquellas palabras nos dejaron a todos admirados y es-

tupefactos. 

La conversación terminó en aquel punto. Todos empe-

zaron a rendirse al sueño, menos el condesito de Rumblar

y Santorcaz. Los dos siguieron hablando animadamente,

como si discutieran planes de gran importancia para am-

bos. Yo me aparté del grupo y me eché sobre el suelo lejos

de allí, sin poder ni querer cerrar los ojos. Y así, meditando

sobre todo lo que había visto y oído desde mi salida de

Madrid, aguardé la aurora.
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Al día siguiente, 17 de julio, hicimos otro movimiento

incomprensible para nosotros, río arriba, y el 18 parte del

ejército se entretuvo en marchas cuyo sentido se nos se-

guía escapando. Por fin, ese día, al anochecer, nos reuni-

mos en Mengíbar con la división de Coupigny. Solo nos

detuvimos el tiempo necesario para recoger provisiones,

y ya de noche, emprendimos el camino de Bailén. Éramos

catorce mil hombres, y todo indicaba que íbamos a en-

frentarnos al ejército francés en una verdadera batalla.

Por lo que sabíamos, Dupont seguía en Andújar, refor-

zado por la división de Vedel. No teníamos noticias de

Castaños. Quizá aún no había atacado Andújar, aguar-

dando a que nuestras dos divisiones cayeran sobre la es-

palda de Dupont bajando desde Bailén.

Entramos en Bailén ya avanzada la noche, sorprendi-

dos de no encontrar allí tropas francesas. ¿Cómo era po-

sible que ni siquiera hubieran dejado un par de batallones

en un punto tan importante? Los vecinos salieron en

masa a recibirnos y nos dijeron que la división de Vedel

había pasado por allí en dirección a La Carolina.

—Pensamos que estarían ustedes en Linares  —nos

dijo don Paco, el ayo del condesito, mientras abrazaba

jubiloso a su discípulo—. Vengan un rato a casa, donde
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la señora condesa y las niñas están rezando por el éxito

de la guerra.

Reding había ordenado marchar inmediatamente so-

bre Andújar, pero aun así tuvimos tiempo de tomar un

tentempié en una de las salas de la casa de los Rumblar.

Allí nos recibió la condesa, cubierta con un manto negro.

Sus hijas se arrojaron llorando en los brazos de su her-

mano. También doña María lo abrazó, y luego nos saludó

a los demás con mucho afecto. Santorcaz era el único de

la cuadrilla que no estaba presente. Le había pedido a

don Paco papel y pluma y se había retirado al despacho

de este a escribir unas cartas.

—Hijo mío —le dijo la condesa a don Diego, tomando

asiento en un sillón—, nadie me ha dicho que destacaras

en el combate del otro día. ¿Has tenido miedo?

—¡Miedo! —exclamó don Diego riéndose—. No, se-

ñora. Hasta ahora me he limitado a cumplir con mi de-

ber, pero no se impaciente. Aunque no soy más que un

soldado, espero lucirme.

—Tú no eres un simple soldado —dijo la condesa—.

¿Qué se diría de nuestro apellido si no hicieras algo su-

perior a lo que corresponde a un simple soldado?

—Señora, haré lo que pueda, y según lo que haga, seré

más o menos que los demás. Ahora no soy nada, por mu-

chos papeluchos viejos y escudos de armas que haya en

esta casa.

La condesa se puso encendida como la grana. Entre-

tanto don Diego reparó en que los demás permanecíamos
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respetuosamente detenidos en la puerta de la sala, y con

un gesto de campechana confianza nos dijo:

—¡Ea, muchachos, entrad todos aquí! ¿Qué hacéis en la

puerta? Poneos los sombreros, que aquí todos somos igua-

les, pues somos compañeros de armas. Bebamos juntos,

¿o es que tenéis vergüenza porque soy noble y mayorazgo?

Fuera necedades, que las Juntas quitarán todas esas anti-

guallas, y entonces cada cual valdrá según lo que tenga y

sepa.

Esta vez, doña María se puso verde.

—Recordarás, hijo mío —le dijo— que te entregué una

espada que fue de tus abuelos. Espero que no la deshon-

rarás.

—¡La espada! —exclamó el condesito con sorpresa —. No

me acordaba de la dichosa espada. Ya no la tengo.

—¿Que no la tienes? —preguntó doña María estupefacta.

—No, señora. ¡Si no sirve de nada! Cuando nos lanza-

mos al ataque en Mengíbar, a los primeros golpes que di

con ella en unas hierbas observé que no cortaba. La hoja

estaba mellada, y cubierta de moho de la punta a la em-

puñadura. ¿Para qué me servía? Como no tenía filo, la

cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

— ¡Diste la espada, la espada! —exclamó la condesa, le-

vantándose de su asiento.

—Señora madre, ¡si no servía más que de estorbo!

Muy bonita, eso sí, toda llena de inscripciones y dibujos

de plata y oro, pero no cortaba. Vea usted este sable. No

tiene adornos, pero corta que es un gusto.
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La ira desfiguró el rostro de doña María. Dio un paso

hacia su hijo con los brazos extendidos, luego retrocedió,

vaciló y, por último, se repuso. Miró a su hijo con desdén,

señaló la calle, donde empezaba a oírse un fuerte redoblar

de tambores, y le dijo:

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la

guerra, ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves con

vida, a palmetazos te enseñaré a respetar tu nombre. Pero

si eres cobarde, ya lo sabes. No vuelvas.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestros caballos

ocupamos las filas. Santorcaz se nos unió al momento.

Asomadas a una de las ventanas, las dos hermanas del

condesito nos despedían agitando los mismos pañuelos

con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las dos había

entendido la conversación que habían escuchado. 

Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer

otro nuevo sin darse cuenta de ello.
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Las columnas empezaron a salir de Bailén de madru-

gada. Mientras la artillería y la infantería se ponían en

movimiento, nosotros estuvimos más de media hora

formados a la salida del pueblo, esperando la orden de

marcha. Nos dirigíamos a Andújar para atacar a Dupont,

que al mismo tiempo debía ser atacado por Castaños

desde  Marmolejo. Pero ¿y la división de Vedel, cuyos

movimientos eran la clave del problema estratégico plan-

teado a nuestros jefes? Os diré lo que ocurría con Vedel.

Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando desalojamos

a los franceses de las posiciones que ocupaban frente a Men-

gíbar. Al enterarse Dupont de la derrota de Ligier-Belair y

de la muerte de Gobert, le ordenó a Vedel que regresara a

Bailén. Mientras tanto, nuestra vuelta a la orilla izquierda

y las marchas río arriba que tanto nos desconcertaron a mis

compañeros y a mí confundieron también a Ligier-Belair.

Este acabó creyendo que Reding pretendía cruzar el río más

arriba de Mengíbar, para dirigirse por Linares a La Carolina

y cortar el paso de la sierra. Convencido de que esa era la

intención de nuestro general, Ligier-Belair decidió antici-

parse y emprendió la marcha hacia el norte. Cuando Vedel

llegó a Bailén, los pocos franceses que allí quedaban le di-

jeron que los españoles íbamos por Linares a cortar el paso
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de la sierra para impedirles la retirada. Vedel se apresuró ha-

cia La Carolina para alcanzar a Ligier-Belair, después de en-

viar un correo a Dupont apremiándole a que se reuniera

con él.

A causa de aquella suma de torpezas, una gran parte

de las fuerzas francesas corría hacia la sierra persiguiendo

a un fantasma, mientras nosotros, en Bailén, nos dispo-

níamos a marchar sobre Andújar. Íbamos a luchar sola-

mente contra Dupont, a menos que Vedel, dándose

cuenta de su error, retrocediera a tiempo de caer sobre

nuestra espalda. Reding se decidió a correr ese riesgo des-

pués de que un valeroso teniente, disfrazado de arriero,

hiciera el camino de ida y vuelta a La Carolina y confir-

mara que Vedel había pasado ya más allá de aquella po-

blación.

Así andaban las cosas aquella madrugada del 19 de ju-

lio. Pero Reding no lo había previsto todo. No había pre-

visto que Dupont, inquietado por el mensaje que le

alertaba de la fantasmal ocupación de los pasos de la sie-

rra, había abandonado aquella misma noche Andújar,

sin que el ejército de Castaños se percatara de ello, y se

acercaba ya a Bailén.

Cerca del amanecer, cuando nuestras columnas apenas

habían iniciado la marcha, oímos un tiro, luego otro, y

otro... Las columnas se detuvieron. Todos enmudeci-

mos, prestando atención al tiroteo, que sonaba delante

de nosotros, a la derecha del camino, a bastante distan-

cia. Hubo algún movimiento en nuestra vanguardia, aun-
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que nosotros no podíamos verlo. Un oficial que se dirigía

a la retaguardia nos sacó de dudas. Los franceses venían a

nuestro encuentro. Teníamos enfrente a Dupont con

todo su ejército. Debían de estar tan sorprendidos como

nosotros. Ellos pensaban que estábamos en La Carolina,

y nosotros les hacíamos a ellos en Andújar.

Nuestros generales empezaron a señalarnos las posicio-

nes. Sacaron a la caballería de la carretera por el lado de-

recho. Subimos una ligera pendiente, luego bajamos,

volvimos a subir y, al fin, se nos mandó hacer alto. No se

veía nada, ni el terreno ni al enemigo. Desde nuestra po-

sición solo distinguíamos los movimientos de la artillería

española, que avanzaba por la carretera. Oímos un nuevo

tiroteo camino abajo. A lo lejos, el canto de los gallos

anunciaba la aurora.

Nos hicieron cambiar otra vez de posición, llevándonos

más adelante, detrás de una batería de cañones. Gran

parte de la caballería fue trasladada al lado izquierdo,

pero a nosotros nos tocó permanecer en el ala derecha.

Una granada francesa estalló a nuestra izquierda. Era

como un saludo, una bravata para explorar el ánimo del

contrario. Nuestra artillería, poco amiga de fanfarronadas,

calló.

Por fin las tinieblas comenzaron a disiparse. Vislumbra-

mos el perfil de los cerros cercanos; comenzamos a distin-

guir el ondular de la carretera y las masas negras del

ejército, diseminado en columnas y en líneas; empezamos

a ver la azulada masa de los olivares, en el fondo y a mano
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derecha, y las colinas que iban descendiendo hacia el río,

a la izquierda. Mirándonos unos a otros, nos encontramos

con las mismas caras del día anterior. A lo lejos, las masas

enemigas se movían sin cesar de derecha a izquierda.

La luz, lo único que faltaba para comenzar la batalla,

había llegado.

Ya se podía distinguir perfectamente todo el campo. El

centro de nuestro ejército, con una poderosa batería de

cañones y considerables fuerzas de infantería, ocupaba la

carretera delante de Bailén. Hacia la izquierda se levan-

taba un cerro que luego caía en la margen del río Guadiel,

casi seco en aquella época del año. En ese lado se hallaba

Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad

Real, Trujillo y Cuenca, los zapadores y el regimiento de

caballería de España. A la derecha de la carretera se alza-

ban unas pequeñas lomas. En ese lado estábamos la caba-

llería de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los valones,

los regimientos de Órdenes, Jaén e irlanda y los voluntarios

de Utrera.

Los franceses ocupaban la carretera en dirección hacia

Andújar. Su principal punto de apoyo estaba en un es-

peso olivar situado frente a nuestra derecha. También

ocupaban los cerros del lado opuesto. A su espalda tenían

el arroyo de Herrumblar, también seco en verano.

Tal era la situación de los dos ejércitos cuando la pri-

mera luz del día nos permitió vernos las caras. Creo que

ambos nos encontramos respectivamente muy feos.

Un formidable estruendo retumbó en las avanzadas de
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ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha

se desplegaron en línea y abrieron fuego contra nuestra

izquierda. La táctica francesa consistía en atacar el punto

que consideraban más débil para desconcertar a su ene-

migo desde los primeros momentos. Nuestras tropas no

estaban convenientemente distribuidas en aquel lado, y

las que aún se hallaban en la retaguardia corrieron veloz-

mente para apoyar a los de primera línea. Mientras tanto,

nuestra artillería castigaba el centro de la línea francesa.

Los de la derecha permanecíamos quietos. De pronto, las

columnas francesas ocultas en el olivar que teníamos de-

lante se desplegaron y arrojaron un diluvio de balas sobre

nuestra infantería. La caballería permanecía detrás, quieta

y relinchante.

En aquel primer período de la batalla, todo el interés

se situó en el ala izquierda. Atacados con pasmosa valen-

tía por los franceses, nuestros batallones retrocedieron un

momento, pero se rehicieron enseguida y tomaron la

ofensiva con el apoyo de dos cañones y de la caballería de

España. Nuestra gente se lanzó con intrepidez sobre las

lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el río

Guadiel y logró desalojarlo de allí.

Al oír los gritos de júbilo de nuestra ala izquierda, los

cañones del centro avanzaron. Por un instante, el desor-

den en las filas francesas fue extraordinario. Para rehacer

sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del

puente del Herrumblar. Se produjo entonces una corta

tregua, aunque la batalla estaba muy lejos de concluir. Se
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retiró a los heridos del ala izquierda, que no eran pocos. En

el ala derecha, que había permanecido a la defensiva, las

bajas eran muy escasas. Nuestro regimiento permanecía in-

tacto, reservado sin duda para algún momento crítico.

Los franceses no tardaron en intentar recuperar el puen-

te perdido. Su primer ataque, con la caballería, fracasó, pues

el lugar era demasiado angosto para una carga a caballo. El

segundo ataque, a la bayoneta, fue tan fiero que nuestros

regimientos de línea retrocedieron aterrados. 

Eran las seis de la mañana, y el calor empezaba a de-

jarse sentir. Apenas habíamos probado alimento desde la

noche anterior, pero las punzadas del hambre eran insig-

nificantes comparadas con la sed que desde la mañana

empezó a atormentarnos. Multitud de mujeres salían de

Bailén con cántaros de agua para refrescarnos, pero solo

una pequeña parte de la tropa podía participar de este so-

corro, pues los que estaban combatiendo no tenían

tiempo para beber. Cuando alguna mujer, exponiéndose

al fuego, llevaba agua a uno de los puntos de mayor pe-

ligro, el cántaro se rompía en el choque con las veinte ma-

nos que lo querían coger, el agua caía al suelo, y la tierra,

aún más sedienta que los hombres, se la tragaba en un

momento.
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La pérdida del puente sobre el Herrumblar hizo que

nuestra ala derecha retrocediera buscando una posición

mejor. Los generales sabían que un terrible ataque era in-

minente. Los soldados veteranos lo preveían, los demás

lo intuíamos. incluso nuestros caballos, reculando y estre-

chándose unos contra otros, parecían olfatear la proximi-

dad de una gran carnicería.

¿Por dónde nos atacarían los franceses? El principal ob-

jetivo de Dupont era abrirse camino hacia Bailén. Dado

que en aquel momento nuestro centro era inexpugnable

y nuestra ala izquierda ocupaba una excelente posición,

Dupont decidió atacar el ala derecha, esperando abrir en

ella un boquete que les diera paso. 

La artillería francesa nos cañoneó, protegiendo la for-

mación de las poderosas columnas que debían avanzar ha-

cia nosotros. Sin esperar el ataque, los batallones del ala

derecha se desplegaron y marcharon hacia el enemigo. El

primer momento nos fue favorable, pero el olivar vomitó

más y más franceses sobre nuestra infantería. Confundi-

das ambas líneas en una densa nube de polvo y humo, no

se podía saber quién llevaba ventaja. Por fin, observamos

síntomas de confusión en nuestras filas. Vimos que sus

líneas se rompían y retrocedían. Entonces, los tercios de
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Tejas y el regimiento de Órdenes avanzaron para restable-

cer el orden, arrojándose sobre el enemigo con una san-

gre fría que nos hizo gritar de entusiasmo.

Como si una gigantesca hoz la segara, la primera fila

del regimiento de Órdenes cayó bajo la metralla y la fu-

silería enemiga, pero la segunda pasó sobre los cuerpos

de los caídos. Los franceses recibieron refuerzos, y desple-

gando una nueva línea, avanzaron a la bayoneta con

fuerza incontenible. Nuestros cañones, cargados con cla-

vos y metralla, enfilaron las líneas enemigas, y un diluvio

de puntas de hierro detuvo el avance francés.  

Entonces, todos nuestros caballos patalearon, expre-

sando en su desconocido lenguaje que comprendían que

el momento había llegado. Apretamos con fuerza los sables

y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La

caballería iba a cargar.

Un general se nos acercó al galope, seguido de gran nú-

mero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte,

rubio, con el rostro encendido como si despidiera fuego.

Esperamos la orden con atención. Con un gesto, nos se-

ñaló la dirección, y luego nos miró. No necesitamos más.

—¡Viva España! —exclamamos todos—. ¡Viva el rey

Fernando! ¡Mueran los franceses!

El escuadrón se puso en movimiento. Nos desplegamos

en orden de batalla y bajamos a buen paso, pero sin preci-

pitación, de la altura donde habíamos estado. Maniobra-

mos para tener a nuestro frente el flanco enemigo. Nuestro

jefe gritó:
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—¡A la carga!

Picamos espuela y caímos sobre los franceses como una

avalancha. Yo, como Santorcaz, el condesito y los demás

de la partida, iba en la segunda fila. La primera penetró

impetuosamente en las líneas enemigas, haciendo gran-

des destrozos. A los de la segunda nos costó más trabajo,

porque los de delante avanzaron demasiado y quedamos

envueltos por la infantería. Vi al condesito, ciego de ira,

luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz

demostrando su habilidad con el sable. Yo usaba el mío

con toda la destreza que me era posible. 

Nos internamos impetuosamente por el grueso de la in-

fantería enemiga. A pesar del daño que le causábamos,

esta, sin embargo, no retrocedía. Hubo un momento en

que vi la muerte muy cerca. A mi lado no había más que

dos o tres jinetes que se hallaban tan apurados como yo.

Nos miramos, y comprendiendo que era necesario un su-

premo esfuerzo, arremetimos a sablazos para abrirnos

paso. La llegada del regimiento de caballería de España,

traído a escape desde el ala izquierda, nos dio un respiro.

Hundí las  espuelas, y mi caballo se puso de un salto en-

tre las filas recién llegadas.

No vi más caras conocidas que la de Marijuán. El con-

desito y Santorcaz habían desaparecido. En ese momento,

mi caballo flaqueó de los cuartos traseros. intenté hacerle

avanzar clavándole las espuelas. El noble animal dio algu-

nos saltos, pero cayó al fin, escarbando la tierra con furia.

Había recibido una terrible herida en el vientre. Aspiró
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con ansia el aire caliente, sacudió el cuello y finalmente se

tendió sobre el campo, indiferente al tronar de los caño-

nes y a la carnicería que se desarrollaba alrededor.

Viéndome desmontado, me dirigí a buscar un puesto en-

tre la escolta de la artillería o en el servicio de municiones.

Al dar los primeros pasos me di cuenta de que apenas po-

día tenerme en pie. Decir que hacía calor no bastaría para

describir aquella atmósfera abrasadora. La exaltación y el fu-

ror patriótico que antes me dominaban desaparecieron.

Solo pensaba en beber agua. Con esa única idea en la cabeza,

caminé un largo trecho por la retaguardia de nuestro centro. 

Vi con alegría que desde el pueblo venían corriendo

algunos hombres con cubos, pero enseguida nos dijeron

que aquella agua no era para nosotros. Otras bocas, las

de los cañones, necesitaban refrescarse antes que las

nuestras si queríamos ganar la batalla.

El fuego de nuestros cañones y la carga de la caballe-

ría habían rechazado el ataque sobre nuestra derecha. Por

fin se podía pensar en beber, pero ¿dónde?

Los soldados del regimiento de Órdenes acababan de

divisar una noria ocupada por los franceses, quienes, al

fracasar su ataque sobre nuestra ala derecha, iban a verse

forzados a abandonarla. Considerándola el mayor premio

a su victoria, los nuestros corrieron hacia la noria. Los

franceses, que se resistían a desprenderse de aquel tesoro,

se aprestaron a defenderlo con uñas y dientes. 

Yo oí decir: «¡Allí hay agua!», y no necesité más. Recogí

un fusil del suelo y corrí con los demás en dirección a la
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noria. Atravesamos un campo a medio segar. Llevado del

frenético afán de conquistar un sorbo, fui a meterme

donde los españoles llevábamos la peor parte. De re-

pente sentimos que el calor se duplicaba a nuestras espal-

das. Mirando hacia atrás, vimos que las secas espigas

ardían como la yesca, inflamadas por algunos cartuchos

caídos por allí. Las llamaradas nos freían la espalda. «O

tomar la noria o morir», pensamos todos. La desespera-

ción nos hizo redoblar el esfuerzo. Ya no éramos hom-

bres, éramos animales. Arrojándonos sobre el enemigo,

conquistamos la noria.

Aplacada la sed, corrimos hacia nuestras líneas. Un ca-

ballo sin jinete pasó por delante de mí. Me apoderé de

sus bridas y volví a convertirme en jinete. Busqué con la

vista el escuadrón más próximo. Vi que el regimiento de

España estaba formando en columna a retaguardia del

centro. Cabalgué hacia allí y me incorporé a sus prime-

ras filas. 

—Los franceses van a hacer el último esfuerzo —dijo uno

de los soldados que estaban a mi lado—. Dicen que hay tro-

pas que todavía no han entrado en combate, y que son las

mejores que Napoleón ha traído a España. ¡Fijaos! Van a

atacar nuestro centro.

En aquel momento yo tenía más hambre que ganas de

combatir. Registré el saquito de cuero amarrado a la silla

de mi caballo y encontré un mendrugo de pan. Fue todo

un hallazgo, pero como aquello no bastaría para matar mi

hambre, llevé mi exploración hasta el fondo del saco. Mis
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dedos sintieron el contacto de unos papeles. Los saqué.

Eran un pequeño envoltorio y tres sobres, uno cerrado y

los otros abiertos. En el primero que se me vino a la mano

estaba escrito el nombre del destinatario, don Luis de

Santorcaz. Me había montado en su caballo.
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En aquel instante me olvidé de todo, de los gritos y de

los cañonazos. Abrí enseguida el envoltorio, que guardaba

un pequeño objeto. Al ver lo que contenía, mi alma se

llenó de luz, y al mismo tiempo, sentí una dolorosa pun-

zada en el corazón. Era un medallón con el retrato de

inés. Estreché aquella inés en miniatura contra mi pecho

y la guardé bajo mi camisa.

Sentí la necesidad de leer aquellas cartas, pues podían

aclararme algunas dudas. Al principio me detuvo la ver-

güenza de leer cartas ajenas, pero me decidí después de

considerar que Santorcaz debía de haber muerto.

La primera carta, dirigida a él, como he dicho, llevaba

la firma de Amaranta, y decía así:

«¿Eres un malvado o un desgraciado? Después de una

ausencia de muchos años, durante los cuales nadie ha lo-

grado traerte al buen camino, ahora vuelves a España con

pretensiones absurdas a las que mi dignidad no me per-

mite acceder. Nunca creí que aspiraras a tanto».

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, chocando

con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El sol-

dado que formaba junto a mí había caído al suelo, he-

rido mortalmente por una bala. Vi delante de nosotros,

envueltas en un espeso humo, las columnas francesas
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que venían a atacar el centro. Volví a fijar los ojos en el

papel.

«En vano para conmoverme finges gran interés por

aquella desgraciada criatura que vino al mundo como tes-

timonio del fatal error de su madre. ¿A qué viene ese sen-

timiento tardío? Ese niña ya no existe; te han engañado

los que te han dicho que yo la he recogido. ¿A qué te con-

duce el amenazarme con ella? Por última vez te aconsejo

que desistas de tus locas pretensiones».

Así terminaba la carta de Amaranta. Alcé de nuevo los

ojos y vi delante de las filas de la caballería a los seis ca-

ñones de nuestro centro, cuyo mortífero fuego había

sido nuestra principal baza en la batalla. Hacia ellos, por

la carretera, avanzaban las mejores tropas francesas, el ba-

tallón de marinos de la Guardia imperial. Los encabezaba

un hombre de elevada estatura, con el rostro cubierto de

polvo y el lujoso uniforme destrozado. Era el desgraciado

general Dupont, que había venido a Andalucía seguro de

alcanzar el bastón de mariscal de Francia. 

Los disparos de metralla no lograban detener a los

franceses. De rato en rato, media fila desaparecía, como

si una manotada gigantesca la barriera. Pero en cada

claro asomaba otro soldado azul, y el frente de la columna

se rehacía al instante. 

Abrí la carta cerrada, dirigida a Amaranta. Era la res-

puesta de Santorcaz a la anterior. 

«Señora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada

puedo esperar de vos. No me sorprende. En ella reconozco
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las ideas de vuestra tía la señora marquesa, que en otro

tiempo os dijo que antes quería veros muerta que casada

con un hombre inferior a vuestra clase. Esta será la última

carta que os escriba. 

»Cuando supe en Madrid que habíais recogido a nues-

tra hija después de un largo abandono, os prometí legi-

timarla casándome con vos, como corresponde a personas

honradas. Me respondisteis con una larga sarta de insul-

tos. Acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me

explico es la desfachatez con que negáis haber recogido

a vuestra hija. 

»Yo sé que la habéis recogido y que está en un convento;

sé que su boda con el conde de Rumblar está concertada y

que ese matrimonio es imprescindible para salvaguardar po-

derosos intereses de ambas familias; sé que, para llevar a

cabo la legitimación, se ha perpetrado una superchería

poco digna de personas como vos. También sé que, sin re-

cursos, no puedo esperar nada de la Justicia, que solo de-

fiende a los poderosos. Pero mi hija me pertenece, y si hoy

no está en mi poder, os aseguro que lo estará mañana».

Volví a levantar la vista. Los marinos de la Guardia im-

perial se lanzaban al asalto de los cañones. Nuestros solda-

dos apenas tenían ya fuerzas, y los artilleros empezaban a

desfallecer. Oímos decir que escaseaba la pólvora de cañón.

Si las bocas de nuestros cañones enmudecían... Pero en

aquel momento, yo solo podía prestar atención a aquellas

cartas. La tercera la firmaba un criado de Amaranta, al que

yo había conocido en Madrid.
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«Señor don Luis de Santorcaz: Voy a relatarle lo ocu-

rrido. Por ahora le dan a usted con la puerta en las nari-

ces. Cuando la señora condesa leyó la carta de usted, en

la que le proponía legitimar a la señorita inés por subsi-

guiente matrimonio, se la mostró a su tía, y esta, furiosa

y fuera de sí, le preguntó si quería deshonrarse para

siempre siendo la esposa de semejante perdido. La con-

desa lloró un poco, lo cual es indicio de que aún le

queda algo de aquel amor. Por último, las dos convinie-

ron en no admitirle a usted en la familia en ningún caso. 

»Ya sabe usted que el mayorazgo de esa familia, al no

haber herederos directos, pasaría a su pariente de se-

gundo grado, el primogénito de los Rumblar. La actual

condesa de Rumblar, enterada de la aparición de una he-

redera, anunció a mi ama que entablaría un pleito. Para

evitar la ruina que eso significaría, ambas familias se han

puesto de acuerdo en casar a la señorita inés con don

Diego de Rumblar. La señora marquesa ha resuelto de un

modo muy ingenioso el problema de la legitimación de la

señorita. No pudiendo legitimarla su madre, porque las le-

yes se oponen a ello, ni conviniendo tampoco la adopción,

pues esta no da derecho a la herencia del mayorazgo, se

acordó lo que le voy a decir a usted, y que sin duda le lle-

nará de admiración. La señorita inés ha sido reconocida

por...».

Un violento golpe me arrebató la carta de las manos.

Oí la risa de un soldado que decía: «Aquí no se viene a

leer cartas». Todos mis compañeros proferían exclamacio-
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nes de frenética alegría. Delante de los cañones había una

espesa columna de humo, que al disiparse permitía distin-

guir los diezmados restos del batallón de marinos. Una

bandera blanca avanzaba hacia nosotros.

La batalla había concluido, y Napoleón había sufrido

su primera derrota.
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Marijuán vino hacia mí con los brazos abiertos.

—¡Los vencimos, Gabriel! ¡Viva España y los españoles,

viva la Virgen del Pilar! ¿Qué buscas, que miras así al

suelo?

—Busco un papel que se me ha perdido.

—Déjate de papeles. ¿Cómo es que no te alegras?

—Van a legitimar a inés —le dije yo, pensando en mis

guerras—. De esa manera entra a disfrutar del mayorazgo,

casándose con don Diego, para evitar un pleito que arrui-

naría a las dos familias.

—¿De qué hablas? ¿Sabes que todos los franceses se van

a entregar?

—¿Y nuestro amo, dónde está? ¿Qué ha sido del seño-

rito de Rumblar?

—Creo que ha muerto —me contestó Marijuán, picando

espuelas y alejándose de mí.

En medio del delirio de aquella gran victoria, yo perma-

necía mudo y aislado, dejando que mi caballo me llevara

de un lado para otro. No sé si recibí con pesar la noticia de

la muerte de mi amo o si, por el contrario, desbordado mi

egoísmo, me alegré de la desaparición de quien se interpo-

nía entre inés y yo. «Debo averiguar si realmente el conde-

sito ha muerto. ¿Perderé a inés para siempre?».

211



Mientras me hacía estas preguntas, ocurrió un aconte-

cimiento inesperado. La corneta y el tambor convocaban

a los soldados, el ejército corría a ocupar sus posiciones, y

los paisanos que habían venido a celebrar la victoria regre-

saban apresuradamente a Bailén. Nuestros destacamentos

habían divisado las columnas del general Vedel, que acu-

día en auxilio de Dupont. Si hubiera llegado un momento

antes, habríamos quedado entre dos fuegos. Gracias a

Dios, Vedel llegó cuando ya se había acordado la tregua y

se negociaba la capitulación. Sus términos afectaban a to-

das las fuerzas del ejército imperial en Andalucía.

A pesar de esa garantía, varios regimientos españoles

ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, que es-

taban tomando posiciones. inesperadamente, los france-

ses abrieron fuego. Pero la Providencia estaba de nuestra

parte. En ese momento sonaron cañonazos lejanos.

—¡Es la división de don Manuel de la Peña, que llega

desde Andújar! —exclamó un jinete que venía de allí.

Dupont, que había caído en nuestro poder con todo

su ejército, envió órdenes tajantes a Vedel. El fuego cesó,

y los nueve mil franceses llegados en el último momento

se sometieron a la capitulación que su general en jefe es-

taba negociando.

Fui a Bailén a que me curasen la mano izquierda, en

la que había sufrido una ligera contusión. Cuando regre-

saba para que me asignaran un puesto de guardia, sentí

una mano en mi hombro. Era don Paco, el ayo de don

Diego.
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—¿Qué ha sido del señorito? —me preguntó pálido y an-

gustiado—. No ha venido por casa.

—Señor don Paco —le contesté —, no sé dónde está el se-

ñor conde. Lo vi poco antes de concluir la batalla. Andará

por cualquier lado.

—Es muy raro que no haya mandado siquiera un re-

cado. Corro a buscarle. ¡Diantre con el niño, si supiera

qué buenas noticias le traigo! Esta noche llegarán a casa

los señores marqueses y su excelencia la condesa con la se-

ñorita inés. Van camino de Madrid, pero se detendrán

unos días en casa para que las dos familias se conozcan y

se traten. Ya sabes que el señorito se casa con la señorita

inés.

—Sí, lo sé. Tengo entendido que esa joven es hija de la

condesa Amaranta.

—¿Qué dices, desvergonzado? ¿Estás mal de la cabeza?

La señorita inés es hija de una dama extranjera que ya no

vive, y que dio mucho que hablar hace quince años por

sus amores con un caballero de esa familia. inés es hija

del marqués, el tío de la señora condesa Amaranta.

—¡Ahora lo entiendo! —exclamé sin poder contener mi

asombro—. ¡Esa era la indigna superchería a la que se re-

fería Santorcaz! ¡Qué bien lo han arreglado todo!

—¿Qué dices? No te comprendo. Pero don Diego...

¿Dónde está? Preguntemos a esos soldados. Díganme us-

tedes, héroes de este día, que quedará anotado sobre

piedra en el libro de la Historia, ¿han visto por casualidad

al conde de Rumblar?
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Y así, preguntando a todos sin que nadie pudiera darle

noticias del condesito, don Paco desapareció de mi vista.
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Cayó la noche. Los franceses, muertos de hambre y de

fatiga, aguardaban en su campamento a que se firmase la

capitulación. Esta iba muy lentamente, porque los negocia-

dores se habían reunido en Andújar, de donde Castaños

no había querido moverse. 

Salía yo de Bailén con un cesto de víveres para unos

oficiales de artillería cuando tropecé con Santorcaz, que

se dirigía al pueblo seguido de algunos voluntarios de

Utrera y de un puñado de gente de mala catadura.

—¡Señor de Santorcaz! —exclamé atónito—. ¡Yo le hacía

en el otro barrio!

—No, muchacho. Estoy vivo. Solo tengo un par de ras-

guños. Fíjate, me han hecho sargento.

—Habrá hecho usted grandes hazañas.

—Poca cosa. Caí del caballo, me defendí a pie contra

cuatro franceses y logré deshacerme de ellos. Volví a nues-

tro campo con uno de sus estandartes, y el marqués de

Coupigny, al recoger el águila de mis manos, me nombró

sargento. Me ha puesto al frente de estos muchachos.

¿Quieres venirte con nosotros?

Miré a los hombres que le seguían. Saltaba a la vista

que la mayoría eran contrabandistas y gente de mal vivir.

Le di las gracias por el ofrecimiento y seguí mi camino.
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De repente, me di la vuelta y le pregunté:

—¿Sabe usted algo de don Diego?

—No   —respondió, volviendo atrás—. ¿Qué sucede? ¿No

sabes nada de él? Pues es preciso averiguar dónde está. Por

cierto, ¿no habrás visto mi caballo?

—No sé nada de su caballo —mentí, alejándome.

Avanzada la noche, contemplé una triste procesión que

salía de Bailén. La componían tres mujeres vestidas de ne-

gro, a las que seguían media docena de hombres. Dos

criados iban por delante con sendos fanales para alum-

brar el camino. Reconocí a la condesa de Rumblar y a sus

dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones. Las dos

muchachas se deshacían en lágrimas. La condesa cami-

naba con mirada decidida y paso firme, aunque en su ros-

tro era visible la angustia.

Les ofrecí mi ayuda para buscar al condesito. Mientras

recorríamos el campo de batalla, la condesa quiso saber

cómo se había portado su hijo. Yo le dije que como un

héroe, y no mentí, pues lo cierto era que le había visto ba-

tirse como tal. 

Encontramos muchos cadáveres tendidos en el campo.

La condesa, con una valentía casi sobrenatural, los exa-

minaba a la luz de los fanales hasta convencerse de que

ninguno era el de su hijo. 

Nuestras pesquisas no dieron resultado. Era muy tarde

cuando acompañé a la condesa y a sus hijas a casa.

—Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo

—dijo la condesa, sentándose en un sillón—, que me
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conceda al menos el consuelo de saber que ha muerto

con honor.

—Don Diego tiene que aparecer, señora —dije yo, con-

movido—. Si hubiera muerto, habríamos encontrado su

cuerpo. 

Noté que las fuerzas de la condesa empezaban a desfa-

llecer, que sus ojos se humedecían y que sus brazos se des-

plomaban sobre los del sillón. Sin duda no quería perder

su dignidad delante de nosotros, porque nos ordenó a to-

dos que saliéramos y se quedó sola.

Al abandonar la sala, oímos ruido de coches y mulas en

la calle, y luego un gran alboroto en el patio. El corazón

me dio un vuelco. Escondido tras unos pilares, vi descen-

der de dos coches a las personas anunciadas por don

Paco. La marquesa y Amaranta subieron los escalones y pa-

saron a mi lado sin percatarse de mi presencia. El mar-

qués, el hombre que se había prestado a reconocer a la hija

de su sobrina como suya, ayudó a una joven a bajar del se-

gundo carruaje. iba envuelta en un gran manto, pero la

reconocí. Cuando pasó junto al pilar, inés volvió la cabeza

y me vio.
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El condesito apareció, sano y salvo, al día siguiente.

Había sido capturado por las tropas de Vedel durante el

último intercambio de disparos y, por lo que él mismo

contaba, se lo había pasado maravillosamente en el cam-

pamento francés. Yo me alegré de saber que estaba bien,

no sé si por bondad o por una mezcla de benevolencia y

orgullo, ya que estaba convencido de que inés solo me

amaba a mí.

Santorcaz se despidió de mí el 22 de julio. Partió ha-

cia Despeñaperros al frente de su partida de contraban-

distas con el encargo de defender aquel paso.

Aquel mismo día, finalmente, se firmó la capitulación

del ejército francés. Yo no vi el triste desfile de los ocho

mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas

ante el general Castaños, porque tuvo lugar en Andújar.

Ante nosotros solo desfilaron los nueve mil trescientos

hombres de Vedel. Dejaron sus armas en pabellón y arro-

jaron al suelo los orgullosos estandartes del águila impe-

rial. Los mirábamos, y nos parecía imposible que aquellos

fueran los vencedores de Europa. Después de haber cla-

vado sus banderas en donde mejor les pareció, jugando

con reyes y tronos como si fueran títeres, finalmente ha-

bían tropezado en la remota Andalucía. 
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Ninguna victoria francesa resonó en el continente

como aquella derrota, el primer traspié del imperio. Es

cierto que la guerra, cuyo final en aquel momento nos pa-

recía muy próximo, se reanudó enseguida con más fuerza,

pero al final los invasores fueron derrotados. Como dijo

precisamente un francés, España, armándose toda ella

con la espada y la navaja, con las uñas y los dientes, de-

mostró que los ejércitos pueden sucumbir, pero los pue-

blos son invencibles.

A finales de julio, la familia de inés salió para Madrid.

Yo formé parte de la escolta de diez jinetes que galopó a

la zaga de los dos carruajes. Por la portezuela de uno de

ellos solía asomarse durante las paradas una linda cabe-

cita, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pe-

queño escuadrón.

—Estos valerosos muchachos, hija mía —le decía su tío,

aunque ahora todos le tenían por su padre— son los que en

Bailén echaron por tierra al coloso de Europa. Veo que los

miras mucho, lo cual me demuestra tu patriotismo.

Ahora debo soltar la pluma, pues este libro concluye

aquí. Ya os contaré en otro lo que me sucedió hasta el fin

de la guerra; y también, si queréis saberlo, el difícil y tor-

tuoso camino que siguieron mis amores con inés.
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