Gustavo Adolfo

Bécquer

CUADERNO DIDACTICO

0
P e
Junta de Andalucia At bt
Consejeria de Cultura y Patrimanio Histdrico e e s

AGEMCIA AMDALLZA DE INSTITUCIONES CLLTURALES



JUNTA DE ANDALUCIA
CONSEJERIA DE CULTURA
Y PATRIMONIO HISTORICO

Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico

Patricia del Pozo Ferndndez

Viceconsejero de Cultura y Patrimonio Histérico

Alejandro Romero Romero

Secretaria General de Innovacién Cultural y Museos

Mar Sénchez Estrella

Directora General
de Innovacién Cultural y Museos

Maria Pia Halcén

Agencia Andaluza de Instituciones Culturales

Directora Mar Sénchez Estrella

Centro Andaluz de las Letras

Directora Eva Diaz Pérez

EDITOR
Francisco Robles Rodriguez

© DE LA EDICION, JUNTA DE ANDALUCIA

Consejeria de Cultura y Patrimonio Histérico

© DE LOS TEXTOS, sus autores

EDITA
JUNTA DE ANDALUCIA

Consejeria de Cultura y Patrimonio Histérico

DISENO GRAFICO
Manuel Ortiz

ISBN: 978-84-9959-360-9
Depésito legal: 1906-2020
Imprime: Gandulfo Impresores S.L.

CENTRO-ANDALUZ-DE-LAS-LETRAS

Sumario

ESTUDIO INTRODUCTORIO....ccuiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiinicienene, 4

SELECCION COMENTADA DE TEXTOS

Rimas [seleccion] .....cccoooovvveiiiiiiiieiiiiiieciiiieeeeen, 4

Leyendas [seleccion]

La venta de los gatos ..................c..ccouveeenee.. 19
Maese Perez el organista.................................. 31
BIBLIOGRAFIA SUMARIA ....ooviiieiiieieeeeeeeeeeeeeee e anns ST

PRESENTACION

Bécquer, el creador total

USTAVO ADOLFO BECQUER (SEVILLA, 1836 — MADRID, 1870) es el protagonista de esta nueva entrega
de la coleccidn de cuadernos didacticos con la que la Consejeria de Cultura y Patrimonio Historico, a
través del Centro Andaluz de las Letras, quiere difundir la obra de nuestros clasicos andaluces. En estas
breves paginas que ahora presentamos encontraremos la vida y la obra del poeta sevillano narradas por el escritor y
periodista Francisco Robles, reconocido becqueriano que demuestra la vigencia actual del artista. Nuestro primer
poeta de la modernidad es desvelado como un creador total que se sale de todas las etiquetas que se le han colocado

hasta el momento.

La obra de Gustavo Adolfo Bécquer siempre ha formado parte de la programacién educativa como lectura
fundamental en los centros escolares, ya sea con la selecciéon de sus rimas o las leyendas. Sin embargo, en este
cuaderno Francisco Robles intenta mostrar algo mas: las multiples dimensiones del escritor. En estas paginas
veremos al Bécquer periodista, al viajero, al amante de la musica y el teatro, al dibujante. Incluso al Bécquer politico

que también sufrid los vaivenes del siglo convulso que le toco vivir.

Con este cuaderno queremos también conmemorar el 150 aniversario de la muerte de uno de nuestros mas
grandes poetas paseando por su vida y deteniéndonos en la lectura de algunos textos escogidos. Francisco Robles
ha elegido algunas rimas de Bécquer afadiéndoles oportunos comentarios que ayudarin a contextualizar y
comprender el sentido final de cada poema.Y entre las leyendas del escritor sevillano ha escogido dos relacionadas
especialmente con su ciudad natal: La venta de los gatos y Maese Pérez el Organista. Esperamos que a través de la
lectura de estos textos clasicos los estudiantes se adentren en el fascinante y riquisimo mundo becqueriano para

que definitivamente forme parte de sus vidas.

Patricia del Pozo Fernandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia
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IEN ESTA CASA MACIO
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Lapida conmemorativa en la
casa natal de Bécquer.

INTRODUCCION

Gustavo Adolfo Bécquer esta tocado por esa ala de la fantasia que lo convierte en un
ser imaginario. A partir de este instante podemos declarar lo que queramos. Podremos
decir que fue poeta, que escribi6 las Rimas, que publicé en vida las Leyendas, que fue
director de periddicos... pero hay algo que se nos escapa continuamente. Algo que
pervive mas alla de su calidez humana, de su instinto por llegar al fondo de las cosas.
Eso que los poetas siempre han denominado con palabras que traspasan el duende. Ese
algo es el «no sé qué» que quedan balbuciendo...

Para hacernos una idea de este proceso, lo primero es investigar a fondo la vida y la obra
del poeta. En el caso de Bécquer, tenemos presente su peripecia vital y su forma de
escribirla. También tenemos ecos de su forma de acercarse a la poesia. Esto es algo com-
pletamente nuevo, nadie hasta su época se habia acercado a la poesia de esa forma tan
tajante y abierta, dejando en el aire las notas que suceden a lo entrevisto en el poema.

En este sentido hay que aclarar su gusto y su pasion por las palabras escritas por los pre-
decesores. Bécquer fue un artifice de lo hecho y un sabio que se encargé de dirigir sus
datos a la mejor poesia espafiola que se estaba escribiendo en su época: la que él hacia.
En su obra nos encontramos con pasajes de una poesia verdaderamente sorprendente.
Su estilo, depurado y refinado hasta el extremo, es una demostracion palpable de que
el flamenco y la poesia popular, cuando se dan la mano, pueden llegar a lo mas alto de

nuestra literatura.

Asi pues, Bécquer esta por derecho propio en la cumbre de nuestros mejores y mas ac-
tivos poetas. En las Rimas y en las Leyendas esta el mejor caudal que la poesia espafiola
ha podido dejar en el siglo XIX. Si miramos hondo, comprenderemos que sus versos,
publicados cuando él murid, conforman un verdadero tratado de poesia que s6lo po-

dremos entender los que hayamos leido a fondo su obra poética.

Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer,
por Valeriano Bécquer, Museo de
Bellas Artes (Sevilla).

[...] nadie hasta

su época se habia

acercado a la poesia de

esa forma tan tajante
y abierta, dejando en
el aire las notas que
suceden a lo entrevisto

en el poema.

LOS ORIGENES

Gustavo Adolfo Dominguez Bastida Bécquer
nacié en la Sevilla de 1836. Su padre era un im-
pulsor muy decidido de la pintura costumbrista
sevillana y un apreciado retratista, que alcanzé no-

table prestigio y una buena posicién econdémica en su corta
vida (1805 — 1841). La familia redujo gastos y busc6 una casa
mas modesta y barata en la calle del Espejo, la actual Pascual
de Gayangos, nimero 12. En esa casa muri6 la madre, llamada
Joaquina, el 27 de febrero de 1847. Los huérfanos se trasladaron
entonces al 37 de la Alameda de Hércules, donde vivian sus tias,
Maria y Amparo Bastida. Esto iba a ser el signo que marcaria la vida
de Bécquer. En esa misma casa vivia Julia Cabrera, tal vez el primer
amor sevillano de Gustavo Adolfo, quien habia aprendido lo

que era el desamor en carne propia.

En los talleres de su tio Joaquin Dominguez Bécquer
y del pintor Antonio Cabral Bejarano, tuvo grandes
aptitudes para el dibujo y la pintura. A partir de
ahi se edific6 una biografia detallando has-
ta los hipotéticos autores que ley6 en la
biblioteca de su madrina. La madre del
poeta estuvo muy preocupada por la
educacién de sus hijos, le ofrecid el
Colegio San Francisco de Paula,

que se encontraba en la calle de

las Palmas, y de ahi pas6 al Cole-
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Dibujos de G. A. Bécquer en
el Libro de cuentas. Biblioteca

Nacional de Espaiia.

gio de San Telmo, donde ingres6 en 1846.Tuvo un peso decisivo en la conformaciéon
de sus gustos y su manera de escribir. Sin embargo, dio pruebas de vocacién literaria.
En poesia van desde ejercicios de retorica clasicista a descarados poemas eréticos. En

formacidn plastica, demostrd tener una excelente mano para el dibujo.

Tras pasar afios trabajando con su tio, Joaquin Dominguez Bécquer, en su estudio,
habia continuado su arte, y ahora, instalado su estudio en el Salon del Apeadero del Al-
cazar de Sevilla, era uno de los pintores mas estimados de la ciudad. Aquel adolescente,
era cualquier cosa menos anodino. Por su cabeza pasaron la gloria literaria, y estuvo
alentado por el éxito de otros jovenes amigos suyos: Nombela, Campillo, Garcia Luna.
Juntos concibieron el proyecto de trasladarse a Madrid, donde esperaban alcanzar re-

conocimiento.

LA LLEGADA A MADRID

Bécquer se instala en Madrid como un escritor mucho mas maduro de lo que su aspecto
podia ofrecer. Cuando atn tenia 18 anos, en otono de 1854, llega con una carta dedica-
da al Duque de Rivas, un pequeno poemita y la tragedia clasica que esta concluyendo.
Confiesa que ha visto en Madrid muchos poetas endebles, tantos o mas que en Sevilla.
Se entrevist6 con el Duque de Rivas, Breton, Hartzenbush o Narciso Serra.

Se desplaz6 a Madrid siguiendo un esquema de viaje que podia dedicarlo a vivir de
la pluma. Habia llegado a la Puerta del Sol un dia de otofio de 1854 tras 12 dias de
viaje. Hay que tener en cuenta, que el trayecto empleado en desplazarse hasta la Corte
en aquella época era asi de largo. Llegaba a Madrid con la cabeza llena de ambiciosos
proyectos y se dedica a ponerlos en marcha. Se relaciona con personas influyentes que

lo introdujeron en los medios culturales y politicos.

El 19 de septiembre de 1855, en el periédico La Espana, aparece en la lista de persona-
lidades que participa en el baile internacional en el Teatro Real para recaudar fondos

para ayudar a los soldados heridos en la Guerra de Crimea.

Su estilo, depurado

y refinado hasta

el extremo, es una
demostracion palpable

de que el flamenco y la

poesia popular, cuando

se dan la mano pueden
llegar a lo mas alto de

nuestra literatura.

El proyecto mas ambicioso era una historia de Espafia que Bécquer finalmente que-
daria en entregar. Lo hizo reduciéndola al primer tomo de la Historia de los Templos de
Toledo. Se trataba de hacer un gran poema en el que la fe cristiana sencilla y humilde

ofreciera el incomparable cuadro de la belleza del catolicismo.

HISTORIA DE LOS TEMPLOS DE ESPANA

El 9 de agosto de 1857 fueron recibidos los miembros de la redaccion de Historia de los
Templos de Espafia en la Audiencia del Palacio. Figura Gustavo Adolfo Bécquer y Juan
de la Puerta Vizcaino como comparecientes. Después todo se complicé y el proyecto

acabd ruinosamente en los Tribunales.

Otra parte de su esfuerzo lo dirigié hacia el teatro, escribiendo varios dramas en
colaboracion. Los libretos de zarzuela eran el género en boga en aquel momento. La
palabra musical se encargd de la polémica con el sefior Larra con motivo del estreno
de la Cruz del Valle, en 1860. En esta nueva actividad, aparecera en varias noticias sobre

opera y zarzuela.

Bécquer, junto con sus amigos Rodriguez Correa y Garcia Luna, figuran en la lista de
autores que aportaban obras. En la lista de obras que se iban a representar figura La
venta encantada. Este contacto con el mundo del teatro musical llevo a Gustavo Adolfo
a establecer relacién con el maestro Joaquin Espin y Guillén en el libreto de zarzuela
El Talisman. Hoy contamos con un corpus becqueriano notable, y hasta se ha podido
perfilar su poética teatral, que invita a ver toda su literatura bajo una visién teatralizada

del mundo y de la existencia.

Los elogios se prodigaron al poeta a lo largo de su existencia. El 26 de septiembre de
1862 Jose Maria Goizueta resaltd «las dotes pocos comunes del sefior Bécquer para
versificar, asi como la facilidad con que sabe acomodar el metro al ritmo de una musica
de dificil acentuacién». Gustavo Adolfo vivid con intensidad su dedicacién al teatro
como creador y como critico, atendiendo tanto a sus cualidades estéticas como la so-
ciabilidad que generaba en el Madrid de su tiempo.



Debido a su
extraordinaria
impresionabilidad, el
poeta tenia bastante
desarrollado eso que a

la manera unamuniana

podriamos llamar el

sentimiento trdgico del

SU RELACION CON JULIA ESPIN

Gustavo Adolfo parece haber vivido un intenso idilio con una de las hijas de Espin. La
serie de cartas y dlbumes que le encontraron dieron la clave de su relacién con Julia
Espin. Para ello, luchaba por convertirse en una soprano profesional reconocida. Tenia
que ver todo esto con la imagen falsa que se cre6 de Julia Espin: se trasladan al estudio

sus relaciones que tienen mas que ver con su concepcion idealizada de mujer.

Los albumes de Julia Espin denotan una relacion intensa, pero atn insuficientemente
esclarecida. Julia es para nosotros un simbolo de la mujer en Bécquer. Un simbolo qui-
z4 un tanto manoseado por las biografias al uso, lo que ha hecho reaccionar en contra
a algin que otro historiador del poeta. Julia Espin es suefio, pero también es realidad en
la vida de Gustavo. De Dante eran precisamente las citas y el asunto del poema XXIX,

como de Julia eran los rizos negros que rozaron la mejilla de Bécquer.

Sobre la falda tenia
el libro abierto;
en sus mejillas tocaban

SUS T1iZos negros.

Nada se sabe en concreto sobre las relaciones del poeta con su musa. Posiblemente, ella
accediese ante la insistencia de Gustavo, pero no creemos que la relacion fuera intensa
y duradera. Bécquer, con esa inevitable venda del enamorado, creia ver amor donde
solo existi6 indiferencia. Debido a su extraordinaria impresionabilidad, el poeta tenia
bastante desarrollado eso que a la manera unamuniana podriamos llamar «el senti-

miento tragico del amor». A las pocas rimas que hasta ahora habia escrito, sumaria otra

llena de desdén como ésta.

¢A qué me lo decis? Lo sé: es mudable,

Es altanera y vana y caprichosa;

Antes que el sentimiento de su alma,

Cabecera de

El Contempordneo.

Madrid, 1862.

Brotara el agua de la estéril roca.

ESTUDIO INTRODUCTORIO

Sé que un corazon, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Quie es una estatua inanimada... pero...

JEs tan hermosa!

BECQUER PERIODISTA
Gustado Adolfo consigui6 abrirse paso en la prensa como periodista critico en 1860,

cuando José Luis Albareda fund6 El Contemporaneo, aceptando una plaza de redactor
que le habian ofrecido. Este periddico iba a apoyar al partido conservador liderado por
Ramoén de Narvaez y por Luis Gonzalez Bravo, que resultaria el gran valedor politico

del poeta en los anos siguientes.
Politica y literatura se van a mezclar en su vida durante toda aquella década, que se

iniciaba con buenas expectativas, estabilidad laboral y emocional: su casamiento se

produjo apenas unos meses después. En aquel peridédico se consolid6é su nombre de
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Retrato de G.A. Bécquer.

periodista, realizando en sus paginas las funciones mas diversas, desde la de redactor de
an6nimos de sueltos a director en el altimo tramo de la publicacién. En sus paginas
aparecieron por primera vez una parte significativa de sus mejores escritos en prosa y

hasta algin poema suelto.

Atras quedaron varios intentos dramaticos, mientras que otros proyectos no se iban
a transmitir al futuro sino como noticias bastantes imprecisas. Su vida familiar sufrié
altibajos y antes de concluir la década se produciria la separacion de su esposa. El novio
pidi6 el 3 de abril de 1861 al vicario que se le formase el correspondiente expediente.
En realidad lo que se pretendia era celebrar la boda con el mayor sigilo. Los 3 testigos
que informaron sobre los contrayentes fueron personas cercanas a Gustavo Adolfo, en-
tre los que destaca Augusto Ferran, a quien habia conocido a finales de 1858. La boda

se celebro dias después.

El nuevo matrimonio comenzd a vivir con los ingresos del poeta, aceptando el puesto
de censor de novelas al que siguié unido con los altibajos propios de entonces. Pero
antes se produjeron algunos acontecimientos personales ineludibles para comprender
el ultimo tramo de su vida. Fueron estos el nacimiento de su hijo Gregorio Gustavo
Adolfo Bécquer Esteban, la llegada de Valeriano a Madrid entre 1861 y 1862 y par-
ticularmente, a efectos de su evolucion artistica, su larga estancia en el monasterio de
Veruela durante gran parte de 1864. El 15 de septiembre de 1865 naceria en Madrid
su segundo hijo, Jorge Bécquer Esteban.

VERUELA: LA ARCADIA MODERNA (1864)

La vida del poeta y la de su hermano Valeriano, sus estancias en Veruela, se han contado
rodeandolas por un halo de fantasia. Se suman una supuesta conversién del poeta a la
religién cristiana como si alguna vez hubiera estado lejos de ella, a su trato con brujas o
la basqueda apasionada de un tesoro. Durante los tltimos afos se han descubierto estas
imaginaciones. Tras haber sido desamortizado y subastado, en parte qued6 en manos
del estado, abriéndose una hospederia en la celda del monasterio nuevo, construido en
el siglo XVII. El gran empaque de sus construcciones, su aislamiento y su abandono,

lo habian convertido en un lugar pintoresco al que acudian curiosos viajeros y a donde

Retrato de Valeriano Bécquer.

se hizo mas comodo llegar al lugar e instalarse en él al contar con habitaciones que se
alquilaban a médicos precios.

A este apartado lugar llegaron Gustavo Adolfo, con su esposa e hijos, al igual que su
hermano. No para una estancia breve, sino prolongada, iniciada quizas en los tltimos
dias de 1863 o a principios de 1864. La estancia en Veruela no resulté placentera en
los primeros meses por la crudeza del clima y la soledad del lugar. Ademas, Gustavo
Adolfo cay6 gravemente enfermo, suspendiendo la colaboracién en El Contemporaneo

de la serie literaria de cartas dirigidas Desde mi celda tras su segundo envio.

Estas habian empezado a publicarse sin firma en la seccion de «Variedades» del perio-
dico el 3 de mayo. Al alejamiento de la vida urbana y la modernidad, lo acompanaban
diferentes maneras de viajar y de transporte: desde el mas moderno —el ferrocarril—
al ancestral e incomodo procedimiento de desplazarse por caminos de herraduras a
lomo de la caballeria. El poeta lo lee o se entrega a sus ensofnaciones, saliéndose insen-
siblemente de la prision del tiempo para sumergirse en otro mundo donde es el ritmo

de las estaciones y no el reloj quien va marcando el devenir de las cosas.

En la carta publicada el 12 de mayo, el poeta describié con fina y sensitiva prosa, dando
lugar a unas memorables paginas de literatura pintoresca arqueologista, pero abriendo
un camino hacia las modernas impresiones de viaje. En la carta publicada ahora, salien-
do de su grave enfermedad, narraba una corta excursion al cercano pueblo de Trasmoz.
Alli le impresionaron su castillo en ruinas y su moderno cementerio, donde Bécquer
realizé un profundo examen de conciencia. Es conmovedor contemplar como su vida
anterior y sus suefios infantiles de alcanzar la gloria literaria aparecen en sus paginas

deseando seguir con una vida mas sencilla y oculta.

Los envios quedaron cortados con la publicacion de la carta del 17 de julio de 1864,
y hasta el 6 de octubre no quedaria redondeada la serie con la publicacién de una
nueva entrega. En el intervalo, Bécquer viajo a las playas del norte a tomar los banos
que habia previsto, cubrié como reportero la inauguracién de la linea del Ferrocarril
del Norte o a finales de septiembre viajo de nuevo a Veruela para recoger a su familia

y reintegrarse a la vida politica que frecuentaba.



VISPERAS REVOLUCIONARIAS 1864-1868

En septiembre de 1864 Luis Gonzalez Bravo fue nombrado Ministro de Gobernacién
por el general Narviez. En El Contemporaneo, el 9 de noviembre Gustavo Adolfo
Bécquer fue nombrado director, ocupando el puesto hasta mediados de febrero de
1865. También su hermano Valeriano se beneficié de la nueva situacion y le fue con-
cedida, el 6 de febrero de 1865, una pension para viajar por Espafia pintando cuadros
de costumbres tradicionales. Los hermanos Bécquer y sus familias recibieron, en 1865,
una notable mejora en su situacién econémica. Se codeaban ahora con la gente de la

mejor sociedad y eran recibidos en notables salones de la Corte.

Pero el carrusel de la politica espafiola corria desenfrenado y la inestabilidad era cre-
ciente. Gustavo Adolfo se implico en ese mundo como nunca lo habia hecho antes: a
finales de marzo inici6 su andadura el periédico Los Tiempos, destinado a defender la
politica de Gonzalez Bravo. Gustavo Adolfo fue su director mientras durd su publi-
cacidn, distanciandose de otros compaferos de El Contemporaneo, que se decantaban
por otros sectores de la unién liberal. La situacién politica se hizo insostenible tras los
luctuosos sucesos de la Noche de san Daniel, lo que provocé el enfrentamiento de

Gustavo Adolfo con sus companeros de El Contemporaneo en las semanas siguientes.

Diferente fue su colaboracion en las paginas de El Museo Universal durante la segunda
mitad del afio, comentando grabados realizados sobre dibujos de su hermano Valeriano
y otros artistas cercanos. A comienzos de 1866 fue nombrado director literario de la
revista. Fueron muchos los textos que prepard y que formaron parte de la edicién de
las Rimas. Entre ellos destacan las rimasV, «Espiritu sin nombre» (28 — I, la XI, «Yo soy
ardiente, yo soy morena» (2 —II),la XV, «Tt y yo» (4 — III),1a XXIV, «Dos rojas lenguas
de fuego» (18 —III) y la patética rima LXIX, encabezada con el lema calderoniano «jLa

vida es suefo!», «Al brillar un relimpago nacemos».

El panorama politico era endiabladamente confuso y los dos hermanos parecen haber-
se refugiado en la satira politica en la revista Gil Blas, firmando algunas colaboraciones
como Sem. Destacan la coleccién de acuarelas antimonarquicas, Los Borbones en pe-
lota, que ha dado lugar a una copiosa pero enganosa bibliografia asociada al nombre de
los hermanos Bécquer. Nada prueba a dia de hoy que fueran autores de estas acuarelas

y de los pies que la comentan.

LAS RIMAS NACEN

El 22 de junio se produjo la sublevacion de los sargentos del cuartel madrileno de
san Gil, dando lugar a una intensa crisis politica que favorecio la vuelta de Narvaez al
poder y Gustavo Adolfo Bécquer fue nombrado censor otra vez, lo que seguramente
hizo que no tardara en dejar la direccion de El Museo Universal (12 de agosto). Esto no
impedia que mantuviera la confianza de los jovenes artistas que lo eligieron miembro
del jurado de la Exposicion de Bellas Artes. Se reconocia asi su reputaciéon de critico

de arte y su prestigio como escritor de periddico.

Sin embargo, a lo largo de 1867 y parte de 1868, se prodigd poco en la prensa hasta
donde sabemos. Anduvo durante aquellos meses recogiendo y copiando sus poe-
mas en limpio con vistas a su publicacion, que iba a prologar nada menos que Luis
Gonzalez Bravo. Sin embargo, el 18 de septiembre se inicié el movimiento revolu-
cionario que destroné a Isabel II y provocé la caida de Gonzilez Bravo, perdiéndose
el manuscrito que Bécquer habia preparado de su poesia al ser asaltada la vivienda
del politico en Madrid. Al manuscrito perdido durante el asalto del domicilio en la
jornada revolucionaria de la revolucién de septiembre, se aflade otra posible pérdida

de una edicién en curso.

Se frustrd, por lo tanto, aquel primer intento de edicién del libro de sus poemas que
solo con cuentagotas iban llegando a los lectores de la prensa.Y se abrié de paso otras
de las lineas de especulacién becqueriana nunca cerrada del todo: la posible exis-
tencia de aquel libro perdido, que nadie ha podido demostrar que ha visto, aunque
no falta quien ha afirmado haberlo tenido en sus manos. Por otro lado, se produjo
la separacion de su esposa por la infidelidad de ésta mientras estaban veraneando en

Noviercas (Soria).

UNA DECADENCIA

Bécquer dejé su puesto de censor de novelas en octubre y a Valeriano le retiraron la
pension, con lo que de nuevo volvieron a encontrarse en una situacién econdémica
precaria. Dependian para vivir de los ingresos de sus colaboraciones en El Museo
Universal, de alglin encargo editorial de su empresa o de las ventas de las pinturas de
su hermano. Se retiraron a Toledo, donde residieron gran parte del afio 1869 en una



Busto de G. A. Bécquer en el
monumento dedicado a su memoria
del escultor Lorenzo Coullaut Valera.

Parque de Maria Luisa en Sevilla.

célebre y mitificada «casa del laurel», en la calle de san Ildefonso. Alli habia un arbol

de esta especie y el poeta lo recogié en un dibujo incluido en el Libro de los gorriones.

De como fue su vida en aquellos meses bien poco se sabe, aunque se han ideado nue-
vos amores y otros episodios novelescos. El teson de los buscadores de documentos
becquerianos ha recuperado algunas cartas que pueden dar una idea de sus avatares
en aquellos meses. En la primera de ellas — dirigida a un destinatario desconocido y
fechada en «Toledo, 22 de julio, 1869» — le agradecia el dinero que le habia enviado y
le comentaba que don Juan Varela le habia pagado parte de los 500 reales que le debia

por un cuadro.

Una nueva carta dirigida a un «destinatario dudoso» comenta cosas de los nifios y pre-
gunta por Gustavin. El texto da a entender que se encontraba en el norte de Espana,
entre Bilbao y Portugalete, a donde quizis habia hecho una escapada para tomar los

bafios y para conseguir algin encargo para su hermano Valeriano.

O esta otra carta dirigida a Casta Esteban sobre asuntos domésticos. Se habian sepa-
rado, aunque continuaba habiendo comunicacién entre ellos, y le ayudaba cuando y
cuanto podia.Todo aquel afio trascurrié procurando enderezar su situacién econémi-
ca. Para entonces, sin embargo, debian estar bastante perfilados sus siguientes proyectos
editoriales, y por lo tanto, la esperanza de recuperar la posicién anterior dentro del

periodismo madrilefio.

ULTIMOS PROYECTOS PERIODISTICOS

Todavia en 1869 Gustavo Adolfo yValeriano, con sus hijos, se instalaron en un hotelito
de la calle Pedro de Heredia en Madrid. Eduardo Gasset y Artime habian decidido
fundar La Ilustracion de Madrid, encargandole a Bécquer la direccion. Intentaron hacer
una empresa mas nacional, reclamando mayor proteccioén para los dibujantes y graba-
dores espafioles. La Ilustracion de Madrid mantuvo a ultranza durante los meses en que
la dirigi6 Gustavo Adolfo su programa de compaginar la informacién con mantener
la dignidad artistica aprendida en publicaciones ilustradas anteriores. Tiene no poco
del periodismo grafico romantico, manifiesto en los cuidados grabados artisticos, que

«El poeta vive, y

llora a su perdido
hermano. Tenemos la
confianza de que su
nombre, si logra algiin
dia verse desligado de
misteriosas necesidades

del momento, figurara

con gloria en nuestro

Parnaso».

Rodriguez Correa

estaban siendo sustituidos por otros procedimientos mas industriales de fabricacién de

imagenes.

Las penurias parecian haber quedado atras nuevamente, pero hacia el final del verano
la paz mundial volvié a romperse.Valeriano enfermo otra vez gravemente. La desespe-
racion del poeta es potente en las misivas que conservamos de aquellas semanas. Vale-
riano falleci6 el 23 de septiembre, siendo enterrado en el nicho namero 423 del Patio
del Ciristo, en la sacramental San Lorenzo. Gustavo Adolfo quedd sumido en el mas
absoluto desconsuelo. Rodriguez Correa se refiridé a como «desde nifios la desgracia
fue la nodriza de ambos hermanos». Aludi6é a cémo se encontraba en esos momentos
Gustavo Adolfo: «El poeta vive, y llora a su perdido hermano. Tenemos la confianza
de que su nombre, si logra algin dia verse desligado de misteriosas necesidades del

momento, figurara con gloria en nuestro Parnaso».

Gustavo Adolfo, con sus hijos y con sus sobrinos, que habian estado acogidos unos
dias por Agusto Ferran en su casa, dejo entonces la Quinta del Espiritu Santo y se
trasladé a un piso de la calle Claudio de Coello ayudado por Ramén Rodriguez
Correa. Una semana después, la misma revista daba la noticia de que la publicacién
de la continuacion del relato se habia tenido que interrumpir por la enfermedad del
director. Aqui terminan las publicaciones de Gustavo Adolfo Bécquer en la prensa

espafola.

LA MUERTE DE BECQUER

El relato quedd al fin inconcluso al morir Gustavo Adolfo el 22 de diciembre. Junto
a su lecho se encontraban Augusto Ferran y Casta Esteban. A lo largo del dia fueron
pasando por la casa distintos amigos. Sus imagenes dieron lugar, en el primer caso, al

grabado que encabeza sus Obras (1861).

La enfermedad que lo llevé a la tumba fue una bronquitis cogida en el trayecto de la
Puerta del Sol a su casa en Claudio Coello, sentado en la terraza de cubierta de uno
de los nuevos tranvias tirado por caballos que hacian el recorrido. Fueron los dias mas
frios vividos en Madrid en mucho tiempo. La linea completa no se inaugurd hasta



Bécquer en su lecho de muerte,
en Obras, 1871.

mediados de 1871. Las estadisticas demuestran que el frio durante aquellos dias fue

muy intenso, y su débil cuerpo no pudo resistirlo.

Fue enterrado al dia siguiente en el nicho nimero 470 del Patio del Cristo, en la sa-
cramental de San Lorenzo. Un grupo de escritores y otros artistas lo acompafaron en
el paseo bajo los soportales del patio segundo del cementerio. Acabados los tltimos
rezos, el cortejo se dispersd conversando unos con los otros sobre qué debian hacer

para salvar la memoria del recién desaparecido.

Los principales periédicos madrilefios dieron la noticia de la muerte, y continuaron
hablando del suceso en los dias siguientes. El homenaje popular por sus companeros de
redaccion se publicé el 15 de enero del ano entrante. Volviendo del entierro de Gus-
tavo Adolfo, sus amigos toman la decision de editar en forma de libro sus obras junto
a los dibujos de su hermano Valeriano, para que fueran mas y mejor conocidos, y para

ayudar a sus viudas e hijos con los posibles ingresos.

Finalmente, tras diversos avatares, y quedando fuera la obra de Valeriano, las Obras del

poeta aparecieron en julio de 1871. En un primer momento, la difusion fue lenta,

y habria que esperar a la segunda edicion de 1877, para que se iniciara la verdadera

difusién de sus escritos, en particular de las Rimas, que se convirtieron en objeto de

imitaciones sin cuento.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Cronologia

1836 Gustavo Adolfo nacié en Sevilla, en la antigua calle
Ancha de San Lorenzo ntimero 6, hoy Conde de Barajas. Fue
bautizado el 17 de febrero de 1836.

1838 La familia Bécquer se traslado a la sevillana calle del
Potro, al niimero 27.

1841 En febrero muere su padre, José Bécquer, y la familia
tuvo que reducir gastos y trasladarse a una casa mas modesta
en la calle del Espejo, actual Pascual de Gayangos.

1847 Muere su madre Joaquina el 27 de febrero,
conservandose su partida de defuncioén en la parroquia de
San Lorenzo. Los huérfanos se trasladan buscando el amparo
de su tia a la Alameda de Hércules, 37.

1852 Vive en la calle Mendoza Rijos, de Sevilla, con su
hermano Valeriano.

1854 Bécquer se instala en Madrid con la cabeza llena de
ambiciosos proyectos y se dedica a ponerlos en marcha.

Se relaciona con personas influyentes que lo introdujeron en
los medios culturales y politicos.

1855 En julio, Bécquer buscé el apoyo de la reina, Isabel II,
para su proyecto Historia de los Templos de Espafia, del que le
envié un memorial. El 19 de septiembre aparece en un baile
internacional que se celebro en el Teatro Real para recaudar
fondos para ayudar a los soldados de la guerra de Crimea.

1857 El 9 de agosto fueron recibidos los miembros de
la redaccion de la Historia de los Templos de Espaiia en
audiencia en Palacio.

1960 El 1 de septiembre pasa a formar parte de un grupo
de actores y cantantes que habia constituido una sociedad

en el Teatro del Circo. Ese otofio llevo a Gustavo Adolfo a
establecer relacion con la familia Espin. El 20 de diciembre
empieza a publicar criticas literarias.

1861 Escribe su resefia De la soledad de Augusto Ferrand,
publicada en El Contemporaneo. E1 3 de abril el poeta le pide
matrimonio a Casta Esteban.

1862 El 26 de septiembre José Maria Goizueta resalt6 «las
dotes pocos comunes de Bécquer para versificar, asi como la
facilidad con que sabe acomodar el metro al ritmo de una
musica de dificil acentuacion».

1864 Se traslada a Veruela junto a su hermano Valeriano.
Descubre Trasmoz, Afidn y otras localidades del entorno. En
noviembre fue nombrado director de El Contempordaneo, cargo
que ocuparia hasta mediados de 1865.

1865 Pas6 al mundo de la politica en Madrid, aceptando el
puesto de censor de novelas.

1867 Fue miembro del jurado de la Exposicion de Bellas
Artes. Se reconocia asi su reputaciéon como critico de arte.

1868 El 16 de marzo lleg6 a anunciarse la publicacién de sus
poesias con un prologo escrito por el sefior Gonzalez Bravo. En
verano se produjo la separacion de su esposa por la infidelidad
de ésta mientras estaban veraneando en Noviercas, Soria.
Bécquer se quedo con la custodia de sus hijos. En septiembre,

el manuscrito de las Rimas se perdio en el asalto al domicilio de
Gonzalez Bravo.

1869 En septiembre, los hermanos Bécquer se trasladan con
sus hijos a Toledo, donde residieron gran parte de ese afio en
la casa del Laurel. Tiene amores de los que se han pergefiado
algunos episodios novelescos. Gustavo Adolfo y Valeriano

se instalan en un hotelito de la calle Pedro de Heredia en
Madrid. Trabajara en La Ilustracién de Madrid, de la que sera
director.

1870 Muere Valeriano el 23 de septiembre, siendo enterrado
en la Sacramental de San Lorenzo, de Madrid. Tres meses
después, el 22 de diciembre, Gustavo Adolfo muere a las 13
horas en su lecho, en compania de Augusto Ferran y Casta
Esteban, con tan solo 36 afos.



Rimas [SELECCION]

Se aprecia que en esta Rima las dos primeras
partes son negativas y la tercera es positiva. Esto
se puede comentar en el significado profundo
del poema. En las primeras rimas, las preguntas
tratan sobre la predisposicién del poeta o de

su interlocutor a entender el mundo segtn las
preguntas. Pero no es asi, ya que el poeta aparece
definitivamente en la tercera rima. En esta
composicion, el poeta toma la palabra y deshace
completamente todas las dudas que habia al
respecto. Se nota que la disposicién para explicar
el significado profundo del texto es definitiva.
Leyéndola asi tratamos de meternos en la cabeza

de quien amo tanto de una forma tan verdadera.

RIMA XI

—«Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el simbolo de la pasion,

de ansias de goces mi alma esta llena.
¢A mi me buscas?»

—«INo es a ti: no».

—«M frente es palida, mis trenzas de oro,

puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.
¢a mi me llamas?»

—«No, no es a ti».

—«Yo soy un sueno, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpoérea, soy intangible:

no puedo amarte».

—«;Oh, ven; ven tal»




El poeta coge la Rima y se encarga de lo contrario
que ha hecho durante su obra. Con cuatro versos,
el tltimo mas concentrado que los tres primeros,
es capaz de presentarnos la Rima en todo su
esplendor. Es una Rima de una alta positividad que

responde al estado que provoca el enamoramiento.

En esta Rima el poeta se deshace y copia el original
en un rapto que ha tenido todas las bendiciones
becquerianas. De hecho, se trata de la Rima creada
ex profeso para su literatura. Los tres primeros versos
son largos, mientras el cuarto es muy breve. En este
Verso corto, se contiene toda la poesia que puede
haber. Nunca un poeta se ha quedado tan a gusto

a la hora de poner sobre el papel el resumen de su

obra escrita.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Cuaderno didéctico

RIMA XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto, la he visto y me ha mirado...

iHoy creo en Dios!

RIMA XXI

¢Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
iQué es poesial ;Y ti me lo preguntas?

Poesia... eres tu.

En esta Rima se suceden los tres periodos por los
que suele pasar un poeta. El primero es definitivo.
Bécquer cae contra el mundo por algo que le

ha pasado pero que atin no queda claro. En el
segundo periodo, se nos dice por qué sucede todo
lo anterior. Por tltimo, todo queda en una breve
confesiéon que se hace presente para el gusto del
confidente. Gracias a esto ultimo, comprendemos
la razén de la desesperacion y el disgusto que lleva
implicito toda la carga que el poeta ha sabido

imprimirle a la Rima.

En esta Rima, todo estd terminado desde que se
inicia. El poeta solo expone su dolor. La Rima esta
estructurada de una forma que nos parece magica.
Bécquer siente la nube de dolor infinito que esta
afectandole sus entrafias mas hondas. No hay nada
que se pueda esperar de aqui. A cambio, solo tendra
el eterno lamento provocado por la persona que

ha conseguido esa desesperacion. Alguien que

presumira en vano de haberlo dejado para siempre.

RIMAS

RIMA XLII

Cuando me lo contaron senti el frio
de una hoja de acero en las entranas,
me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdi de donde estaba.

Cay06 sobre mi espiritu la noche,
en ira y en piedad se anegd mi alma
iy se me reveld por qué se llora!

iy comprendi una vez por qué se mata!

Pasé la nube de dolor...con pena
logré balbucear unas palabras...
y ¢qué habia de hacer? era un amigo

me habia hecho un favor... Le di las gracias.

RIMA LX

Mi vida es un erial,

flor que toco se deshoja;
que en mi camino fatal
alguien va sembrando el mal

para que yo lo recoja.



Leyendas [SELECCION]

Bécquer se enfrenta con una leyenda
que traspasara su alma. Al pr

se deja embaucar por lo que la
leyenda tiene de enamoramiento y
de estado dichoso. En esa primera
época todo sera relativo, y el poeta
crecerd con la imagin poblada
de recuerdos que lo haran transitar
por los capitulos mis bellos de su
vida y de su obra. Bécquer llegara a
creer que aquellos dos enamorados se
casaran y viviran la vida, tal y como
se les ha prometido. La dicha sin fin

se estrechara sobre ellos.

La venta de los gatos

n Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jeréni-

mo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres,

uno que, por el lugar en que estd colocado y las circunstancias especiales

que en €l concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el mas neto y
caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de
tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las cuales crecen un sinfin de ja-
ramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera bana en sombras el dintel de
la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el
muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior,
y de los cuales unos son mas bajos y otros mas altos, éste en forma cuadrangular,
aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas
estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerias. Una parra afiosisima
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazén de maderas que la sos-
tiene, vistiéndose de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el
estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media docena de sillas de enea
desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por

uno de los costados de la casa sube una madreselva agarrandose a las grietas de las




Sin embargo, el final serd mucho peor
de lo acostumbrado. Bécquer ird de
nuevo a laVenta de los gatos cuando
todo haya pasado. Se encontrard con un
lugar vacio y sin dnimo ninguno. Sélo
dos enterradores borrachos le pondrin
algo de un juego macabro a la escena
y el resto ya sabemos lo que es. Una
despiadada concatenacion de hechos
que aparecen con el relato y que luego
ira profundizando hasta dejar a los dos
jovenes con las almas desnudas. Una

estard muerta y el otro seguira vivo.

De esta manera, se nos presentara el
poeta con una leyenda que va mucho
mas alla de lo que vivi6 en la realidad:
la ciudad se tife asi con el color de

la muerte. Todo estd destinado a ella.
Incluso las salas mas despiadadas de los
personajes hacen su aparicion en este
contubernio tan macabro y surrealista.
El resto, para entenderlo, hay que

vivirlo...

paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen
con el aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una
cerca de caflizo, seflalando los limites de un pequeno jardin, que parece una
canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos arboles que
se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el cual se
destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracién los vallados de las
huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua,
y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por
entre aquellas agrestes margenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San
Jerébnimo, el cual asoma por encima de los espesos olivares que lo rodean y di-
buja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de hom-
bres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cual mas pintoresco y
caracteristico: aqui, el ventero, rechoncho y colorarote, sentado al sol en una
silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con
el papel en la boca; alli, un regatdon de la Macarena, que canta entornando los
ojos y acompanandose con una guitarrilla mientras otros le llevan el compas
con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; mas alla, una turba de
muchachas, con su pafiuelo de espumilla de mil colores y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces
en tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre dos arboles, y
los mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos
de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el camino;
dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a una buena
moza; un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas del corral;
un perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite
que hierve y salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los latigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de
castanuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas,
y palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores extranos

y discordes que forman una alegre algarabia imposible de describir. Figuraos

todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias mas her-
mosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del
espectaculo que se ofrecid a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui
a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto ya hace muchos afios: diez o doce lo menos.Yo estaba alli como
fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando por la asom-
brada expresion de mi rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de
franca y bulliciosa alegria. Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara a
mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presenciase hiciese objeto de
burlas mas o menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo,
pedi algo de beber, que no bebi, y cuando todos se olvidaron de mi extrana apa-
ricion saqué un papel de la cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lapiz
y comencé a buscar con la vista un tipo caracteristico para copiarlo y conservarlo
como un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban
alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con
unos ojos adormidos, grandes y negros y un pelo mas negro que los ojos. Mien-
tras yo hacia el dibujo un grupo de hombres, entre los cuales habia uno que ras-
gueaba la guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las pren-
das personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos y
desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor del columpio, cantares a
los que a su vez respondian éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por modelo
llevaba la voz entre las mujeres y componia las coplas y las decia, acompanada
del ruido de las palmas y las risas de sus compaferas, mientras el tocador parecia
ser el jefe de los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus
desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos
existia algin sentimiento de afeccidén que se revelaba en sus cantares, llenos de

alusiones transparentes y frases enamoradas.



Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche.Y en la torre
de la catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas
y sus luces parecian los ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo
que domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco a poco y per-
diéndose a lo largo del camino entre la bruma del crepusculo, plateada por la
luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban
gradualmente hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacién y
la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como una
vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al
despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las Gltimas personas doblé mi di-
bujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pe-
quefo gasto que habia hecho y ya me disponia a alejarme cuando senti que
me detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra que
ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire
de curiosidad. Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto
de ver qué hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer por quien él
parecia interesarse.

—Sefiorito —me dijo con un acento que él procurd suavizar todo lo
posible—, voy a pedirle a usted un favor.

—iUn favor! —exclamé yo, sin comprender cuales podrian ser sus pre-
tensiones—. Diga usted; que si estd en mi mano es cosa hecha.

—:Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus Gltimas palabras no pude menos de quedarme un rato per-
plejo; extrafiaba, por una parte, la peticién, que no dejaba de ser bastante
rara, y por otra, el tono, que no podia decirse a punto fijo si era de amenaza
o de saplica. El hubo de comprender mi duda y se apresurd en el momento

a anadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas quiera
en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo que yo pueda
hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, hubiera pre-
ferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de
aquella mujer que tanto me habia impresionado; pero sea por sorpresa del mo-
mento, sea que yo a nada sé decir que no, ello es que abri mi cartera, saqué el
papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al
mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que
lo doblé para guardarselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas
hiperbolicas con que ponderé la suerte de haber encontrado lo que él llamaba
un sefiorito templao y neto seria tarea dificilisima, por no decir imposible. S6lo
diré que como entre unas y otras se habia hecho completamente de noche, que
quise que no, se empend en acompanarme hasta la puerta de la Macarena, y
tanto dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino
juntos. El camino es bien corto, pero mientras durdé encontrd forma de contar-
me de pe a pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién era de su padre, quien le
tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que
también le pertenecia. En cuanto a la muchacha objeto de su carifio, que me
describié con los mas vivos colores y las frases mas pintorescas, me dijo que se
llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy pequeiiita y se igno-
raba quiénes fuesen sus padres.Todo esto y cien otros detalles de mis escaso inte-
rés me refirié durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad me
dio un fuerte apretéon de manos, torné a ofrecérseme y se marché entonando un
cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos en el silencio de la noche.Yo permaneci
un rato viéndolo ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me senti alegre, con una
alegria extrana y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi, de reflejo.

El siguié cantando a mas no poder; uno de sus cantares decia asi:



Compaierillo del alma
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen

de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse oi en las rafagas de la brisa otra del-
gada y vibrante que sonaba mas lejos atin. Era ella, que lo aguardaba impaciente.
Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que
volviese a ella y olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero el re-
cuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila felicidad no se me borrd nunca de

la memoria.

II

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla,
sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por
mi imaginacién como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta
razén es llamada reina de Andalucia una de las cosas que mas llamaron mi aten-
c16n fue el notable cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas
de casas y barrios enteros habian surgido al contacto magico de la industria y
el capital: por todas partes fabricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas ala-
medas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos his-
toricos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil revueltas del
curioso barrio de Santa Cruz; extrané en el curso de mis paseos muchas cosas
nuevas que se han levantado no sé cémo; eché de menos muchas cosas viejas
que han desaparecido no sé por qué vy, por tltimo, me dirigi a la orilla del rio. La

orilla del rio ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas margenes el puente de hierro; después que
hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles, palacios y blancos caserios;
después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que des-
plegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el confuso hervidero
del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la ima-
ginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica
vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera
ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por
un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio
de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad roma-
nos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y las norias que sombrean al-
gunos arboles aislados y corpulentos, y, por tltimo, San Jerénimo... Al llegar aqui
con la imaginacién se me representaron con mas viveza que nunca los recuerdos
que atn conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistia de nuevo a aquellas
fiestas populares y oia cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia
los corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animacién
y alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas,
que refan y cantaban, y alli estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando
con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas que mas amaba
en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como hacia diez
afios, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarro de papel, sin mas
variacién que tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.

Un amigo que me acompanaba en el paseo, notando la especie de éxtasis
en que estuve abstraido con esas ideas durante algunos minutos me sacudi6 al fin
del brazo; preguntandome:

—En qué piensas?

—Pensaba —le contesté— en la Venta de los Gatos, y revolvia aqui, den-

tro de la imaginacion, todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde



que estuve en San Jerénimo... En este instante concluia una historia que dejé
empezada alli y la concluia tan a mi gusto que creo no puede tener otro final
que el que yo le he hecho.Y a propoésito de laVenta de los Gatos —prosegui,
dirigiéndome a mi amigo—, s;cuindo nos vamos alli una tarde a merendar y a
tener un rato de jarana?

—iUn rato de jarana! —exclamé mi interlocutor, con una expresion de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces—; jun rato de jarana! Pues
digo que el sitio es aparente para el caso.

—:Y por qué no? —le repliqué admirindome a mi vez de sus admira-
ciones.

—La razén es muy sencilla —me dijo, por Gltimo—: porque a cien pa-
sos de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permaneci algu-
nos instantes en silencio antes de afadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad y pas6 aquel dia y pasaron algunos otros mas sin
que yo pudiese desechar del todo la impresién que me habia causado una no-
ticia tan inesperada. Por mas vueltas que le daba, mi historia de la muchacha
morena no tenia ya fin, pues el inventado no podia concebirla, antojindoseme
inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicién
para no acompanar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos y emprendi
solo el camino de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pin-
toresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
huertas ya me parecia advertir algo extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposi-
cién de mi animo me inclinaba a las ideas melancdlicas, lo cierto es que senti
frio y tristeza y noté un silencio que me recordaba la completa soledad como
el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para abre-
viar la distancia y entré en el camino de San Lazaro, desde donde ya se divisa

en lontananza el convento de San Jerénimo.

Tal vez sera una ilusidn; pero a mi me parece que por el camino que pasan
los muertos hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por
lo menos alli se me antojo que faltaban tonos calurosos y arménicos, frescura en
la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era mondtono,
las figuras negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin le-
vantar polvo, sin chasquidos de latigo, sin algazara, sin movimiento casi; mas
alla un hombre de mala catadura con un azaddn en el hombro, o un sacerdote
con su habito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto
repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia transportado no sé adonde,
pues todo lo que veia me recordaba un paisaje cuyos contornos eran los mismos
de siempre, pero cuyos colores se habian borrado, por decirlo asi, no quedando
de ellos sino una media tinta dudosa. La impresion que experimentaba s6lo
puede compararse a la que sentimos en esos sueflos en que, por un fenémeno
inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos
se transforman, en parte, de una manera estrambotica e imposible.

Por dltimo, llegué al ventorrillo; lo recordé mis por el rotulo, que aun
conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, que por nada; pues
en cuanto al caserio, se me figurd que hasta habia cambiado de forma y propor-
ciones. Desde luego puedo asegurar que estaba mucho mais ruinoso, abandonado
y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia extenderse
hacia él, envolviéndolo en una oscura proyeccién como en un sudario. El vente-
ro estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios;
y lo conoci por no sé qué, pues en este tiempo habia envejecido hasta el punto
de aparentar un viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no re-
presentaba apenas cincuenta anos, y rebosaba salud, satisfaccién y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que me sirvid
el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a entrar en una con-
versacidn tirada acerca de la historia de amores, cuyo Gltimo capitulo ignoraba

todavia, a pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.



—Todo —me dijo el pobre viejo—, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda.Ya lo sabe usted: Am-
paro era la nifia de nuestros 0jos, se habia criado aqui desde que nacid, casi era
la alegria de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, porque yo la queria
como un padre; mi hijo se acostumbrd también a quererla desde nifio, primero
como un hermano, después con un carifio mas grande todavia.Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para vivir
con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad
y la deshizo en un momento. Primero comenzd a susurrarse que iban a colocar
un cementerio por esta parte de San Jeronimo: unos decian que mas aca, otros
que mas alla; y mientras todos estibamos inquietos y temerosos, temblando
de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y mas cierta cayo sobre
noSOtros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeia de la casa
de expositos; me pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo
conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un sefior muy rico, el
cual trabajo con la justicia para arrancarnosla, y trabajé tanto, que logrd conse-
guirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba como
una Magdalena; mi hijo queria hacer una locura; yo estaba como atontado, sin
comprender lo que me sucedia... |Se fue! Es decir, no se fue, porque nos queria
mucho para irse; pero se la llevaron, y una maldicién cayé sobre esta casa. Mi
hijo, después de un arrebato de desesperacidon espantosa, caydé como en un
letargo; yo no sé decir qué me pasd; crel que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzodse a levantar el cementerio; la gente
huyé de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se
acabd toda la alegria de estos campos, como se habia acabado toda la de nues-
tras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros: criada aqui al aire libre, entre

el bullicio y la animacién de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza,

la sacaron de esta vida y se secd como se secan las flores arrancadas de un huerto
para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez,
para hablarle un momento. Todo fue inatil; su familia no queria. Al cabo la vio,
pero la vio muerta. Por aqui pasé el entierro. Yo no sabia nada, y no sé por qué
me eché a llorar cuando vi el atad. El corazdn, que es muy leal, me decia a voces

—Esa es joven como Amparo; como ella, seria también hermosa; ;quién
sabe si serd la misma?Y era; mi hijo siguid el entierro, entrd en el patio, y al
abrirse la caja, dio un grito, cay6 sin sentido en tierra, y asi me lo trajeron. Des-
pués se volvid loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracidén, entraron en
la venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su
tarea, venian a echar un trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos,
acompafiando el chiste con una estiipida sonrisa. El ventero se enjugd una lagri-
ma con el dorso de la mano, y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y
el campo lo mismo. De los arboles pendia atin, medio podrida, la soga del co-
lumpio agitada por el aire; me pareci6 la cuerda de una horca, oscilando todavia
después de haber descolgado a un reo. Sélo llegaban a mis oidos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una noria,
largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras sueltas y horribles de
los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi
memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantastica de desolacidn, que
de la otra escena de alegria, mis que un recuerdo confuso, imposible de reprodu-
cir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que

entond una voz plafidera, turbando de repente el silencio de aquellos lugares

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui;
llevaba una mano fuera,

por ella la conoci.



GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Cuaderno diddctico

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las habitaciones
de la venta, donde pasaba los dias contemplando inmévil el retrato de su aman-
te sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen
sus labios mas que para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra

un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

FIN

Para explicar esta leyenda vamos

a hacer uso de los tres recursos

que utiliza Bécquer. En primer
lugar, empieza con la musica, con

el ambiente, con el aire que rodea
los paisajes mas musicales que dan
lugar a la leyenda. De esa forma nos
introduciremos con la mujer que
utiliza el relato para servirnos de
enlace con los personajes de la obra.
Es una mujer mayor. Sin embargo,
sU gusto por asistir a esta ceremonia
y su afan por estar en todas y cada
una de ellas haran que se encuentre
aqui. Asi, tendremos acceso a toda la

informacién previa que nos falta.

Maese Pérez el organista

n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que co-
menzase la Misa del Gallo, of esta tradicidon a una demandadera del con-
vento.
Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara
la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas
vulgar que los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de
burla:
—En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—iToma! —me contestd la vieja—, en que ese no es el suyo.
—No es el suyo? ;Pues qué ha sido de él?
—Se cay06 a pedazos de puro viejo, hace una porcion de anos.
—Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.



En segundo lugar, nos referiremos al
presunto autor de la trama. Este sera el
organista que ha muerto antes de que

se celebre el concierto. Gracias a este
organista, el 6rgano de Santa Inés sonara
como lo hacia en su vida. El autor se
quedara en la sombra. Esto le dard a la
leyenda ese toque de misterio que nos

servird para introducirnos en ella.

En tercer término, nos iremos con ellos
al final de la obra. Entonces todo se nos
desvelara. El final del relato aparecera
desnudo. Todo serd una magnifica
sorpresa. El auge que provoca la leyenda
en los que asisten a su realizacion ya

no podra tener término final nunca.

Ya todo sera el relato de Maese Pérez
el organista, verdadera mano que hace
vibrar la obra en el mundo de los
muertos. De ahi a los vivos habrd una
delgada linea que cruzara las manos de
los que han sido condenados a pulsar la

magnificencia total de la rima.

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta,
después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el mila-

groso portento hasta nuestros dias.

—Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae
sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este
momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar
la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese
es el Marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice
que antes de poner sus 0jos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio a la
hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura
que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui
que asoma. ; Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, em-
bozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna?
Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda
que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la
calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestiéon; mirad cémo la gente del
pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El s6lo tiene mas ducados
de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con
sus galeones podria formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros vein-
ticuatros. {Hola, hola! También esti el flamencote, a quien se dice que no han
echado ya el guante los sefiores de la cruz verde, merced a su influjo con los
magnates de Madrid... éste, no viene a la iglesia mas que a oir musica... No,

pues si maese Pérez no le arranca con su érgano lagrimas como puiflos, bien se

puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas
de Pero Botero...

iAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refu-
gio en la iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos
que los Paterndster. —Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcald doblan la
esquina de la Plaza de San Pedro, y por el callejon de las Duenas se me figura que
he columbrado a las del de Medinasidonia. ;INo os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los
grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos
y enemigos, se retiran... hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en
el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... {Nuestro Sefior
del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecinal jvecinal, aqui...
antes que cierren las puertas. Pero jcalle! ;Qué es eso? Ain no han comenzado
cuando lo dejan. ;Qué resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es el
sefior obispo.

LaVirgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el
pensamiento, lo trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta
Senioral... jCon cuinta usura me paga las candelillas que le enciendo los saba-
dos!...Vedlo, qué hermosote estd con sus hibitos morados y su birrete rojo...
Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si
no fuera por ¢él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la litera del
prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompanan, confundién-
dose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, jellos...
ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si,
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Senor... Pero
es la verdad, que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se

encontrarian, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales



los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados
y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en
bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe
ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista...
¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el seflor arzobispo le
ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su érgano favorito... ;No conocéis a maese Pé-
rez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varén; pobre, si,
pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas amigo que
su Organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer
los registros del otro... (Cuidado que el érgano es viejol... Pues nada, él se da
tal mafa en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le
conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el
pobre sefior es ciego de nacimiento...Y jcon qué paciencia lleva su desgra-
cial... Cuando le preguntan que cuinto daria por ver, responde: Mucho, pero
no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. —¢Esperanzas de ver?— Si, y
muy pronto —aflade sonriéndose como un angel—; ya cuento setenta y seis
afios; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito!Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle,
que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un po-
bre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de
capilla de la Primada; como que echd los dientes en el oficio... Su padre tenia la
misma profesion que €l; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria
haya, dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para darle a los fuelles. Lue-
go, el muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la muerte
de su padre heredé el cargo... Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia
que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre

toca bien, siempre, pero en semejante noche como ésta es un prodigio... él tiene

una gran devocidn por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la
Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nues-
tro Sefior Jesucristo... las voces de su 6rgano son voces de angeles...

En fin, ;para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? baste el ver
como todo lo mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a
un humilde convento para escucharle: y no se crea que sélo la gente sabiday ala
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho.
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos
con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las zambombeas,
contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos
cuando pone maese Pérez las manos en el organo... y cuando alzan... cuando
alzan no se siente una mosca... de todos los o0jos caen lagrimones tamafios, y al
concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracién
de los circunstantes, contenida mientras dura la musica... Pero vamos, vamos, ya
han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor
que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina,
atravesé el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél,
se internd en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en

la puerta.

IT

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que
se desprendia de los altares para llenar sus Ambitos, chispeaba en los ricos joyeles
de las damas que, arrodillindose sobre los cojines de terciopelo que tendian los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefas, vinieron a formar
un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja,

de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con



estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro,
cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brunidos gavilanes del es-
toque o acariciando el pomo del cincelado pufal, los caballeros veinticuatros,
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro,
destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta,
que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpid en una aclamacién de jubilo, acompafiada del
discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo,
el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echd por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apare-
ciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caba-
lleros cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mando a la
sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista
esta noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantineamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que caus6 en todo el mundo, seria cosa imposible; baste
decir que comenzd a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso
de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las
apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por
afladidura, se adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—DMaese Pérez estd enfermo —dijo—;la ceremonia no puede empezar.
Si queréis, yo tocaré el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer
organista del mundo, ni a su muerte dejara de usarse este instrumento por falta
de inteligente.

El arzobispo hizo una senial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos

de los fieles que conocian a aquel personaje extraiio por un organista envidio-

so, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de
disgusto, cuando de improviso se oy6 en el atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez esta aquil... jMaese Pérez esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifados en la puerta, todo el mundo
volvid la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, con-
ducido en un sillon, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bas-
tante a detenerle en el lecho.

—No —habia dicho—; ésta es la Gltima, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi 6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena.
Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la
tribuna, y comenzd la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pas6 el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante solemne
en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de
sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambi-
to de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez
puso sus crispadas manos sobre las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso
y prolongado, que se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese
arrebatado sus Gltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al
cielo, respondid otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta conver-
tirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquias de serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno

solo, que, no obstante, era no mas el acompanamiento de una extrafia melodia,



que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirén de
niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion
se simplificaba.Ya no eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre
si; luego quedd una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de
luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima de su cabeza cana y como a
través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecid la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando,
se abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecié la iglesia,
en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desa-
rroll6é un tema;y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase
que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los hombres y los angeles, la
tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento
del Salvador.

La multitud escuchaba aténita y suspendida. En todos los ojos habia una
lagrima, en todos los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que
levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios,
era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,
como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse,
cuando de pronto sond un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un
grito de mujer.

El 6rgano exhal6 un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo,
y quedé mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados
de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—;Qué ha sucedido? ;Qué pasa?, se decian unos a otros, y nadie sabia

responder, y todos se empefaban en adivinarlo, y crecia la confusidn, y el albo-

roto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento
propios de la iglesia.

—;Qué ha sido eso?, preguntaban las damas al asistente, que precedido de
los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pilido y con
muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobis-
po, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—:Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escale-
ra, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de
su viejo instrumento, que atin vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a

sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

III

—DBuenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, stambién usarced viene esta noche
a la Misa del Gallo? Por mi parte tenia hecha intenciéon de irla a oir a la parro-
quia; pero lo que sucede... ;Ddnde vaVicente? Donde va la gente.Y eso que, st
he de decir la verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una
losa sobre el corazoén cuando entro en Santa Inés... {Pobrecito! jEra un Santo!...
Yo de mi sé decir, que conservo un pedazo de su jubén como una reliquia, y lo
merece..., pues, en Dios y en mi dnima, que si el sefior arzobispo tomara mano
en ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de
serl... A muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya
me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras
nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita,
sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; s6lo que yo, asi... al vuelo...
una palabra de aci, otra de acull... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar
al corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefor; parece cosa hecha que el

organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los



otros organistas; perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez.Ya
sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa puablica en Se-
villa, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profe-
sora,y después de la muerte de su padre entré en el convento de novicia.Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de
parecernos mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuan-
do ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto y como muestra
de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete
aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que €l se atreve a tocarlo... No
hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino
de los que le consienten esta profanacién...; pero asi va el mundo...y digo...no
es cosa la gente que acude... cualquiera dirfa que nada ha cambiado desde un
aflo a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la
puerta, la misma animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy
si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su 6rgano tocado
por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento
de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, pan-
deros y zambombas que no hay mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia
el héroe de la funcion. {Jests, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafutos,
qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegd el arzobispo,
y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos
que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus
ex abruptos de locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre
un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el ano anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que

ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribu-

na, donde tocaba unos tras otros los registros del érgano, con una gravedad tan
afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apinaba a los pies de la iglesia se oia un ru-
mor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse
y no tardaria mucho en dejarse sentir.

—FEs un truhin, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas, de-
cian los unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto el 6rgano de su parro-
quia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez, decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de
firme a su pandero, y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer
bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al
extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacia tan notable contra-
posicidn con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacer-
dote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomd la Hostia
en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de
notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas de incienso, y sond el érgano.

Una estruendosa algarabia llend los ambitos de la iglesia en aquel instante
y ahog6 su primer acorde.

Zamporias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho,
alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sdlo durd
algunos segundos. Todos a la vez, como habian comenzado, enmudecieron de
pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia atin brotando de
los tubos de metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos traidas en las rafagas del
viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante

al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores



como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia,
ignota musica del cielo que sélo la imaginacién comprende; himnos alados,
que parecian remontarse al trono del Seflor como una tromba de luz y de
sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano, con mas pujanza,
con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd
a la escalera fue tanta y tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente,
temiendo, no sin razdén, que le ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus
ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al
altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis, le dijo este Gltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo
desde mi palacio aqui s6lo por escucharos. ;Seréis tan cruel como maese Pérez,
que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de
la catedral?

—El afno que viene —respondid el organista—, prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volveria a tocar este érgano.

—Y por qué? interrumpio el prelado.

—Porque... —afiadié el organista, procurando dominar la emocién que
se revelaba en la palidez de su rostro— porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las lite-
ras de los senores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles
vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersandose los fieles en distintas
direcciones; y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la entrada
del atrio, cuando se divisaban atn dos mujeres que, después de persignarse y
murmurar una oracién ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callején de las Dueilas.

—;Qué quiere usarced, mi sefiora dona Baltasara? —decia la una—, yo

soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchi-

nos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo
que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que
era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa
de taparse los oidos con algodones...Y luego, si no hay mis que mirarle al rostro,
que segin dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio
con sus primores... {Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era
viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a trompicones,
como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos mi sefiora dofla Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras... yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las Gltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del
callejon y desaparecian.

Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija
de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro
de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna
que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después
de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincén de las
naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que
comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—, vuestro temor es sobremanera pueril;
nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche.
Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en
comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ; Qué os

pasa? ;Qué tenéis?



—Tengo... miedo —exclamo la joven con un acento profundamente
conmovido.

—iMiedo! ;De qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido
decir que teniais empefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana con esta
distincién pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sor-
prendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a la tribuna... En
el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cuil... Pero
las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo
el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me
pareci un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... All lejos, en el fondo, brillaba como
una estrella perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la
lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilisimos, que s6lo con-
tribuian a hacer mis visible todo el profundo horror de las sombras, vi... le vi,
madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia
el sitio en que yo estaba recorria, con una mano las teclas del 6rgano, mientras
tocaba con la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero sonaba de una mane-
ra indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia
el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel
proseguia recorriendo las teclas. Yo ofa hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como
un frio glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El
hombre aquel habia vuelto la cara y me habia mirado.., digo mal, no me habia
mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo pro-
cura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternéster y un Avemaria
al arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra

los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna
del 6rgano;la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...Vues-
tro padre estd en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su

hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocién.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad.

La hija de maese Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del érgano, y comenzé la Misa.

Comenz6 la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de notable hasta que
lleg6 la consagracion. En aquel momento sono el érgano,y al mismo tiempo que
el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! jMiradle!, decia la joven fijando sus desencajados ojos en el ban-
quillo, de donde se habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos
convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo f1j6 sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y
no obstante, el 6rgano seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles po-
drian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofa Baltasara, no os lo dije
yol... jAqui hay busilis! Oidlo; jqué!, ;no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo?
Pero, en fin, ya sabréis lo que pasd. En toda Sevilla no se habla de otra cosa...
El senor arzobispo estd hecho y con razén una furia... Haber dejado de asistir a
Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ;para qué?, para oir una
cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso or-
ganista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa...—Si lo decia yo. Eso
no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en

efecto, el alma de maese Pérez.

FIN



Bibliografia sumaria

Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas. Leyendas y relatos orientales.

Edicién de Maria Pilar Palomo y Jesus Rubio Jiménez.
Editorial Fundacién José Manuel Lara, 2015

Montesinos Rafael. Bécquer, biografia e imagen. Barcelona,
ediciones RM. 1977

Pageard, Robert. Bécquer, leyenda y realidad, Madrid, Espasa
Calpe, 1990

Reyes Cano, Rogelio, Sevilla en la obra de Bécquer, Sevilla,
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento. Biblioteca de
Temas sevillanos, 1980

Bécquer pasara:a ser el poeta romantico por excelencia. Su.infancia en Sevilla y su

posterior juventud, pasada en:Madrid, dejaran un poeta muy interesante que solo se

salvara del olvido por:la publicacion de sus ya famosas Rimas.

Ademas de publicar sus Leyendas, verdadero anticipo de las famosas Rimas, que
guardaba celosamente en el cuaderno donde las habia escrito, Bécquer dejo
publicados muchos:articulos que hoy componen una verdadera obra maestra para las

futuras generaciones:

Todo este material reunido nos da una: obra imposible de mejorar en los tiempos
en los que un escritor pasaba a‘mejor vida mostrando lo escrito. Hay que tener
en cuenta que lo que salio de su mano fue directamente al papel y: alli permianece

desde hace mas de un siglo y medio.

Leamos, pues, ese caudal, esa: obra consistente que nos ha dejado Bécquer:como
herencia tras 34 afios de una intensa vida literaria que nos ha mostrado al mejor

escritor que haya podido dar una lengua en sus siglos de historia:




CENTRO-ANDALUZ -DE-LAS-LETRAS

ECQUER se fue el dia 22 de diciembre de 1870 a esa region donde solo habitan el
desamparo y el olvido. Las Rimas no las vio publicadas en vida. Sin embargo, una gran
extension de lo que ley6 en su época esta reflejado en esas composiciones que llevan lo

mejor de su obra.

Bécquer no solo es el arquetipo del Romanticismo, sino que ha influido en los que vinieron
después de él. Marco un antes y un después. No solo abre la poesia al futuro, sino que ademas

la escribe. Por tanto su obra siempre quedara transida por los versos que escribiera en vida.

Podemos decir que Bécquer escribe no solamente lo que le pasa a él, lo que siente él, sino lo
que nos pasa a todos. Es un poeta universal. En su obra estan todos los factores que ayudan a
comprender y a descifrar la poesia desde todos los puntos de vista. Asi se convierte en un poeta

total, que con solo una obra mal editada y sin cobrar dinero alguno por ella, ha conseguido

trascender gracias a la difusion de las Rimas.
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