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LA MIRADA LUMINOSA DE MANUEL CHAVES NOGALES

Esta antología que el lector tiene entre sus manos es un milagro, una joya resca-
tada del tiempo, un cuaderno de bitácora para comprender la Historia, nuestra 
Historia, en uno de sus momentos más terribles. Manuel Chaves Nogales. En tie-

rra de nadie. Antología de artículos, narraciones y crónicas, con edición e introducción del 
editor Ignacio F. Garmendia, reúne lo mejor de la extensa obra de Manuel Chaves 
Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944), autor designado por la Consejería de Cultu-
ra y Patrimonio Histórico como Clásico Andaluz en 2020. Un libro, editado por el 
Centro Andaluz de las Letras, que se convertirá en manual imprescindible para quien 
quiera comprender qué ocurrió en España, y también en el resto de Europa, en una 
de las horas negras del siglo XX. 

Ignacio F. Garmendia ha recopilado lo más destacado de la obra periodística 
y narrativa de Chaves Nogales. A través de estas páginas recorremos la España de 
la Segunda República observando la crisis del campo andaluz, la revolución de 
Asturias o los problemas en Cataluña. Y también la Europa en la que el periodista 
sevillano advirtió con mirada visionaria cómo ascendían los totalitarismos —el 
nazismo, el fascismo y el comunismo— a través de los sorprendentes textos de 
su libro La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. En esta 
antología, destinada a ser un clásico, una mínima biblioteca de lo mejor de Chaves 
Nogales, no falta su reveladora descripción de la Guerra Civil con una escogida 
crónica que se incluyó en el libro Los secretos de la defensa de Madrid, escrito en 
medio del caos. 
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Y, por supuesto, el texto que debería ser lectura obligatoria en los centros escola-
res como ejemplo de un hombre que defendió la democracia y la libertad hasta sus 
últimas consecuencias: el prólogo de su libro de relatos A sangre y fuego. Héroes, bestias 
y mártires de España, realizado ya desde el exilio en 1937. Ese texto escrito en estado 
de gracia en medio del vendaval de la Historia es una confesión que da la dimensión 
y la talla de un demócrata arrojado de su tiempo y de su país por culpa de los vien-
tos sucios de la guerra y la intolerancia. Sin duda, una declaración de defensa de la 
libertad de pensamiento de quien fue un antifascista y un antirrevolucionario en los 
tiempos en los que había que estar obligatoriamente en un lado o en otro. Una épo-
ca en la que no se permitía habitar en esa tierra de nadie que se ha llamado la Tercera 
España. «De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como 
yo por insignificante que fuese había contraído méritos bastantes para haber sido 
fusilado por los unos y por los otros», escribe en ese prólogo luminoso y terrible.

En esta antología encontrarán al más auténtico Manuel Chaves Nogales, el in-
telectual liberal, el ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Entren 
en este catálogo de la lucidez para descubrir aquella Andalucía de los años veinte 
y treinta que vivía con pasión y contradicción la Semana Santa o la romería del 
Rocío. O también ese París que se convierte en ciudad-refugio cuando se declara la 
Segunda Guerra Mundial y que luego claudica con la llegada de los nazis. Una anto-
logía que se lee como documento clarividente de la agitada época que le tocó vivir, 
pero que en realidad contiene una mirada de modernidad que podríamos aplicar a 
nuestro presente. Lean a este autor andaluz convertido por fin en clásico de nuestras 
letras por méritos propios después de demasiadas décadas de olvido. 

Patricia del Pozo Fernández
Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico

Junta de Andalucía
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EL IDEAL HUMANISTA

I. MEDIODÍA

No es del todo cierto, o lo es sólo si se afirma de una manera puramente des-
criptiva, que Chaves fuera, ni siquiera en sus mismos inicios, lo que llama-
mos un escritor local o regional, aunque de hecho se volcara en la actualidad 

sevillana o andaluza a la que no dejó de atender cuando su crecimiento profesional 
—muy pronto, pues el cronista agotó las etapas a una velocidad sorprendente— lo 
llevó muy lejos de los escenarios en los que se había formado. Sí lo es que se consi-
deraba íntimamente religado a su tierra de origen, cuyas lacras históricas no ignora-
ba, y que no perdió nunca el vínculo emocional con ella, patente en la atención que 
le siguió prestando y sobre todo en el cultivo de una sensibilidad —y hasta de una 
prosa— que podríamos llamar meridional, siendo fieles al espíritu de una época que 
creía en esas especificidades geográficas sin deducir de ellas, o no siempre y desde 
luego no en su caso, otras consecuencias que las referidas a la estética, la pertenencia 
a una tradición cultural o el apego a un modo de vida.

No nos engañamos respecto al modesto valor de la obra de primera juventud de 
Chaves —hay que matizar ese primera porque el autor fue siempre por delante de su 
edad y de la Edad, y lo hizo todo joven, hasta por desgracia morirse, da hasta vértigo 
imaginar lo que podría haber escrito y aportado un hombre de su trayectoria y ex-
periencia en el polarizado panorama de la posguerra europea, durante esa guerra fría 
en la que tantos erraron un rumbo que él había trazado con nitidez décadas atrás—, 
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pero juzgarla con displicencia como el fruto meramente testimonial de un talento 
en formación es errar el juicio que merecen, por ejemplo, algunos de los tempranos 
«Apuntes trascendentales» o de los recuerdos de «Hace cinco lustros...», cuando supe-
rada la fase tardomodernista de sus escritos más claramente primerizos, demasiado 
relamidos y vagarosos, evanescentes e imprecisos, el veinteañero Chaves, que nunca 
se vio tentado por los experimentos de la vanguardia, aunque estos tengan algún 
reflejo en sus narraciones, ponía ya por escrito reflexiones originales, estrenaba su 
humor característico —una de las claves de su peculiar encanto— y daba sobrados 
indicios de su talento natural para contar historias.

Ecos hay de la retórica ensoñada de Cansinos en ese joven Chaves que prodiga las 
expansiones sentimentales y sus «ansias de ideal», también algo del absurdo de sus fu-
turos cuentos en este registro y sobre todo mucho de su visión crítica de la realidad 
y de su cuestionamiento de los valores predominantes o de las ideas recibidas. Como 
narrador o como cronista, terrenos que no siempre será fácil acotar, Chaves se pro-
pone huir de los tópicos y de los estereotipos, incluso para reclamar lo que algunos 
de esos estereotipos tienen de estimulantes. La suya es una mirada verdaderamente 
independiente que trata de buscar la verdad de las cosas, eludiendo lo consabido 
o analizándolo desde una posición nada especulativa, que parte de la observación 
directa o de datos muy concretos, por oposición a las interpretaciones en abstracto. 
Aplicada al ámbito sevillano más inmediato y en general a Andalucía, esa mirada, 
deudora del ideario regeneracionista, enfrenta ya en los artículos de juventud y muy 
expresamente en La ciudad males muy diagnosticados —pero vigentes incluso hoy, 
pese a que los escritos que los cuestionan han alumbrado desde hace mucho una 
tradición por sí misma— como el «panderetismo» y demás excesos autocompla-
cientes a los que Chaves opondrá en muchas ocasiones, por ejemplo a propósito del 
cante jondo, la exaltación de lo genuinamente popular, es decir incontaminado por 
las mixtificaciones y adherencias de los nativos o forasteros, «ajenos a la maravillosa 
espiritualidad andaluza, tan bárbaramente ignorada», que convierten ese formidable 
legado en mercancía de saldo.

Chaves abandonó pronto su ciudad natal y no mucho después, tras su residen-
cia cordobesa, la región a la que había dedicado páginas perdurables, pero no sería 
exagerado decir que conservó siempre esa sensibilidad meridional, entendida en un 
sentido elevado por el que conceptos como Sur o Mediodía, vinculados a las «tierras 
solares», no aluden a meras coordenadas. Su dedicación a la crónica, el seguimiento 
de la actualidad política, los viajes internacionales y los sucesivos exilios dejaron 



11

E L  I DEA L  HUMANISTA

muy atrás los tonos y los escenarios de esta obra primera, pero antes de su salida de 
Madrid y de España el cronista regresó en varias ocasiones a Andalucía, por ejemplo 
para tratar del «comunismo indígena» o de los estallidos libertarios en los pueblos 
andaluces, de la Semana Santa de Sevilla o de la romería del Rocío, por referirnos a 
textos incluidos en esta antología, donde no figuran otros como los reunidos en la 
curiosa serie de crónicas dedicadas a los «sucesos de Santa Olalla» o la que describe 
«la emoción de Huelva» con motivo del regreso de los aviadores del Plus Ultra, pieza, 
esta última, en la que vuelve a aparecer el escenario de la sevillana dehesa de Tablada, 
tan ligado a la historia de la aeronáutica y a la trayectoria de Belmonte. Tampoco 
figuran los que en tiempos de la República llevaron a Chaves a tratar de la «recolec-
ción de la aceituna» —en la misma serie, «Con los braceros del campo andaluz», a la 
que pertenece otra de las crónicas aquí recogidas—, de los «pistoleritos flamencos y 
señoritos con rifle» en «El colapso de Sevilla» o de las «cinco horas de comunismo 
libertario en La Rinconada». O la otra crónica que integra, junto a la que aparece 
en nuestra selección, la miniserie «Los enemigos de la República», que se sitúa asi-
mismo en una de las regiones españolas que protagonizaron las turbulencias sociales 
en los convulsos años de anteguerra.

Antes todavía, también durante la primera época, Chaves prestó especial atención 
al proyecto de la «Exposición Hispano-Americana» del 29, ya presente en La ciudad, 
y parece lógico que su idea sobre los valores, las carencias y el porvenir de la región, 
libre del carácter esencialista que por los mismos años caracterizó la pintoresca articu-
lación política del regionalismo, estuviera condicionada por su filiación bajoandaluza, 
aunque ello no lo lleve —lo vemos muy claramente en uno de los artículos de la 
corresponsalía madrileña, donde contrapone «el andalucismo de Sevilla y el de Gra-
nada»— a desdeñar la singularidad del oriente andaluz, desde una posición tan alejada 
del «celo de campanario», base de esa absurda rivalidad alimentada —todavía hoy— 
por los políticos e intelectuales de baja estofa, como de las «viejas supersticiones del 
gitano y del árabe». Con las importantes excepciones mencionadas, al hilo de las su-
cesivas crisis del sexenio republicano, la atención más puramente teórica de Chaves a 
los asuntos de Andalucía corresponde a la década anterior, pero resulta interesantísimo 
analizar el modo en que el peso cada vez mayor de la ideología en la vida nacional 
tiñe sus acercamientos a temas recurrentes como la actualidad parlamentaria, las cos-
tumbres urbanas, los conflictos del campo, la liturgia religiosa o las fiestas populares. 

El recuerdo de la tierra de origen aflorará asimismo en libros como el Belmonte, 
por razones obvias, o también en las ocasionales comparaciones, a las que somos 
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tan dados los andaluces, entre los paisajes recorridos y sus improbables paralelos 
domésticos. Ya afloraba en algunos de los relatos reunidos en las Narraciones mara-
villosas, por ejemplo en La órbita, donde leemos frases que se apartan bastante de 
las recreaciones edulcoradas: «El Mediodía aporta, en todas las naciones, un gran 
contingente a la prostitución y a la poesía lírica»; y aun antes, en fin, en las dos 
narraciones autónomas que formaron parte algo caprichosa, pero no en el fondo 
injustificada, de su primer libro de ensayos, ambos con la ciudad de fondo: el dedi-
cado a la evocación romántica del trienio liberal y el que asume la forma de un 
melodrama contemporáneo, donde Chaves trata de expresar la agitación social de los 
años veinte de la mano de los amores con final feliz entre el señorito y la obrerilla, 
retratada en un entorno verosímil —el que correspondía a la extenuada clase pro-
letaria— de postración y lucha por la vida. 

II. ESCRITURA

En el «Prospecto» que antepuso a su única colección de relatos, aunque los publica-
dos después podrían haber formado una segunda entrega, Chaves se muestra todavía 
un poco redicho, y apenas engaña cuando define los suyos como «cuentos en los 
que no hay nada que contar». Bastantes de ellos son un tanto inanes y deprimentes, 
no en vano su «maravilla no es otra que la de las almas simples ante el absurdo del 
mundo», adolecen a veces de excesivo patetismo o se ven, también a veces, lastrados 
por una moraleja ambigua o desconcertante. Pero en el conjunto hay algunos muy 
valiosos, como el arriba citado o «La mujer a quien robaron el alma» o el rescatado 
que incluimos en esta antología, y otros más convencionales pero muy bien urdidos, 
como «El ánima de la vieja». Lo que nos interesa, sin embargo, por encima del tono 
general o de los aciertos aislados, es destacar que ya en ellos y casi desde el principio, 
desde luego en sus grandes libros —que son todos, no hace falta ni citar los títulos, 
después de las Narraciones— pero también en las piezas más claramente informati-
vas, la escritura de Chaves se impone a cualquier asunto que aborde, en cualquier 
registro o formato y al margen de su orientación —a veces difícil de deslindar— 
narrativa o periodística.

Tiene uno la impresión de que la insistencia, por lo demás sobradamente mere-
cida, en las virtudes de Chaves como uno de los escritores y periodistas más clarivi-
dentes de su tiempo, ha tenido el efecto de solapar en cierta medida las cualidades de 
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esa escritura, de la que se celebran su claridad u otros aspectos con los que se quiere 
subrayar lo que aquella tuvo de perfecto vehículo para la expresión de sus ideas, 
olvidando los rasgos intrínsecos que explican por qué el narrador y cronista —no 
tanto el crítico de literatura, arte o espectáculos, que se limita a hacer periodismo— 
sigue siendo un autor leído por lectores no especialmente familiarizados con los 
debates de su época. La Obra de Chaves contiene, desde luego, como la de los otros 
grandes periodistas españoles de su siglo, piezas de oficio o circunstancia, porque 
nadie puede ser sublime sin interrupción y menos trabajando en la redacción de un 
periódico, e incluso a veces, siendo una de sus reconocidas especialidades, le falla el 
humor, por ejemplo cuando trata en términos no siempre divertidos de la cuestión 
femenina, pero por lo general resulta asombrosa, tanto más dado su ritmo de produc-
ción y teniendo en cuenta que lo que conocemos de algunos periodos pueden ser 
sólo las puntas del iceberg, la calidad y la brillantez de una prosa que deslumbra por 
su ironía, por su frescura o desparpajo y por la sabia alternancia de los registros culto 
y coloquial. Una lectura detenida de esa prosa permite apreciar que su característico 
gracejo, llamémoslo popular, no se opone al empleo de un léxico que en más de una 
ocasión obliga a los lectores contemporáneos —y llevaría a quienes lo disfrutaron 
entonces— a consultar el diccionario, siendo así que los cultismos, lejos de resultar 
pretenciosos, se inscriben con naturalidad en el fluir de su discurso.

En este sentido, no extraña que los editores o los compañeros de redacción, en 
los avances de autopromoción que precedieron a las ediciones seriadas de muchos 
de sus trabajos, se refirieran a Chaves calificándolo, como si fuera un oxímoron, de 
periodista culto, especie rara en una profesión que no deja demasiado tiempo para 
las lecturas. Y ello, como decimos, no se contradice —más bien al contrario— con 
su formidable oído para reproducir el habla de la calle o de las gentes del pueblo 
llano, a la que tanto el narrador como el cronista estuvieron muy atentos. Dotado 
de un olfato indudable, Chaves, por otra parte, supo adaptarse ejemplarmente a los 
formatos y a los públicos, en las sucesivas cabeceras con las que colaboró o cuando 
después de su salida de España se dirigía —abriendo el arco de su perspectiva y de 
sus preocupaciones específicas— a los numerosos lectores latinoamericanos o bien 
—en un estilo más didáctico, que repasa o recuerda datos no tan conocidos fuera de 
la península— a los franceses o anglohablantes. De los artículos de Chaves, siempre 
impecables en lo formal, admira su doble capacidad sintética y analítica. De su na-
rrativa, tan moderna, tan llena por lo demás de marcas de época, su pertenencia al 
mundo intemporal de la gran literatura.
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III. IDEARIO

Desde las posiciones más bien conservadoras que se perciben en sus artículos de 
juventud, no insensibles en lo social y abiertas a un impulso reformista moderado, 
Chaves evolucionó hacia una forma de liberalismo que no se corresponde del todo 
con los rasgos que asociamos a ese término —asumido expresamente por el autor 
en muchas ocasiones, no sólo en el famoso prólogo de A sangre y fuego, por ejemplo 
cuando se autodefine, en uno de los artículos que envió a La Nación de Buenos 
Aires, como «intelectual liberal al servicio del pueblo», con expresión que puede 
resultar paradójica o incluso chocante, a oídos de quienes piensan que al pueblo 
sólo lo defienden los populistas, pero caracteriza perfectamente la posición desde la 
que nos habla— y acabó por identificarse de pleno con el republicanismo de don 
Manuel Azaña, que pese a sus no pequeños errores fue a nuestro juicio, a conside-
rable distancia del resto, el gran político español de aquella hora envenenada. Desde 
el principio se muestra Chaves refractario a los cantos de sirena de las ideologías 
redentoras, con esa lúcida conciencia del que sabe, porque además lo ha visto con 
sus propios ojos, en qué se traducen los intentos de instituir —por la fuerza— el 
paraíso en la tierra. Pero no sólo hay condena en sus palabras, hay un bravo e inteli-
gentísimo alegato que se sirve de la mencionada ironía para ridiculizar a los creyen-
tes —de igual modo que se burla del archisabido anatema contra el materialismo en 
«La inmoralidad y la Iglesia»— aludiendo, por ejemplo, a la «tradición jesuítica» del 
partido comunista, llamando nazarenoide al sectario Goebbels o complaciéndose en 
describir los grotescos aspavientos —su «nacionalismo gesticulante», escribe a pro-
pósito de los furibundos payasos de L’Action Française— con los que se adornan 
los oradores de la derecha reaccionaria.

En otros autores, el anticomunismo que denunciaron los ciegos, sofistas y lacayos 
de la distopía soviética en la posguerra europea, desprende como un olor a podrido, 
porque lo sabemos en sintonía con la delirante paranoia de la caza de brujas en Es-
tados Unidos, por ejemplo, o porque como en el tristísimo caso español partía de la 
retórica casposa y extemporánea de la cruzada, tan disparatada que resultaría cómica, 
si no supiéramos que les costó la vida o la libertad a muchas víctimas inocentes de 
la represión franquista. Pero Chaves, cuya temprana semblanza del líder y general en 
jefe de los sublevados deja buena cuenta de la opinión que le merecía el supuesto 
«César visionario», no cae jamás en esos excesos. Su oposición a la dictadura del 
proletariado, tan indeseable como cualquier otra, estuvo clara desde el primer mo-
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mento, cuando incluso los liberales alababan los logros del nuevo Estado soviético. Y 
a la vez, y sin dejar de ver las limitaciones del modelo ni de condenar sus horrores ya 
desde la fase épica de la Revolución, negando de partida el mito de su degeneración 
posterior, el cronista no se guardó de dedicar sinceros elogios a los revolucionarios, 
por ejemplo cuando afirma, en La vuelta a Europa en avión: «Yo, que no soy comu-
nista, quisiera saber qué fuerza ideológica hay actualmente en el mundo capaz de 
provocar un heroísmo semejante».

No sin razón, los historiadores nos previenen contra el juicio anacrónico que 
supone observar el proceso de la revolución de Octubre a la luz de lo que vino des-
pués, esto es, enfrentar la justa rebelión de los siervos, cuyo malestar tenía raíces muy 
profundas y causas perfectamente identificables, con la burocracia avasalladora que 
daría sustento al criminal Estado soviético, pero lo que demuestra la obra de Chaves 
es precisamente que ya entonces —él mismo habla de los «horrendos bolcheviques» 
en un artículo de 1918, cuando aún no existía la URSS y los comunistas ni siquiera 
habían consolidado su conquista del poder— se podía ver que aquello no llevaba a 
buen puerto. Como haría en la Alemania nazi, durante las crisis de la Segunda Re-
pública o en la España desgarrada por la guerra civil, Chaves vio y se atrevió a contar 
lo que veía, y no mentía ni calló por cálculo, conveniencia o afinidad ideológica, 
como hicieron tantos otros. Este valor, este compromiso en el más noble sentido de 
una palabra tan devaluada por el abuso, importa más que la habitual insistencia en su 
cualidad profética, porque en la práctica el articulista también se equivoca e inclu-
so lo hace a menudo, cuando su distancia de los hechos, por ejemplo de la misma 
guerra civil tras su salida de España, le impide, como solía, formarse una opinión 
fundada sobre el terreno. No es por lo tanto su carácter visionario lo que nos admira, 
sino su incansable pedagogía cívica, su cerrada defensa de los derechos inalienables, 
el culto y la pasión de la maltratada democracia.

En el antes citado «Prospecto» a las Narraciones maravillosas, es decir, veinte años 
antes de su conmovedora muerte prematura, cuando quedaba muy poco para la 
derrota y el hundimiento de los nazis, no por desgracia para el final del régimen 
de Franco ni para la caída del despotismo soviético, Chaves declaró su propósito de 
«perseguir hasta el fin el ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco, 
dando una sensación clara y fuerte de lo humano», y puede decirse que se ciñó a 
esa declaración hasta sus últimos días. Esa fidelidad a su empeño lo llevó a habitar 
en momentos trágicos de su vida en una tierra de nadie, de la que ni siquiera lo 
libraría la muerte. El espectacular rescate de su figura y de su obra se debe a muchas 
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personas generosas, pero no son ellos o no son sólo ellos quienes merecen nuestra 
gratitud, sino sobre todo el cronista, que sigue viviendo en sus páginas y nos con-
voca hoy con la misma oportunidad que entonces, cuando en aquella Europa de la 
inminente confrontación o ya arrasada por la barbarie fue de los pocos que man-
tuvieron la cabeza fría, para advertir a sus contemporáneos y advertirnos a nosotros 
de que la civilización es un bien frágil, de que detrás del odio y de las pulsiones 
autoritarias acecha siempre el espantoso rostro de la tiranía.

Ignacio F. Garmendia
Editor y crítico de literatura

El título de esta antología, En tierra de nadie, recoge la conocida expresión —No Man’s Land, 
atestiguada en las Islas desde el bajo Medioevo— que se ha aplicado tanto al espacio sin 
dueño entre las trincheras enemigas, donde se acumulaban los cadáveres sin enterrar durante 
las jornadas más negras de la Gran Guerra, como a los territorios no sujetos a jurisdicción 
en la mitificada historia del Far West, también calificado como antiguo o salvaje en el fecundo 
imaginario norteamericano. Y es asimismo el título que le dio un viejo amigo de Chaves, 
el profesor, articulista y crítico de cine Carlos Colón Perales, a otra antología de artículos 
propios que le publicó la Diputación de Sevilla a finales de los noventa, cuyo original re-
cordamos haber leído, por encargo de nuestro querido y común amigo Alberto Marina, 
un remoto verano en la sierra de Aracena, por la parte de Fuenteheridos. Compartimos 
ese encargo con otro amigo y compañero de aquellos tiempos, el crítico de música Pablo 
J. Vayón, y es de justicia traerlo aquí porque Colón, como decimos, uno de los tempranos 
reivindicadores de la Obra de Chaves, estuvo en el origen de la línea editorial de la añorada 
Fundación Luis Cernuda y de la excelente Biblioteca de Autores Sevillanos en la que el 
buen Alberto y su cómplice Juan Antonio Rodríguez Tous acogieron las primeras recopila-
ciones de Chaves que hizo María Isabel Cintas. El mismo Carlos recordaba al cronista en su 
pregón de la Semana Santa de Sevilla, pieza inusual en el género y por lo mismo valorada 
más allá del ámbito que conforman los destinatarios habituales de tales piezas, y a él se debió 
además la feliz iniciativa que acompañó la puesta en marcha de Diario de Sevilla, cuando a 
finales de aquellos noventa el nuevo periódico, nacido de la matriz de la histórica cabecera 
en Cádiz y su provincia, regaló a sus primeros lectores un ejemplar facsímil de La ciudad, que 
releímos en esa edición y nos ha servido estos meses de guía para fijar la nueva transcripción 
de la ópera prima de Chaves en la Obra completa de Libros del Asteroide.
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APOSTILLAS A UNA CRÓNICA 1

1918

Hace dos o tres días publicaba ABC una bien trazada crónica, suscrita por su reviste-
ro de toros, Corrochano, en la que éste, al reseñar una típica faena de tienta y evocar 
algunos momentos de sevillanismo vividos entre cantadores y bailadoras en la Venta 
de Eritaña, tocaba de pasada y al buen tuntún uno de los tópicos más deprimentes 
y dolorosos que han operado sobre nuestra región.

Tenía el escritor grandes admiraciones para la destreza y bríos de nuestros caba-
llistas, elogios para nuestros cantadores, alabanzas para nuestras bailarinas, entusiasmo 
para el ambiente de la tradicional Venta de Eritaña —esa venta que hicieron y man-
tienen los extraños para culpar con ella a los naturales si llega el caso— y sólo ante 
un grupo de trabajadores sevillanos se cree el cronista en el deber de lanzar la nota 
irónica acusadora de nuestra pereza fatal e irremediable.

Día tras día, a pesar de todas las revisiones de valores, de todas las reivindicaciones 
y todas las realidades, esa leyenda de indolencia y pereza sigue agraviando a Andalu-
cía, indestructible y encastillada en la mecánica sucesión de tópicos que se manejan 
al hablar de nuestra región.

Acusar de pereza a Andalucía es cosa tan cómoda y fácil como hablar de miseria 
al referirse a Galicia, y del mazapán, si se trata de Toledo. Y se trabajará heroicamente 
en Andalucía, y en Galicia habrá ricos y pobres, y en Toledo apenas subsistirá un viejo 
dulcero que aderece mazapanes; pero vayamos a convencer de ello a quienes se afe-
rran en pensar según otros pensares y a ver como vieron otros hace cincuenta años.

Se trabaja hoy en Andalucía, pese a todos sus inconscientes detractores, con esa 
fe y entusiasmo de los pueblos que buscan su regeneración; se lucha en las grandes 
capitales por el triunfo de los ideales nuevos; a golpe de piqueta nuestros hombres 
derriban todo lo viejo e inservible para poner rápidamente los cimientos de los 
modernos edificios; las ciudades se ensanchan y engrandecen, amasando los muros 

Precedido del expresivo antetítulo «Andalucía no es así», el temprano artículo de El Noticiero Sevillano muestra 
ya la intransigencia de Chaves frente a tópicos tan extendidos como el de «nuestra pereza fatal e irremediable», 
a propósito de una gacetilla del prestigioso cronista taurino Gregorio Corrochano. Sobrevuela las palabras del 
joven articulista una tal vez ingenua creencia en los beneficios del progreso que se asocia a la mayor productivi-
dad del campo o a la moderna actividad fabril, pero también a unas condiciones de trabajo más justas, en línea 
con unos deseos de regeneración que en el caso andaluz debían enfrentar la persistente «leyenda de indolencia».



20

MANUEL  CHAVES  NOGALES .  EN  T I E RRA  DE  NAD I E

de sus construcciones con las energías de nuestros obreros, y los campos duplican 
sus productos, abonados por el sudor de los recios campesinos, que se inclinan sobre 
la tierra azotados por el sol implacable de nuestra Andalucía. Se trabaja, y muestra 
de ello es el florecimiento triunfal de esta desconocida Sevilla que, juntamente con 
el perfume de sus naranjos, eleva al cielo las chimeneas de sus fábricas como índices 
de su laboriosidad y su progreso.

Créanlo, Corrochano y cuantos de Andalucía escriben loando sus toreros, sus 
bailarinas y sus cantadores y desprestigiando a sus obreros: Andalucía no es así.

Y aun se trabajaría más en nuestra privilegiada región, si el escritor en vez de 
venir a reseñar las típicas tientas de becerros, viniese a estudiar y propagar nuestra 
industria; si señoras como doña Carmen de Federico, en vez de invertir unos mi-
llones de pesetas en adquirir ganadería brava, dedicasen su capital a explotaciones 
agrícolas e industriales; si el visitante en vez de ir a Eritaña fuese a San Bernardo, a 
la Cartuja, a Triana; si en vez de admirar toreros y pagar cantadores, el extraño y el 
propio dieran pan y trabajo al obrero y se interesaran por la labor del artista.

Entonces, admirado Corrochano, aquellos albañiles que usted vio conversando 
de asuntos taurinos, entre cigarro y cigarro, no dejarían pasar las horas soñando con 
los éxitos del redondel, y cuando el trabajo suficientemente retribuido fuese una ga-
rantía del pan en el hogar y el bienestar en la vejez, la labor de esos hombres tendría 
toda la eficacia de la necesidad atendida y el porvenir asegurado.

Mientras no han creído en el trabajo, porque su remuneración ninguna aspira-
ción satisfacía, todos han soñado con ser toreros como El Gallo, cantadores como 
Chacón y tocadores de guitarra como esos que los escritores admiran y estudian.

Hoy se trabaja y se paga al obrero —aunque no del todo— y Andalucía no es así.
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[DIVAGACIÓN SOBRE LOS PATIOS] 2

1921

Nuestros patios son tristes. Están saturados de tristeza, y cuando se ríe en ellos es 
por aturdimiento, por oposición al medio, por un violento deseo de sobreponernos 
a la congoja, que suavemente se nos mete en el alma. Tal vez por esto mismo, nos 
obstinamos en hablar de la alegría de nuestros patios; porque es la que más cons-
cientemente nos mueve; alegría que hemos provocado por el deliberado deseo de 
estar alegres.

El mármol, el agua, la palmera —sus tres fundamentos— tienen un mismo valor 
estético. La tristeza, la muerte. Ortega y Gasset nos decía que esta tristeza de los 
patios sevillanos asemejábase a la tristeza de las casas en que se ha muerto un niño, 
cuando todavía acuden las vecinas a ver la carita de cera del cuerpecillo amortajado.

El patio sevillano es triste, definitivamente triste. De esa tristeza, saben sólo nues-
tras mujeres y nuestros niños. Frente a esta sensación, se alza la turbonada de los que 
sólo vieron en el patio su deseo de reír, de los que no supieron anularse durante una 
hora y dejar que las arcadas blancas hablasen por ellos. Escuchad atentamente lo que 
dicen estos patios sevillanos; dejaos en la cancela esa Sevilla que se os ha metido en 
el corazón a golpe de luz, de tópico y de falsa literatura.

Hay patios alegres, francamente jocundos, ¿quién lo duda?, pero no son ellos los 
que guardan el alma de Sevilla. Ésos son los clásicos patios de San Lorenzo y Santa 
Marina en Córdoba, los patiezuelos de los pueblos, con sus guijas relucientes, su 
floración escandalosa, su enjalbegado refulgente y su cielo agresivo. Son alegres esos 
patios de los pueblos coloreados por el trajín, el patinillo, pero no el patio, en el que 
fracasa, a su pesar, el optimismo de los saineteros.

Siempre fue el mismo este patio sevillano, al que hemos atribuido un sentido 
doliente, aunque nunca el dolor de la herida con los bordes abiertos. Dejad pasar dos 
horas en cualquiera de nuestros patios; invariablemente os bañará con su melancolía, 
y cuando así estéis purificados, os hablará de su eterna tristeza, adherida a las formas 
perdurables de la sala hipetra; recordará aún aquel terror sagrado de los egipcios, que 

En este fragmento del Libro primero de La ciudad, el más extenso y ensayístico de los tres que conformaron 
su entrega inaugural, Chaves pone de manifiesto la insólita profundidad de su escritura lírica, que muestra una 
admirable familiaridad con la Historia y toma distancia expresa de los prejuicios y la «falsa literatura».
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lo crearon, y los fenicios, que lo trajeron a tierra de túrdulos. A través de la indife-
rencia de los portadores —fenicios y cartagineses— los naturales debieron sentirlo y 
comprenderlo, tal como el pueblo de los faraones lo quiso. Corren los siglos; Roma 
hace pasar su antropomorfismo sobre la ciudad, la conmueve con sus obras colosales, 
le hace labrar piedras en homenaje a sus prohombres, consigue, a veces, arrebatarla 
y llevarla en pos de sus conquistadores, y en todo caso, saquea sus riquezas al mayor 
esplendor de la ciudad eterna. Roma pasa casi sin dejar recuerdo; piérdese el foro, 
húndese el anfiteatro, y sólo arraiga el primitivo patio, traído de Oriente, desde el 
cual la gente sevillana, los esquilmados colonos de Julia Romulea, debieron sentirse 
a sí mismos, satisfechos de haber encontrado sus almas perdidas en el atrio. Refugia-
da en la sala hipetra, mirando entristecida la infinitud del firmamento, la ciudad de-
bió oír, como un remoto son, el estrépito que al pasar producían las cohortes. Viene 
después la predicación del Galileo; la ciudad desierta afirma su personalidad, fórmase 
en definitiva, y el patio, complacido, acoge amorosamente el ansia ultraterrena de 
los cristianos primitivos, que hallaron en él algo extraño al sentido triunfal del alma 
gentílica. Con el cristianismo, viste el patio las formas claustrales, y empieza para él, 
libre ya del terror de los primeros tiempos, una nueva vida de dolor, amor y trabajo 
en los monasterios, que recogían afanosos los materiales dispersos de las civilizacio-
nes anteriores. Así, cuando arriban las tribus musulmanas, maravíllanse al pisar los 
ennoblecidos patios de la Bética, y ponen a contribución su fantasía para halagarlos 
y cuidar su espíritu. También el árabe sabía sentir el patio de una manera cierta, 
también traía el ansia de la meditación en lo sobrenatural, y por eso supo provocar 
su resurrección, entre la fastuosidad de las yeserías policromadas, la gracia senten-
ciosa de los arrabás y los reflejos maravillosos de su azulejería. De entonces, quedole 
el surtidor para llorar eternamente y la taza de mármol como lacrimatorio. ¿Qué 
hace ese surtidor sino llorar aún alguna infinita tragedia, acaso la tragedia del patio? 
Hácese después la reconquista, y los mudéjares obtienen el patio sevillano como una 
revelación. A partir de este momento le vemos llegar a su plenitud y ejercer sobre 
la ciudad su influencia, serenamente pesarosa y aristocrática, como si lamentase la 
ruina de aquella portentosa civilización musulmana, que moría lentamente en su 
ámbito, del que lo mudéjar hacía su último baluarte. En tanto, el sentido feudal de 
los conquistadores buscaba los rincones de las casas como en la calle, se estacionaba 
en las encrucijadas, y el patio tuvo que ceder la preferencia a las cuadras inmensas, los 
corredores y los pasadizos siniestros, los angostos miradores y las galerías y las celdas 
inquisitoriales. La familia y el harén han desaparecido, la universidad no existe, y los 



23

I .  P R IMERA  ÉPOCA:  BA JO  E L  S IGNO DE L  MED IOD ÍA

gremios y las cofradías nacientes, la obra del colectivismo bárbaro y primitivo, el sa-
ber individualista y huraño, y la religión guerrera, no sienten el patio, ni lo necesitan. 
En él se refugian los servidores, se entroniza la gallofa, se hacen los aprestos, triunfan 
los lacayos, organízanse los trenes y las expediciones, y limpian, friegan, espulgan y 
juegan en su ámbito los comparsas de aquella civilización que estudiaba, pedía por 
el amor de Dios y ejecutaba reos en las sombras. Pronto apunta el renacimiento, 
que había de salvarlo de la estulticia servidora y la ruindad de los lacayos; el duque 
de Alcalá vuelve de Italia, con sus mármoles clásicos y su Vía Crucis; vienen los ge-
noveses y regresan también nuestros capitanes; entonces el patio da acogida cordial 
a la resurrección de lo clásico, y vuelve a ser el receptáculo del alma de la ciudad, 
elevándose desde aquel arranque pícaro e intensamente popular —el patio de Mo-
nipodio— hacia su eterna severidad. Analiza, después, los motivos de lo plateresco, 
medita entristecido sobre las preocupaciones que el barroquismo le presta, y ve 
pasar unas centurias silenciosas, en las que toda la savia de la ciudad y la región, y las 
ciudades y las regiones todas, no basta a mantener al imperialismo, que se obstinaba 
en fecundar con sangre un nuevo continente. Ve pasar el patio las cosechas de oro 
indiano, aprende su infecundidad y se hace humanista y algo filósofo. Poco a poco, 
la mujer se apodera de él y va infundiéndole su espíritu, hasta que pasado el terror 
de la invasión, acoge a los junteros, fomenta la oratoria, se convierte en botillería y 
en club, y prepara el advenimiento del café y el casino. Paralelamente a esta meta-
morfosis, se entrega complacido en las manos de la mujer sevillana que lo fregotea 
entusiasmada, lo enjalbega, cuelga de él sus jaulas y sus santos, siembra sus macetas, 
coloca sus rinconeras, sus mecedoras, sus biombos, y le saca de su frialdad, haciéndo-
lo más íntimo. Pero la historia íntima de la mujer sevillana es una triste historia. El 
patio la cuenta a todo el que la quiera oír, por si hay quien la comprenda, y por eso, 
porque está saturado de esta pena femenina, que aún es más pena en las explosiones 
de alegría, el patio actual, contra todo prejuicio, es triste, definitivamente triste.

Por si no fuese bastante esta pena femenina de la que le suponemos saturado, 
recordemos que el patio es, y ha sido siempre, un anhelo que no llega a satisfacerse 
plenamente. Desde el hogar, el patio es el ansia de luz y de libertad, el pedazo de cie-
lo, la inmensidad; desde el camino, el patio es el hogar, el placer de las limitaciones, 
el goce de ese mundo pequeñito, que para nuestra comodidad creamos al edificar 
nuestra casa. Pero el patio fracasa para el recluido y para el caminante. Siendo niños, 
aprendimos ya que aquel trozo de cielo no era el cielo todo, y aquella libertad de 
correr y jugar no era la libertad de todos los juegos y todas las travesuras; entonces 
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nos entristeció el fracaso de aquella primera libertad que la tutela maternal nos daba; 
después, cuando anhelábamos el calor del hogar y nuestra prometida nos recibía 
invariablemente en el patio —que recibía también a los mendigos y a los descono-
cidos— supimos que tampoco están en su ámbito los placeres de la intimidad, que 
nos vedaban al detenernos en la familiaridad superficial del patio. Una vez más, tenía 
la virtud de entristecernos.

El patio sevillano es siempre un tránsito, y como todo tránsito —en estas tierras 
solares— doloroso. En él se pasa, pero no se está; pasamos la siesta y la velada, los días 
buenos del invierno y las noches de estío; pero, aunque lo pasemos bien, no deja de 
ser doloroso este pasar y no estar.

He aquí por qué nuestros patios —mármoles, arcadas blancas, algo de yesería, la 
taza de una fuente, unas plantas de sombra, mecedoras, jugueteros, en las galerías 
algunos viejos lienzos representando santos y mártires absurdos— no tienen el calor 
de vida, lo que se llama el carácter, en otros patios andaluces claramente definidos 
a la primera ojeada, por el género de vida de sus moradores, su alegría y su tristeza, 
sus flores o sus telarañas.

No es así el patio sevillano; su alma es suya, no es el alma que le prestan los que-
haceres de sus moradores, ni siquiera la posición espiritual de éstos, que las más de las 
veces contradice. El patio de Novedades tendrá siempre algo que no es Novedades.

Es la de nuestros patios un alma invariable, un poco entristecida; alma sabia que 
sabe plegarse a todas las exigencias, y prestarse a todos los desplazamientos de la 
fantasía, pero sin romper nunca su unidad.
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EL HISPANOAMERICANISMO DE LA EXPOSICIÓN 3

1922

Es lo cierto que no existe en toda nuestra ciudad la más insignificante inquietud 
americanista. Preciso es decir que no hay entre nuestros hombres representativos 
ninguno que sienta honda y sinceramente esa preocupación por lo americano, que 
no sólo en España, sino en toda Europa, es la aspiración ideal, el cauce abierto a to-
das las ansias de expansión, tal como la expansión de los pueblos será posible después 
de esta dura prueba de la gran guerra.

Por eso nos avergüenza un poco ese nominalismo americanista y nos vemos a 
nosotros mismos tan distantes, tan alejados de una real aproximación hispanoameri-
cana. Es un poco pueril y ridículo el afán de un pueblo que, como el nuestro, quiere 
irradiar, proyectar su sombra esquelética sobre todo un continente que vive ahora su 
mediodía triunfal, sin mirarse antes a sí mismo, sin medir sus fuerzas y su capacidad, 
ni conocer siquiera la fuerza centrífuga y centrípeta de su alma.

Además usamos todavía en los banquetes y en todos los actos de confraternidad 
los conceptos ruines y topicales de aquel americanismo paleolítico que tan infecun-
da ha hecho la acción de España durante muchos años, y sabemos desentendernos 
bizarramente de toda obra eficaz y de toda inquietud, esa inquietud que nos haría 
dedicar un poco de amor y trabajo a la vida americana, ya que aspiramos a que de-
rive hacia España el inmenso caudal de actividad y emoción que adivinamos —sólo 
adivinamos— en los pueblos del otro lado del océano.

Pero a despecho de esta incapacidad actual, de esta pobreza de espíritu, de esta 
carencia total de personificaciones en tal sentido orientadas, de esta terrible pereza 
intelectual y esta ignorancia absoluta, hay que creer en una misión providencial de 
Andalucía respecto de América.

Hay, sin embargo, que saber cuál es esta misión providencial, que no es induda-
blemente la que se figuran los americanistas profesionales. Éstos se habrán visto sor-

Son numerosos los artículos que el Chaves veinteañero, sobre todo en las páginas de El Liberal de Sevilla para 
el que ejerció, mientras vivía aún en Córdoba, como corresponsal «desde Madrid», dedicó a analizar los pre-
parativos y las expectativas de la que acabaría llamándose Exposición Iberoamericana de 1929, a menudo muy 
críticos con el modo en que las autoridades desaprovechaban la oportunidad de ir más allá de los fastos o, como 
aquí, se abandonaban a la retórica de un «americanismo paleolítico», que ignoraba por igual el legado cultural y 
la pujanza —en esa década prometedora— de las repúblicas hermanas del continente.
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prendidos ante las palabras desnudas del señor Coll y Cuchí, presidente de la Cámara 
de Representantes de Puerto Rico, en el reciente banquete con que le obsequiaron 
los intelectuales madrileños en el Palace Hotel. «Hay —dijo— un hispanoamerica-
nismo al que no interesa la catalogación del Archivo de Indias.»

Para quienes desoigan esta advertencia, estimándola como una blasfemia, no exis-
te duda ni inquietud; mas para los que no quieran volverse de espalda a la vida actual 
definitivamente y aspiren a que la Exposición Hispano-Americana sea una obra fe-
cunda, decisiva para nuestro porvenir y orientadora, esta ruptura con el pasado, este 
desinterés que indudablemente existe muy justificadamente, es la ruina, el fracaso de 
las aspiraciones americanistas de Sevilla, que hasta el presente no tenía más títulos 
que esa catalogación para fundamentar su privilegio.

Por eso nos inquieta la pasividad de Sevilla; por eso nos esforzamos en hallar un 
contenido ideológico a ese nominalismo; por eso buscamos un camino nuevo, un 
cauce amplio para la transfusión espiritual con que soñamos. Porque no tenemos 
más que el Archivo de Indias —hablamos del Archivo de Indias como de un símbo-
lo— y hay un americanismo al que no le interesa.

En cambio, otros centros españoles van condensando y reduciendo a figuras 
geométricas esta aspiración americanista que nosotros tenemos aún como cosa in-
forme e inaprensible.

Cataluña nos da en esto un saludable ejemplo: su americanismo es cosa viva 
que se deja sentir en las fábricas y en las casas de banca, en el periódico y en la 
biblioteca. Es porque ha sabido libertarse de la vieja concepción de las relaciones 
hispanoamericanas y se produce con arreglo a una visión actual. De un modo 
certero fijó Eugenio D’Ors la posición americanista de Cataluña con unas breves 
frases, en las que distinguiendo lo que es la separación de la emancipación, señalando 
la dependencia de la América Latina para con España y la nulidad para la cultura 
de aquellos imperios florecientes en los últimos cien años, advierte «mil síntomas 
que anuncian que tal estado de cosas va a cesar ahora. Mil síntomas por los que ya 
se revela, en aquellos países, el advenimiento de una civilización propia... Y uno de 
esos síntomas, tal vez el más elocuente, es la creciente simpatía que allí se siente 
por España». Su glosa termina con esta fórmula: «La verdadera independencia de 
América empieza hoy».

También esto, como la afirmación del señor Coll y Cuchí, socava los cimien-
tos de la significación americanista de Sevilla. Nuestra influencia en la América 
española tenía que ser puramente espiritual, y hoy que América tiene su espíritu 



27

I .  P R IMERA  ÉPOCA:  BA JO  E L  S IGNO DE L  MED IOD ÍA

nuevo, es preciso que nosotros cuidemos también el nuestro, ajustándolo también 
a normas de universalidad y modernidad. De lo contrario corremos el peligro de 
no entendernos: ese retorno a lo español, que ya hoy advierte en las repúblicas ya 
verdaderamente emancipadas, no puede sorprendernos en la posición burocrática de 
archiveros oficiales de un registro civil.

Es preciso que Sevilla se desazone un poco ante este problema, que se inquiete 
y sacuda su espíritu para no dejar pasar junto a ella las grandes posibilidades que 
hoy la cercan.

Precisamente, en estos días se ha lanzado una iniciativa que está siendo objeto 
de un vivo interés, por cuantos se preocupan de esta gran aspiración nacional, y 
seguramente no ha habido en nuestra ciudad quien la haya escuchado. En la revista 
barcelonesa Mercurio —una excelente condensación del americanismo catalán—, 
don Luis Araquistáin ha expuesto la posibilidad y conveniencia de constituir un 
Estado Hispanoamericano o Confederación de Sociedades Españolas de América y 
de aquellas de España relacionadas de alguna forma con el hispanoamericanismo. La 
revista España, haciendo suya la iniciativa, se ha dirigido a todos los presidentes de 
esas Sociedades, preguntándoles si la idea les parece viable y cuándo y en qué forma 
creen que se podría celebrar en Madrid el primer congreso constituyente.

Sevilla, que quiere hacer una Exposición Hispano-Americana, no debía estar 
ausente de todo esto. Si no quiere fracasar en su empeño debe estar vigilante para 
atraer a sí cuanto en el momento actual signifique un progreso en las relaciones 
hispanoamericanas.

Si fuera así, en este momento se recabaría que la celebración de ese congreso tu-
viese lugar en Sevilla, coincidiendo con la apertura de la Exposición Hispano-Ame-
ricana; pero ¿con qué título podemos formular esa demanda?
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GENTE DEL SUR 4

1922-1923

[I]

Piérdese la constitución centralista de la nación española, más que nada por deja-
ción e incapacidad del propio centralismo, y ahora, al paso que algunas provincias 
favorecidas por un reciente bienestar económico se atribuyen misiones providen-
ciales y son auscultadas cuidadosamente por quienes quieren trazar la trayectoria 
ideal de nuestra patria en lo futuro, las viejas provincias predilectas, las ciudades 
más representativas de lo genuinamente español —lugares históricos que empujan 
a la evocación, una academia herrumbrosa del siglo xviii, un semillero de consejas 
patrióticas, color local para servir a la españolada, un gran cacique al modo de Ba-
rroso o Borbolla, unos fósiles republicanos, gran riqueza agrícola o pecuaria y una 
gleba sobria y sufrida—, las ciudades que preferentemente nutrieron el centralismo 
y le siguen adictas, aparecen como inactuales, exhaustas, vendimiadas. En esta nue-
va posición de los pueblos ibéricos ensartados aún en la Monarquía, las provincias 
del Sur, las que más se significaron en la adhesión y en la cooperación al régimen 
decadente, caen envueltas, sin salvedades, en la liquidación de los viejos valores que 
desde hace más de veinte años viene ensayándose. El ciudadano de esta característi-
ca ciudadanía española que tiene sede pontificia en Sevilla ha perdido todo interés 
de actualidad. Las preocupaciones espirituales son viejas, falsos sus valores morales, 
su ideología, quintañona. Tienen sin embargo un interés indesechable estas gentes 
del Sur, tan viejas y tan trabajadas.

Próceres
La ciudad andaluza es aristocracia, holgura, bienestar, reposo. Mientras en el campo el 
amo pelea a los braceros la panilla de aceite y la hogaza de pan, el guiso de garbanzos 
y los cuatro reales, el hijo del amo, el buen hijo del amo —el que no es flamenco ni 

Más que el breve y famoso artículo aparecido en el primer número de la revista Mediodía, «Sevilla desde dentro 
y desde fuera», donde Chaves denunció la autocomplacencia de la ciudad y la inanidad del género, por él mismo 
cultivado, de la divagación literaria, este otro publicado por entregas en la gran revista España, predecesora de la 
Revista de Occidente, señala a nuestro juicio su más acabada contribución a la materia de Andalucía, anterior y en 
parte coincidente con algunos de los puntos tratados por Ortega en su célebre Teoría.
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rumboso, el que no se queda en señorito y llega a ser señor— se viene a la ciudad 
y construye una casa con un hermoso patio y una amplia azotea; ha conseguido un 
título académico y ha rodado durante tres meses por el extranjero; pasan los años y el 
hijo del labrador adquiere sin el más mínimo esfuerzo ni la más insignificante apor-
tación a la ciudadanía el crédito y el respeto del ciudadano benemérito. Ya entonces 
se cree en deuda con el mundo y busca amparo en cualquier remedo de actividad 
espiritual que encubra su pereza. Para esto, precisamente para esto hay academias, ate-
neos, revistas, exposiciones, periódicos, fiestas de la raza, banquetes de confraternidad, 
hispanoamericanismo y juegos florales.

Todo esto tapa gentilmente la terrible pereza mental de esta gente prócer que de 
aquel amor a las artes suntuarias que heredaron de los árabes, de aquellos fecundos 
ocios del cuerpo que eran actividad del espíritu, de aquella magnificencia caracte-
rística de la escuela sevillana, no han conservado más que lo externo, lo que siempre 
fue falso, la sonora oquedad de Herrera, Rioja, Lista, Reinoso...

Los aristócratas pour sang son aún peores. Ausentes de toda aristocracia espiritual, 
perdido en absoluto aquel sentimiento artístico que aristócratas sevillanos como el 
duque de Alcalá daban a su aristocracia, tienen como única esperanza que algún 
americano extravagante pague a peso de oro las antiguallas familiares o los olvidados 
papeluchos de sus archivos. Juegan al póker, tientan becerros en las dehesas y esperan 
en Mister Huntington, el hispanófilo ful que más hábilmente ha negociado con la 
idiotez de esta pobre gente.

[II]

Trabajadores
Unas flores de ingenio en una enorme dehesa de ignorancia. Ésta es nuestra visión 
del pueblo andaluz. Una pobre gente trabajadora cuya vida triste se arrebola y alivia 
muy de tarde en tarde con el desgarrón de una copla flamenca intraducible. Una 
dolorosísima aptitud de pueblo viejo, sabio y trabajador que no encuentra al fin el 
modo de su actividad.

La clemencia del clima y la inclemencia de los amos han dotado a la gente que 
trabaja de una maravillosa sobriedad. Un hoyo lleno de aceite en el pan, unas sopas 
de ajo, un buen dornillo de gazpacho, unas jalmas sobre las que tenderse, una copita 
de cazalla, aceitunas, alcaparras, camarones... No hay más.
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Y esto basta para que la gente viva. Todo lo demás, sobra. El sol y el campo 
abierto dan amplitud a esta vida estrecha de los jornaleros, cuya terrible sobriedad 
va aguzándoles los huesos que se clavan en la piel, rugosa y curtida, como si hubiese 
andado en manos de guadalmacilero cordobés.

Producen mucho y consumen poco o casi nada; por eso, aunque muchos veneros 
de riqueza estén olvidados o desconocidos, subsisten en Andalucía las ciudades, he-
chas para el regalo, con sus casas suntuosas, sus caciques, sus señoritos y sus prostitutas.

El Guerra
El Guerra vale por toda una clase social y tal vez por toda una ciudad: Córdoba.

Entre la gente difuminada y perdida de Andalucía, el Guerra, con su chaqueta 
corta, su pantalón abotinado y su sombrero cordobés se destaca vigorosamente y 
es acaso la única personalidad andaluza perfectamente dibujada. A su lado la demás 
gente es híbrida, falta de consistencia y de humanidad.

El Guerra, que llama algarines a los políticos, los escritores y los periodistas, que hace 
labrar sus tierras como un señor feudal haría trabajar a sus siervos, que tiene en más esti-
ma a los perros de su jauría que a sus admiradores y se sienta en su sillón del club Gue-
rrita como un rey legendario en su trono, es lo único fuerte y grave de toda Andalucía.

Su ignorancia, su animalidad no reconocen límites. Precisamente en su barbarie 
radica su grandeza. Y precisamente porque está muy cerca de la vida inorgánica y es 
como un trozo de nuestra misma tierra amasado y cocido, tienen sus movimientos un 
valor incalculable. Siguiéndole atentamente podría formarse una curiosa antología 
guerrista, que sería como el índice de una de las más potentes ideologías andaluzas.

He aquí algunas flores de esta antología:
Hospitalidad. Con ocasión del viaje a Barcelona del mariscal Joffre hubo alborotos 

en la ciudad condal; cuando leían al Guerra los periódicos que reseñaban lo ocurri-
do, Rafael dijo sentenciosamente:

—No nos hace falta que venga nadie de fuera; todo el que se mete en nuestra 
casa viene a pisarnos la mujer o a robarnos el dinero.

Virilidad. Protegía el Guerra a una pobre mujer y para ayudarla —y no a su cos-
ta— pidió a uno de sus amigos, entonces presidente del Consejo de Ministros, que 
se concediese un estanco a su protegida. El político contestaba con evasivas muy 
corteses y Rafael, ya indignado, tuvo que telegrafiarle. «Presidente Consejo Minis-
tros. Madrid. A ver si vi a tener que dir. Guerrita.»

Al día siguiente estaba hecha la concesión del estanco.
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Política. Cuando el terrorismo barcelonés se hallaba en su período álgido y poco 
antes de que empezara a aplicarse la ley de Fugas se planteó una crisis ministe-
rial que fue resuelta encargando del poder a un jefe conservador, ya desaparecido, 
amigo del Guerra. Éste le alentó con un telegrama redactado en los siguientes 
términos: «Ya está el toro en la plaza; es Miura y está atoreao. Vamos a ver si se le da 
la cara. Guerrita».

Democracia. Tiene el Guerra buenos amigos, aun en las más altas esferas y acaso 
por cierta comunidad de gustos y aficiones se le dispensa de toda etiqueta y circuns-
pección. El Guerra que lo sabe y se vanagloria de ello, fue una mañana a esperar a 
un elevado amigo suyo y estando en la estación divisó a uno de los personajes que 
es costumbre le acompañen. Rafael encarándose con él, le dijo:

—Oye, tú, ¿y tu señorito?
—¿...?
—Sí; tu señorito. ¿Qué pasa?
Quijotismo y cultura. Hablábase de la honestidad incierta de una dama de la aristo-

cracia y cuando cada cual le atribuía un devaneo, Rafael, a quien la dama distinguía 
con su intimidad, salió a su defensa:

—To eso es mentira. La condesa no ha tenido nada que ver con nadie. Yo no sé de 
ella más sino que debe estar muy colá con un inglés al que no conozco. Es un tío que 
tiene retratao en su despacho y algunas veces se queda embobalicá mirándolo y dice: «¡Qué 
gran espíritu el de ese hombre!». Ése es el único flaco que yo le he visto a la condesa.

Tuvimos ocasión de visitar el despacho de la condesa; en lugar preferente cam-
peaba un magnífico retrato de Lord Byron.

[III]

El labrador y el ganadero comparten la hegemonía de la tierra andaluza. En las ciu-
dades sobreviven las viejas industrias típicas, se ensayan lánguidamente algunas in-
dustrias modernas y las artes industriales —cerámica, rejería, filigrana— pugnan por 
renacer; en la costa trabajan aún con procedimientos milenarios pescadores y saline-
ros y en Riotinto, Peñarroya, Almería unas hordas regidas por caporales extranjeros, 
sirven angustiosamente a las explotaciones mineras. Todo esto carece, no obstante 
su valor multitudinario, de verdadera significación. El labrador y el ganadero son los 
señores, la aristocracia de Andalucía. 
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Ellos dan el tono de la cultura, de la política, las artes y las ciencias. Toda la vida 
andaluza puede referirse a la ideología del labrador o del ganadero.

Para distinguirlos claramente, los asimilaríamos al árabe y al berberisco. El labra-
dor andaluz ha heredado del árabe no sólo los procedimientos de cultivo, sino una 
concepción definitiva de la vida. Árabe es la holgura, la serenidad, el boato de la 
casa labradora; árabe la hospitalidad, la protección a las artes suntuarias, la dilección 
poética, la inhibición, el señorito, la misma filosofía labradora.

El ganadero, como el berberisco, se produce siempre por un ansia irrefrenable de 
posesión; lo que no puede poseer lo destruye implacable; el ganadero es el señorito, 
el que goza y arrasa, el que en las tabernas y las mancebías rompe y rasga porque 
to está pagao.

Y así se dan en la tierra andaluza la suprema aristocracia y la infinita barbarie.

El del color local
Esa cosa idiota del color local que tan furiosamente se cultiva en España, tiene en 
Andalucía un ferviente sacerdocio. Este colorismo cultivado afanosamente por los 
extraños en el siglo xix, ha llegado a ser cosa nuestra, y ocurre al fin lo inaudito, que 
Carmen sea más andaluza que la misma Andalucía y que toda la verdad de nuestra 
tierra tenga que acomodarse a esta visión ficticia.

Así se ha formado el sacerdocio del color local; fondistas, hoteleros, artistas, es-
critores, concejales, han ido exaltando la ignorancia, la barbarie y la incomprensión 
hasta crear ese tipo absurdo del sacerdote del color local.

Es ese hombre gordezuelo y sensual al que va bien en la vida. Amigo de sus ami-
gos, convidador, dicharachero, con todo el tiempo por suyo y toda la humanidad 
metida en su ombligo, consagra en absoluto su vacía existencia a la exaltación de la 
media docena de aberraciones populares que se han llamado castizas.

Mujeriego en las aceras, patriota en la taberna, valiente en las ausencias, cristiano 
viejo en las hermandades, republicano en la plaza, romo en la comprensión, sensiblero, 
bebedor y falso, terriblemente falso, este sacerdote del color local tiene, como único 
ideal, la intangibilidad y el acrecentamiento de esas cosas pintorescas que él no hu-
biese visto a no habérselas marcado los extraños con sus exclamaciones de asombro.

Ahora, esta idiotez colorista se agrava; toma empaque académico y prestancia 
de intelectualidad. Y es temible imaginar lo que harán de Andalucía los nuevos 
sacerdotes del color local disfrazados con la pompa severa de los intelectuales con-
temporáneos.
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El azar
Como la vida es fácil y basta a veces con un poco de sol y otro de pan para no mo-
rirse, el andaluz ofrenda al azar todas sus reservas. Por esto son formidables jugadores 
de azar los andaluces.

Esta general pasión por el juego mantiene siempre en auge los casinos políticos 
en que se apoya el caciquismo y aun los círculos militares. Y al mismo tiempo au-
reola y prestigia el tipo del jugador profesional.

Hace ya algún tiempo llamaban en Sevilla El Señor del Gran Poder, a uno de 
los más célebres contratistas de juego; y aún hoy don Valentín ejerce un indiscutible 
señorío, intima con los aristócratas, habla de tú por tú a los personajes políticos y 
es el hombre de confianza de caciques y caudillos. Fernández Silvestre se honraba 
con su amistad y en sus viajes a Andalucía, antes que a nadie cumplimentaba a su 
amigo el jugador.

Pero mucho más que en las ciudades pesa el juego en la vida rural de Andalucía. 
Trátase a diario este problema, viéndolo siempre palpitante y ostentoso en las gran-
des urbes y a través de los tahúres de smoking y calzón corto, pero su verdadera faz 
pasa inadvertida, oculta en los casinejos liberales y conservadores de los pueblecitos 
andaluces, donde el ganadero pierde sus piaras, el labrador sus cosechas y el bracero 
sus jornales al mayor esplendor de la truhanería con tufos o con bastón de borlas.

IV

Corredores y tratantes
El labrador de estas provincias agrícolas del Sur —no el terrateniente— trabaja en 
el surco todo el año para crear y mantener este tipo castizo del corredor que se en-
riquece o derrocha el dinero a manos llenas en triunfal camaradería con el torero, 
el crupier y el señorito.

Andalucía es una región de aristocracias. Cada clase social tiene la suya; el aristó-
crata florece, naturalmente, y la vida social entera se acomoda a esta florescencia que 
recaba toda la vitalidad de la tierra para gastarla en pompa inútil, en pétalos, corolas 
y pistilos. Pero sin polen.

Y así como cada clase social se arruina para dar una espléndida flor de aristo-
cracia, el pegujalero se empobrece para mantener el señoritismo del corredor, del 
tratante. Cúmplese así la regla que en las ciudades andaluzas, como en las italianas, y 
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en general en todas las de formación renacentista, hace al comercio padre de la aris-
tocracia. La única excepción de esta regla es la del gitano, que siendo comerciante y 
aristócrata por idiosincrasia sufre que se persiga su comercio por la Guardia Civil y 
su aristocratismo por los civiles de la espiritualidad.

Corredores y tratantes son los defensores del casticismo, los tíos de buten, los 
postulantes de lo netamente andaluz. Ellos llenan los patios entoldados de los cafés 
en ese espléndido mediodía sevillano, cordobés o granadino, con sus grandes som-
breros, sus palabras gruesas, sus tumbagas y sus caras morenazas de garañones. Ellos 
mantienen esa prostitución en clausura característica de Andalucía, en cuyas casas 
de lenocinio permanecen las mujeres años y años sin pisar la calle esperando tras las 
celosías y las cancelas la llegada del corredor rumboso, del tratante que sabe gastarse 
su dinero. Ellos pagan los cantaores, los parásitos del flamenquismo, los betuneros 
—¡formidable ejército de betuneros!—, las alcahuetas, las floreras y los afeminados; 
ellos sostienen los tradicionales ventorrillos, acreditan las marcas de Manzanilla y 
Jerez falsificados y son, en definitiva, la supervivencia de una época en la que por 
penuria espiritual se exaltaron las degeneraciones del sentimiento popular.

Los hombres representativos
Alguna vez he oído decir: «¿Cómo es posible que los hombres representativos de 
Andalucía sean los más ineptos, los más mediocres y retrasados de todos los que 
representan a las regiones de España en esta vergonzante representación que da el 
centralismo, con su parlamento, sus ministerios, sus academias y sus sinecuras? Cada 
región destaca lo más característico: ¿es que lo más característico de Andalucía son 
esos hombres mediocres, torpes, rezagados?».

Sí; en Andalucía las clases superiores y las clases populares están en blanco, carecen 
de caracterización, y lo único definido, lo único aglutinado y realmente colectivo, 
es la mesocracia, el producto mísero de la ciudadanía española en el siglo xix, esos 
abogaditos espigados, esos comerciantes, esos caciquillos, con sus hijos, sus yernos 
y sus clientes. De entre ellos se reclutan los llamados hombres representativos y la 
verdadera Andalucía, cuya sustancia no está precisamente en esa tropa, permanece 
inculta y tiene que pasar desconocida a despecho de sus multitudes exuberantes y sus 
finas aristocracias. La dignidad, el orgullo y la pereza de los mejores —los de arriba y 
los de abajo— dejan libre el campo a ese tipo infecundo del ciudadano más o menos 
constitucional y ortodoxo, que rumia eternamente los mismos pastos espirituales y da 
una cifra tan menguada de nuestra capacidad al acaparar los títulos de representación.
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Mujeres
Se cree que la vitalidad de Andalucía, perdida en los aspectos colectivos, se concentra 
en la intimidad. Y la apetencia, en el prurito, en las pasiones. Y se cita el ejemplo de 
don Juan.

Nunca he comprobado tal cosa. En la intimidad, en el más íntimo de los mo-
vimientos espirituales, en el amor, no aparece jamás esa pretendida intensidad. El 
andaluz, en el amor, es más circunspecto, más abstinente, de cuanto se puede ima-
ginar. Y la andaluza más aún. En cualquiera aldehuela del Norte se peca más y más 
naturalmente que en una ciudad andaluza.

El amor subsiste gracias al condimento; al prestigio terrorífico de que se le rodea. 
Despojado de esa hojarasca romántica, Andalucía correría el peligro de despoblarse 
en el transcurso de unas generaciones.
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1924

Días atrás, honrando la memoria del cronista de Granada don Francisco de Paula 
Valladar, dedicaba Fabián Vidal uno de sus más certeros comentarios a los oscuros y 
beneméritos patricios que allá en el fondo de las provincias españolas «se preocupan 
de cultivar el pequeño huerto florido del ayer, de desempolvar y descifrar viejos 
papelotes, de escribir las biografías de los grandes hombres que fueron gloria de la 
región, de recopilar leyendas, de recoger sucedidos históricos, de formar anales, de 
defender contra las injurias del tiempo y de los hombres las iglesias olvidadas, los 
castillos arruinados, las casonas de bellas puertas y complicados escudos de piedra, 
todo lo que perdura como testigo y legado de los siglos idos».

Este elogio del escritor cortesano a los humildes escritores de provincias con ser tan 
cumplido, tan hondo y tan sincero, no debe bastarnos.

De buena gana yo tomaría estas palabras cordiales de Fabián Vidal como punto de 
partida para una campaña de revisión que diese el debido realce a la obra meritísima 
de esos hombres entre los que se hallan a veces los espíritus más refinados, más cultos 
y sutiles, perdidos, anulados en la indiferencia o el desdén de estas ciudades españolas 
que por no haberse encontrado a sí mismas, padecen aún la necia obsesión de buscar 
en el centro, en esta aglutinación amorfa de nuestro centralismo, su razón de ser.

Y como ellos están vueltos de espaldas a toda esta simulación de tráfago inte-
lectual que por aquí se hace, quedan abandonados aun por la misma ciudad de sus 
amores, que pone su ideal en minar el último gesto cortesano, aunque este mimetis-
mo sea al fin lo más triste y ridículo de las actividades provincianas, lo más delezna-
ble y más irremisiblemente condenado.

En medio del fracaso de estas sugestiones centralistas, lo único que se salva en pro-
vincias es la obra de esos otros hombres que, desechando la atracción centrípeta, 
conforman su labor intelectual a un verdadero y amplio concepto de ciudadanía, 

La emocionante reivindicación de Chaves, que parte del cronista granadino De Paula Valladar pero se extiende a 
todos los «humildes escritores» de la periferia, está en sintonía con la defensa que otros contemporáneos hicieron 
de las «viejas provincias españolas» frente al centralismo de Madrid, vinculando la laboriosa e ignorada tarea de 
estos artesanos, oscurecida por las novedades más rutilantes, a la «geografía espiritual de España».
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ante el cual se ve, por el contraste, cómo la obra total del centro es una obra tradu-
cida, obra de típica provincia intelectual.

Se desestima a esos hombres, por su falta de agilidad, de dinamismo; no se ad-
vierte, en cambio, que están poderosamente enraizados y que tienen una motivación 
clara y sucinta.

Se les tilda de pobres de espíritu, y ya quisiéramos poner nosotros en nuestra obra 
la espiritualidad, la devoción, el misticismo, la abnegación que ellos ponen en la suya.

El más oscuro de estos cronistas provincianos, el más ramplón de todos, infunde 
a su obra un amor y una honradez que son transparencia y luz para los verdade-
ramente inteligentes; el más rezagado, el de mayor pereza mental, da a su obra un 
valor documental, una emoción, que pocas veces se logra con las lucubraciones y las 
ingeniosidades cortesanas.

¿Dónde están, por otra parte, aquí en Madrid la espiritualidad, la aristocracia 
mental, el ambiente intelectual depurado? Ni en redacciones, ni en tertulias, ni en 
centros culturales se halla jamás la unción, el ambiente intelectual puro de las viejas 
provincias españolas, de esos Archivos municipales en los que un hombre paciente y 
cultivado cataloga sus papeletas o devana sus filosofías.

Frente a esta visión de cultura neta y limpia, Madrid ofrece la confusión de sus ambien- 
tes literarios, sus promiscuaciones, su falta de valoración, su incapacidad para discernir.

Repasar las colecciones de periódicos y revistas, rebuscar en los puestos de libros 
viejos, es descubrir la absoluta falta de valor de esos novelistas de gran público, de 
esos cronistas brillantes que indudablemente tuvieron un momento —como éstos 
de ahora— en el que llenaron toda la actualidad y creyeron e hicieron creer que sus 
obras tenían una trascendencia y un valor intrínseco de que carecían.

A los puntos de la pluma acuden los nombres de este maestro de periodista, de 
aquel novelista insigne que fueron famosos un día y ya nadie les recuerda; pero ¿para 
qué citar con mengua sus nombres justamente olvidados, pese a la cordialidad de los 
supervivientes de aquellos fugaces éxitos, que quisieran hacerlos perdurables?

Nada debemos a ninguno de estos hombres; no hay ningún joven que tenga nada 
que aprender de ellos; es a los otros, a los humildes escritores provincianos, a quienes 
por lo menos deberemos algún día la geografía espiritual de España.

De ellos aprenderemos a distinguir los puntos cardinales de la espiritualidad na-
cional, hoy fragmentada y perdida en esos volúmenes descuidados y esos folletos mal 
impresos que removemos desdeñosos en los puestos de libros viejos.
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EL DESASTROSO FIN DE LA HUMANIDAD 6

1924

La vida era cada vez más difícil y el malthusianismo crecía. Sus abominables prácticas 
habíanse extendido no sólo por las grandes ciudades sino por las villas y aldeas, y la 
sencilla pastora, como la dama de gran mundo, sabían pecar y eludir la penitencia.

Llegó un momento en que nadie tenía hijos. La humanidad iba a terminar de un 
momento a otro. El egoísmo de esta generación postrera no se contentaba con alar-
garse la vida todo lo posible, merced a los repetidos injertos de glándula intersticial, 
sino que cortaba el camino implacablemente a todo nuevo ser. No nacían niños. Y 
eso que los curas se partían el alma echando bendiciones nupciales y aun se escribían 
novelas de gran sentimentalismo.

Próximo ya el acabamiento del género humano, se enteraron los políticos de lo 
que ocurría. Los sociólogos dijeron que ellos estaban al cabo de la calle hacía mu-
chísimo tiempo, pero la verdad es que nadie se dio cuenta del peligro mientras no 
faltaron diez o doce años, a lo sumo, para que se precipitase el juicio final.

Cundió la alarma y los sóviets de todo el mundo —porque todo el mundo era 
sovietista— estudiaron atentamente el problema y resolvieron sacar a los sabios de 
las mazmorras en que a pan y agua los tenían, demandándoles una solución inme-
diata para el pavoroso problema. Los sabios —que eran más sabios desde que no 
comían ostras, ni se daban banquetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el inte-
lecto, y propusieron que en adelante los niños se hiciesen en laboratorios especiales, 
en los que unos matraces de nueva invención sustituirían con ventaja al anticuado e 
incómodo claustro materno.

Se hicieron felicísimos ensayos y se comenzaron a construir los edificios gigantes-
cos de unas grandes fábricas de niños. El procedimiento era sencillísimo. Llegaban los 
presuntos padres, depositaban una moneda por una ranura, una máquina automática les 
extraía de un brazo, o de donde fuese, una pequeña porción de sustancia vital, se hacía 
de ella un cuidadoso cultivo y sin más molestia que la de pasar nueve meses después 
a recoger el encargo, cátate a un padre y una madre hechos y derechos. ¿Era sencillo?

Incluido en las Narraciones maravillosas, es probable que este irónico relato —donde como en otros casos Chaves 
alude también al «malthusianismo»— sea una de las primeras figuraciones que mencionan la «era sovietista» con 
intención distópica, en unos momentos en los que el nuevo Estado, fundado dos años antes, en diciembre de 
1922, gozaba de muy alto crédito, no sólo entre los simpatizantes de la izquierda internacionalista.
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Pues ni así iban. Y las fábricas sovietistas de bebés al por mayor quebraron por 
falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de incubadoras y ante los apremios 
del tiempo, pues la humanidad se extinguía a toda prisa, volvieron de nuevo los ojos 
a los sabios. Les acortaron aún más la ración, les prohibieron terminantemente las 
deliberaciones, las consultas y los congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se presentó una, genial, radicalísima, salvadora. El mundo no se acabaría, 
porque, quieras que no, nacerían hijos y en grandes cantidades, como lo demandaba 
aquella terrible amenaza. Se había encontrado el medio de que toda semilla vital 
fuese fecundada. No habría escapatoria; mediante unos injertos maravillosos de no 
sabemos qué glándula de pescado, las mujeres tendrían hijos por cientos, por milla-
res, por millones. El estudio de los fenómenos de la reproducción en los peces había 
dado la clave del problema. Se había llegado a la hueva humana.

Se empezó a usar el procedimiento y los resultados fueron prodigiosos. Matri-
monios que en veinte años no habían tenido un solo descendiente, se encontraban 
con tres o cuatro mil hijos en pocos meses. Hubo entonces que resolver otro grave 
problema; el de asegurar la vida a las miríadas de seres que iban apareciendo. Nuevo 
injerto a las huevas y los niños en formación adquirían tal vitalidad, que ni el calor ni 
el frío, ni el hambre ni la sed podían aniquilarlos. Se consiguió captar de la atmósfera 
los elementos de nutrición necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de 
aire libre para que se sintiesen hartos, como al desprenderse del pecho de las nodrizas.

Empezó a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A la vuelta de cuatro 
o cinco años, las casas estaban abarrotadas de seres; en las calles la gente, desbordán-
dose de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaba la circulación de vehículos, los 
campos se cubrían de seres humanos que no cabían en las ciudades, y pronto, la 
avalancha humana llegó hasta las orillas de los mares, cayendo al agua muchos miles 
de personas que no tenían un palmo de tierra para posar la planta.

Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, revolvió el arca de sus 
viejas producciones, encontró a la tierra en tan terrible situación. Se horrorizó, no 
dejó de reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con unas tenazas, lo sacudió 
violentamente en el espacio para desprender aquella humanidad parásita. Después, 
lo lavó cuidadosamente con un poderoso desinfectante, lo envolvió en unas gasas 
deletéreas, y, junto con unas bolitas de naftalina celestial, lo envió al museo arqueo-
lógico que para su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por allá arriba son muy 
aficionados a la arqueología.
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EL HOMBRE QUE FUE MUJER 7

1925

Me ha sucedido una cosa extraña, maravillosa. Anoche llegué a casa muy cansado; 
estamos montando una gran maquinaria y todo el día trabajé como un jornalero. 
Menos mal que soy fuerte, casi un atleta. Estaba cansado, sin embargo, y apenas tuve 
tiempo para desnudarme y tirar los pantalones sobre el espaldar de la cama. Ni si-
quiera llegué a fumar mi pipa acostumbrada; a la segunda chupada estaba dormido.

Dormí bien. Cuando creí llegada mi hora de siempre me levanté, estuve laván-
dome y recuerdo que me dio por perfumar cuidadosamente mi pañuelo, rizarme y 
empolvarme. Salí a la calle andando despacito y con menudos pasos. Sin saber por 
qué me encontré con que llevaba en la mano una sombrilla de seda bordada. ¡Cosa 
más extraña! No me preocupé mucho, sin embargo. ¡Es uno tan absurdo!

Al doblar la esquina advertí que alguien me seguía. ¿Por qué? ¿Vendrán a robar-
me? Volví la cabeza y me tranquilicé.

El que yo creía un terrible atracador era un elegante joven que ensayaba la mejor 
de sus sonrisas al notar que yo volvía la cabeza. Me habré equivocado, pensé; segu-
ramente no venía tras de mí.

Pero, sí, sí. A poco que anduve pude convencerme de que aquel almibarado jo-
vencito venía siguiéndome. ¡A mí!

Me sentía en una situación embarazosa. Apreté el paso nervioso. Irritado, sin 
saber ya siquiera adónde iba. Sin darme cuenta me hallé en un paseo público casi 
desierto. Quise serenarme. La culpa la tenía yo, ¡qué diablo! ¡A quién se le ocurría 
ponerse polvos en la cara!

Mis reflexiones fueron interrumpidas por una voz insinuante que casi en mi 
mismo oído susurró:

—Señorita...
Estuve a punto de convertirme en estatua de sal. La voz volvió a sonar más cerca 

aún, si era posible:
—Señorita...

Único de los conocidos que fue publicado por El Sol, este relato, afín aunque posterior a la recopilación de las 
Narraciones de Chaves, se presentaba precedido en el diario madrileño del antetítulo «Humoristas españoles». 
Tiene la peculiaridad y la grandeza de disparar, por así decirlo, en todas direcciones, por ejemplo cuando formula 
esta memorable sentencia: «No se debe creer que la mujer enamorada de un idiota es tan idiota como su amado».
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Me miré; la señorita era yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe de los talleres de la alc. 
Colgado del brazo izquierdo llevaba un bolso de señora, envolvía mi cuerpo un so-
mero vestido de batista, unos breves zapatos aprisionaban mis pies y un sombrerito 
de paja adornado con flores se ceñía a mi frente. La señorita era yo. Pedro Ranero, 
ingeniero jefe. Sólo pude dar unos pasos vacilantes y dejarme caer en un banco. La 
señorita era yo.

Imaginaos mi estupefacción cuando el jovenzuelo aquel, tomando por aquiescencia 
mi silencio, se sentó a mi lado. Creo que ningún hombre se ha visto en un caso se-
mejante, y confieso que no supe qué hacer. Estuve a punto de volverme hacia aquel 
mequetrefe y sacarle de su error, dándole a entender a puñetazos que yo era Pedro 
Ranero, ingeniero jefe, y no una señorita necesitada, como él había creído.

Pero ¿era yo realmente Pedro Ranero, ingeniero jefe? ¡Ah, si hubiese podido pro-
barlo! Pero no podía; aquel vestidito de batista, aquellas medias de seda, y, sobre todo, 
aquella vocecita armoniosa que a mi pesar salía de mi garganta hacían imposible 
toda afirmación varonil. Opté por seguir la corriente y ver en qué pararía aquello. 
Ya desharé el equívoco en cuanto pueda, pensé.

Estaba seguro de mí mismo. Jamás he podido explicarme el poder de atracción 
que sobre las mujeres ejercen los hombres. El hombre, sobre todo cuando se dirige a 
la mujer en son de amor, es un ser perfectamente estúpido y desagradable. Solamen-
te se explica la debilidad femenina por una estupidez mayor aún que la del varón. 
Una mujer, después de todo, es un animalillo decorativo, perfumado y suave, que 
halaga los sentidos; pero un hombre es un animal antediluviano de una osamenta 
esquinada, peludo, hiriente, hecho todo él para desagradar. Y no se me hable de im-
perativos del instinto y la especie en una sociedad que practica con harta frecuencia 
el malthusianismo. Ya sé que los novelistas eróticos explican muy detalladamente 
todo esto que yo no acierto a comprender claramente; pero los novelistas eróticos 
no me inspiran confianza. Se lo sacan todo de la cabeza.

—Señorita... yo la amo.
Estas palabras me devolvieron a la realidad de mi estado.
—Caballero: le ruego no insista. Sería inútil.
—Señorita...
Entablamos un diálogo que no reproduzco porque, salvando diferencias de idio-

ma, clase social y circunstancias, es el mismo que a diario repiten en toda la redondez 
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de la Tierra los millones de seres que se sienten tocados de ese estúpido fervor que 
es la pasión amorosa.

Lo maravilloso, lo inaudito, es que yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe —porque 
aunque no pudiera probarlo no tenía dudas sobre quién era yo—, presté oído a las 
frases idiotas de aquel jovenzuelo impertinente; y yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe, 
metamorfoseado por arte de birlibirloque en una casta doncella, aunque conserva-
se la íntima contextura espiritual de Pedro Ranero, ingeniero jefe, y tuviese plena 
conciencia de sí mismo y de sus juicios anteriores sobre el amor, me dejé ganar la 
voluntad per aquel barbilindo amanerado que, enamorándose a la alta escuela, ponía 
al mismo tiempo en práctica otros modos del amor no tan quintaesenciados.

Nos separamos tiernamente. Yo no dejaba de reconocer que aquel sujeto era un 
perfecto majadero; pero me sentía colocado bajo un signo fatal que me forzaba a 
rendirme. Mi voluntad se había rendido. Pero mi inteligencia no; ¡qué caray! Yo 
seguía percibiendo la estupidez insigne de aquel ganso, aunque un hado fatal me 
hiciera amarle. Entonces entreví por primera vez la tragedia femenina. Es espantosa. 
Hay que sentirla como yo la sentí pesar sobre mí.

Hombres sensatos a quienes irrita el espectáculo de jovencitas bellas e inteligentes, ena-
moradas de perfectos pingüinos; jóvenes intelectuales a quienes subleva la predilección 
que por los cadetes más cadetes sienten las mujercitas de espiritualidad más limpia; ad-
versarios irreconciliables del donjuanismo, a los que crispa la debilidad femenina frente 
a las estúpidas bravatas del seductor: no hay que culpar a las mujeres de esta fatalidad.

Ellas son tan sensatas e inteligentes como nosotros podamos ser. Miden exacta-
mente la fatuidad, la inopia mental, la franca estupidez de sus cortejos, y, sin embar-
go, les aman. Cumplen así un designio providencial. No se debe creer que la mujer 
enamorada de un idiota es tan idiota como su amado. Ella sabe calar hasta lo más 
hondo y descubrir netamente la inferioridad del hombre a quien ama. No os hagáis 
ilusiones, pobres hombres que poseéis las bellas e inteligentes mujeres. Ellas conocen 
vuestro secreto, el terrible secreto de vuestra estupidez... y os lo guardan.

Lo digo yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe, el único hombre que ha sido mujer por 
arte de birlibirloque y por arte de birlibirloque se rindió también.

Todo esto me pasó un día, que no sé por qué han excluido arbitrariamente de su 
concierto los calendarios. Fue un miércoles, lo recuerdo bien. Aquel día me levanté 
y me acosté siendo mujer. Al día siguiente también era miércoles. ¡Cosa más extraña!
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MOSCÚ SE DIVIERTE 8

1929

No creo que a raíz de haberse implantado en Rusia la dictadura del proletariado, 
cuando el ir bien vestido por las calles era un peligro y cuando los cochinos burgueses, 
desposeídos de todo, eran reclutados por los guardias rojos para limpiar las calles de 
nieve o se veían obligados a vender los periódicos bolcheviques voceando «el furi-
bundo artículo de Zinóviev contra los burgueses», hubiese previsto nadie que diez 
años después se conmemoraría el triunfo de la revolución con las fiestas netamente 
burguesas con que se ha conmemorado en Moscú el pasado mes de octubre.

Después de once años de pesadilla, Moscú se divierte. Pero no a la manera proletaria, 
como quisieran los comunistas, sino a la manera burguesa; no en las grandes paradas 
de la Plaza Roja, ni en los pabellones del Parque de la Cultura y el Descanso, ante las 
demostraciones industriales y los cuadros estadísticos de la producción soviética, sino en 
los innumerables cabarets que solapadamente han ido abriéndose en los últimos años, 
los teatros, las cervecerías, los comedores de los grandes hoteles y, sobre todo, en el mag-
nífico music-hall de Moscú, que con sus muchachitas amables y su champán francés a 
ciento veinte rublos, no tiene nada que envidiar a los más famosos del mundo capitalista.

En este momento la atracción más formidable de Moscú son las girls del music-hall, 
que todas las noches lanzan al aire sus pantorrillas para regocijo de los proletarios 
como antes danzaban en honor de los señores burgueses. La aparición de estas girls en 
el panorama de la Rusia roja representa la consolidación definitiva del gobierno de 
Moscú y el fracaso de la moral comunista. Se ha creado una nueva burguesía.

No se trata ya de un espectáculo de arte puro encaminado al ennoblecimiento 
espiritual de las masas, como las exhibiciones de danzas clásicas por las alumnas de la 
escuela de baile de la Duncan, ni del Teatro de Arte de Stanislavski, ni de las óperas 
del Gran Teatro, sino de una diversión netamente burguesa, de un esparcimiento 
frívolo, propio para gente que quiere hacer fácilmente su digestión sin complica-
ciones espirituales. Chicas desnuditas, movimientos automáticos, música de negros, 
posturas grotescas. Típica diversión para burgueses.

Publicado por Estampa, este delicioso reportaje no fue aprovechado por Chaves, al contrario que otros conce-
bidos en el mismo viaje, para La vuelta a Europa en avión, pero se basa asimismo en las observaciones del cronista 
durante su estancia en el país de los sóviets. Sorprende la mordacidad con la que Chaves refleja lo que otros 
muchos viajeros de todas las nacionalidades no veían, en sus rituales visitas al edén proletario.
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Yo me imagino la indignación que este renacimiento de los gustos burgueses 
producirá en los comunistas de pura sangre, en aquellos delirantes que declararon 
el charlestón baile inmoral y contrarrevolucionario. La inmensa mayoría de los 
bolcheviques cree de buena fe que el comunismo ha creado un nuevo tipo moral 
que repudia los halagos a la sensualidad, el sentimentalismo, el rebajamiento de la 
dignidad humana, toda la inmoralidad del régimen capitalista. Yo he hablado con 
militantes que hacían una vida austera de proletarios y se mostraban implacables 
ante la complacencia en las superfluidades y la frivolidad. Recordaban a cada paso 
como una advertencia profética la frase de Lenin: «Hemos dado muerte a la bur-
guesía; pero su cadáver está aquí, pudriéndose y enrareciéndonos el ambiente». La 
profilaxis contra las toxinas burguesas era implacable: gimnasia, música sinfónica, 
teatro de arte, bibliotecas, controversias oratorias... El comunismo concebido como 
una religión.

Pero pasado el fervor de los primeros tiempos de la revolución, esta disciplina 
proletaria empieza a relajarse.

Moscú quiere divertirse. Los obreros empiezan a desinteresarse de los problemas 
sociales; están cansados; son ya demasiadas luchas, demasiados discursos, demasiadas 
votaciones. Quieren divertirse un poco.

El gusto antiguo por las comodidades de la vida, el vestido elegante y la casa con-
fortable, renace. En las funciones del Gran Teatro aparecen tímidamente los primeros 
smoking y los primeros descotes. Las heroínas de la revolución, que perdieron su 
juventud en cárceles y deportaciones, se visten ahora con trajes claros y se adornan 
con pamelas floridas para agradar a los jovencitos que salen del Komsomol, a los que 
con tanta buena voluntad ayudan en los comienzos de su carrera política desde los 
altos puestos que desempeñan, como premio al heroísmo de su juventud perdida en 
la lucha revolucionaria.

En los grandes hoteles crece de día en día ese ambiente de frivolidad y cosmo-
politismo característico de las grandes urbes capitalistas.

En el Hotel Savoy, por quince o veinte rublos diarios, uno dispone de un cuarto 
suntuoso con un magnífico lecho de bronce, unas ostentosas cornucopias, unas telas 
francesas con grandes marcos dorados, un bolchevique que le pone a uno el abrigo 
y otro que le lustra los zapatos... Finalmente, ahora, en el music-hall, el halago sensual 
de esas treinta girls americanas con sus danzas descoyuntadas, la vajilla de plata repu-
jada y el champán en las copas de bacará.

Moscú se divierte. Como cualquier putrefacto país capitalista.



48

EL ANSIA DE PAZ 9

1929

A paso ligero los excombatientes han tardado más de hora y media en desfilar, for-
mados en columna de honor, ante la tumba del soldado desconocido, este símbolo 
que cualquiera de ellos pudo haber encarnado. Se rendía así homenaje a la memoria 
de Clemenceau, el gran muerto escamoteado a la pompa de los funerales oficiales.

Entre dos filas de soldaditos jóvenes y bizarros, que presentaban armas correcta-
mente, los viejos poilus, encerrados en sus gabardinas y sus abrigos burgueses y cu-
biertos con sus hongos y sus flexibles estrictamente civiles, han pasado aprisa y con 
aire desgarbado, sin saber marcar el paso, rota la uniformidad militar de sus filas por 
el ritmo sincopado de sus piernas de palo. Sorprende gratamente que estas legiones 
que ganaron la guerra no tengan ningún aire militar. Sólo los excombatientes que 
se agrupan al desfilar bajo las banderas de L’Action Française conservan profesional-
mente el aire belicoso, mueven los brazos a compás y taconean bizarros. Los demás, 
el buen pueblo que por la fuerza de las circunstancias se vistió el uniforme y ganó la 
guerra, pasa con un aire sencillo de gente que ha hecho su trabajo. Viéndolos desfilar 
se deshace el temor de que esta gran parada de excombatientes sea —como han 
insinuado algunos periódicos de la izquierda— más bien que un homenaje al «padre 
de la victoria», un acto de afirmación nacionalista y de fe en el militarismo. No; no 
hay que temerlo. El espectáculo que da a los jóvenes esta generación que hizo la 
guerra, estos hombres de treinta y cinco a cincuenta años, con sus miembros am-
putados y sus rostros trabajados por el sufrimiento, no es un espectáculo a propósito 
para encender los fervores guerreros.

Esta mañana yo he sentido más netamente que nunca el horror a la guerra y el odio 
a su barbarie al ver pasar a la cabeza del cortejo aquel pelotón vacilante de los ciegos de 
la campaña, que se apretaban unos contra otros y se daban las manos para avanzar for-
mando un bloque por la amplia calzada de los Campos Elíseos, flamantes de banderas 
que ellos no podían ver. Ninguna propaganda antimilitarista tendrá nunca la eficacia 
que aquella horrible procesión de los grandes mutilados hundidos en sus cochecitos.

Desconocida hasta hace muy poco, esta espléndida crónica parisina, publicada por El Liberal de Madrid, es una 
de las más hermosas formulaciones de pacifismo que hemos leído nunca, escrita en un momento en el que el 
movimiento empezaba a poblarse de insidiosos quintacolumnistas al servicio de las potencias totalitarias.
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No importa que entre los humildes trabajadores de la victoria vayan los militan-
tes de L’Action Française, ni que los muchachitos de la Juventud Patriótica voceen 
estentóreamente sus periodiquitos de combate, en los que insultan a Briand y cla-
man contra el internacionalismo. La humanidad camina lentamente; la experiencia 
se pierde al pasar de una generación a otra, y estos muchachitos ¡son tan jóvenes, tan 
fogosos! Pero no importa. Ha habido un momento en el que la manifestación se 
ha detenido súbitamente y todo ha quedado suspenso. Ha sonado el cañonazo que 
marca el minuto de silencio, y los millares de seres congregados alrededor del Arco 
de la Estrella, inmóviles y silenciosos, se han encontrado de improviso a solas con 
su pensamiento. Si hubiese sido posible saber lo que en ese minuto de silencio ante 
la tumba del soldado desconocido pensaban los millares de almas allí reunidas para 
rendir homenaje al vencedor; si hubiese sido posible penetrar durante ese minuto de 
reposo en la conciencia de los que hicieron la guerra y de los que la vieron, de los 
viejos y los jóvenes, los de la derecha y los de la izquierda, quizá se encontrase como 
denominador común un sentimiento colectivo más fuerte que todos, un sentimiento 
universal que a veces se esconde vergonzosamente y a veces aparece desvirtuado, 
pero que siempre alienta en lo más hondo de todo hombre civilizado: el ansia de paz.

Tres horas después de la gran parada de los excombatientes se han reunido en 
Champigny los socialistas y pacifistas, con asistencia de varios compañeros alema-
nes, para rendir homenaje a los muertos —alemanes y franceses— de la guerra del 
70. Ha sido una contestación al posible significado nacionalista del acto celebrado 
ante la tumba del soldado desconocido. León Blum, Albert Thomas y el diputado 
del Reichstag Wels han gritado la voluntad de paz que hoy mueve al mundo y han 
condenado la guerra con sus más fervientes palabras.

Pero así como los socialistas recelan del pacifismo de los excombatientes, los 
comunistas niegan el pacifismo de la Segunda Internacional, cómplice del impe-
rialismo, a la que acusan de preparar la guerra contra Rusia. Y entrometiéndose 
provistos de silbatos en el mitin de Champigny, los comunistas han organizado una 
contramanifestación en favor de la paz universal.

Y para que la jornada fuese completa, yo, que he visto de cerca el terrible mili-
tarismo de la urss, que he presenciado sus grandes paradas militares y he advertido 
la preparación bélica del proletariado bolchevique, hubiese deseado que existiera en 
París un núcleo de manchúes capaces de organizar a su vez una manifestación paci-
fista contra el comunismo de Moscú imperialista e invasor de Manchuria.
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1930

El maestro Juan Martínez
¿Quiere usted admirar el baile flamenco? ¿Le gusta un bolero bailado con estilo? 
¿Le interesan las danzas populares de Andalucía? ¿La farruca? ¿El garrotín? ¿Quiere 
usted ver cómo el baile flamenco clásico se estiliza y depura? Pues vaya usted a París.

—¿A París para ver el baile flamenco?
—Sí, señor; a París. No busque usted buenos bailarines flamencos en España. Sal-

vo en algún rincón castizo de Barcelona, no encontrará usted en toda la Península la 
ocasión de admirar unos panaderos bien bailados. Hay que ir a Montmartre y buscar 
al maestro Juan Martínez, el depositario de la buena tradición del baile flamenco, 
el único que todavía hoy baila como mandan los cánones; o a Vicente Escudero, el 
vanguardista revolucionario del flamenco; o a doña Antonia Mercé, la Argentina; o a 
Miralles, o la Teresina, o a la Joselito...

El baile flamenco se ha acabado en España. Lo desdeñábamos, lo poníamos en 
ridículo, y emigró. Se ha ido; sin que nos demos cuenta siquiera, se ha ido. ¿A que no 
recuerda usted haber visto bailar flamenco en ningún sitio desde hace un año? En 
cambio, en París yo he visto el triunfo clamoroso de un bolero español en una soirée me-
morable en la que se exhibían, desde las danzas clásicas de los discípulos de Diáguilev 
a los pasos litúrgicos de los japoneses y los bailes populares nórdicos de la Balashova.

El maestro Juan Martínez, bailarín flamenco, hijo de bailarín flamenco, que ha reco-
rrido el mundo entero ofreciendo la maravilla de su arte, me dice en este rinconcito 
de la Place Pigalle, donde los flamencos de París han fijado su sede:

La famosa crónica de Estampa, al margen de su encanto y de su valor documental en relación con la importante 
presencia del flamenco en el París de entreguerras, donde brilló como ninguna otra la figura del sin par Vicente 
Escudero, tiene como se ha señalado tantas veces el interés añadido de presentar por primera vez al hombre  
—bien real, como muchos otros de los que cruzan esas páginas prodigiosas— que protagonizó con su nombre El 
maestro Juan Martínez. También es habitual citar, y lo hacemos de nuevo aquí, la frase con la que Chaves define su 
método de un modo que alcanzará su máxima expresión en el Belmonte: «Claro que el maestro Juan Martínez no 
dice estas mismas palabras. Él habla a su modo, con sus imágenes castizas plagadas de galicismos; pero a lo largo de 
su charla internacional, que pondría los nervios de punta a un académico, yo sé que quiere decir eso; y lo traduzco 
así». Lo cierto es que todos los entrevistados de Chaves se expresan, como esos personajes en los que se nota la 
mano del autor, con una sintaxis impecable, por fortuna para ellos y desde luego para los lectores.



51

I I .  CONSAGRAC IÓN DE L  P ER IOD IS TA :  E L  T I EMPO AV IADOR

—En España se ha perdido el gusto por el baile flamenco clásico. Hay todavía 
quien sabe bailar, pero tiene que olvidarlo porque del baile nadie puede vivir allí. Yo 
he visto, con pena, cómo al flamenco le meten pasos de baile ruso y cómo lo des-
coyuntan convirtiéndolo en un ejercicio, sin gracia, de contorsionistas o gimnastas. 
Al público no le gusta más sino que el bailarín se tire al suelo y dé grandes porrazos. 
¡Cuándo se ha visto eso en el flamenco, Señor!

»En todo el mundo no había un baile como el nuestro —sigue diciéndome el 
maestro Juan Martínez—; yo he tenido en mi academia a los bailarines más famosos, 
que han venido a aprender los pasos del flamenco; bailarinas rusas, bailarinas de pun-
tas; todas han venido a caer en lo nuestro, sorprendidas y maravilladas. Últimamente 
vino a verme una muchachita americana que, según me dijo, quería aprender el 
flamenco, por afición. Desde el primer momento me di cuenta de que se trataba 
de una bailarina profesional, y terminó confesándome que, efectivamente, tenía una 
academia de baile en Norteamérica y había venido a París para aprender nuestro 
arte y enseñarlo después a sus discípulas.

»Son unos cuantos artistas, amantes verdaderos de su arte, los que desde el ex-
tranjero conservan la tradición del buen baile. En París hay siempre una sala en la 
que puede admirarse un buen número de baile español. Esto, sin contar las soirées 
privadas, lo que pudiéramos llamar flamenco di camera, ni las atracciones españolas 
de los cabarets y los music-halls. A pocos pasos de aquí tenemos, en el corazón de 
Montmartre, el Cabaret Sevilla, donde triunfan la Joselito con su farruca y Montoya 
con su guitarra.

Pero, sobre todo, en París está el centro de contratación de artistas para el mundo 
entero, y nuestros bailarines flamencos salen desde aquí para Egipto, los Balcanes 
o América. En todas partes el flamenco sorprende y entusiasma. En todas partes, 
menos en España...

Y el maestro Juan Martínez considera el destierro de los flamencos con la misma 
tristeza de todos los desterrados.

El virtuoso del flamenco, Vicente Escudero —este vanguardista rabioso, este fla-
menco, pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones rítmicas de Falla con unas 
castañuelas de hierro—, viene y me dice:

—¿Cree usted que España está preparada para unas exhibiciones de flamenco?
—Hombre; la verdad, no sé. Su flamenco de usted es una cosa ya tan europea, tan 

quintaesenciada, que a lo mejor los flamencos de allí no lo entienden.
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—Yo quiero ir a España, pero tengo miedo. Ahora mismo vengo de hacer una 
tournée por Turquía, Rumanía, Bulgaria, Egipto, Grecia, etcétera. En todas partes mi 
arte ha sido admirado y respetado. ¿Lo estimarán igualmente en España? ¡Hay por 
allá abajo tan poca estimación por el buen baile!

—Realmente —tengo que decirle—, en España, los bailarines de flamenco tie-
nen en este tiempo poco éxito; pero lo de usted, a pesar de ser netamente flamenco, 
acaso lo reciban ahora como cosa nueva, y a través de sus estilizaciones lo acepten 
y les entusiasme pensando que es un exotismo. Vaya usted a bailar en España. Yo no 
me atrevo a profetizarle nada, pero creo que debía usted ir...

—No sé; no sé. ¡Tengo tanto miedo a no gustar en España!
Me he quedado un poco perplejo. La verdad; lo esperaba todo menos esto de que 

se pueda bailar flamenco en todo el mundo menos en España.

He ido esta tarde a la clase de baile flamenco del maestro Juan Martínez, en el co-
razón de Montmartre. Muchas alumnas; francesas y españolas. Nada de baile clásico, 
ni de puntas, ni de sociedad; flamenco puro.

El maestro me presenta a algunas de sus discípulas francesas.
—Ésta, Suzanne —me dice—, parisién castiza, baila mejor que muchas que han 

nacido en la Cava. Aquella otra es una señorita de la buena sociedad francesa que 
baila flamenco por afición. El éxito del flamenco en los salones es cada día mayor 
y, como ésta, hay muchas damitas francesas que sueñan con el éxito de una farruca 
bien bailada en el círculo de sus amistades.

»No se sospecha siquiera en España lo que es nuestro baile. No hay más que 
repasar mentalmente las diversas clases de danza que existen desde que el mundo 
es mundo. Entre las cuatro o cinco maneras de bailar que la humanidad ha tenido, 
cuenta como cosa fundamental el flamenco. No hay nada igual. Y, créame usted, 
muchos bailarines clásicos, de esos que resucitan movimientos y actitudes de la An-
tigüedad, quisieran tener en la masa de la sangre el brío, el impulso vital que hace 
falta para acometer un bolero.

Claro es que el maestro Juan Martínez no dice estas mismas palabras. Él habla a su 
modo, con sus imágenes castizas plagadas de galicismos; pero a lo largo de su charla 
internacional, que pondría los nervios de punta a un académico, yo sé que quiere 
decir eso; y lo traduzco así.

—Vienen también —agrega— algunas artistas españolas, que se presentan en 
París a triunfar, a las que se les ha olvidado al salir de España lo más importante: 
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aprender a bailar flamenco a conciencia. Cuando ya están aquí es cuando sienten, o 
se les hace sentir, esa necesidad, y entonces vienen a que yo les ponga unos cuantos 
bailes castizos. Pero esto no lo diga usted.

Debo decirlo, maestro Martínez. Hay que decir que es en París donde se enseña 
y se aprende a bailar flamenco; donde el artista flamenco puede ganar su pan, con 
más o menos dificultades, pero con la posibilidad de subsistir, y donde hasta pueden 
emprenderse grandes aventuras de arte puro, como las de Antonia Mercé y Vicente 
Escudero, a las que el público responde con tanto entusiasmo y generosidad.
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[NUEVO PERIODISMO] 11

1929

Esto de obra periodística, al no profesional, y aun a muchos profesionales, se les 
alcanza difícilmente. Para la gente, hay sólo el literato o el científico que escribe 
en los periódicos al que se respeta —se entiende por respetar el no leer—, y el an-
tiliterato o anticientífico, es decir, el reportero, una especie de agente iletrado que 
acarrea noticias. Ésta es opinión, no sólo del vulgo, sino de hombres como Baroja, 
que establecía aquella injusta división de «periodistas de mesa» y «periodistas de pa-
tas». Esto acaso fuese cierto en el periodismo del siglo pasado, cuando los campos no 
estaban deslindados como hoy y en las redacciones había unos tipos de literatoides 
o politicoides que querían ser académicos o directores generales sin fuerzas para ello 
y navegaban al socaire del periódico, asistidos por unos pobres diablos menesterosos 
que les llenaban las hojas, aportando noticias redactadas con una prosa auténtica-
mente vil que se retribuía con setenta y cinco pesetas de sueldo al mes y una especie 
de patente de corso. El periodismo no es esto. Parece mentira que aún sea necesa-
rio decirlo. Pero todavía, cuando se habla de virtudes periodísticas, la gente que es 
incapaz de aquilatarlas, piensa en virtudes embozadamente literarias, científicas o 
filosóficas. Y no es eso.

Aquel buen hombre analfabeto que antes iba a los ministerios a recoger las notas 
oficiosas no tiene entrada hoy en las redacciones. Tampoco tienen nada que hacer 
los literatos y los hombres de ciencia al viejo modo, aquellos caballeros necios y 
magníficos que creían estar haciendo labor creadora o investigación seria cuando se 
sacaban artículos de la cabeza sobre todo lo divino y lo humano entre el reparto de 
una edición a los suscriptores y el cierre de otra. No se ha fijado bien la atención 
en lo incorrecto, lo incivil y antieuropeo que era el articulista clásico que todas las 
mañanas ponía el paño al púlpito y discurseaba a su albedrío. ¿Por qué? El nivel de 

Tomado del muy relevante «Prospecto» a La vuelta a Europa en avión, menos citado que el celebérrimo de A san-
gre y fuego, pero fundamental para entender de qué hablamos cuando nos referimos al nuevo periodismo de Chaves 
y de su generación, en la que hubo otros periodistas de primera línea, este fragmento —y el prólogo completo, 
acogido a la autoridad de Keyserling— es de lectura obligada si se quiere contextualizar su forma de cultivar 
la crónica. Antes nos ha dejado, en palabras aquí no recogidas, su definición de libro periodístico: «el traslado al 
volumen de la técnica del periódico». Que además llevara a este último, como harían después muchos otros, las 
técnicas de la literatura, es la razón por la que ambas dedicaciones son casi indisociables en su caso.
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la cultura media del lector de periódicos es el mismo del señor que hace los artícu-
los. Imagínese lo grotesco que sería un tipo que por las mañanas se introdujese en 
nuestro despacho y, sin título ninguno para ello, se pusiese a hablarnos ex cathedra, 
hoy, del concepto de protectorado civil, mañana del problema de las deudas de la 
guerra, pasado mañana del moderno arte ruso. «¿Usted por qué opina? —le pre-
guntaríamos—. ¿Es que una elemental destreza verbal le autoriza para agraviar a 
unos cuantos miles de lectores que tienen por lo menos una cultura equivalente a 
la suya?» En definitiva, eran unos negros catedráticos que escribían para un público 
de negros. El público lector no es esa masa semianalfabeta a la que cualquier cosa 
que se le eche será buena. Sería curioso conocer la opinión del lector medio sobre 
ese señor articulista (Fulano, Mengano o Zutano) que todas las mañanas le mete por 
debajo de la puerta sus impertinentes prosas.

Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse previamente por la 
petulancia que esto supone, y la única disculpa válida es la de contar, relatar, reseñar. 
Contar y andar es la función del periodista. Araquistáin en su viaje a las repúblicas 
americanas, Luis Bello en su visita a las escuelas de España, Álvarez del Vayo en sus 
frecuentes excursiones por el panorama espiritual de Centroeuropa, y algún otro, 
son claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la 
atención del lector si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo.
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1929

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco aviador. Una buena butaca y un 
cigarrillo a dos mil metros de altura, en el interior de uno de esos confortables avio-
nes modernos, puede transformar la estética contemporánea más hondamente que 
cien polémicas a ras de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando— el hombre a lo largo de los 
siglos, según su visión puramente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicua-
mente, el viejo paisaje del terrícola repugna a la mirada del aviador. El mundo es feo 
desde allá arriba; feo y mezquino. Cuando vuelen diariamente millares de personas 
se irá modificando la estructura de las casas, las ciudades y los campos. Una ciudad 
vista desde un aeroplano pierde toda su gracia y su sentido horizontales.

En un viaje aéreo, lo primero que salta a la vista es la despoblación. Pasan bajo 
el aeroplano kilómetros y kilómetros de corteza terrestre sin un vestigio de vida, y 
se tiene la impresión de estar volando sobre un planeta deshabitado. Se ve la tierra 
intacta, inexplorada, aburriéndose en la espera inútil de gandules a quienes mante-
ner. Abarcando de una sola mirada un panorama de centenares de kilómetros, en los 
que apenas se divisa una casita perdida, se ve que este gran queso que es el planeta 
está apenas empezado. Somos pocos; cabemos más, muchos más. El hombre no ha 
tomado posesión de la tierra más que porque se la ha repartido teóricamente. 

Muy de tarde en tarde se ve, como una esponja, un pueblo. La fuerte cohesión de 
sus calles, el color amarillento de sus tejados y sus viviendas amontonadas le hacen 
ser exactamente como una esponja. En la inmensidad deshabitada, esa aglomeración 
súbita de gentes que es un pueblo, da la impresión de que el hombre, en los miles 

Este otro fragmento, reelaborado muchas veces por Chaves y aquí tomado del primer capítulo de La vuelta a 
Europa en avión, también merece ser recogido como expresión de esa modernidad que Chaves —al contrario 
que algunos de sus compañeros de oficio, en los que pesaba demasiado la herencia de la crónica modernista— 
asumía como imperativo de su época. E importa precisar que ese relativo filoneísmo no se opone a una des-
confianza de fondo respecto a la lectura entusiasta que hicieron, además de los autores de la avant-garde, muchos 
de los escritores e intelectuales que se dejaron seducir por la estética fascista, como pone ejemplarmente de 
manifiesto otro pasaje del mismo libro: «Se necesita ser tan idiota como Marinetti para rendirse así a una cosa 
inferior. Creo que, por el contrario, el hombre de verdadero espíritu, el que tiene la plena conciencia de que, a 
pesar de todos los prodigios de la técnica, son las fuerzas puramente espirituales las que rigen el mundo, afirma 
su personalidad precisamente cuando se siente rodeado de ese estrépito de la mecánica».
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de años que lleva sobre el haz de la tierra, no ha conseguido salir todavía de una 
vida rudimentaria de animal perteneciente a las especies inferiores. Desde una altura 
de dos mil metros se ve que tenemos sobre la Tierra la misma fórmula primaria de 
existencia social que las esponjas en el fondo de los mares.

La Tierra —esto se ve enseguida— no es nuestro domicilio natural. La Tierra es una 
vieja calva, fea, llena de arrugas, basta y grandota, con la que no puede uno enten-
derse. Más que nuestra madre la Tierra, es nuestra tía la Tierra; nuestra tía abuela.

Cuando se la mira atentamente a una distancia adecuada, se advierte que es de-
masiado vieja para ser nuestra madre; no nos forjemos ilusiones; no somos sus hijos. 
Seguramente ella no nos considera más que como una despreciable degeneración 
de su descendencia. Sospecho que, mejor que con nosotros, se entendía esta vieja 
gruñona con aquellos animales fabulosos de ochenta o cien metros, aquel mamut y 
aquel ictiosaurio prehistóricos a los que debió acoger en el regazo de sus valles más 
amorosamente que a nosotros. A nosotros nos tolera por desidia; es una vieja sucia 
que por no sacudirse aguanta este enjambre de piojos que es la humanidad.

Cuando viajen todos en avión se tendrá otro concepto de las cosas. Hay que ir ha-
ciendo un «modo aviador». Hasta ahora el hombre, cuando volaba, no hacía más que 
maravillarse; tenía un aire maravillado de ave de corral a la que súbitamente le hu-
biesen nacido unas potentes alas. Y se limitaba a cantar el prodigio del vuelo con ese 
cacareo que han tenido hasta ahora todos los cantores del aire, incluso D’Annunzio, 
más gallina asustada y cacareante que nadie. El «modo aviador», el sentido cotidiano 
del vuelo, es cosa que empieza a formarse ahora. Es

 
preciso que viajen en avión 

todos, los tenderos y los canónigos y las amas de cría. Mientras la acción de volar no 
sea universal no haremos nada. Ejemplo: la lección de fluida persistencia que nos da 
la estela de un buque en el mar. Esa cosa movediza y cambiante que son las aguas 
del mar al abrirse, tiene, vista desde el avión, una fijeza indestructible. La estela de un 
buque en el mar es la cosa más duradera, más permanente y exacta del mundo. 
Mientras los horteras no digan a sus amantes, como símbolo de firmeza, que serán 
tan constantes como la estela de un barco en el mar, no habrá triunfado el «modo 
aviador», las incorporaciones de la acción de volar a la sensibilidad humana.

Ya hay bastantes aportaciones. La aviación ha empequeñecido el mundo. Terminará 
por transformar radicalmente el sentido que de él teníamos. La Tierra, hasta que los 
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aviones empezaron a surcarla, no tenía la medida de lo humano. Era demasiado 
grande para nosotros, que de hecho habíamos de sentirnos en ella como ratoncitos 
perdidos en alguna sala de un inmenso palacio. Hoy hemos tomado posesión de ella 
y ya podemos poner en nuestras tarjetas de visita, sin ninguna prosopopeya: «Fulano 
de Tal, habitante del planeta Tierra». Esto era lo que nos faltaba: tomar posesión 
auténticamente.

El hombre civilizado no estaba satisfecho mientras no le fuese posible recorrer 
íntegramente su dominio, pero sin riesgos ni heroísmos, y en poco tiempo. Era 
necesario saltar de uno a otro continente con la misma sencillez con que se pasa de 
una habitación a otra dentro de casa.

Ya sé que ésta no es una necesidad cotidiana. Para vivir bastan unos metros cua-
drados de tierra; pero éste era un problema previo de soberanía. El emperador no 
conoce seguramente sus estados y ni siquiera los salones de su palacio; le basta con 
un cuartito donde tiene una cama, una mesita y un rayo de sol. La vida no exige más. 
Pero para sentirse emperador, para serlo, ha de satisfacer esta necesidad espiritual de 
tener bajo su planta sus estados. No hace falta que los recorra; le basta con poderlos 
recorrer.

Esto es lo que, gracias a los aviones comerciales, puede hacer hoy el hombre en 
su planeta.

Todos los esfuerzos de la humanidad han sido para esto: para que yo ahora, senci-
llamente, sin ninguna molestia ni heroicidad, me acomode en un butacón de la con-
fortable cabina de uno de estos pajarracos metálicos y salga a dar la vuelta a Europa 
en unas cuantas jornadas con mi estuche de aseo, unas camisas, unos pijamas y unos 
libros. Los quince kilos de equipaje reglamentario. No se necesita más.
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Y EL GRAN DUQUE ARRUINADO 13
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El gran duque Andrés Vladímirovich, primo del zar y nieto de Alejandro II, general 
del ejército ruso, ayudante de campo del emperador, senador, caballero de la orden 
de San Andrés, de la del Águila Negra y de la de los Santos Cirilo y Metodio, etcé-
tera, completamente arruinado en la emigración, contrajo matrimonio desigual en 
Cannes hace varios años con la famosa bailarina rusa Matilda Félixovna Kschesins-
kaia, mujer de gran historia y quince años más vieja que él.

Esta figura de la célebre bailarina Kschesinskaia, hoy gran duquesa, es una de las 
más novelescas de la emigración rusa. He ido a verla a la academia de baile clásico 
que tiene establecida en París, en la Rue Vion-Whitcomb. Cuando me la presentan, 
se halla en medio del salón de su academia vestida con una tuniquilla somera y dan-
do lección a sus alumnos. Es una mujer de edad indefinible, pequeña, sarmentosa, 
toda nervios, que grita y salta como un mono con una agilidad inconcebible a los 
sesenta y seis años que tiene.

He charlado con ella, no sin emoción. Esta mujer pequeñita y con la cara surcada 
por terribles arrugas en las que el sudor va depositando el colorete en grotescas 
estrías a medida que el violento ejercicio de la lección de baile agota su resistencia, 
fue la mujer más famosa de la Rusia imperial, la que mejor conoció el fausto de la 
corte de los zares, la amada del zar Nicolás II.

Alumna desde su infancia de la Escuela Imperial de Danzas hizo una rápida y 
brillante carrera artística. Codiciada por todos los grandes señores de la corte y 
mimada por los públicos, se encontró en el momento culminante de su existencia 
con el amor apasionado del zarévich adolescente. Era en la época fastuosa de los 
últimos años del reinado de Alejandro II y Matilda Félixovna Kschesinskaia tuvo el 
orgullo de sujetar encadenado a sus caprichos de artista al heredero del trono de los 
Románov. La historia de aquellos amores daba a la bailarina en todo el imperio el 
prestigio de mujer excepcional y maravillosa. Lo que debió ser su vida en aquella 

Resulta difícil elegir entre las mil historias, más o menos dramáticas o tragicómicas, que se contienen en el gran 
libro reportaje Lo que ha quedado del Imperio de los zares, algunas tan maravillosas como la del desdichado artista 
Beklemíshev y sus hijas Cleopatra y Catalina, por citar otra de nuestras preferidas, pero elegimos esta por lo que 
tiene de representativo de la mezcla de humor y compasión que impregna la mirada de Chaves.
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corte de lujo asiático es difícil imaginarlo. Yo he querido, inútilmente, evocar su pa-
sado, descubrir su ademán y su gesto pretéritos plantado ante esta ruina de personilla 
con los nervios disparados que patalea penosamente para ganar diariamente su pan 
dando lecciones de baile en esta academia de un barrio de París. Es casi imposible 
descubrir en ella el trazo de la que fue el primer amor de Nicolás II el Taciturno.

Llegó a ser fabulosamente rica. Tuvo en San Petersburgo un suntuoso palacio en 
el que reunió todas las cosas gratas de la tierra, las obras de arte inimitables, los mue-
bles costosísimos, la decoración miliunanochesca, las joyas, las pieles, el más alquita-
rado confort... Su vida debía ser para la pequeña Matilda como un cuento de hadas.

Pero vino la revolución. Hubo que abandonarlo todo y huir al extranjero. El 
soberbio palacio se clausuró y quedó solitario en espera de tiempos mejores. Los 
tiempos mejores no llegaron, sin embargo. Mientras la bailarina recorría Europa 
manteniendo su tren de vida fastuosa, la revolución iba apoderándose, casa por casa 
y piedra por piedra, de toda Rusia. Un día llegó a Petrogrado un personaje impla-
cable, animado y sostenido por un oscuro poder que buscando alojamiento para su 
cuartel general vio el palacio de Kschesinskaia y con ademán imperial lo mandó 
abrir y se plantó en medio de sus salones pisando con sus botazas llenas de barro las 
ricas alfombras, Lenin.

El palacio de la vieja amada del zar fue el primer alojamiento de Lenin y el pe-
queño grupo de bolcheviques que Alemania depositó en Rusia con el ademán del 
que prende fuego a la mecha. Desde aquel momento, el palacio de la bailarina se 
convirtió en el foco de agitación más formidable de Petrogrado. Lenin y sus lugar-
tenientes, Trotski y Zinóviev, fraguaban sus planes de destrucción del Imperio ruso 
en aquellas estancias confortables, llenas de bibelots. Allí, entre aquellos cojines y 
aquellas tapicerías, el hosco economista que había padecido hambre y odio durante 
toda su vida y su mujer, la Krúpskaia, que jamás debió rendirse a un halago sensual, 
debieron sentir exacerbada, al roce con el bienestar, su pasión antiburguesa. Todos 
los días acudían a la puerta del palacio de la bailarina millares de obreros y soldados 
rebeldes que iban a pedir aliento y orientación a aquel hombre terrible. Desde los 
balcones del palacio de la Kschesinskaia pronunció Lenin una de sus más terribles 
arengas encaminada a lanzar a las masas contra la Duma para derribar al gobierno de 
Kérenski. Aquel palacio, nido de bolcheviques, llegó a ser la obsesión del gobierno 
provisional. En varias ocasiones los junkers se ofrecieron a Kérenski para asaltarlo y 
acabar con el grupo de los agitadores. Pero Kérenski no se atrevió. Sólo en el mes 
de julio, cuando Lenin vio que sus gentes habían sido derrotadas en el primer in-
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tento de tomar el poder se decidió a abandonar el famoso palacio ya desmantelado, 
arrasado por el paso de aquellas muchedumbres que iban a buscar impulso para su 
instinto destructor en sus cuidados salones.

Mientras, la Kschesinskaia deshacía en Europa los restos de su fortuna y al fin tro-
pezaba en la Costa Azul —refugio predilecto de los aristócratas rusos emigrados— 
con otra víctima de la revolución: el gran duque Andrés. Unieron su infortunio y 
se casaron.

Pero el haberse convertido en gran duquesa no resolvía los problemas económi-
cos de la arruinada bailarina. El gran duque Andrés era pobre. Había que ganarse 
la vida, y la Kschesinskaia, al cabo de sus años, se plantea el problema de empezar 
a vivir. Montó entonces en París esta academia de baile clásico en donde la hemos 
encontrado entregada a su dura faena. Durante seis u ocho horas diarias la que en 
otro tiempo fue amada por Nicolás II, la actual esposa de un gran duque, lucha para 
vencer la torpeza de sus alumnos a los que lentamente va iniciando en los secretos 
del baile de puntas. Es una faena abrumadora. El piano repite mil veces los mismos 
compases, y al tiempo que sus alumnos, la Kschesinskaia salta y piruetea, sudorosa, 
acansinada, interrumpiendo el ritmo a cada instante para formular sus observacio-
nes, marcando uno a uno los pasos.

—Odyin, dva; odyin, dva, tri...
Otra vez.
—Odyin, dva; odyin, dva, tri...
Y así una vez y otra y mil, hasta caer rendida en una silla con sus sesenta y seis 

años angustiosamente extenuados. Creo que en la Rusia soviética habrá pocas mu-
jeres del proletariado que se ganen la vida tan penosamente como esta gran duquesa.

El gran duque Andrés, su marido, sigue siendo el gran señor de siempre. Conserva 
sus maneras impecables de miembro de una casa reinante aparejadas con una sim-
pática y condescendiente amabilidad. Algunos días aparece por la academia de baile 
de su mujer con los bolsillos llenos de bombones y con ademán de gran señor los 
reparte entre las alumnas al tiempo que les acaricia paternalmente la barbilla.

Es todo un gran señor.
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COMUNISMO INDÍGENA 14

1931

Los que hablan con pavor de la propaganda comunista en los campos andaluces no 
sospechan siquiera la invencible resistencia que los agentes del comunismo encuen-
tran en Andalucía y la decidida repugnancia con que les miran las masas trabajado-
ras. No hay peligro comunista en Andalucía. Se podría impunemente sembrar el 
campo andaluz de agentes soviéticos con la seguridad de que mientras más intensa 
fuese su propaganda más ferviente e irritada sería la repulsa de los braceros. Hay 
quienes creen que estos movimientos rebeldes de ahora son los primeros brotes de 
un sarampión revolucionario que se inicia gracias al relajamiento de la disciplina 
social que ha provocado el cambio de régimen. Olvidan que la historia de las 
agitaciones obreras en Andalucía tiene ya muchos capítulos y que el comunismo 
bolchevizante, que riñó aquí su batalla en 1917, tiene perdida toda esperanza, has-
ta el extremo de que cuando se decide a actuar tiene que enmascararse. No hay 
agente soviético que sueñe con hacer prosélitos entre los braceros andaluces con el 
programa del Partido Comunista en la mano. El comunismo, para actuar aquí, tiene 
que dejar de serlo y convertirse en anarquismo, sindicalismo, comunismo libertario 
o radicalsocialismo revolucionario.

¡Que vayan a decirle a los braceros andaluces que hay que instaurar la dictadu-
ra del proletariado, que es preciso robustecer el Estado, mantener un formidable 
Ejército Rojo y como primera providencia fusilar a los discípulos de Kropotkin, 
Bakunin y Malatesta!

Anarquistas y Guardia Civil
No hay verdaderos comunistas en Andalucía, es verdad. Pero bajo la falsa rúbrica 
del comunismo hay unos fermentos de subversión, que son los que provocan esas 
explosiones sangrientas y estúpidas que con relativa frecuencia se registran. Esta 
indisciplina social es la única causa de sucesos como los de Villanueva de Córdoba, 

Publicada en el diario Ahora, donde Chaves ejercía funciones de dirección, como la gran mayoría de su obra 
periodística durante los años de la República, esta crónica apareció como tercera entrega del reportaje «Con 
los braceros del campo andaluz», en el que destaca también la dedicada a la figura de «El señorito». Aunque 
puede que el cronista minusvalore, aquí y en otros lugares, el sentimiento de secular humillación que padecían 
los jornaleros, acierta al lamentar su sacrificio en aras de una «ilusión mesiánica».
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Gilena, Bujalance, Andújar, etc., a los que se les atribuye arbitrariamente un valor 
sintomático que no tienen.

Los comunistas de los pueblos andaluces son unos comunistas que harían enlo-
quecer a Lenin y Trotski. En los pueblos —y este es el viejo mal de la España ru-
ral— las fuerzas políticas se dividen tradicionalmente en dos grandes mitades, en dos 
únicos partidos: el de los que mandan y el de los que padecen los abusos de poder 
del que manda. Lo mismo da que se llamen liberales y conservadores, que se titulen 
viejos políticos y upetistas, que se definan como monárquicos o republicanos o se 
dividan en socialistas y comunistas. En definitiva, no hay más que una división per-
manente: la de los que están con la Guardia Civil y los que están con los anarquistas.

Y así, cuando mandaban los conservadores, los liberales eran anarquizantes, y ahora 
en donde mandan los republicanos los socialistas son de la anarquía, y viceversa.

Baste decir que en mis andanzas por Andalucía yo he encontrado núcleos comu-
nistas de Lerroux y hasta de don Niceto. Y no pueden ustedes figurarse lo absurdo que 
resulta eso de encontrarse a los de la derecha liberal republicana actuando con la tácti-
ca y el vocabulario moscuteros. Esto explicará aquella noticia sorprendente que corrió 
por la prensa cuando los sucesos de Villanueva de Córdoba, según la cual el jefe de 
policía, nada menos, era comunista. A lo mejor el hombre era comunista de Lerroux.

Esta división es tan exacta, que hasta el Partido Socialista, que es acaso el que hoy 
tiene en España una disciplina más férrea, una táctica más definida y una orientación 
más clara, cuando quiere actuar en Andalucía tiene que tomar fatalmente ese tono 
de rebeldía sentimental y anarquizante que ha de tomar siempre el partido de los 
otros, los que no están con la Guardia Civil. Yo me imagino la perplejidad del señor 
Largo Caballero ante la ideología de sus correligionarios de Salteras, por ejemplo, 
que no se diferencian de los anarcosindicalistas más que porque es la ugt y no la 
cnt la que les firma los carnets.

Poca fuerza tienen aún los socialistas en Córdoba y Sevilla; pero la poca que va-
yan conquistando no la deberán a su táctica peculiar, sino a la que le tomen prestada 
a los sindicalistas. Y lo mismo les pasa a los comunistas y a los radicales y a los radi-
calsocialistas y todos los que quieran utilizar políticamente a las masas. Lo primero 
es predicar que hay que acabar con la Guardia Civil.

Modalidades del comunismo
He estado en el Centro Obrero de Villafranca de Córdoba, donde hay un considera-
ble núcleo comunista. Este centro se halla instalado en una casita de paredes cuida-
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dosamente enjalbegadas, con un patinillo lleno de macetas de albahaca y arriates de 
flores. Más que un centro de lucha social parece el escenario de un sainete andaluz.

—Éste debía ser —me dice el fotógrafo— el Centro Comunista Álvarez Quintero.
Este centro se denomina autónomo; pero su autonomía según parece, está condi-

cionada por un ligero matiz lerrouxista. He aquí los comunistas de Lerroux, de que 
hablábamos. Téngase en cuenta que esta curiosa modalidad no puede ser una incul-
pación para los jefes políticos, a los que no les es posible controlar la significación 
de todas las fuerzas que en determinados momentos les apoyan, y que a lo sumo 
tienen que limitar su intervención a unos intentos de orientar a los que les siguen, 
intentos pocas veces coronados por el éxito. En España todavía la masa arrolla siste-
máticamente a los caudillos.

Estos comunistas de Villafranca intentaron hace unas semanas solemnizar un en-
tierro civil con una manifestación obrera que querían fuese presidida por la bandera 
roja del Partido Comunista con la estrella de cinco puntas, la hoz y el martillo. El 
gobernador de Córdoba prohibió la manifestación y la bandera. Entonces aban-
donaron, momentáneamente, el comunismo y su bandera, y se acordaron de su 
republicanismo radical. Ya que no se podían manifestar como comunistas, se mani-
festarían como lerrouxistas. Las autoridades no quisieron pasar por el subterfugio, y 
se dio el caso de que fue prohibida por primera vez bajo la República la exhibición 
de la propia bandera republicana.

He estado charlando con estos terribles comunistas. Buena gente. Buena gente, 
que vive mal y un día cualquiera se prestará a ser carne de máuser estúpidamente; 
llevada al sacrificio por unos agitadores profesionales, a los que no mueven más que 
unas ruines ambiciones políticas o unas fantasías de delirantes. No hay ningún mo-
vimiento social serio en Andalucía.

Carlos Marx se horrorizaría al ver el crimen que en su nombre se comete con 
estos pobres hombres, incapaces de una organización política razonable, que desde 
los tiempos de Pérez del Álamo y Fermín Salvochea vienen sacrificándose en aras de 
una ilusión mesiánica, que les hace poner el pecho en la boca de los fusiles.



68

[MANUEL AZAÑA, PRESIDENTE DEL CONSEJO 15]
1931

A punto ya de terminarse en las Cortes constituyentes la discusión del Código 
fundamental del Estado republicano, hemos creído que podíamos hacer un gran 
servicio a la opinión yendo a preguntar a los hombres que gobiernan España cuál 
es su pensamiento, qué es lo que quieren hacer, cuál es el esquema intelectual de 
su país tal como lo han concebido al contraer la enorme responsabilidad de torcer 
el rumbo de la nación.

Gobierna hoy España un hombre cuyas condiciones de gobernante eran, no 
hace más que unos meses, absolutamente desconocidas para la gran masa; su nombre 
mismo apenas había trascendido del círculo estrecho de una aquilatada devoción 
literaria. Este hombre, don Manuel Azaña, se encarga del Ministerio de la Guerra al 
ser derribada la Monarquía y al día siguiente acomete la reforma militar más vasta 
y audaz que se ha planteado en país alguno de Europa. En unos meses el ministro 
de la Guerra de la República realiza su pensamiento y da un tajo decisivo al secular 
problema del ejército. ¿Acertado? ¿Erróneo? La opinión del país, representada en las 
Cortes constituyentes, sanciona favorablemente la gestión del señor Azaña al poner 
en sus manos el poder aprovechando la primera vez que se plantea el problema del 
gobierno después de la proclamación de la República.

¿Cuál es el pensamiento íntimo del presidente del Consejo sobre la gobernación 
del país? ¿Cómo formula su concepción del futuro Estado español? ¿Con qué cri-
terio piensa abordar los problemas pendientes?

Hemos ido a preguntárselo.
Y ha tenido a bien contestarnos.

Transcribimos íntegramente la entrevista de Chaves al presidente del primer gobierno republicano, que abría 
en Ahora la serie dedicada a sus principales miembros, recién comisionados para cambiar el rumbo del país 
tras la caída de la monarquía, no porque se trate de una pieza especialmente memorable, sino por su evidente 
significación histórica. En ella el entrevistador desaparece, como era su costumbre, por cierto muy distinta de 
la que suelen adoptar los insufribles reporteros estrella, para poner el foco en las palabras del entrevistado. Su-
mado a la causa de Azaña, Chaves oficia de periodista puro, repasando el ambicioso programa del gobernante 
en lo que no deja de ser una relación de buenos deseos, expresada hacia los inicios de su mandato.
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La cuestión militar
El origen de la preponderancia del ejército. Punto de partida de la exaltación de don Ma-
nuel Azaña a la presidencia del Consejo es, pues, su gestión ante el problema militar. 
Abordemos previamente este problema militar:

—¿Por qué lo ha enfocado usted así? ¿No se podía haber resuelto de otra mane-
ra? ¿Cree usted que ha quedado definitivamente resuelto con sus reformas? ¿Cuál 
va a ser la política militar de España?

—El problema militar tal como se lo ha encontrado planteado la República era 
el resultado de una equivocada dirección del Estado español en esta materia, desde 
la implantación del régimen constitucional, o sea desde hace más de un siglo.

»Al desaparecer el régimen de Monarquía absolutista —el verdadero antiguo 
régimen—, el Estado parlamentario liberal era sumamente débil, porque estaba en 
manos de unos centenares de familias burguesas y le faltaba el apoyo de las institu-
ciones tradicionales de España y no contaba tampoco con las masas populares, que 
no eran liberales, ciertamente, sino absolutistas y fanatizadas.

»En esta situación, no teniendo el Estado parlamentario liberal organizadas sus 
jerarquías propias ni arraigadas sus instituciones en el país, la fuerza militar, o sea el 
ejército, que era el único resorte poderoso que le quedaba al gobierno, adquirió 
dentro de la sociedad española una posición preponderante y decisiva. Era decisiva 
la preponderancia del ejército en las luchas entre los partidos parlamentarios, y era 
decisiva la importancia del ejército en las luchas dinásticas. La guerra civil entre doña 
Isabel y don Carlos fue sostenida por los elementos militares en ambos bandos, y la 
conclusión de la guerra civil, mediante un pacto, incorporó al ejército nominalmen-
te constitucional muchos elementos que habían hecho la campaña carlista. De esta 
manera, la dinastía tenía que contar, como con un colaborador indispensable, con la 
adhesión de los caudillos militares, y los partidos también contaban con ellos para 
intimidar a la persona reinante y, a la sombra de un militar influyente, llegar al poder.

El militarismo palatino o el problema militar de la Restauración y la Regencia. »De estas 
circunstancias, que no vale la pena de puntualizar más, vino todo aquel régimen de 
militarismo palatino y de conspiración en los cuarteles, que tenía por característica, 
para diferenciarse del golpe de Estado de Primo de Rivera, el ser provocado y apro-
vechado por partidos políticos del régimen. Esta situación se prolongó a través de 
la Restauración, que se originó, como nadie ignora, de un pronunciamiento militar 
aprovechado por los partidos alfonsinos. El problema que tuvo que resolver la Res-
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tauración en relación con el ejército fue el de asegurarse su obediencia y el de rom-
per la tradición de militarismo en combinación con los intereses de la dinastía. Este 
problema sólo lo resolvieron la Restauración y la Regencia de un modo aparente, 
satisfaciendo o adelantándose a satisfacer las ambiciones personales de los grandes 
caudillos del ejército, que apoyaban a los Borbones.

Insuficiencia técnica y exceso de personal. »Conviene advertir que cada vez que en estos 
asuntos se habla del ejército se toma la parte por el todo, porque rara vez todos los 
componentes del ejército, o sea la oficialidad y la tropa, han tomado verdaderamente 
parte principal en estos conflictos, que han sido siempre dirigidos y aprovechados 
por las altas jerarquías militares.

»A este aspecto político del problema militar hay que añadir el técnico profesio-
nal, que también estaba en malísimas condiciones, precisamente a causa de las gue-
rras civiles y coloniales del siglo xix. Desde la guerra de la Independencia el ejército 
español no ha tenido que intervenir en ninguna empresa militar de gran estilo, y ha 
sido empleado exclusivamente en las campañas coloniales o en las contiendas civiles, 
que, como nadie ignora, son malísimas escuelas de aprendizaje para la profesión.

»De las guerras coloniales se originó uno de los males más hondos que padeció 
el ejército, que era el exceso de personal, exceso que llegó a su mayor grado después 
de la guerra de Cuba.

Usurpación del poder militar por Primo de Rivera y el rey. »La intervención del ejército 
en el golpe de Estado de 1923 fue, más que nada, una usurpación del poder militar 
cometida por Primo de Rivera y sus colaboradores en connivencia con el rey; apro-
vecharon para ello, en primer término, el descontento del país por la situación polí-
tica y utilizaron además la debida sumisión de los organismos militares a los poderes 
constituidos. Esta usurpación vino favorecida y preparada en cierto modo por la 
acción de las juntas de defensa, que nacieron a impulsos de un deseo de saneamiento 
de la institución militar, y como no podía menos de ser, lejos de producir este buen 
resultado, introdujeron el desbarajuste en la institución armada: la indisciplina y la 
coacción sobre los poderes legítimos del Estado.

El aspecto político y el profesional. »La República ha tenido que hacer frente a todos 
los aspectos de este problema. En el orden político, poniendo al ejército en las 
condiciones legales y morales de adhesión al régimen constituido, y reduciéndole a 
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sus funciones propias que son la preparación de los hombres para la guerra, y en el 
aspecto profesional, reorganizando la estructura militar de España con la mira puesta 
en mejorar la instrucción del mando y de la tropa y en la dotación de los elementos 
materiales necesarios para que las unidades que subsisten puedan llenar cumplida-
mente su cometido.

Por qué se suprimieron las capitanías generales. »Ha sido, por tanto, menester suprimir del 
ejército todo lo que era supervivencia histórica y constituía un verdadero anacronis-
mo en la organización del Estado español, como las antiguas capitanías generales de 
las regiones, que eran verdaderos virreinatos, en los que el capitán general no sólo 
tenía las atribuciones propias del mando militar, sino que intervenía en la justicia, 
en los conflictos sociales, en la acción gubernativa del Estado y preponderaba sobre 
todos los demás órganos representantes o delegados del poder central.

»Se ha reformado la justicia militar, reduciéndola a sus verdaderos límites, o sea 
el límite propiamente militar, suprimiendo la atracción del fuero de guerra. Se han 
reducido en el Estado Mayor General las categorías superiores, poniendo por límite 
a la carrera militar el empleo de general de división, en consonancia con la organi-
zación divisoria.

No más soldados que los que pueda dar y sostener el país. »Se ha hecho una reforma total 
de la organización dejando las unidades en el número correspondiente al rendi-
miento de la población española y a los recursos que normalmente pueda votar el 
parlamento, con lo que se obtiene la ventaja de con menos gastos instruir eficaz-
mente mayor número de hombres.

»Había regimientos que contaban con ochenta hombres; actualmente ningún 
regimiento tiene menos de mil doscientos soldados.

La Ley del Retiro es la más generosa que se ha dictado en país alguno. »El problema de 
exceso de personal, que era el de más bulto para el público, se ha resuelto mediante 
la Ley de Retiro Voluntario, que es la más generosa que ha dictado ningún país de 
Europa cuando se ha visto en la necesidad de reducir su organización militar. Ade-
más de la economía que desde ahora se obtiene en el presupuesto con el retiro de 
unos diez mil oficiales, representa esta operación para el Tesoro público en los años 
que transcurran desde el presente hasta que desaparezca el último oficial acogido a 
la Ley de Retiro un ahorro de seiscientos cincuenta millones de pesetas.



72

MANUEL  CHAVES  NOGALES .  EN  T I E RRA  DE  NAD I E

Cómo se está modificando el reclutamiento de la oficialidad. »Además de esto, en el orden 
profesional, se está variando el reclutamiento de la oficialidad; se ha suprimido la 
diferencia de escalas activa y de reserva, que era una monstruosidad exclusiva del 
ejército español. Se abrirá la escala activa a las clases de tropa. Se ha creado un centro 
de estudios superiores militares para la selección de los altos mandos; se han dicta-
do también instrucciones, que ya se están poniendo en práctica, para la realización 
periódica de ejercicios en los cuerpos que servirán de base para la calificación de 
los oficiales, con notas que se tendrán presentes para su ascenso a los grados supe-
riores de la milicia; se ha emprendido la mejora de los acuartelamientos, y desde 
este presupuesto comienza la adquisición de material moderno de campaña, cuya 
renovación total es urgente e indispensable.

Para el porvenir. selección en los mandos y robustecimiento moral. »Cumplidas estas re-
formas y las que están en proyecto, es preciso no perder de vista que el problema 
del ejército en España estará ya en vías de solución y que habrá de enfocarse sobre 
dos puntos capitales: el problema de la selección de los mandos y el problema del 
robustecimiento moral y espiritual de la institución militar. El mando no consiste 
solamente en la posesión de las insignias, sino en la competencia profesional y la 
autoridad moral; y la disciplina no es sólo el resultado de la obediencia ciega a la 
ordenanza, sino la adhesión espiritual al régimen y a la causa nacional, que el ejército 
está llamado a defender en paz y en guerra.

El problema de gobierno
No gobierno enteramente según mis ideas personales. »Que yo me haya encargado del 
poder ha sido, como nadie ignora, absolutamente en contra de mi voluntad, y estoy 
convencido de que prematuramente. Yo no voy a decir que me repele el ejercicio 
del poder, porque no tendría sentido tomar parte principal en la política si no 
tuviera uno la convicción de que su paso por el poder puede ser útil a la nación. 
Que mi elevación a la presidencia del gobierno sea prematura no depende de que 
yo me considere un político en agraz, sino de que no gobierno, ni enteramente 
según mis ideas personales, sino muy gustosamente sujeto a la disciplina de una 
coalición y sostenido por un parlamento cuya mayoría se forma también de par-
tidos coaligados.

»En estas condiciones, la acción del gobierno que presido tiene que condensarse 
principalmente en los problemas que hemos heredado. Estos problemas son, en pri-
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mer término, el del orden público, el económico, la reforma agraria y los Estatutos. 
No hablo del problema constitucional porque ya está en vías de llegar a término.

El mantenimiento del orden
Se creía que la República favorecería la indisciplina social. »El orden público tiene una 
importancia excepcional para la República, porque la campaña que contra el nuevo 
régimen se ha hecho desde antes de su implantación pretendía fundarse cabalmente 
en el temor de que la República favorecería la indisciplina social y no tendría me-
dios de imponer la ley ni tampoco de mantener la cohesión que la nación española 
necesita.

»Naturalmente, la República tiene por base un concepto de la libertad personal 
en todas sus manifestaciones, y en lo que respecta al orden político más singular-
mente, respeto a la libertad de opinión, de manifestaciones, etc. Estas libertades, así 
como los derechos consignados ya en las leyes en materia social, han de ser escru-
pulosamente respetados por el régimen republicano; pero se entiende que ha de 
desenvolverse dentro de la más estricta legalidad.

La República no puede permitir que se relajen los resortes de la autoridad. »Sería erróneo 
el suponer que una República nacida de una revolución pueda o deba permitir 
que en las manos del gobierno se relajen los resortes de la autoridad y del mando. 
Cabalmente ha de ocurrir lo contrario, y a una mayor libertad, con la consiguiente 
responsabilidad en los ciudadanos y en los gobernantes, ha de ir aparejada una dis-
ciplina política y social mucho más rígida que en los regímenes que se mantenían 
sobre la autoridad de la tradición. Esta disciplina ha de fundarse en el cumplimiento 
del deber cívico. Yo no creo que el principio de autoridad sea un ente metafísico al 
que se deba ofrendar periódicamente sacrificios sangrientos, ni creo tampoco que 
la autoridad de un gobierno se fortalece vociferando desde las alturas del poder 
disposiciones tremebundas. La autoridad nace del cumplimiento del deber, porque 
el principio de un régimen libre es puramente moral, y únicamente como un resul-
tado o un reflejo de la sumisión al deber moral nace la respetabilidad y el prestigio 
de quien gobierna. Asimismo la energía en el mando, tiene más de silenciosa que de 
ruidosa, y la impresión de sentirse gobernados no nace de la presencia continua de 
la acción gubernamental en la conciencia de los ciudadanos, sino en el descanso que 
produce la vigilancia del gobierno, que sabe no correr detrás de los conflictos, sino 
conjurarlos e impedir que se produzcan.
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»El gobierno mejor será aquél que, como un órgano fisiológico sano, funcione 
bien y no se deje sentir. En estas ideas se funda el concepto que tengo yo del orden 
público y de los medios de mantenerlo dentro del régimen actual.

»Es, por otra parte, una cosa manifiesta que las alteraciones ocurridas en España 
desde el advenimiento de la República son, por su fondo y sus consecuencias, de 
poca importancia, y que nadie que sea sincero podrá negar que hace siete u ocho 
meses hubiera tenido por imposible que la República llegase hasta donde ha llegado 
sin ningún trastorno grave, ni político ni social.

El problema económico
»Este aseguramiento del orden público se enlaza directamente con el problema 
económico general, que tiene dos aspectos: la restauración de la Hacienda pública, 
maltratada por diez años de dictadura, y el restablecimiento de la confianza, para 
que los negocios recobren su actividad. Frente a estas cuestiones estimo indispen-
sable que, con toda urgencia las Cortes voten un presupuesto nivelado, en el que, 
mediante el sacrificio fiscal posible, se dé el primer paso para la normalización de 
la vida económica del Estado español, y, en conjunción con esto, que se realice la 
reforma agraria que ha de llevar a los campos andaluces y extremeños, con medios 
de trabajo y de mejoramiento de los campesinos, un orden nuevo que asegure la 
paz social.

Ni el presupuesto ni la reforma agraria serán leyes de despojo
»Debe tenerse presente que ni el presupuesto ni la ley agraria podrán constituir 
leyes de despojo, sino de reforma social justísima y de restablecimiento de la nor-
malidad hacendística española mediante reorganización de los servicios y reforma 
de los tributos. Se pedirá a la riqueza española el sacrificio que sea necesario, pero 
determinándose exactamente los límites del sacrificio, de modo que todo el mundo 
pueda saber la cuantía del que le corresponde, desapareciendo el estado de alarma 
que con fines de descrédito se pretende difundir entre las clases poseedoras. Es decir, 
que, tanto en el orden fiscal como en el de reforma del régimen territorial, todo el 
mundo deberá saber que el sacrificio que se imponga es la garantía y el seguro para 
conservar lo restante de su posición o de su fortuna.

»La nivelación del presupuesto, a la que estoy decidido a llegar a toda costa, es el 
primer escalón para el saneamiento financiero de España e incluso para el sanea-
miento de su moneda. Se restablecerá con ello el crédito del Estado y será posible 
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pensar, para dentro de algunos meses, en las operaciones necesarias para dar un gran 
impulso al trabajo nacional y al desenvolvimiento de los recursos naturales del país.

La reforma de la Administración. »La reforma ya decretada en la Administración pública 
es un primer paso para la transformación completa de los servicios del Estado. Las 
Cortes son las que han de decir sobre el caso la última palabra cuando se vote el 
presupuesto; pero es preciso tener en cuenta que el gobierno está decidido a aplicar 
en los respectivos ministerios y servicios de ellos dependientes, el principio en que 
se inspira el decreto del 28 de octubre, sin que esta aplicación pueda parecer un 
atrevimiento ni una empresa del otro jueves.

El decreto de funcionarios
Fantasías sobre el decreto de funcionarios. lo que es inatacable. »Acerca del decreto de 
funcionarios se han dicho demasiadas cosas, que no están ni en su texto ni en su 
intención. El aumento de días y de horas de trabajo es una reforma inatacable y 
que no consiste más que en poner a los funcionarios públicos en el mismo pie de 
rendimiento que están todos los trabajadores de la nación, y todavía se queda por 
bajo si se les compara a lo que sucede en la Administración pública de otros países 
extranjeros. Asimismo es inatacable cuanto en el decreto se dispone respecto a la 
celeridad en el despacho de los asuntos, a la intervención del público en la rapidez 
y tramitación de los expedientes y en los recursos que se conceden a los interesados 
cuando se quedan desatendidos en sus derechos.

El funcionario debe vivir exclusivamente de su función. »El principio que debe inspirar 
una buena reforma de la Administración, en lo que atañe al personal, es que el 
funcionario público viva exclusivamente de su función, que tenga conciencia pro-
fesional y que se entere de que es un colaborador del gobierno y un servidor del 
interés público.

»También estoy convencido de que las leyes y reglamentos más rigurosos y ter-
minantes servirán de poco si los funcionarios, en vez de guiarse por su conciencia 
profesional, se abstienen de colaborar en el mejoramiento de los servicios.

La norma que se seguirá en las reducciones de personal. »En cuanto a las reducciones de 
personal proyectadas, que ya se están aplicando en cada ministerio para el futuro 
presupuesto, significan un principio o regla general, pero nunca podrán conducir a la 
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desorganización de los servicios, ni puede suponerse que impidan la creación de otros 
servicios nuevos exigidos por la ampliación y el desarrollo de los fines del Estado.

»Dentro del criterio de mejorar a las clases de funcionarios públicos, el gobierno 
está decidido a llegar al límite que la situación del presupuesto consienta; pero no 
debe perderse de vista que en la crisis actual, tanto en España como en el mundo, 
nadie que viva de su trabajo puede aspirar de momento a un mejoramiento rápido 
de su condición actual ni a crearse un nivel de vida superior al que cada uno ha 
venido teniendo, y harto será que podamos conservarlo.

Con qué criterio se ha de gobernar
Nada de ideales inasequibles que, al final, llevan a la desesperanza y al pesimismo. »Yo tengo 
una gran confianza en el porvenir de España, si este porvenir no se entiende como 
una nueva era de expansión internacional y de conquista, que es en lo que ha solido 
hacerse consistir el ideal español por las generaciones que nos han precedido. De 
presentar a los españoles, como propio de su nación, ese ideal inasequible, nacía, al 
confrontarlo con la realidad, la desesperanza y el pesimismo que han dominado en 
los directores de la política española, y aun en todo el pueblo español, durante el 
siglo pasado.

»Creo en el porvenir de España porque creo en las virtudes naturales de mi pue-
blo, en su innato sentido de la justicia y en su fundamental honradez, bien patente 
en los puntos de vista éticos que suele tener para juzgar las cuestiones de gobierno.

Al cabo de cuatro siglos, el pueblo español va a gobernarse por sí mismo. »Creo asimismo en el 
porvenir del pueblo español, porque es ahora, al cabo de cuatro siglos, cuando se va a 
hacer la experiencia de que el pueblo español se gobierne por sí solo. Estoy persuadi-
do de que dejando a los españoles dirigirse por sí mismos, según su propia manera de 
ser, que no está vinculada con ninguna dirección histórica de la política española, se 
gobernarán bien, y que si España no puede ni debe pensar en reconstruirse una posi-
ción preponderante en el mundo, tiene, en cambio, inmensas conquistas que realizar 
y nuevos descubrimientos que hacer en el orden social, en las ciencias, en las artes, en 
la dignificación del trabajo; es decir, en el orden de la civilización.

Una nueva manera de hablar desde el gobierno. »Es evidente que esta manera de concebir 
la política en España tiene cierta novedad cuando se proclama desde el gobierno, 
pero es también evidente que la transformación del espíritu público español, inicia-
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da, como todos sabemos, en los comienzos de este siglo, no había conseguido hasta 
ahora hacerse notar en las esferas del gobierno, y que sólo cuando llegan al poder las 
generaciones educadas en estos últimos veinticinco años, lejos de todo compromiso 
con los partidos y los sistemas en vigor durante la Monarquía, puede pensarse en 
llevar a la gobernación del Estado a aquellas normas nuevas que han venido labo-
rándose en su espíritu y que van a conducir a poner la política y el gobierno en el 
mismo nivel que las demás actividades espirituales de la nación.

Esquema intelectual del porvenir español
Horizonte remoto. »Quizá le está reservado a España hacer pacíficamente el primer 
ensayo de transformación social de un pueblo, porque yo no puedo estimar que la 
revolución comenzada el 14 de abril se concluya con el voto de una Constitución y 
de unas leyes orgánicas, ni con el funcionamiento de un régimen que, si no tuviese 
un horizonte más remoto y un norte más elevado, correría el peligro de anquilosarse 
en una vida de pequeño burgués.

El sentido íntimo del poder. »Yo soy político porque soy optimista, y creo que la fun-
ción del gobernante —que no es lo mismo que la del político— tiene que consistir 
en llevar el esquema intelectual de su país futuro a la realidad social o legislativa. El 
apartamiento voluntario en que yo he vivido durante veinticinco años, dedicado 
a las letras y al estudio y conocimiento de mi país y de otros extranjeros, me han 
dado esta confianza que me enseña a no conceder importancia a las mezquindades 
personales, y a lo que suelen llamar enojos y pequeñas pasiones de la política y a 
atenerme a sus fines esenciales y duraderos que, para un hombre cultivado y sensible, 
representa un armazón interior equivalente al del Arte o al de la Religión.
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1932

Todo lo bueno que hay en el mundo es para los ingleses. Mallorca ha empezado a 
ser para ellos. Dentro de unos años será el lugar de placer más codiciado del mundo. 
Como los ingleses tardan tanto en enterarse, han tardado un siglo, desde Chopin y 
Jorge Sand, en saber que aquí se estaba bien; pero desde hace ya algunos años esta 
mansa invasión de ingleses que se dedican al descubrimiento de Baleares es la señal 
inequívoca de que estamos en uno de los lugares privilegiados de la tierra.

Este contacto con los ingleses no ha traído a las islas más que bienandanzas; pri-
mero, la libra esterlina; después, el confort; más tarde, las buenas maneras británicas; 
finalmente, el patriotismo y la españolidad.

A pesar de ese reproche de nacionalismo, que, como el nacionalismo vasco, no 
es otra cosa que la enemiga al régimen republicano, se siente aquí el orgullo de ser 
español como no se siente en la Península. El patriotismo, virtud más que nada in-
sular, no es la característica más acusada de los españoles. Nuestro patriotismo sólo 
se produce por contraste, como afirmación de una personalidad ante el mundo. El 
español no se acuerda de que lo es más que cuando siente un anhelo de universa-
lidad, cuando empieza a comprender y los ama a todos los pueblos. Por esto, por 
insulares y por hallarse en contacto con los mejores patriotas del mundo, los ingleses, 
son patriotas los mallorquines.

Su patriotismo privaba hoy en la castiza plaza de Cort, de Palma, bajo el teja-
rón artesonado de las Casas Consistoriales, con un diapasón más fuerte que el de 
todas las ciudades españolas que en este viaje presidencial llevamos recorridas. Hay 
que decirlo así. En ninguna parte se ha tributado al jefe del Estado republicano un 
recibimiento tan expresivo de la unanimidad del sentimiento español dentro de la 
República como éste que le han hecho hoy los mallorquines. Toda la España repre-

Inserta en la serie que dedicó a cubrir el viaje de Alcalá-Zamora por las provincias del Levante, en unos mo-
mentos —casi un año después de la proclamación del nuevo régimen— en los que la República seguía conci-
tando enormes expectativas, la crónica de Chaves transmite un optimismo que no se vería refrendado por los 
hechos. La lectura de esta y otras piezas de esa primera época, cuando todo invitaba a pensar que el país iba a 
enterrar para siempre a sus viejos demonios, provoca esa forma de melancolía que se deriva de la decepción, 
pues lo que nos cuentan esos años efervescentes y repletos de obstáculos, en los que la soñada regeneración 
amagó con hacerse realidad, es la historia de una esperanza malograda.
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sentativa y simbólica, las altas dignidades eclesiásticas, como las militares y las civiles, 
han hecho su reverencia ante el primer magistrado de la nación, mientras estallaban 
en el aire diáfano de la bahía los veinticinco zambombazos de honor y se cubrían 
de banderolas multicolores esos juguetitos primorosos e inútiles de la nación que 
son los buques de guerra.

Todo este ritual que tradicionalmente era la representación práctica de la patria 
había venido muy a menos. Aun los mismos que lo practicaban habían aprendido 
a desdeñarlo, tanto por lo que se prodigaba como porque en los últimos tiempos 
faltaba un personaje importantísimo en la liturgia: el pueblo. Sin él, el rito era una 
mascarada.

Hoy el pueblo compacto, desordenado, arrollador y fuerte, ha recobrado su papel, 
y desde la bahía hasta el Ayuntamiento ha ido en procesión triunfal detrás del pre-
sidente de la República, restableciendo por primera vez bajo el nuevo régimen la 
respetabilidad y la grandiosidad de los símbolos del patriotismo.

Todas aquellas ceremonias oficiales de la patria las hemos visto hoy por primera 
vez a una luz nueva, y hasta cuando los niños de las escuelas, como en tantas otras 
recepciones oficiales de la dictadura, agitaban incesantemente sus banderitas, no nos 
parecía como antes un espectáculo ridículo y grotesco. Era sencillamente porque 
detrás de los niños, que van donde les llevan y gritan lo que les dicen, había una 
masa de hombres que van donde quieren y gritan libérrimamente lo que les parece.
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TODOS, ANARCOSINDICALISTAS 17

1933

Córdoba. A medida que nos adentrábamos en las callejas del barrio de Santa Mari-
na, las pisadas sobre las anchas losas de las aceras se iban haciendo claras, sonoras y 
distintas. En el silencio del conticinio, la voz de los raros transeúntes se impostaba, 
crecía al resonar en el ámbito de las callejuelas, y la figura humana se engrandecía a 
medida que las casas se achicaban y arrimaban las unas a las otras. En estas callejuelas 
de Córdoba, el hombre, el ciudadano, tan venido a menos, tan empequeñecido, en 
medio de las grandes vías urbanas, recobraba su importancia, la enorme importancia 
de ser hombre. La figura humana plantada en medio de la calleja estrechita, con el 
cielo estrellado encima mismo de la cabeza, el cielo casi por montera, tomaba un 
realce impresionante y sus ademanes adquirían súbitamente dignidad y trascendencia.

Entonces surgió el primer anarcosindicalista.
Estaba, detrás de una cortinilla de junco, en el patiezuelo de una tabernita, ante 

un medio de a veinte. Una triste sombra de mendigo que andaba arrastrándose junto 
a las paredes había levantado tímidamente la cortinilla y le pedía una limosna. El 
primer anarcosindicalista, muy plantado ante su vaso de vino de Montilla y su coro 
de amigos, reprendía al mendigo dándole una severa lección de dignidad humana. Y 
con una voz clara, escuchándose a sí mismo, complacido indudablemente de sentirse 
tan rotundo y resonante en el ámbito silencioso del barrio adormido, le adoctrinaba 
en rebeldías.

—No se piden limosnas por el amor de Dios. Eso es una vergüenza.
—Tengo hambre. ¿Qué hago? —decía el triste.
—Se roba. Si tienes hambre, vete al Gran Capitán, y allí, delante de todos los se-

ñoritos de los casinos, lo dices así: tengo hambre, quiero comer, vengo a que me deis 
pan, por las buenas o por las malas. Vete al Casino de la Amistad y dile al marqués de 
Dios que te dé la cartera, o le sacas los redaños del cuerpo.

Y el primer anarcosindicalista hacía una pausa para dejar rodar por las callejas 
atemorizadas el eco apocalíptico de sus palabras altisonantes.

Segunda de las dos crónicas que Chaves dedicó a tratar de los «Enemigos de la República», al hilo de los sucesos 
de Casas Viejas, cuando la agitación y la deslealtad empezaban a minar la confianza en el régimen. Apoyando sin 
fisuras la legalidad republicana, el cronista reparte las culpas de lo sucedido entre los predicadores irresponsables 
y el cinismo —patente en su actitud «subversiva y anarquizante»— de la burguesía y la aristocracia terrateniente.
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En la bocacalle se agigantaban también sobre la blancura del muro enjalbegado 
las sombras torcidas de los guardias de asalto y de sus tercerolas, cuyos cañones se 
alargaban inverosímilmente al ser proyectados sobre la pared.

Mentalidad anarcosindicalista
Éste es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los que, 
teniendo la suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son incapaces de 
una reacción inteligente, de una actuación social lógica, perseverante y tenaz. Virtud 
o vicio de nuestra heroicidad racial. Es más fácil ser héroe un día que hombre duran-
te toda una vida. Todos esos millares de anarcosindicalistas que hay en Andalucía son 
capaces de plantarse un día delante de los casinos y descuartizar al marqués de Dios 
—como decía el hombre de la calleja cordobesa—, pero incapaces, absolutamente 
incapaces de defender hora tras hora y día tras día su dignidad humana, su condición 
de ciudadanos y sus derechos de trabajadores frente a los poderes arbitrarios, feuda-
les, que les han impedido llevar una existencia digna.

Por eso todos son anarcosindicalistas, y pocos, o ninguno, socialistas o comunis-
tas. Ésta es la verdad social de Andalucía. Todos, anarcosindicalistas. Pasarán muchos 
años antes de que los socialistas puedan decir, sin el resquemor de engañarse a sa-
biendas, que tienen alguna fuerza en Andalucía. Por azares locales y arbitrariedades 
de la política de campanario, es posible que la ugt controle las fuerzas proletarias 
de algunos pueblos; pero esos socialistas de los campos andaluces no tienen de 
socialistas más que el nombre, arbitrariamente adquirido en un vaivén cualquiera 
de las luchas aldeanas contra el caciquismo. Llámense como se llamen, no son otra 
cosa que anarcosindicalistas. Los llamados «obreros de la base» de Andalucía siempre 
entenderán mejor —aunque sean socialistas y tengan su carnet de tales— el lenguaje 
prosopopéyico de los delirantes propagandistas de la fai o de la cnt que las palabras 
prudentes de Besteiro o Largo Caballero. Y lo mismo que a los socialistas les pasa en 
Andalucía con los obreros de la base a los comunistas. La única diferencia que hay 
es la de que, en el socialismo, los jefes (ya que no las masas) saben exactamente lo 
que quieren y son auténticamente socialistas, y en el comunismo, ni los jefes ni las 
masas saben «de qué van», como dicen los chulos. Se encuentra uno en los pueblos 
andaluces con dirigentes comunistas que a lo mejor han sido antes de la up, y oyén-
doles hablar se ve enseguida que no es imposible que el día de mañana entren en 
un sindicato católico. La historia del comunismo español —no sólo andaluz— está 
llena de estas conversiones fulminantes, de estos quiebros patéticos de iluminados 
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que al revolver de una esquina se encuentran en el camino de Damasco con un 
padre Gafo cualquiera.

Los revolucionarios más temibles
Esta fuerza anarcosindicalista es el enemigo más fuerte de la República. Momentá-
neamente, claro es. A la larga no tiene ningún valor. El movimiento anarcosindica-
lista lo liquidará la República en unos años, quizá ya en unos meses. Es tan absoluta 
y fatal su esterilidad, que si no fuese un juego demasiado inhumano y no fuese el 
nuestro un país excepcional, en el que todavía se da con demasiada frecuencia el 
iluminado, el héroe, el hombre capaz de hacer barbaridades, era cosa de que los 
gobernantes burgueses lo apoyasen indirectamente o, por lo menos, no lo dificul-
tasen demasiado, en la seguridad de que así paralizaban la acción, que cada vez ha 
de ser más enérgica, de las organizaciones de clase, socialistas y comunistas. Algo de 
esto se ha dado ya en Andalucía, donde, por necesidades estratégicas de su lucha 
con los socialistas, los radicales han tenido que entenderse con las Casas del Pueblo 
francamente anarcosindicalistas. Aunque el propio señor Lerroux no lo sepa, es más 
frecuente de lo que se pudiera sospechar el caso del radical con mentalidad anar-
cosindicalista y del anarcosindicalista que en definitiva no alberga en su fondo más 
que un inocuo y sentimental miembro de comité local del Partido Republicano 
Radical. Yo he encontrado por esos pueblos de la provincia de Córdoba anarcosin-
dicalistas de Lerroux y hasta de don Niceto.

Esto sin contar con el otro anarcosindicalismo, el más peligroso de todos, el de los 
señoritos, que son más avanzados que nadie.

Porque lo curioso de estas luchas sociales de Andalucía es su desigualdad. Fren-
te a una fuerza destructora no hay ninguna fuerza conservadora. Los gobernantes 
de la República tienen que contener los embates del anarcosindicalismo sin más 
fuerza de que echar mano que la Guardia Civil y sin más asistencia que la de unas 
docenas de personas razonables de la clase media, porque las fuerzas que debieran 
ser socialmente conservadoras permanecen indiferentes, y si las apuran mucho, se 
pasan al enemigo, unas por falta de convicciones, otras por debilidades sentimentales, 
otras por frívola aspiración de no quedarse atrás, otras por turbio y punible afán de 
derribar el régimen.

Sin perjuicio de poner el grito en el cielo cuando ven que les van a quitar los 
cortijos, los señoritos tienen de ordinario una actuación ciudadana completamente 
subversiva y anarquizante. No creen en nada de lo que representan. Yo les he oído 
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hablar en los casinos y en los cafés y me he maravillado de su nihilismo. Creo que 
no existe hoy en Europa una clase social tan revolucionaria como la burguesía y la 
aristocracia territorial de Andalucía.

«Pour l’Espagne et le Maroc»
Pero con ser esta del anarcosindicalismo la única realidad social de Andalucía, cada 
vez el peligro revolucionario que la fai y la cnt puedan representar es más remoto. 
Cada vez están más maduras. No nos equivoquemos por la intensidad y la deses-
peración de las últimas intentonas. El comunismo libertario dejó de existir hace 
exactamente doce días: murió en La Rinconada aquella mañana que el pueblo 
anarcosindicalista triunfante se planteó por primera vez el problema de nombrar sus 
primeros guardias de asalto y sus primeros carceleros. Esta caricaturesca afirmación 
tiene, con ser tan grotesca y arbitraria, un exacto sentido. Si fuera posible hacer la 
experiencia, valía la pena de que las clases burguesas dejasen el campo libre a los 
anarcosindicalistas para que hiciesen su pintoresco ensayo. Uno de los pocos hom-
bres de cabeza clara que he encontrado en Andalucía le decía la mañana de la última 
intentona al dueño de una fábrica de Sevilla que temía, acongojado, el curso que 
pudieran seguir los acontecimientos:

—No se preocupe usted demasiado: si esta tarde vienen los anarcosindicalistas a 
apoderarse de la fábrica, désela usted y márchese; estropearán un poco las máquinas, 
romperán algunos cristales, hasta es posible que se lleven el dinero burgués que 
tenga usted en la caja. Esto es inevitable. Pero márchese sin desesperarse. Tarde o 
temprano irán a buscarle a usted. Lo malo será el día que le pidan a usted la fábrica 
no los terribles anarcosindicalistas, sino los comunistas o los mismos socialistas. En-
tonces defiéndala usted con las uñas y los dientes, porque si se quedan con ella no 
se la devolverán jamás.

La cnt y la fai, a costa de estas penosas etapas que estamos atravesando, a costa 
de tantas vidas inocentes y tantos daños irreparables, van liquidándose. El anarcosin-
dicalismo, vieja aberración nacida en Centroeuropa, ha ido desplazándose desde el 
centro de la civilización hacia la periferia. De Francia pasó a Italia; luego, entró en 
España por Barcelona. Poco le queda que hacer ya en Cataluña al anarcosindicalis-
mo. Ahora es Andalucía la que padece ésta que Lenin llamó «enfermedad infantil 
del obrerismo». Lo de Andalucía se acabará pronto. Dentro de poco, siguiendo su 
trayectoria fatal, tendremos anarcosindicalismo en Marruecos. ¡Grandes tipos de 
anarcosindicalistas van a ser las gentes de Abd el-Krim!
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Y dentro de diez o quince años leeremos que se plantean estos pavorosos con-
flictos de la acción directa, el apoliticismo y el comunismo libertario, en Liberia y 
Dahomey.

Las almas en pena de los de Casas Viejas
Si fuera posible resucitar a los muertos de Casas Viejas, y, como niños grandes que 
eran, llevarles a una escuela para que aprendiesen a leer y escribir; si, después, fuera 
posible hacerles ir pasando por las lentas y penosas etapas que determinan en el 
adolescente la formación espiritual del individuo, primero, y luego, la aparición del 
espíritu de clase; si fuera posible que volviesen a encontrarse otra vez en colisión 
con el Estado, los retacos en la mano, frente a frente con la Guardia Civil, y cupiera 
imaginar que, conscientemente ya, sabiendo lo que querían, se hiciesen matar, ¡qué 
pavorosa desolación la de esas pobres almas en pena de ciudadanía al advertir que se 
habían hecho inmolar estúpidamente!

Esto es lo que más nos acongoja de esta tragedia de Casas Viejas. La inocencia para-
disíaca de unas almas sacrificadas por la estupidez. El hecho es tan monstruoso, que él 
solo basta para conmover los fundamentos de las más caras convicciones democráticas. 
¿Vale el respeto a las normas de la democracia la pena de tolerar con los brazos cru-
zados que unos irresponsables que escriben artículos o pronuncian discursos incohe-
rentes, en los que ni siquiera aciertan a expresar lo que quieren, arrastren a la muerte a 
unos hombres que acaso fuesen los mejores de entre todos nosotros, los más sanos, los 
más puros, los únicos que han sabido poner sus convicciones por encima de sus vidas?

Hay, o debe haber, un limbo para los héroes que se equivocaron, para el sacrificio 
estéril, para la heroicidad inútil y estúpida. ¡Descansen en él las pobres almas en pena 
de los héroes inútiles de Casas Viejas! Pero no contribuyamos a poblar ese limbo te-
rrible con los mejores hombres de España. Salgamos al paso de esa propaganda crimi-
nal del anarcosindicalismo, si no con procedimientos dictatoriales de gobierno, con 
la fuerza democrática de nuestra contrapropaganda. Responsables de la muerte de los 
de Casas Viejas lo son tanto como los propagandistas del anarcosindicalismo los que 
no tienen alma bastante ni convicciones lo suficientemente firmes para alzar frente 
a ellos la voz de su razón. Esto lo hemos de hacer nosotros, todos; no el gobierno. El 
gobierno, el Estado, surgida la colisión, no puede hacer otra cosa que imponer con 
la boca de sus fusiles el cumplimiento de la ley que el pueblo a sí mismo se ha dado.

Esto será siempre igual, en el Estado monárquico que en el republicano, el socia-
lista o el comunista.
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1933

He ofrecido hacerlo y lo cumplo. Cuando solicité una interviú con el doctor Goeb-
bels, que es, a mi juicio, el tipo más interesante de la nueva Alemania —incluyendo en 
esta subordinación de interés al propio Hitler—, me pusieron, naturalmente, algunas 
cortapisas. Ser ciudadano de la República española y periodista liberal no es hoy, 
para los gobernantes alemanes, una invitación a la confianza. Los españoles estamos 
haciendo exactamente lo contrario de lo que hacen los alemanes, y ya suponen ellos 
que no vamos a traicionar nuestras convicciones nacionales en beneficio de las suyas. 
El señor ministro de Propaganda —me dijeron— contestará a tres preguntas que us-
ted le haga, pero, si no quiere correr el riesgo de ser desautorizado, estas tres preguntas 
y sus respuestas deben publicarse textualmente, sin comentarios ni interpretaciones; 
cada pregunta, con su respuesta, a renglón seguido. Nada más.

Así lo prometí y así lo cumplo. Permítaseme, sin embargo, decir a mis lectores 
quién es este doctor Goebbels.

Es un tipo ridículo, grotesco; con su gabardinita y su pata torcida, se ha pasado diez 
años siendo el hazmerreír de los periodistas liberales. Toda Alemania está llena de 
anécdotas pintorescas sobre este tipo estrafalario, al que —verdad o mentira— se le 
ha colgado todo aquello que puede hacer polvo a un hombre. Siendo, como es, el 
azote de los judíos, se ha dicho incluso que era judío, aunque, según parece, la única 
verdad es que su suegra llevaba un apellido israelita.

Pero Goebbels era un tipo enconado, duro, implacable, que todos los días, des-
pués de andar ajetreado en menesteres revolucionarios, se encerraba en la redac-
ción del Angriff —el órgano en la prensa del nacionalsocialismo— y dictaba a una 
mecanógrafa un artículo de fondo. Este artículo de fondo del Angriff, que Goebbels 

Publicado como entradilla a la minientrevista de Chaves con el siniestro ministro de Propaganda de la Ale-
mania nazi, aparecida en Ahora con el título de «¿Habrá fascismo en España?», el fragmento aquí reproducido 
antecedió a las tres preguntas pactadas, como él mismo cuenta. Calificaríamos la semblanza de despiadada —a 
la vez que genial, incluyendo la oportuna alusión a la «estirpe dura de los sectarios» en clave española— si no 
se tratara de uno de los criminales políticos más despreciables de un siglo pródigo en ellos. Nos permitimos 
no transcribir las preguntas ni las asépticas respuestas de aquel homunculejo, como solía decir Chaves, cuyo 
demoníaco talento para la intoxicación a gran escala provocó tanto sufrimiento a la humanidad indefensa.
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dictaba mientras iba y venía por la redacción arrastrando su pata coja, llegó a ser lo 
que todos los periodistas quisieran que fuesen sus artículos: un suceso, un verdadero 
suceso que se producía en la conciencia del lector cada vez que en el metro, en el 
café, en la calle, donde fuese, alguien cogía el periódico y se ponía a leerle. Tenía 
esa misma facultad prodigiosa que en nuestro tiempo han tenido León Daudet, el 
reaccionario, y Trotski, el comunista. Goebbels escribía como hablaba: claro, su-
cinto, terminante. Hay en él la misma capacidad de sugestión y de dominio que 
en todos los grandes iluminados, en todos esos tipos nazarenoides de una sola idea 
encarnizada: Robespierre o Lenin. Lucirá mucho menos que Hitler en las paradas, 
pero es más certero. Creo que no se pone nunca la camisa parda, pero debajo de 
su gabardinita insignificante lleva la guerrera más ajustada de Alemania. Es de esa 
estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan 
a su padre si se les pone por delante. En España no ha habido así más que algunos 
curas carlistas, hace ya muchos años.
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LA CONQUISTA DE LA JUVENTUD 19

1933

El niño nazi
De aquí en adelante, todos los niños que nazcan en Alemania traerán la cruz gamada 
en el ombligo. No desconfío de que los sabios alemanes lleguen a aislar el principio 
biológico del nacionalsocialismo, ni de que encuentren la manera de inyectárselo a 
las embarazadas.

Ya no habrá en Alemania más que niños nazis. A los alemanes que Hitler ha co-
gido adultos y barbados no ha habido más remedio que molestarse en convertirlos 
al nacionalsocialismo, y a los que eran incapaces de conversión, el Führer ha tenido 
que tomarse el trabajo de extirparlos —es su expresión favorita—; pero con los que 
nazcan de aquí en adelante no está dispuesto a tomarse esos penosos trabajos. Na-
cerán ya como convenga.

A partir de ahora, el niño alemán vendrá al mundo con el convencimiento indes-
tructible de que es un niño privilegiado que pertenece a la mejor raza de la Tierra; 
antes que a enderezarse sobre sus extremidades abdominales y a salir marcando el 
paso de oca, habrá aprendido que es miembro de un Estado totalitario que tiene una 
misión providencial que cumplir; estará convencido de que no todos los hombres 
son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos derechos, y sentirá gravitar sobre 
sus hombros todo el peso de la herencia del heroísmo de los hermanos; considerará 
subversivos los conceptos de paz, libertad y humanidad; aceptará que la vida es mi-
licia y la milicia cuartel; estudiará una historia universal que será sólo la historia de 
Alemania; leerá únicamente en libros impresos con caracteres góticos y no entende-
rá los caracteres latinos; lo que hasta aquí se ha llamado «la invasión de los bárbaros», 
él lo llamará «la migración de los pueblos»; crecerá y se hará hombre sólo para impo-
ner al mundo estas convicciones, y con este fin exclusivo cultivará las ciencias y las 

Publicadas en el mismo año de la llegada al gobierno de los nazis, sólo unos meses después de que el cabo aus-
triaco fuera nombrado canciller, las crónicas dedicadas a «Alemania bajo el poder de Hitler» se presentaron como 
parte de un reportaje, «Cómo se vive en los países de régimen fascista», donde iban a incluirse otras no escritas 
—o no publicadas— sobre la Italia de Mussolini. Con razón han sido celebradas por la independencia de criterio 
de que hace gala el cronista, y por su capacidad para prever las perversas intenciones de los nazis en un momento 
muy temprano, incluso antes de que las llevaran a cabo. En esta que reproducimos, Chaves comprende muy clara-
mente que en la capacidad de la propaganda para envenenar a los jóvenes desde que son niños, es decir en lo que 
él llama con toda propiedad «corrupción de menores», se cifra una de las fortalezas de las ideologías totalitarias.
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artes, practicará los deportes y, sobre todo, se adiestrará en el boxeo. Porque este niño 
alemán viene al mundo con el compromiso de andar siempre entristecido, pensan-
do que hay unos millones de alemanes que viven bajo el yugo extranjero y con la 
promesa formal de que se hará fuerte y sabio para acudir a libertarles cuanto antes.

Los alemanes están orgullosísimos, relamiéndose sólo de pensar en lo que será ca-
paz de hacer este niño que van a producir en serie. Pero uno —que no pertenece a 
la mejor raza del mundo— se queda pensando que es triste el destino de estos niños 
alemanes, para los que ningún acento verdaderamente humano será jamás inteligi-
ble. Es indudable que serán unos niños magníficos, fuertes, sabios, valientes; pero en 
cambio, todas las voces que no sean exclusivamente alemanas serán para ellos trá-
gicamente incomprensibles. Cuando, como hace unas semanas, unos niños ingleses 
lancen al mundo un patético mensaje dirigido a todos los niños de la Tierra, en el 
que se hable con un acento hondo y universal de la «sed de paz», estos magníficos 
niños alemanes no lo entenderán. Y uno espera, en cambio, que haya unos rapaces en 
las montañas de Galicia o unos chavalillos en las vegas andaluzas más débiles, acaso, 
peor preparados tal vez, que cuando suenen en el mundo esas voces humanas y las 
oigan y las entiendan, sean para ellos una lengua inteligible, porque aunque es po-
sible que no tengan zapatos —procuraremos que los tengan— conservarán íntegro, 
puro, el sentimiento de la libertad, el de la justicia, el de la paz y el de la humanidad.

Y entonces se siente una gran pena por esos niños que van a producir los nazis.

Hay que saber cómo se hacen bien las cosas
Hay que tener un poco de imaginación para comprenderlo. Imaginemos que el 
señor Casares Quiroga reuniese un día en su despacho del Ministerio de la Gober-
nación a los rectores de las universidades, a los directores de los institutos y a los 
inspectores de primera enseñanza y, sobre poco más o menos, les dijese:

—Señores; es indispensable que ustedes se encarguen de que la juventud y la in-
fancia españolas sean penetradas hasta lo más hondo por el sentimiento republicano. 
El niño español tiene que aprender a odiar al monárquico, y ustedes, señores, tienen 
la misión de inculcárselo. Han de barrer de las conciencias infantiles todo lo que 
no sea exclusivamente republicano, porque la República es España, y, en cambio, 
la Monarquía no fue más que una traición al sentimiento nacional, a la verdadera 
patria española. Tienen ustedes que llamar la atención de los niños sobre la situación 
trágica que la Monarquía ha creado a los españoles. Si España es hoy una nación 
empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los niños que se debe única y 
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exclusivamente al antipatriotismo de los monárquicos y a las infamias del régimen 
desaparecido. Estas afirmaciones no son unos postulados políticos, sino que ustedes, 
los maestros de los niños españoles, las tomarán como base indestructible de todas 
las ciencias y las artes que de aquí en adelante se cultiven en las universidades, los 
institutos y las escuelas de España. Esto que yo digo aquí ahora es la doctrina que se 
va a repetir todos los días y con todos los pretextos en todas las aulas del territorio 
nacional. ¿Estamos?

Los rectores de las universidades, los directores de los institutos y los inspectores 
de primera enseñanza bajarían respetuosamente la cabeza y se irían a sus cátedras a 
repetir estas palabras una y mil veces todos los días con la mejor voluntad y el más 
meritorio celo. Con la mejor voluntad y el más meritorio celo, porque previamente 
el señor Casares Quiroga se habría cuidado de que no fuesen ya rectores, ni direc-
tores, ni inspectores los que no estuviesen en tan favorable disposición de ánimo.

Pues esto es —traducido al español— lo que ha hecho en Alemania el doctor Frick, 
un señor que se ha sentado en un despacho de un Ministerio que es igual, exacta-
mente igual, que el que tiene el señor Casares Quiroga en la Puerta del Sol.

La única esperanza de las dictaduras: la corrupción de menores
Hay que grabar de manera indeleble las doctrinas nacionalsocialistas en las ima-
ginaciones infantiles. Ésta es la principal preocupación de los hombres que hoy 
gobiernan Alemania. Para lograr esta deformación espiritual del niño y conseguir 
esta servidumbre de la inteligencia infantil a una concepción política que se ha 
proclamado dogma del Estado, todos los medios se consideran lícitos. Además de la 
coacción sobre los educadores se ha recurrido al arma de la propaganda por la ima-
gen, arma formidable en manos de estos hombres de Hitler, que se jactan de decir 
que los regímenes anteriores no han sabido esgrimirla y que consideran desdeñable 
y de poca monta incluso el ejemplo de Mussolini.

El Ministerio de Propaganda es, efectivamente, una de las piedras angulares del 
nacionalismo. Ya en aquel gobierno clandestino que tenía Hitler en la Casa Oscu-
ra de Múnich había no uno, sino dos Ministerios de Propaganda confiados a los 
hombres más activos e inteligentes del partido. No se espera a que las gentes se 
convenzan por las buenas de la excelsitud de los gobernantes nazis y de la legitimi-
dad de sus doctrinas, sino que se sale en avalancha a las calles y a los campos para 
cazar al ciudadano con un formidable reclamo. Prensa, carteles, charangas, banderas, 



90

MANUEL  CHAVES  NOGALES .  EN  T I E RRA  DE  NAD I E

uniformes; toda Alemania está bajo la acción proselitista de este aparato gigantesco 
de publicidad.

Pero cuando se dirige a los chicos esta campaña de propaganda es realmente 
aterradora. Los grandes almacenes están llenos de juguetes nacionalsocialistas; todos 
los juegos infantiles en boga tienen un sentido nazi, y lo mismo ocurre con los de-
portes. Las chaquetillas bávaras, las insignias, los uniformes, las banderas, las armas, las 
estampas, todo lleva al chico hacia el nacionalsocialismo.

En el cine, los muchachos no verán más que películas de las paradas hitlerianas, 
ni oirán más que discursos del Führer; folletines a base de espionaje y escenas de 
guerra; Alemania sangrante, Los camisas negras; en todo caso, nada que pueda suscitar 
una crítica del partido o de sus doctrinas. Hace poco se ha prohibido la exhibición 
de Muchachas de uniforme porque es una película que tiende a humanizar la férrea 
disciplina prusiana.

Es la misma táctica del Partido Comunista. Cuando en los primeros tiempos del 
bolchevismo las doctrinas soviéticas fracasaban y el régimen estaba a punto de pere-
cer, Lenin seguía imperturbable, consagrando sus mayores esfuerzos a la propaganda 
infantil, y afirmaba: «Por mal que vaya todo, si me dejan a los chicos en mis manos 
durante unos años, no habrá nada después que derribe el régimen soviético».

Esta misma preocupación ha tenido Mussolini en Italia y tiene ahora Hitler en 
Alemania. Todas las dictaduras convencidas de que el régimen de represión, por 
violento que sea, a la larga trae la ruina del dictador, ponen su esperanza en la fabri-
cación artificial de una juventud que consolide su obra. Si durante los años que tuvo 
el poder en sus manos Primo de Rivera se hubiese dedicado como Lenin, Mussolini 
e Hitler a la corrupción de menores con fines políticos, no hubiese sido tan fácil la 
tarea de implantar un régimen democrático en España.

Un cauce a las rebeldías juveniles
Hitler fue directamente a captar a la juventud. Desde el comienzo, el nacionalsocia-
lismo tuvo un aire radical, impetuoso, violento, que halagaba a los jóvenes. La propa-
ganda se hace todavía entre los muchachos a base de que no hay en el mundo una 
doctrina que satisfaga tan plenamente los impulsos juveniles. Todos los radicalismos y 
todas las audacias de la juventud caben en la actuación de las tropas de asalto de Hitler.

A los desheredados, a los millones de muchachos que andan por las carreteras 
alemanas convertidos en vagabundos por no encontrar trabajo, el nacionalsocialismo 
les ofrece una revolución antiburguesa dirigida principalmente contra los explota-
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dores del pueblo. Más, mucho más de lo que pueda ofrecer el comunismo a las masas 
proletarias, lo ofrece Hitler a los rebeldes alemanes. ¿Cómo va a cumplir el Führer 
sus promesas demagógicas? Esto no se ve claro todavía. Pero lo cierto es que le han 
creído. En los últimos tiempos, los propagandistas nazis iban a los millares de «al-
bergues de juventud» que hay por toda Alemania para proporcionar refugio a estos 
muchachos vagabundos, medio mendigos, medio deportistas, que con un morral a la 
espalda y una mandolina en el pecho cruzan sin rumbo los caminos de Alemania, y 
allí, ante el fuego del hogar, hacían su campaña proselitista. Son millares y millares los 
comunistas de hace unos años que hoy se hallan convertidos al nacionalsocialismo 
sin que les quepa en la cabeza que han saltado limpiamente de un mundo a otro, 
considerándolo como una evolución natural.

A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron hacia 
el nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus viejas franqui-
cias. Ha restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus asocia-
ciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, 
judaísmo o marxismo.

La gran fuerza de Hitler para la conquista del poder ha sido indiscutiblemente 
los jóvenes. No nos equivoquemos: la juventud rebelde alemana está con el Führer.

Ya nada puede detener la avalancha
Estando en Berlín, hace ya cinco años, fui una tarde a la redacción del Berliner Tage-
blatt para hablar con Teodoro Wolff. Los periodistas españoles teníamos candente en-
tonces aquella vergüenza de la previa censura, y fui, naturalmente, con nuestro pleito 
al gran periodista. Pero Teodoro Wolff, que tenía ya ante los ojos el panorama de la 
Alemania de hoy, me habló de una manera insospechada para mí. Vino a decirme:

—La censura para la prensa es necesaria; cada vez más necesaria. Pero no para 
que la ejerza un gobierno en beneficio de sus fines particulares o de sus hombres, 
eso es siempre condenable. En cambio, cada día estoy más convencido de que es 
indispensable una censura de prensa ejercida no a beneficio de los gobiernos, sino 
precisamente en contra de ellos. Nunca será tan dañino lo que un periodista rebelde 
escriba como lo que un gobierno inspira y hace escribir. Las campañas de un perió-
dico de oposición pueden ser fatales para un político o un régimen; pero las campa-
ñas alentadas por los gobiernos pueden desencadenar una nueva catástrofe mundial. 
Censura, sí; pero para los políticos y los gobernantes que se valen de la prensa. Lo 
horrendo, lo espantoso, lo que tiene consecuencias incalculables es el estado de opi-
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nión unánime que en un momento dado un gobierno puede provocar en un país 
por medio de los periódicos. Yo sueño en una censura de prensa ejercida por un 
tribunal internacional con un alto sentido de la justicia y una autoridad indiscutible; 
un organismo análogo al Tribunal de Justicia Internacional de La Haya, que llegado 
el caso pudiera cortar ciertas propagandas infames que los gobiernos mismos alien-
tan. ¿Cree usted que en estos momentos no sería la salvación de Europa que una 
censura internacional de prensa impidiese las campañas ferozmente nacionalistas de 
los gobiernos que están dispuestos a lanzar nuevamente a sus pueblos a una guerra?

¡Pobre Teodoro Wolff! ¿En qué oculto rincón de Alemania estará a estas horas 
contemplando despavorido cómo el gobierno de Hitler desencadena la campaña de 
prensa más fuerte que se ha hecho en el mundo para lanzar a la guerra a un pueblo? 
¿Qué pensará el iluso demócrata de esta captación del adolescente y del niño para 
los fines imperialistas del nacionalsocialismo que ya nadie puede frenar?

¡Pobre Teodoro Wolff! Su periódico, el Berliner Tageblatt es hoy uno de los más 
furiosos defensores del belicoso nacionalsocialismo; uno de esos periódicos hitleria-
nos de nuevo cuño que hacen decir al ministro Goering, con el mayor desprecio del 
mundo: «El celo de la antigua prensa pacifista convertida ahora al nacionalsocialismo 
es tal, que los viejos y auténticos nacionalsocialistas nos ruborizamos leyendo las 
fervorosas demostraciones de estos recién llegados».
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LAS BELLAS MUJERES DE TIL IUIN

1934

Gente guerrera toda esta de Ifni, gente que durante siglos ha venido haciendo de la 
guerra un deporte y un medio de vida, gente movida por el gusto del botín y por el 
placer del riesgo, lo poco que se conoce de la historia de los Ait Ba Amaran es una 
cadena ininterrumpida de luchas con el sultán, con los vecinos, con los franceses e 
incluso entre ellos mismos, cabila contra cabila, fracción contra fracción, poblado 
contra poblado y hasta familia contra familia.

La guerra es para los Ait Ba Amaran el régimen normal de vida. Han llegado a 
estabilizarla y tienen ya unas reglas caballerescas para la guerra tan inmutables como 
las que rigen, por ejemplo, para el juego de fútbol. Ya se sabe que durante los días de 
romería los caminos están libres y no se pueden cobrar las deudas de sangre; en esos 
días los que se andan cazando a tiros por los riscos conviven pacíficamente a la puer-
ta de los morabitos. Es frecuente también que a mitad de la campaña las hostilidades 
se interrumpan y los beligerantes vuelvan a sus casas por la sola razón de que ha lle-
gado la época de la sementera; ante todo hay que vivir, aunque no sea más que para 
poder continuar matándose; así, pues, cuando llega la hora de las labores los santones 
sirven de mediadores y se pactan las treguas; los guerreros descargan sus fusiles al aire, 
y después de esta salva de paz echan mano al arado, sin perjuicio de volver al campo 
a solventar sus querellas tan pronto como dejen sembradas sus tierras. Para comenzar 
las hostilidades tienen también su ritual; la ausencia a una romería de los hombres de 
determinada fracción quiere decir indiscutiblemente que se hallan en pie de guerra; 
los Azwafit, antes de entrar en combate, ejecutan una vistosa parada, que consiste en 
hacer desfilar a todos los combatientes bajo una especie de arco de triunfo formado 
por la tela de un turbante sujeta al extremo de dos fusiles que sostienen en alto dos 
jinetes puestos en pie sobre los estribos. Todos los guerreros, por mucho que sea su 
odio contra el enemigo, respetan caballerosamente estos ritos y estos convenciona-
lismos, que hacen tolerable, hasta cierto punto, este estado de guerra permanente.

La falta de hazañas bélicas en el episodio de la ocupación española de Ifni, dirigida por el coronel Capaz, obligó 
al cronista a practicar un cronismo de costumbres, amable y bienhumorado, del que es buena muestra esta pieza 
donde Chaves bromea sobre la distancia que separa la prosaica realidad de las leyendas o de la literatura.
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En una sociedad que ha conseguido hacer de la lucha armada un modo normal 
de convivencia, la mujer tiene naturalmente una función bélica también. Es cos-
tumbre entre los habitantes de Ifni que las mujeres sigan a sus hombres a la guerra 
llevando medicinas para los heridos, estigmas para los cobardes y premios —en sus 
propios cuerpos cimbreantes— para los héroes. Las medicinas para los heridos son 
pocas: unas hierbas, unas cebollas y unos ungüentos aromáticos. En cambio, los cas-
tigos para los cobardes, que las mismas mujeres son las encargadas de aplicar, tienen 
una gran variedad: botes de alquitrán y alheña con los que embadurnan la espalda 
del que la ha mostrado en el combate; escobas de palma con las que rocían de ma-
nera burlesca a los fugitivos; haces de espino que le cuelgan en la silla de sus cabal-
gaduras; pencas de higuera bravía, que les tienden en la punta de una pica al pasar...

En cambio, para el héroe, estas terribles mujeres de los Ait Ba Amaran deben 
de ser ambrosía. Poco se sabe sobre cómo puedan ser las mujeres de los bereberes, 
pero algo extraordinario deben de ser cuando, a pesar de la discreción con que los 
musulmanes hablan siempre de sus mujeres, un poeta de Ait Ba Amaran se atreva a 
ensalzarlas con estos versos:

¡Oh! Quién fuese herido en las calles de Tiliuin
para que las mujeres de Tiliuin se inclinasen sobre él
preguntando: ¿está muerto?, ¿está vivo?

Los castos conquistadores
Caminábamos a la cabeza de la columna por las barrancadas del Noun, camino de 
Tiliuin, y el bravo capitán que iba al frente de la tropa aliviaba nuestra fatiga dicién-
donos con gracia o énfasis, mientras su caballo trotaba dando al aire la gran bofetada 
de su sulham encarnado:

—¡Adelante! Las bellas mujeres de Tiliuin nos esperan estremecidas en sus azoteas 
para recibirnos con sus jubilosos yuyus.

¡Cómo se reirá ahora aquel capitán de buen humor leyendo estas alusiones lite-
rarias a las bellas mujeres de Tiliuin!

Porque no es verdad. No hay bellas mujeres en Tiliuin. Ni nos esperaban es-
tremecidas en las azoteas. Ni lanzaban al aire sus gloriosos yuyus cuando pasaban 
triunfales por sus callejas los bizarros cristianos que por primera vez las profanaban.

Esta de Ifni ha sido una humilde conquista. Los castos y honestos conquistadores 
han visto con los ojos bajos, igual que colegialas, cómo se desvanecían a su paso las 
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sombras fugitivas de las mujeres. Las órdenes del coronel Capaz habían sido termi-
nantes: «No quiero —había dicho al salir las columnas— que se moleste a una sola 
mora; estas mujeres son tan españolas como las nuestras y han de ser respetadas a 
todo trance». Esperemos que las moras hayan comprendido que esto de la castidad 
«estar cosa de governo» para que no padezca el crédito de esforzados que en las lides 
de amor han merecido siempre nuestros soldados. Yo lamento de veras no tener el 
menor pretexto para prolongar el mito erótico de los conquistadores, pero, la verdad, 
la pura verdad, es que allí en Ifni no se ha preocupado de las bellas mujeres ni las 
ha perseguido nadie más que nuestro fotógrafo, que andaba por las calles de Tiliuin 
máquina en ristre, ganándose los improperios y las maldiciones de todas las viejas 
arpías del poblado, que no son pocas.

En África, y sobre todo en lo que se refiere al amor y a las mujeres, es donde 
mayor desproporción existe entre la realidad y la fantasía. Todo es mentira; desde la 
belleza de las hembras hasta los celos de los varones; he descubierto que por no ser 
nada, ni siquiera son polígamos.

Todas las fantasías eróticas del islam se han resuelto allí en la dantesca aparición de 
unas bandas tristes de prostitutas que han venido del desierto al olor de los soldados. 
Famélicas mujeres del desierto, envueltas en harapos, que han llegado con los desnu-
dos pies llenos de quemaduras producidas por la candente arena del Sáhara a trocar 
su sífilis negra por el blanco pan que fabrican los hornos de Intendencia.

Al anochecer, estos espectros femeninos merodeaban por los campamentos de 
la mehala, procurando atraer a sus jaimas, comidas de pulgas y piojos, a los heroicos 
mejazníes de Ghomara; los atildados soldaditos de aviación, salidos semanas antes 
de Getafe con el regusto de las criaditas madrileñas, les tenían a estas horribles 
mujeres del desierto un santo terror; y los bizarros oficiales se encerraban en sus 
tiendas desesperados preguntando: ¿ha venido el último número de Crónica?

Ésta es la verdad; la pura verdad. Todo lo demás es literatura.

Había únicamente alguna mañana en el silencio del campo estremecido de brisas 
el aleteo súbito de una tórtola, y allá a lo lejos, muy lejos, el alalá cristalino de una 
garganta de mujer que surcaba cadenciosamente la paz geórgica del valle y renacía 
al llegar a las faldas de la montaña en otro alalá lleno igualmente de gracia y alegría.

Pero nos desojábamos mirando y no veíamos nada.
A lo mejor, también aquello era literatura.
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BAJO EL IMPERIO DE LA DINAMITA

1934

oviedo, 27. No creo que haya habido una ciudad en la que una revolución haya 
hecho tantos destrozos como la rebelión de los mineros ha causado en Oviedo. Las 
referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles de Petrogrado y 
Moscú en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las revolu-
ciones comunistas en Alemania y Hungría no acusan un porcentaje tan elevado de 
edificios destruidos, de tesoros artísticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas. 
Costó mucho menos implantar el bolchevismo en las calles de Moscú de lo que ha 
costado a Oviedo resistir a los mineros. Aquellos famosos diez días «que conmovie-
ron al mundo» fueron positivamente menos espantosos que los diez días de la revo-
lución en Oviedo.

Este record de destrucción lo explica sobradamente una sola cosa: la dinamita. Las 
cantidades de dinamita de que han dispuesto los revolucionarios son fabulosas. En 
cualquier rincón de Asturias, en la última aldehuela, aparecen todavía camiones car-
gados de toneladas —así, toneladas— de dinamita. Si toda ella la hubiesen utilizado, 
no habría quedado en Oviedo piedra sobre piedra. Quince días después de la revolu-
ción, los valles de Asturias siguen retumbando pavorosamente por las constantes ex-
plosiones de los depósitos de dinamita que los artilleros van poco a poco inutilizando.

Esto es lo inconcebible. Cuando llegue la hora de aquilatar las responsabilidades 
últimas de lo ocurrido en Asturias, esta de la dinamita será una de las que más estre-
chamente deberá depurarse. La gente se preocupa de los alijos de armas, de las com-
pras de fusiles en el extranjero y de los saqueos de las fábricas militares; pero acepta 
como un hecho lógico y natural que los mineros tuviesen esas cantidades ingentes 
de dinamita, olvidando que el martirio de Oviedo no hubiera sido posible sin las 
reservas de explosivos de que disponían los revolucionarios.

La dinamita, además, en manos de una gente que tiene por oficio el manejarla, es 
un arma de una eficacia combativa incalculable. A los pelotones de guardias rojos 

La «crisis de Asturias», una verdadera revolución con focos en otras regiones españolas, sometió a la República 
a una dura prueba que Chaves, como otros enviados especiales, contó también sobre el terreno. En esta crónica, 
penúltima de la serie, el reportero se centra en el poder destructivo de los explosivos sobre la ciudad arrasada.
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que salían de la cuenca minera en dirección a Oviedo se les entregaban fusiles y 
cartuchos; pero la verdad es que de poco o nada les sirvieron. Basta apreciar los 
efectos del tiroteo en las fachadas. Cuando se encuentra una casa cuyas ventanas están 
enmarcadas por los impactos, mientras el resto de la fachada permanece intacto, ya 
se sabe que allí estaban refugiados los rebeldes y que contra ellos han tirado los sol-
dados o los guardias. Cuando, por el contrario, se ve un muro acribillado a balazos 
por todas partes menos por los contornos de los huecos, ya se sabe: contra esta pared 
tiraban los revolucionarios.

El fusil no les ha servido de nada. En los tres primeros días de asalto a Oviedo, los 
guardias rojos dispararon al aire millares y millares de cartuchos sin hacer un solo 
blanco. El día y la noche se lo pasaban consumiendo los peines de balas que les entre-
gaban para cada guardia. Se calcula que en los ocho días han disparado cuatro millones 
de cartuchos. Así se explica que ya al final tuvieran que rendirse por falta de municio-
nes, sin haber podido acallar los disparos de los soldados y los guardias, que, refugiados 
en la catedral, el cuartel de guardias de asalto, la cárcel, el cuartel de Pelayo y los cuatro 
o cinco puestos estratégicos, estuvieron haciéndoles constantemente un fuego mortí-
fero. Los mineros no sabían manejar más arma que la dinamita, y con ella consiguieron 
sus únicos triunfos. Expertos conocedores de las propiedades del explosivo que a 
diario manejan, lo utilizaban con una eficacia sorprendente. Los ataques a la dinamita 
fueron terribles. Avanzaban hacia las fuerzas de asalto, que, con el fusil echado a la cara, 
les cortaban el paso, y yendo a pecho descubierto con el cinto lleno de cartuchos de 
dinamita y el cigarrillo para irlos prendiendo, en los labios. Tiraban un cartucho, y 
como sabían medir exactamente su fuerza explosiva, se retiraban sólo lo estrictamente 
indispensable, mientras el adversario huía aterrorizado, perdiendo posiciones; apenas 
sobrevenía la explosión, saltaban sobre el lugar mismo donde se había producido y, 
envueltos en la humareda, avanzaban un poco más para lanzar otro cartucho y otro y 
otro. Aquellos diablos perdidos en el humo denso de las explosiones ganaban terreno 
en el cuerpo a cuerpo con los defensores del orden, que tuvieron que replegarse a los 
puestos estratégicos, donde resistieron el asedio hasta que llegaron las tropas.

En cambio, cuando los dinamiteros se vieron forzados a sostener el tiroteo con los 
reductos de la fuerza pública, fracasaron. No consiguieron apenas hacer bajas a los 
servidores de las ametralladoras que les estuvieron friendo. Días y días, los guardias 
rojos, parapetados frente a la catedral, con el inútil fusil entre las manos, estuvieron 
viendo cómo los guardias y los soldados les iban cazando poco a poco, sin que pu-
dieran avanzar un paso.



98

MANUEL  CHAVES  NOGALES .  EN  T I E RRA  DE  NAD I E

Su rabia, su impotencia, les hizo volverse entonces contra la ciudad, que tenían 
inerme en sus manos, pero de la que no podían ser los amos mientras subsistiesen 
aquellos reductos desde los que la fuerza pública les fusilaba a mansalva. Entonces 
empezó la destrucción sistemática de edificios. Con cualquier pretexto, por una 
supuesta necesidad de estrategia, por represalias fundadas en que desde allí se dispa-
raba, metían un barreno en los muros y hacían volar el edificio. Otros los rociaban 
con gasolina y los incendiaban también por medio de la explosión de cartuchos de 
dinamita. La fuerza pública, para aislarse y mantener la defensa, tuvo que coadyuvar 
a la destructora tarea. El teatro Campoamor lo incendiaron los guardias de asalto para 
que no se les echasen encima desde él los revolucionarios.

Manzanas enteras de soberbios edificios se abatieron. De ellas no quedan más que 
informes montones de escombros o negros paredones que amenazan desplomarse. 
La traca final fue la voladura del edificio del instituto, llevada a cabo por los rebeldes 
cuando ya se sentían derrotados. Una tonelada de dinamita sacudió las entrañas de 
Oviedo y escupió al cielo aquella ingente mole.

Este cataclismo pudo ser un simple episodio. Con la dinamita que a los mineros 
sublevados les ha sobrado después de rendirse, tenían para haber volado la ciudad entera.

Que esto haya sido posible es lo que no se concibe. El mundo se horrorizaba antes 
cada vez que se hablaba de aquellos dinamiteros clásicos cuya sola evocación ponía 
pavor en todos los ánimos. Eran unos hombres terribles que andaban ocultándose en 
las entrañas de las ciudades con un paquetito de tres kilos de dinamita bajo el brazo. 
Cuando ahora, aquí en Asturias, me llevan una vez y otra a los garajes y a las bocami-
nas donde hay camiones cargados con toneladas y toneladas de dinamita de la que ha 
sobrado a los rebeldes, me acuerdo de aquel infeliz terrorista de las novelas rusas al que 
perseguía implacablemente la sociedad considerándose seriamente amenazada por su 
paquetito de explosivo. En cambio, estos mozos insensatos que manejaban diariamente 
cajas enteras de dinamita, debieron parecer a las autoridades unos inofensivos aficio-
nados a los fuegos artificiales. De no haber sido así, lo de Oviedo no se comprende.

Yo no sé cómo puede evitarse que los mineros tengan la dinamita que se les antoje 
en un momento dado; pero estoy absolutamente seguro de que si se quisiera se evi-
taría. Lo contrario es resignarse a que una ciudad, una región, un país entero estén a 
merced del coraje de unos millares de mineros arrastrados por una estúpida propa-
ganda revolucionaria.
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Volvieron los bolcheviques como se habían ido, con sus bonos, sus oficinas, sus 
mítines, sus colas a la puerta de las panaderías y sus destacamentos armados, que 
esta vez, para irse ganando la voluntad de la población civil, tenían orden de no tirar 
a bulto contra la gente, como habían hecho durante la primera dominación. Se les 
había exacerbado la manía reglamentista y en cada esquina montaban una oficina 
para prohibir o perseguir algo: querían intervenirle a uno hasta la respiración. Como 
esta vez contaban con más elementos y mejor organización, apretaron aún más las 
clavijas y puede decirse que los infelices habitantes de Kiev se asfixiaban como 
pececillos entre las mallas de aquella burocracia soviética, obstinada en quitarle a 
cada uno su medio de vida. 

Desde el primer momento se dedicaron los bolcheviques a hacer una intensa 
propaganda de sus ideas entre los cinco mil obreros del Arsenal, porque lo curioso 
era que la mayoría de los obreros de Kiev y la totalidad de los campesinos de Ucrania 
estaban en contra de aquel gobierno obrero y campesino, que si se apoderaba del 
mando era sencillamente por la fuerza de las armas, no porque los trabajadores lo 
impusieran. Los bolcheviques mitineaban a toda hora y en toda ocasión y lugar: era 
una verdadera obsesión. Por dondequiera aparecía un propagandista rojo discursean-
do, sin que le importase que fuesen muchos o pocos los que le escuchaban. Se daba 
el caso de que a veces se encontraba uno a un bolchevique desgañitándose como 
un loco en medio de una plazuela solitaria. Era para que, quisieran o no, oyesen 
sus predicaciones revolucionarias los vecinos que estaban detrás de las ventanas o 
bien para que los transeúntes se detuvieran al oírle, como se paran los papanatas 
ante los sacamuelas. 

Tanto el título involuntariamente premonitorio de este capítulo, de hecho previo a la revolución de Asturias y 
sólo dos años anterior al inicio de la guerra española, como su contenido y el del libro, El maestro Juan Martínez 
que estaba allí, prefiguran el conflicto con su doble reflejo de los terrores rojo y blanco, como los llama el propio 
Chaves. Y también la forma de contar las impagables peripecias de su protagonista, inspirado por un personaje 
igualmente real, adelanta en buena medida el método que seguirá el narrador en su biografía novelada de Bel-
monte. De nuevo el humor, sumado a la cautivadora naturalidad con la que el flamenco de Burgos narra las ma-
yores barbaridades, atenúa los tonos oscuros. «Había bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y negros; es decir, 
zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente ladrones y asesinos». En un mundo castigado 
por la violencia, la sensata voz del bohemio resuena con la extraordinaria lucidez que se atribuye a los locos.
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Una vez, las mujeres comunistas organizaron un mitin en el circo para hacer la pro-
paganda de sus ideales entre las mujeres de Kiev. Yo estuve presente como miembro 
del Sindicato del Circo, y aquello fue espantoso. Atraídas por los anuncios del mitin 
acudieron millares de mujeres de obreros y campesinos; pero cuando las propagandistas 
rojas se pusieron a hablar del amor libre estallaron ruidosas protestas. Hubo una de las 
oradoras que quiso defender la teoría de que cada cual tenía derecho a buscar en cual-
quier momento de su vida el hombre o la mujer que le agradasen más, y allí fue Troya. 

Llovieron sobre ella los insultos más terribles. Las buenas mujeres del campo y las 
infelices trabajadoras de la ciudad, que no habían oído nunca una cosa semejante, se 
levantaron airadas. La bolchevique, que era muy valiente, dominó un momento el 
tumulto, y dijo que estaba dispuesta a mantener controversia sobre el tema del amor 
libre con la que quisiera. En aquel caos de imprecaciones saltó al escenario, reman-
gándose la amplia falda, una mujeruca del pueblo que, plantada ante las candilejas, se 
anudó el pañuelo bajo la barbilla, se puso en jarras y dijo, sobre poco más o menos: 

—Todas estas tías guarras que vienen contando esas historias del amor libre, lo 
que quieren es sonsacar a nuestros maridos para liarse con ellos. ¡Que se limpien! 
¡Compañeras! A nosotras no nos importa que degüellen a los burgueses si quieren, 
que con ello nada se pierde; pero lo que no vamos a consentir es que estas tías tales 
vengan a quitarnos a nuestros maridos en nuestras propias narices ni a soliviantarlos, 
para que se crean con derecho a buscarse muchachitas guapas y a tirarnos a nosotras 
a la basura, diciendo que somos viejas y feas. ¡Duro y a ellas, camaradas! 

Se armó una tremolina espantosa. Unas docenas de mujeres, rabiosas, saltaron al 
escenario dispuestas a linchar a las propagandistas bolcheviques, que lo hubieran 
pasado mal a no haber sido por la oportuna aparición de un cordón de guardias rojos 
que, con la bayoneta calada, se colocaron ante las candilejas, protegiéndolas. 

A pesar de esta animosidad del pueblo por las teorías comunistas, los bolcheviques 
intensificaban su propaganda. Para ganarse a los obreros perseguían a los burgueses, 
contra los que dictaban leyes durísimas, cuyas excelencias predicaban luego en los 
campos y en las fábricas. Decretaron el trabajo obligatorio, y las patrullas de guardias 
rojos cazaban en las calles a los transeúntes y los llevaban a trabajar en las fortificacio-
nes y en la reparación de los puentes y caminos que habían sufrido desperfectos en 
los bombardeos. No se paraban en ninguna consideración, y lo mismo tenían ocho 
horas acarreando piedra a un barbudo sacerdote que a un magistrado. No creo que 
el trabajo de aquellos improvisados peones, que no habían visto en su vida un pico 
ni una pala y que se caían de espaldas al levantar la espiocha, sirviese más que para 
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ofrecer a los proletarios el espectáculo de la humillación de las clases pudientes bajo 
el régimen soviético. Yo me metí otra vez en el Sindicato de Artistas del Circo, que, 
con los bolcheviques, volvió a levantar cabeza. Era un buen refugio; allí, emboscado 
en el sindicato, se soslayaba un poco la tiranía de los rojos, porque se disfrutaba de 
la consideración de rabotchi sin demasiado trabajo. No tardaron, sin embargo, en 
encontrarnos aplicación y se les ocurrió que podrían utilizarnos como elemento de 
atracción para la propaganda soviética, organizando expediciones de artistas de circo 
a las aldeas y al frente. Nuestra misión era la de divertir a los soldados y congregar a 
los campesinos en las plazas de los pueblos con nuestros títeres, para que los propa-
gandistas pudieran discursearles. 

Yo procuré zafarme, pues aquellas expediciones eran penosísimas y estaban llenas de 
peligros. Los caminos se hallaban a merced de las bandas de forajidos; había por todo 
el país numerosas bandas de cien a doscientos hombres que iban sembrando la muerte 
y la desolación por donde pasaban. Había bandas de forajidos blancos, rojos, verdes 
y negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente 
ladrones y asesinos. Una de las peores era la banda de «los señores», llamada así porque 
los que la formaban iban magníficamente instalados en automóviles, con soberbios 
abrigos de pieles y perfectamente armados y equipados. Luego, los bolcheviques, 
que eran muy audaces, se metían en las aldeas o las isbas que les eran hostiles a hacer 
propaganda y echaban por delante a los titiriteros, a riesgo de que los campesinos, 
furiosos contra ellos por las requisas, nos despedazasen. 

En plena barbarie 
No había pasado un mes cuando los blancos atacaron de nuevo. Esta vez los petliuras 
venían reforzados con las tropas del Ejército Blanco, que se había ido formando en el 
sur a las órdenes de Denikin. En la vanguardia aparecieron aquellas terribles gentes del 
Cáucaso, con sus cuchillos corvos como gumías, que iban cortando cabezas a diestro 
y siniestro con una ferocidad jamás igualada. 

Los blancos atacaron Kiev por los mismos sitios que la otra vez; pero los bolche-
viques, en vez de abandonar la ciudad ante el bombardeo, resistieron y se entabló 
una lucha cuerpo a cuerpo en las calles, que fue espantosa. Tres días duró. Millares 
de hombres de uno y otro bando cayeron defendiendo o atacando palmo a palmo el 
terreno. Al cuarto día la batalla se decidió a favor de los blancos, y los bolcheviques que 
pudieron escapar se refugiaron en el barrio judío, donde se hicieron fuertes todavía 
durante unas horas para cubrirse la retirada en dirección a Kremenchuk. 
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La población de Kiev volvió a recibir a los blancos con grandes demostraciones de 
júbilo: se les hizo la ofrenda ritual del pan y la sal, y se arrojaron ramos de flores a su 
paso. Nunca se hacía este recibimiento a los bolcheviques. 

Ocuparon Kiev los ejércitos aliados de Petliura y Denikin; pero no con esto volvió 
la paz. Un destacamento de cosacos perteneciente al ejército de Denikin fue el pri-
mero que llegó al palacio de la Duma, y minutos después ondeaba en el edificio la 
bandera imperial del zar. Poco después llegaron los destacamentos del atamán Petliura, 
que subieron tras los cosacos, arriaron la bandera del imperio e izaron en su lugar la 
bandera separatista de Ucrania. Sin una vacilación los cosacos de Denikin montaron 
a caballo, y en la plaza misma de la Duma atacaron a sablazo limpio a sus aliados los 
petliuras, ante los ojos espantados de la muchedumbre, que había acudido jubilosa 
a vitorear a los triunfadores. Arrollados por aquellos feroces guerreros del Cáucaso, 
huyeron los nacionalistas ucranianos, y sobre el palacio de la Duma se mantuvo 
enhiesta la bandera imperial de Nicolás II. 

Pasado el primer momento de estupor, Petliura rehizo a su gente y volvió al ataque; 
pero las tropas cosacas de Denikin cargaron contra los ucranianos y los dispersaron, 
obligándoles a salir precipitadamente de Kiev. Detrás de los bolcheviques salieron 
los hombres de Petliura, y la ciudad quedó en poder del Ejército Blanco, que venía 
a restablecer íntegramente el régimen autocrático del Imperio de los zares. Libres ya 
de aquella canalla de bolcheviques y separatistas, los cosacos la emprendieron con los 
judíos del Podol. Hicieron allí una carnicería espantosa, asesinaron a centenares de 
infelices, lo saquearon todo. Dondequiera que encontraban un arma, por insignificante 
que fuese, no dejaban un ser vivo. Fue tal la matanza, que los judíos, a pesar de lo 
cobardes que naturalmente son, intentaron la resistencia con las ansias de la muerte, 
convencidos al fin de que doblando la cabeza como corderos no conseguirían sino 
que los degollasen en masa aquellas hordas de cosacos, sedientos de sangre y ansiosos 
de botín. Por toda la ciudad se extendió el terror. El zarismo volvía. 

Un río de oro y brillantes 
Y yo me volví a ver metido en mi smoking de croupier y cantando: «Hagan juego, 
señores. No va más». 

Con la llegada del ejército de Denikin se despertó en Kiev una pasión universal 
por el juego. Se abrieron garitos a docenas y a todos ellos acudía una muchedumbre 
febril que se jugaba las pestañas, porque nadie sabía lo que iba a ocurrir al día siguien-
te, ya que las cosas y el dinero mismo tan pronto valían como dejaban de valer, y la 
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verdadera locura hubiera sido en aquellos momentos pensar en ahorros y seguridades 
para el porvenir. Empezó entonces a circular el dinero de Denikin. Había dinero del 
zar, dinero de Kérenski y hasta dinero de los sóviets, que empezó a correr clandesti-
namente. Claro es que este dinero era papel. Unas estampitas en las que el que man-
daba firmaba por su palabra que aquello valía tanto y había que creerle. Hasta que se 
marchaba, naturalmente. Ante una moneda de oro auténtica, ante una libra esterlina, 
por ejemplo, aquellos papelotes vanidosos se achicaban, perdían toda su importancia y 
quedaban reducidos a la nada. Yo he pagado miles y miles de rublos papel por una sola 
monedita reluciente. Empezó a circular también la valuta extranjera, sobre la que se 
tiraba la gente entusiasmada: marcos, francos, libras, dólares, circulaban profusamente; 
pero hubo también muchos chascos, y al final sólo el que tenía libras o dólares podía 
decir que tenía dinero. 

En sustitución de aquel falso dinero, que de la noche a la mañana perdía su valor, 
aparecieron las joyas y las piedras preciosas. Las transacciones se hacían a base del valor 
intrínseco de los brillantes, el oro o la plata, y como moneda circulaban las pitilleras, 
los alfileres de corbata, las sortijas, los pendientes o sencillamente los cubiertos de plata. 
Una aristocracia y una burguesía que durante siglos habían estado acumulando el oro 
y las piedras preciosas, salían bajo la protección de la bandera del imperio, plantada 
en Kiev por Denikin, a cambiar las viejas joyas familiares por pan. 

Yo estaba de croupier en una mesa de oro, llamada así porque las apuestas única-
mente se admitían en monedas de oro, contantes y sonantes. Era una gran casa de 
juego, establecida en el número 42 de la Kreschatik, adonde iban únicamente jefes 
y oficiales del ejército de Denikin. Ganaba de ocho a nueve mil rublos diarios y a 
veces hasta quince mil, que ya era un buen jornalito. Hacía además mucho dinero 
con la compraventa de las alhajas, porque los oficiales, cuando perdían y se quedaban 
sin poder jugar, sacaban las joyas que tenían y las vendían por lo que les daban, con 
tal de seguir jugando. Con la promesa de que se les devolverían al día siguiente si 
venían a rescatarlas, las daban por la mitad, a pesar de que casi ninguno volvía. Era ley 
caballeresca entre los croupiers la de esperar efectivamente durante veinticuatro horas 
antes de desprenderse de la joya, por si el perdidoso podía venir a recobrarla. Pasado 
aquel plazo de un día, los croupiers negociaban libremente la alhaja. Una madrugada 
un oficialillo joven, que había perdido todo su dinero, me pidió mil rublos, con la 
garantía de una pitillera de oro con preciosos esmaltes del Cáucaso, que debían de 
valer un dineral. Me porfió mucho para que no la vendiera, diciéndome que al día 
siguiente volvería a recogerla, porque era un recuerdo de su padre. Pero al día siguien-
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te no volvió, ni al otro, ni en muchos días más. Echaron al Ejército Blanco de Kiev, y 
yo seguía con la pitillera guardada. Cinco o seis meses después, cuando volvieron los 
blancos, se me presentó el oficialito aquel, y cuando le dije que aún conservaba su 
pitillera se volvió loco de contento, me pagó lo que le había dado por ella, y llorando 
de alegría me regaló unos cuantos miles de rublos de propina. 

En aquella época mi casa era una joyería. Tenía de todo: bolsos de señora, relojes 
de oro, sortijas, pitilleras, pendientes, hasta un icono bizantino con incrustaciones de 
brillantes que se jugó un creyente. Todo esto lo íbamos escondiendo cuidadosamente, 
con la ilusión de marcharnos de Rusia algún día llevándonoslo. Era aquél un momen-
to magnífico para hacerse millonario. Los aristócratas y los burgueses, arruinados, 
perseguidos, perdida la moral, salían a malbaratar sus joyas familiares, y con un poco 
de habilidad y algún dinero para especular se podía juntar un fortunón en oro y bri-
llantes. A la casa de juego de la Kreschatik, donde yo estaba, venían frecuentemente 
muchos obreros e incluso bolcheviques, amigos míos, con la pretensión de comprar 
alhajitas para sus mujeres, y se daba el caso de que a lo mejor en el mercado se veía a 
una campesina sucia, con el pañuelo por la cabeza, luciendo en el pecho un pendentif 
de brillantes. Claro es que andando el tiempo todo aquello fue a parar a manos de los 
judíos del Podol. De los pocos judíos que habían dejado vivos los cosacos de Denikin. 

«¡Ay, madre!, ¡ay, madre!» 
En el mes de septiembre atacaron de nuevo los bolcheviques. Eran las seis de la maña-
na cuando empezaron los tiros. La casa de juego de la Kreschatik, donde yo trabajaba, 
estaba en aquellos momentos llena de oficiales, que tuvieron que salir corriendo. Se 
levantó la partida y yo me fui a casa, dispuesto a esconder de nuevo el smoking y a 
transformarme una vez más en proletario oprimido. 

Esta vez los rojos tenían hasta cañones, con los que estuvieron bombardeando el 
centro de Kiev desde la estación. Duró el bombardeo un par de horas, y los cosacos 
de Denikin, contra lo que podía esperarse, no se defendieron mucho. Al mediodía 
ya habían evacuado la ciudad. Yo me asomé a la ventana de mi hotel. En lo alto de la 
Fondukreschatik, ante el Gran Teatro, cuya plaza se divisaba desde allí, estaba todavía 
uno de los cañones de Denikin. Sonaron unos cuantos estampidos, se advirtió allá 
en la plaza un momentáneo revuelo, y segundos después bajaba por la cuesta de la 
Fondukreschatik a todo meter un cañón de los blancos, arrastrado en una carrera 
vertiginosa por los cuatro caballos que le quedaban. Montado en uno de los caballos 
iba un cosaco, que descargaba furiosos latigazos sobre las bestias, lanzadas al galope, 
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y encaramados en la cureña del cañón iban otros dos, uno de ellos, boca arriba, con 
la cabeza colgando y las manos tintas en sangre puestas en el vientre; su camarada le 
sujetaba apuradamente para que no resbalase y se dejase los sesos en el empedrado. 
Perdidos en el estrépito del galope se oían los gritos desgarradores del herido: «¡Uvuy, 
mama! ¡Uvuy, mama! (¡Ay, madre, ay, madre!)», se le oía decir. 

Minutos después apareció en la plaza del Gran Teatro el primer destacamento de 
soldados con la escarapela roja, que echó a andar por la Fondukreschatik abajo con la 
bayoneta calada. Un soldado de Denikin, que se había quedado rezagado, vio venir la 
patrulla enemiga y no tuvo tiempo más que para pegarse como una lapa a la jamba de 
un portal, con la esperanza de que al pasar no le viesen. Le vieron. El soldado que iba 
delante en la patrulla le dio un bayonetazo que le atravesó el pecho, el que le seguía 
le ensartó a su vez y el otro, y el otro. Todos los soldados del destacamento le fueron 
dando su lanzada al pasar. Cuando pasó el último, el cuerpo del infeliz cosaco no era 
más que una piltrafa sanguinolenta. 

A la una de la tarde todo estaba en calma, y los vecinos de Kiev se echaron a la 
calle disfrazados, claro es, de mendigos, pues ya se sabía que cuando venían los rojos 
lo más prudente era andar hecho un pordiosero. Pero cuál no sería el asombro de la 
gente al advertir que el ejército vencedor, que había expulsado a Denikin de Kiev, 
no era el Ejército Rojo, sino el del atamán Petliura, cuyos hombres se había puesto 
la escarapela roja para asustar a los cosacos, y al mismo tiempo para que, al atacar, les 
ayudasen desde dentro los obreros bolcheviques de Kiev. 

Esta estratagema no sirvió más que para favorecer a los verdaderos bolcheviques, que 
venían atacando detrás de los petliuras. A las nueve de la noche comenzó de nuevo el 
cañoneo; hubo además un fuego muy intenso de fusilería y ametralladoras; pero los 
petliuras no pudieron resistir, porque, descubierta su verdadera significación, los judíos 
y los obreros se revolvieron contra ellos, tiroteándolos desde las ventanas y los tejados. 
Ni siquiera llegaron a ocupar la ciudad. Entraron por un lado y salieron por otro. 

Y ya tuvimos bolcheviques para rato. 
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No llegué a meterme en aquellas tertulias de torerillos del Altozano, postineros y 
bien caracterizados que cursaban, paso a paso, su carrerita de toreros en los tentaderos 
donde, con la venia de los señoritos, hacían sus pruebas de aptitud como estudiantes 
que se presentan a examen y que, de vez en cuando, se dejaban ver por la calle Sierpes 
y el Café Central, con sus ternos de buen corte y el asa de la coleta colgando por 
debajo del sombrero de ala ancha. Dejé a un lado aquella torería oficial, con la que no 
simpatizaba, y fui a caer en un grupo de zagalones que se reunían para hablar de toros 
en un puestecillo de agua adosado al muro del convento de San Jacinto.

Me gustaban los toros y me molestaban los toreros. A medida que me entusiasma-
ba con el toreo, sentía mayor antipatía por el tipo clásico del mocito torero. Yo no 
sabía entonces si aquella repugnancia mía por la torería castiza era sencillamente una 
reacción elemental de orgullo determinada por el desairado papel que hacía entre 
aquellos aficionados presuntuosos, que ni siquiera se dignaban mirarme, o si real-
mente respondía a una convicción revolucionaria que me llevaba a combatir desde 
el primer momento los convencionalismos del arte de torear. Probablemente en el 
principio fue sólo el despecho, el resentimiento, si se quiere, lo que me apartó de las 
normas académicas y el escalafón. El arte de los toros está tan hecho, tan maduro, 
tiene una liturgia tan acabada, que el torero nuevo ha de someterse a una serie de 
reglas inmutables y a una disciplina educadora, para la que yo no estaba bien dotado. 
Lo vi claro desde el primer momento. En la liturgia de los toros yo sería siempre el 
último monaguillo. En cambio, me creía en condiciones de ser el depositario de una 
verdad revelada.

Me junté con aquellos zagalones del puesto de agua de San Jacinto, que tenían 
todos la misma actitud protestataria y revolucionaria que yo. Era aquélla una gente 
desesperada, que había roto heroicamente con todo. ¿Toreros? Ni iban a los tenta-
deros a lucirse, ni usaban coleta, ni se dejaban ver de los empresarios en los cafés de 

Situado en el escenario ya familiar, para los lectores de Chaves, de la sevillana dehesa de Tablada, este capítulo 
del Belmonte es uno de los más emocionantes de un libro, el dedicado al matador de Triana —que en realidad 
había nacido en Ancha de la Feria, muy cerca de la Macarena— repleto de momentos inolvidables. Tanto la 
incorporación del joven Juan a los «anarquistas del toreo» como las noches clandestinas en la dehesa, en la que 
los muchachos se empeñan desnudos a la luz de la luna, desprenden el genuino sabor de las leyendas.
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la calle Sierpes, ni respetaban prestigios, ni tenían padrinos, ni estaban en camino de 
conseguir nada práctico en la vida. Era una gente un poco agria y cruel, que todo lo 
encontraba despreciable. Bombita y Machaquito eran entonces las figuras máximas 
del toreo; para la pandilla de San Jacinto eran dos estafermos ridículos. No teníamos 
más que una superstición, un verdadero mito que amorosamente habíamos elaborado: 
el de Antonio Montes. Lo único respetable para nosotros en la torería era aquella 
manera de torear que tenía Antonio Montes, de la que nos creíamos depositarios a 
través de unas vagas referencias. Todos nos hacíamos la ilusión de que toreábamos 
como toreó Montes, y con aquella convicción agredíamos implacablemente a los 
toreros que entonces estaban en auge.

No se crea que mi incorporación a aquel grupo de anarquistas del toreo fue cosa 
fácil. Tenía aquella gente un orgullo satánico. Más difícil era entrar en aquel círculo 
de resentidos que hacerse un puesto entre los toreros diplomados. Pero yo me sentía 
atraído irresistiblemente por ellos y a ellos iba, a pesar de sus repulsas. ¿Qué me atraía? 
No sé. Acaso ese tirón hacia abajo que al comenzar la vida siente todo hombrecito 
orgulloso cuando quiere afirmar su personalidad y tropieza con el desdén o la hos-
tilidad de los que son más fuertes que él y están mejor situados. Cuando la dignidad 
y la propia estimación le impiden a uno trepar, no queda más recurso que dejarse 
caer, tirarse al hondón de una actitud anarquizante. El aire altivo de aquella gente 
desesperada y su desdén por los valores consagrados le vengaban a uno de las humi-
llaciones. En definitiva, aquella actitud anarquizante tenía, por lo menos, dignidad y 
honradez. No conducía a nada; probablemente nos moriríamos de asco en nuestro 
puesto de agua, al que no iban a ir los ganaderos ni los empresarios a buscarnos, pero 
¡era tan halagador aquello de despreciar los valores aceptados, desdeñar las categorías 
establecidas y romper altivamente con el complicado artificio tauromáquico! ¡Nos 
divertía tanto abuchear y correr a los novilleritos presumidos que se atrevían a pasar 
por delante de nuestro puestecillo de agua!

La conquista de aquellos rebeldes fue penosísima. Por lo mismo que tenían una 
postura anarquista, eran muy celosos de sus privilegios de grupo y no aceptaban 
como igual suyo al primero que llegaba. Para ganarme su voluntad, tuve que hacer 
duras pruebas. Lo primero era llevar tabaco siempre; aquellos rebeldes, de conviccio-
nes tauromáquicas insobornables, se dejaban sobornar, en cambio, por un cigarrillo. 
Luego, había que hacer al grupo los más penosos servicios. Ir a los recados, secundar 
en el sitio de peligro sus burlas sangrientas y hacer grandes caminatas para averiguar 
si había toros en las dehesas y cerrados.
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Tenía aquella gente un sistema nuevo para practicar el toreo. Lo clásico del aficionado 
era ir a las capeas y conseguir permiso de los ganaderos para tirar algún que otro capotazo 
en los tentaderos, siendo con su miedo y su inexperiencia el hazmerreír de los señori-
tos invitados. A la pandilla de San Jacinto le parecía todo aquello poco digno. Ellos se 
echaban al campo a torearle los toros al ganadero sin su venia, contra los guardas jurados, 
contra la Guardia Civil y contra el mismísimo Estado que, armado de todas sus armas, 
se opusiese. Eran los enemigos del orden establecido, los clásicos anarquistas. Andando 
el tiempo, aquellos rebeldes de San Jacinto han conservado en la vida la misma postura 
anarquizante que tenían en el toreo. A casi todos he tenido que mandarles dinero y tabaco 
a la cárcel, donde han ido cayendo, uno tras otro, en calidad de extremistas peligrosos.

El respeto a las jerarquías
Comisionado por la pandilla salía yo de Triana por la tarde y me iba a la dehesa de 
Tablada, para averiguar si había ganado encerrado que pudiésemos torear. Eran dos o 
tres leguas de caminata, a campo traviesa, para esquivar el encuentro con los guardas, 
recelosos de todos los muchachillos que se acercaban al ganado. Volvía a dar cuenta 
a mis amigos del resultado de mis pesquisas, y si efectivamente había toros en los 
cerrados, se organizaba la expedición. Nos juntábamos en el puesto de agua de San 
Jacinto y salíamos a la hora precisa para que la luna nos diese de lleno cuando estu-
viésemos en el cerrado. Había que ir por las trochas para no tropezar con la Guardia 
Civil, y no llevábamos capote ni muleta, porque en el caso de ser detenidos, estas 
prendas nos hubiesen delatado. Se toreaba siempre con una chaqueta, la misma, que 
era de Riverito, al que tácitamente reconocíamos todos una superioridad indiscutible.

Cuando llegábamos al cerrado, apartábamos una res, la que mejor nos parecía, de 
ordinario la más grande que encontrábamos. Por lo general, lo que había allí era 
ganado de media sangre, reses que llevaban al matadero. El animal, penosamente 
apartado por nosotros, no se decidía a embestir más que cuando después de mucho 
acosarle daba dos o tres vueltas y se convencía de que no tenía escapatoria. Toreaba 
primero Riverito, que era el que tenía más prestigio en la pandilla. Los demás espe-
rábamos pacientemente a que nos llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese 
jamás a dar un capotazo inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear, alargaba 
la chaqueta al segundo de la pandilla, y así, siguiendo un orden estricto, toreaban 
todos, cada cual en el puesto que le correspondía. Las jerarquías de aquella pandilla 
de anarquistas se respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogía primero la 
chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el último en torear. La categoría de 



109

I I I .  LOS  AÑOS  DE  LA  REPÚB L ICA :  UNA  ESPERANZA  MALOGRADA

cada uno se reconocía tácitamente por los demás, y jamás hubo entre nosotros más 
privilegio que el del propio mérito, unánimemente acatado. Yo empecé siendo el 
último. Cuando ya todos habían toreado a placer me alargaban la chaqueta para que 
hiciese lo que pudiera. Naturalmente, poco podía hacer.

Pero una noche surgió un incidente que trastocó las jerarquías de aquella sociedad 
de anarquistas. Siguiendo nuestra costumbre de torear la res más grande que encontrá-
bamos, apartamos un torazo que, en vez de corretear buscando la salida como hacían 
todos cuando se veían acorralados, se nos arrancó certero desde el primer momento. 
Acostumbrados a aquel ganado de media sangre que no embestía más que cuando 
se veía hostigado, nos desconcertó el ataque codicioso de aquel toro imponente, que 
apenas veía la sombra de un torerillo se precipitaba sobre ella como una exhalación. 
Con cuatro o cinco arrancadas el toro sembró el pánico en la pandilla y se quedó 
solo en el centro de la plazoleta, con la cabeza en las nubes y corneando a la luna. Los 
torerillos, atrincherados en los burladeros, apenas se atrevían a llamarle la atención.

—Llévatelo para allá —pedía uno.
—Llámalo por allí —aconsejaba otro.
—¡Quítamelo de encima! —suplicaba un tercero.
Pero la verdad pura era que no había quién le hiciese «ju» y que el toro triunfante 

era el amo de la plazoleta.
¿Va a poder con nosotros este toro?, pensé.
¿Pero es que nos va a lidiar él a nosotros?
Aguardé unos segundos vibrante, no sé si de miedo o de júbilo. No era a mí a quien 

correspondía desafiar a la fiera. Hubo todavía un tiempo que se me antojó larguísimo, 
en el que ninguno de mis camaradas se movió. El toro seguía allí en el centro del 
corro que formaban los torerillos agazapados. A pocos pasos de mí estaba en el suelo 
la chaqueta con que toreábamos, perdida en un derrote. Alargué el brazo. Cuando la 
tuve en la mano me erguí y me fui paso a paso hacia el toro. Me vio llegarle poquito 
a poco, midió reposadamente el terreno mientras escarbaba con la pezuña, y en el 
momento preciso se arrancó sobre mí con el ímpetu de un huracán. Aguanté de firme 
y le marqué la salida con la chaqueta. Se revolvió rápido, arrollando el suelo con las 
patas y levantando una nube de polvo. Volví a hacerle pasar. Apenas me había repues-
to cuando otra vez se me venía encima. Yo sentía su mole estremecida rozándome 
el cuerpo. Y así una vez y otra hasta que, al salir de un recorte, se quedó clavado en 
el suelo mirándome, como si no comprendiese lo que le pasaba; le volví la espalda 
altivamente y tiré la chaqueta para que torease el que quisiese.
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¡Cómo me sonaba en los oídos la ovación que yo mismo me estaba dando!
A partir de aquella noche no fui más el último en torear. Cuando el jefe de la 

cuadrilla dejaba la chaqueta, yo me adelantaba y la recogía como si ejerciese un de-
recho indiscutible. Había conquistado el puesto en buena lid. Nadie regateó ya mi 
superioridad. No fui nunca, sin embargo, el primero de la pandilla. Ésta es la verdad.

La atracción del peligro
Yo no vivía más que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor, y la miseria nos iba 
a los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que difícilmente podía mantener 
con su menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendía de 
aquella catástrofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasión por los toros 
y la sugestión que sobre mí ejercía aquella pandilla de torerillos a la que, con alma y 
vida, me había unido. La fascinación que aquel grupo de amigotes me producía, sólo 
pueden comprenderla quienes en la adolescencia hayan caído fervorosamente en 
uno de esos núcleos juveniles que, por disconformidad con el medio, se forman en 
torno a un misticismo cualquiera, social, político o artístico, y que con su prestigio 
revolucionario absorben íntegramente al hombre nuevo.

Por la mañana, después de haber hecho muy amargas reflexiones al verme en con-
tacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi 
padre con la mejor voluntad y el más firme propósito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por allí alguno de los zagalones de la pandilla que venía 
a soliviantarme.

—Oye, tú; esta noche vamos al campo.
—Yo no puedo ir; déjame.
—¿Qué? ¿Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.
Mis buenos propósitos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora de la 

noche próxima.
—¿De veras hay ganado bravo?
—Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A las once nos reunimos en San Jacinto.
Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba más que en el azar de la noche, en sus 

riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto de quincalla, 
se me borraba de la imaginación la angustia de mi gente y hasta la figura sugestiva 
de la novia que tenía delante cuando estaba esperando el agudo silbido con que me 
avisaba el compañero se desvanecía, como si fuese una sombra que tuviese ante los 
ojos distraídos.
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No sentía yo entonces esa absorción que, según dicen, ejercen los primeros amores. 
Tenía unas novias que se sucedían unas a otras como fugaces apariciones. Era mi pasión 
por el toreo lo único que me absorbía. Los amores, las novias, eran una distracción 
pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas de barrio de las que fui novio en 
los patios oscuros de los corrales de Triana pasan sin pena ni gloria por la pantalla de 
mi memoria, dejándome sólo un vago recuerdo de sus gracias. Perdura en mí, si acaso, 
el halago sensual de sus blusillas de seda y sus delantalitos de encaje, y, sobre todo, el 
penetrante olor de los jazmines que se ponían en el pelo. Aquel olor a jazmines de las 
mocitas de barrio que fueron mis novias fue quizá lo que más despertó mi sensualidad. 
Luego, a lo largo de toda la vida, el olor del jazmín en la noche de verano ha sido lo 
que más agudamente me ha producido una emoción erótica.

Dejaba sin pena la novia, y a medianoche íbamos los siete torerillos por el camino 
bajo de San Juan de Aznalfarache en busca del riesgo y la aventura del toreo. Para 
cruzar el río andábamos sigilosamente por los espigones hasta que conseguíamos robar 
una barca. Chapoteando en el légamo de la orilla, la empujábamos hacia la corriente, 
saltábamos a ella, empuñábamos los remos, y allá íbamos río abajo jubilosos. Uno de 
los torerillos, doblado sobre la borda, escupía a la luna, quebrada en las ondas del río, 
y, como una confidencia, nos decía una siguiriya. La angustia arrastrada y morosa del 
cante gitano rodaba sobre la estela que iba dejando nuestra barca y se quedaba cuajada 
en las juncias de la orilla. Pasábamos junto a una barcaza cargada de melones, que el 
melonero había amarrado en un remanso para dormir a pierna suelta. Robábamos al 
pobre melonero sus melones y nos dejábamos ir con la corriente mordisqueando la 
pulpa fría que acariciaba nuestras fauces.

Cuando llegábamos a Tablada, la luna clara bañaba en leche azul la dehesa. Al 
aproximarnos al cerrado enmudecíamos; los remos trabajaban sordamente con lentas 
paletadas hasta que la barca se quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra pri-
mero para explorar el terreno. Nadie. Desembarcábamos todos y avanzábamos por 
el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y las jaras nos tapaban. 
Caminábamos cautelosamente por la dehesa, cuando de improviso escandalizaba la 
noche el esquilón abaritonado de un cabestro.

—¡Hay toros! —nos decíamos, triunfantes.
Venía entonces la dura faena de correr por el campo erizado de espinos para apartar 

la res que queríamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches, cuando estábamos 
enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para otro, nos sorprendía el 
galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los guardas del cerrado teníamos los 
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torerillos una actitud de franca rebeldía. Procurábamos que no nos sorprendiesen, 
pero cuando no tenían más remedio que sorprendernos, lo más que nos consentía 
nuestra dignidad era retirarnos sin torear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Em-
prendíamos una retirada estratégica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de 
jaques, y el pobre guarda, «por no buscarse una ruina», se contentaba con cubrir las 
apariencias y nos dejaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendó a la Guardia Civil la 
persecución de los torerillos. Una noche estaba yo vigilando mientras mis camaradas 
toreaban, cuando vi avanzar dos bultos sospechosos. Les salí al paso y, parapetado tras 
un árbol, les interpelé:

—¡Alto! ¿Quiénes sois? ¿Adónde se va?
Los bultos aquellos se separaron un poco y siguieron avanzando sin responder.
—¡Si dais un paso más os mato! —grité al mismo tiempo que les apuntaba con 

aquellos cañones de pistola sin culata ni gatillos que había comprado en el Jueves 
cuando era cazador de leones. Hice chascar dos monedas para dar la sensación de que 
montaba los gatillos de una pistola, y vi que los dos bultos se aplastaban precipitada-
mente contra unas gavillas. Orgulloso de mi audacia, volví a amenazarles:

—Quietos ahí hasta que nos vayamos; al que se mueva, lo aso.
Los dos bultos no se movieron. Me pareció que cuchicheaban. Yo di un silbido a mis 

camaradas, conforme a nuestro código de señales, para que dejasen el campo libre, y 
mientras ellos se iban hacia la barca, me las tuve tiesas con aquellos dos intrusos. Poco 
a poco, mis ojos fijos en ellos, fueron acostumbrándose a la oscuridad, y pude deter-
minar sus contornos. Algo les brillaba en las manos y en la cabeza. Cuando descubrí 
los tricornios y los cañones de los máusers, se me heló la sangre en las venas. Si echo 
a correr ahora, pensé, me matan como a un perro. Fui retrocediendo lentamente y, 
cuando me creí a prudente distancia, volé más que corrí hasta la barca, donde ya me 
esperaban mis camaradas.

Pocas noches después, la Guardia Civil le partió el pecho de un balazo a un torerillo. 
¡Cómo lloraba su madre!

En carne viva
Una noche, en el cerrado, un toro alcanzó a un muchacho, le dio un puntazo y lo 
dejó tendido en el suelo sin conocimiento. Cargamos con él y nos fuimos hacia la 
orilla. Íbamos todos como nuestra madre nos parió. Habíamos atravesado el río a 
nado, para lo cual siempre dejábamos la ropa en la otra orilla. Como era imposible 
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que el herido, que seguía desangrándose, se echase al río a nadar, tuvimos que reco-
rrer un buen trozo de ribera buscando una barca. Dimos al fin con una, y hacia ella 
nos fuimos llevando en brazos a nuestro pobre camarada. Éramos cinco y el herido.

Estaba baja la marea, y entre la tierra firme y la barca quedaba una ancha faja de 
fango y juncias en la que se nos hundían los pies al caminar agobiados por el peso de 
nuestro compañero herido. Avanzábamos lenta y trabajosamente cuando vimos que 
salía del río y venía hacia la orilla, a nuestro encuentro, un toro grande, gordo y bien 
puesto de cuerna, que al descubrirnos se quedó encampanado mirando aquella extraña 
procesión de los cinco torerillos que llevaban a otro en vilo. Hizo el toro un extraño y 
agachó la cabeza como si fuese a arrancársenos. Creo que lo primero que se nos pasó 
a todos por las mientes fue tirar al herido y echar a correr. Afortunadamente, el barro 
en el que teníamos hundidos los pies paralizó nuestra instintiva huida, y de grado o 
por fuerza nos quedamos allí apiñados con el herido en alto. Al toro debió pasarle 
algo semejante. Sus patas se clavaban también en el limo, impidiendo la arrancada 
que había iniciado. En aquel preciso instante alguno musitó:

—¡Quietos! ¡Quietos! ¡Haced el Tancredo!
Fue maravilloso. Cada cual se quedó, como si fuera de mármol, en la postura en que 

le cogió la advertencia. Desnudos, inmóviles, apiñados y sosteniendo en alto el cuerpo 
exánime de nuestro camarada, debimos componer un curiosísimo grupo escultórico. 
El miedo nos dio una rigidez sorprendente. Había uno al que le cogió con el brazo 
levantado, y así se estuvo quieto, quieto, como si lo tuviese fundido en bronce.

El toro, sorprendido, nos miraba de hito en hito. Avanzó lentamente. Se azotaba con 
el rabo los ijares, acechando la provocación del más leve ademán. Nosotros, ofrecién-
dole impasibles nuestros cuerpos desnudos bañados por la luna, permanecimos como 
si fuésemos estatuas. Dio el toro unos pasos más, nos miró, volvió a mirarnos, cada vez 
más extrañado ante aquel raro monumento escultórico en carne viva erigido en sus 
dominios. El maldito animal no acababa de convencerse. Cuando parecía que se iba, 
volvía otra vez la cabeza. Y así toda una eternidad, hasta que definitivamente volvió 
grupas aburrido, y arrancando sus pezuñas del fango, una a una, con una lentitud 
desesperante, se alejó.

Respiramos cuando en Triana nos dijeron los médicos de la Casa de Socorro que 
la herida del muchacho no era grave. Contamos que se había herido casualmente 
con un clavo.
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Cuarenta y dos cofradías hay en Sevilla. Salir procesionalmente en la Semana Santa, 
con sus dos o tres pasos cuajados de flores y joyas cada uno, sus largas filas de pe-
nitentes quemando cera y sus bandas de música, cornetas y tambores, les cuesta un 
dineral. A la más pobrecita de las hermandades, a la más humilde, a la que se resigna 
a llevar su Cristo con unas docenas de cirios y a su Virgen con unos puñaditos de 
clavellinas no le sale la procesión por menos de mil duros. Esto es lo menos que se 
gasta la cofradía de la Estrella o la de los Gitanos, que son las más pobres. El Gran 
Poder o San Antonio Abad gastan diez veces más, veinte veces más.

Este año el Ayuntamiento ha votado una consignación de setenta y cinco mil pe-
setas para subvencionar a las hermandades. Estas subvenciones, que se reparten entre 
todas, son más o menos cuantiosas según la antigüedad de la hermandad y según el 
recorrido de la procesión. Tocan, unas con otras, a dos mil pesetas. La Macarena cobra 
cuatro mil quinientas; San Juan de la Palma, tres mil setecientas cincuenta; en cambio, 
San Lorenzo y San Antonio Abad, que son cofradías de ricos, no cobran subvención 
o la regalan a las Casas de Beneficencia. A la de los Gitanos, que, como decimos, se 
gasta a lo menos mil duros, le da el Ayuntamiento mil setecientas cincuenta pesetas. 
¿De dónde van a sacar los trece mil reales que les faltan estos pobres gitanitos?

Todos los años, cuando se plantea el problema de salir en procesión, los tres clava-
rios de la Hermandad de los Gitanos se reúnen solemnemente, y con sus tres llaves 
distintas abren las tres cerraduras del arca donde se guarda el tesoro de la hermandad. 
¡El tesoro! Los tres gitanos clavarios revuelven, cabeceando, el fondo de aquel arcón 
en el que tan aparatosamente se guardan la humilde saya de la Virgen, el apolillado 
faldón de la parihuela y las cuatro alhajillas de Nuestra Señora. Un tesoro que no 
llega a las mil pesetas. ¿Cómo va a salir decentemente la Virgen? ¡Si no tiene qué 
ponerse, la pobre! ¡Si es una vergüenza!

Se reúne el cabildo y los tres gitanos clavarios exponen a sus cofrades la angus-
tiosa situación.

A lo largo de los años, Chaves abordó la Semana Santa de Sevilla en varias piezas que permiten apreciar distintos 
matices desde su primera aproximación a la materia. Esta de absoluta madurez, primera del reportaje publicado 
en Ahora, combina el certero retrato costumbrista con la recreación del agitado contexto de los últimos años de 
la República, que como relata el propio cronista había afectado de lleno a la celebración de la fiesta.
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—¡Y nos vamos a quedar sin salir!
—¡Y no vamos a ser capaces de encontrar todo lo que se merece la Virgen de 

los gitanitos!
Esta tragedia se plantea todos los años a los pobres gitanos imprevisores, y todos 

los años se hace el milagro de que en la madrugada del Viernes Santo la Virgen de 
las Angustias, a costa de las que han pasado sus cofrades, salga triunfalmente sin que 
le falte un detalle. Pidiendo la limosna de unas flores de azahar a los señoritos naran-
jeros, dejándole a deber la cera al cerero Carrasquilla, zurciendo y remendando las 
túnicas, colgándole al cuello a la Virgen toda la bisutería de las gitanillas devotas, la 
cofradía recorre esplendorosa las calles de Sevilla para orgullo de la gitanería.

El mismo problema económico que se le plantea a la cofradía de los gitanos se les 
plantea en mayores o menores proporciones a otras muchas hermandades. ¿Cómo 
va a salir este año la Virgen de San Julián, a la que se le quemó —o le quemaron— la 
iglesia, dejándola sin un mal trapo que ponerse? Tendrá que pedir un manto prestado 
aquí y una corona allá. ¿Pues y la Virgen de la Estrella? Todas tienen sus apuros. Por-
que la verdad es que, aparte vanidades, el sacrificio y la abnegación de los cofrades, 
sus apuros económicos y su capacidad para contraer deudas que no pueden pagar 
son la única razón de ser de esta magnífica conmemoración de la Semana Santa que 
se hace en Sevilla.

Como no es mi propósito servir la propaganda del Patronato Nacional de Tu-
rismo o de la Comisión Municipal de Festejos de Sevilla, me creo en el caso de 
ponerme a contar limpiamente, con sus grandezas y sus pequeñeces, sus secretillos y 
sus anécdotas pintorescas, cómo llega a producirse ese maravilloso espectáculo de la 
Semana Santa. Veamos la función entre bastidores. Queremos ser como esos sacrista-
nes que, sin caer en irreverencia, andan con desenvoltura entre las imágenes sagradas, 
y las llevan y las traen sin demasiados miramientos, familiaridad obligada del oficio, 
que no excluye el debido e implícito respeto. ¿No somos siempre los periodistas un 
poco sacristanes de todos los cultos?

Los cofrades sevillanos son gente de buen sentido y sabrán perdonarnos la desen- 
voltura.

La República y las cofradías
Después del colapso de los primeros tiempos de la República vuelve este año la 
Semana Santa a tener su antigua magnificencia. En el año 1931, días antes de la 
proclamación de la República, se celebró por última vez con todo su esplendor. Fue 
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una Semana Santa de las que hacen época; las hermandades se gastaron el dinero a 
manos llenas, acudieron a Sevilla millares y millares de turistas y sólo con el alqui-
ler de las sillas y los palcos para presenciar el desfile ganó el Ayuntamiento más de 
ciento cincuenta mil pesetas.

Después vino el diluvio. En 1932, el nuevo Estado laico no daba subvenciones. 
Las hermandades se negaron a salir en procesión. Los acaudalados hermanos ma-
yores habían emigrado. Los capillitas, tildados de cavernícolas, se escondían bajo siete 
estados de la tierra. El pistolerismo anarcosindicalista mantenía en estado de alarma 
a la ciudad, y Sevilla la Roja, como la denominaba la pintoresca prosopopeya comu-
nista, no quería procesiones.

En 1933 los republicanos conservadores de la ciudad pusieron todo su empeño 
en que hubiese procesiones con la República. Los monárquicos no querían. ¿Habéis 
traído la República? —decían—. Pues se acabaron las cofradías. ¿No sois laicos? 
Pues quedaros sin procesiones. Vinculaban a su monarquismo la conmemoración 
de la Semana Santa como en toda España se pretendía por entonces que la religión 
fuera patrimonio único y exclusivo de monárquicos. Pero los sevillanos, republica-
nos o monárquicos, no estaban dispuestos a que su tradicional conmemoración se 
perdiese para siempre. Se consiguió al fin arrastrar a una hermandad, la de la Estrella 
de Triana, para que saliese en procesión. Fue un desastre. Le dieron una pedrada al 
Cristo y al pasar por la Puerta del Perdón le hicieron dos disparos a la Virgen. A la 
hermandad, una de las más pobres, le habían dado hasta tres mil pesetas para los gas-
tos. No hubo ni para pagar a los carpinteros que debían desmontar el paso después 
de la procesión. Montado se quedó semanas y semanas. Nadie anticipaba una peseta 
ni daba un martillazo sin cobrarlo con arreglo a la tarifa del sindicato. El capataz 
Canela decía, desesperado:

—Cualquier día vendrán los ladrones y se lo llevarán todo.
Y añadía, con heroica conformidad:
—Quizás sea una solución. Los ladrones desmontarán las cosas que hay en el paso 

para llevárselas, y ya nos las devolverá la Guardia Civil cuando las encuentre.
Aquel primer intento fue una verdadera catástrofe, de la que lógicamente sacaron 

partido político los enemigos del régimen.
En 1934, el Ayuntamiento, todavía por aquello del laicismo, no se atrevió tampoco 

a subvencionar a las hermandades, pero se encontró una fórmula ecléctica: cedió el 
arrendamiento de palcos y sillas a la Cámara de Comercio, y por intercesión de ésta, 
se auxilió económicamente a las cofradías. Salieron casi todas las hermandades. Hubo 
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mucho fervor. La gente tenía ganas de Semana Santa. Pero se perdió dinero. Hubo 
pocos forasteros. Los irreductibles seguían con su bolsa irreductiblemente cerrada.

Este año es ya otra cosa. La Semana Santa sevillana vuelve, al fin, a su tradicional 
magnificencia. Ya no se atreven a boicotearla los enemigos del régimen, ni los cre-
yentes, ni los ateos. El Ayuntamiento, todo lo laico y republicano que se quiera, se 
lanza a subvencionar cuantiosamente a las hermandades, y con el apoyo oficial del 
municipio y el Estado, Sevilla volverá a ofrecer el maravilloso espectáculo del Jueves 
Santo, que lleva a la ciudad, como en peregrinación, a gentes de todas las latitudes.

No se crea, por este favor oficial de que hoy vuelve a disfrutar, que la Semana 
Santa sevillana es sencillamente potestad de unos gobernantes; ni el cardenal arzo-
bispo puede decretar esta manifestación de piedad, ni el Ayuntamiento puede per-
mitirse el lujo de costearla como festejo municipal. Es una conmemoración arraiga-
da en la entraña misma del pueblo y que sólo de la savia popular se nutre. Necesita, 
sí, un ambiente propicio y un clima social favorable; cuando le faltan, como en estos 
años de transformación política, social y económica, nada ni nadie puede hacerla 
florecer. Ha habido en Andalucía, y particularmente en Sevilla, unos años de con-
fusión, de perturbaciones revolucionarias, de honda y callada evolución económica. 
Todo lo que está latente en la Semana Santa fue arrastrado por la inundación. La 
Macarena era la Virgen roja; la taberna donde se reunían los cofrades, caía derribada a 
cañonazos; en el Sindicato de Transportes, Carlos Marx y sus exegetas decidían si los 
costaleros debían o no cargar sobre sus hombros al Cristo del Cachorro.

Después de este diluvio, en el que han naufragado muchas cosas, cuya desapari-
ción todavía no hemos advertido bien, la Semana Santa sevillana sale nuevamente 
a flote. ¿Por qué?

Democracia, hasta cierto punto
El cabildo de las hermandades se reúne dos veces al año: una, antes de la Semana 
Santa, para acordar la salida procesional, y otra, después, para la aprobación de las 
cuentas. Las hermandades tienen una constitución democrática, naturalmente, co-
rrompida. Teóricamente, todos los cofrades tienen los mismos deberes y derechos; 
pero, en realidad, cada cofradía es una organización caciquil perfecta. Lo decimos, 
no en su daño, sino en su elogio; ya hubiese querido España que su régimen político 
se hubiese cimentado sobre una fórmula de convivencia como la que disfrutan las 
hermandades. Una cosa así hubiese sido lo que, seguramente, soñaron Cánovas, el 
conde de Romanones o Lerroux.
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Cuando se reúne el cabildo, todos los hermanos tienen voz y voto. Claro está 
que sólo osa hablar y votar a su antojo quien tiene autoridad para ello. Autoridad 
quiere decir solvencia económica para pagar las deudas que se contraigan, espíritu 
de sacrificio para trabajar sin remuneración o bien tradición dentro de la herman-
dad. Cuando un capigorrón cualquiera, un hermanuco trashumante e insolvente, 
toma la palabra en el cabildo y quiere que se haga esto, lo otro o lo de más allá, sólo 
para ejercitar su democrático derecho como cualquier orador de mitin, no se le 
hace ningún caso, y si protesta se le hace callar. En la hermandad se hace siempre lo 
que quiere el hermano mayor, que muchas veces suele ser un simple cofrade oculto 
detrás de un aparatoso hermano mayor puramente decorativo. Así, ya se sabe de 
siempre en Sevilla que la Hermandad del Silencio es Luis Ibarra; la del Gran Poder, 
los Camino; la del Valle, Piazza; la del Cachorro, Daniel Herrera; la de la Macarena, 
Manuel Aguilar, y la de San Juan de la Palma, Montaño, que son los que han de decir 
la última palabra cuando la ocasión se presenta, y, en definitiva, los que han de dar 
la cara. La cara y el dinero.
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1936

Un millón de personas en las calles. Ni un solo guardia. El espectáculo era bonito.
He recorrido el trayecto que hay desde Castelldefels hasta el Palacio de la Gene-

ralidad, al costado del coche descubierto y rebosante de flores en que volvía del pre-
sidio el presidente de la Generalidad de Cataluña, el honorable don Luis Companys, 
un poco avejentado, embutido en un gabancito insignificante, un pañuelo de seda al 
cuello y sobre la testa demacrada, como la de un San Sebastián laico, una pintoresca 
boinita, la misma que se puso aquella madrugada en que le sacaron de Barcelona 
entre guardias civiles para llevarle al penal del Puerto de Santa María.

Con el mismo aspecto patético, a fuerza de sencillez e insignificancia, con que 
salió, ha vuelto. Al ir, únicamente jalonaban su paso las parejas de la Guardia Civil 
que vigilaban la carretera. Al volver, miles y miles de hombres gritaban hasta en-
ronquecer, tronaban los altavoces asordando con su zumbido toda la tierra catalana, 
chirriaban las coblas, alzaban el vuelo millares de palomas simbólicamente libertadas 
y flameaban, sacudidos por el ventarrón de Levante, banderas y gallardetes izados 
en todas las alturas de la urbe. Creo, sin embargo, que este hombrecito que hoy rige 
los destinos de Cataluña iba de cara al infortunio, después de la derrota, con el co-
razón más ligero y con más ánimos de los que hoy traía para soportar la presión del 
triunfo. He visto un hombre abrumado por la carga sobrenatural de la responsabi-
lidad sin límites que gravita sobre sus hombros débiles. Los vítores estentóreos de la 
muchedumbre que se desgañitaba a su paso esta mañana debían proporcionarle una 
pesadumbre más honda que la que debía de producirle el hecho de sentirse aniqui-
lado. Es que, indudablemente, ha cambiado. Companys empieza a ser otro hombre 
sustancialmente distinto del que fue, y hasta los que más reacios somos a aceptar esta 
metempsícosis tenemos que rendirnos a la evidencia. Aquel agitador de multitudes, 

El contenido entero del reportaje que Chaves dedicó a la perpetua cuestión nacionalista, «¿Qué pasa en Ca-
taluña?», publicado días antes de la liberación de Companys y de la restitución del gobierno autónomo de la 
Generalitat, tras el fallido golpe de Estado del dirigente de Esquerra, mantiene por desgracia intacta su vigencia. 
Esta entrega en particular, con su viva descripción de las fervorosas y coloridas manifestaciones patrióticas y el 
testimonio, lleno de lo que los catalanes llaman seny, aportado por un anónimo entrevistado, podrían haberse 
escrito ayer mismo. Quizá no sea inoportuno precisar que tras la caída de Barcelona en poder de los facciosos 
esas mismas avenidas, engalanadas con banderas otras, reflejaban un entusiasmo no distinto. 
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aquel revolucionario audaz, aquel hombre de acción que proclamó el 14 de abril la 
República catalana antes que la española, es ya casi un personaje simbólico. Dentro 
de poco Companys será, como lo fue Macià, un puro símbolo. Reconozcamos que 
Cataluña tiene esta virtud imponderable: la de convertir a sus revolucionarios en pu-
ros símbolos, ya que no puede hacer de ellos perfectos estadistas. Lo uno vale lo otro.

Nadie puede prever de qué será capaz este hombre todavía. Pero quienes le hayan 
visto pasar esta mañana por las calles de Barcelona con aquel aire suave y triste de 
mártir que llevaba, han debido tener la sensación de que Companys representa, a 
partir de ahora, una fuerza espiritual casi indestructible en Cataluña. Bien es verdad 
que los tiempos son duros y gastan pronto a los hombres, aun a los que están revesti-
dos de simbólicas corazas, pero si hay en España un lugar donde el pueblo conserve 
el amor y el respeto al hombre y al símbolo, ese lugar es Cataluña.

A despecho de la mecánica sutil de las ideas políticas y del artificio de los parti-
dos, Companys está asistido por una enorme fuerza sentimental que emana direc-
tamente del pueblo catalán. Ese millón de catalanes que hoy le aclamaba frenética-
mente, ese pueblo que se echó a la calle y durante todo el día fue amo absoluto de 
ella, sin guardias y sin más control que el de su propio sentir, esos millares de mujeres 
que dándose las manos cubrían largos trozos de la carrera, representan una fuerza 
espiritual de tal consistencia que no es aventurado prever un interregno de paz para 
la labor gubernamental que los triunfadores de hoy han de desarrollar.

Los hombres de la Esquerra tienen un amplio crédito abierto por el pueblo. Se 
obstinan los militantes de los demás partidos, sobre todo de los partidos proletarios, 
en regateárselo y en acordar todo lo posible ese margen de confianza —algunos 
sostienen que es simplemente una letra a noventa días—, pero la verdad es que 
durante una etapa de muchos meses no habrá en Cataluña más fuerza que la de la 
Esquerra. Sólo una errónea interpretación de la verdad de ese sentimiento popular 
que les ha hecho triunfar puede acelerar el desgaste de Companys y sus hombres. 
Yo he visto hoy mismo cómo el fervor de la muchedumbre estacionada en la plaza 
de la República cedía súbitamente y se trocaba en perplejidad y vacilación cuando 
alguien —que no era, naturalmente, el presidente de la Generalidad ni ninguno de 
los consejeros— alzaba el puño desde el balcón. Y he visto, en cambio, que cuando 
al final de sus breves palabras, el señor Pérez Farrás, también desde el balcón de la 
Generalidad, gritaba: «¡Visca Catalunya!», la muchedumbre volvía a rugir de entu-
siasmo unánimemente. Es curioso. No se ha gritado esta mañana en Barcelona el 
«¡Visca Catalunya lliure!». Ya no es necesario gritarlo. Donde sí se ha gritado, según 
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relataban los emocionados consejeros que venían con Companys, ha sido anoche, 
en el corazón de Castilla, al paso del tren que les traía. Los mozos de Jadraque —me 
cuentan— salieron a la estación a gritarlo. Y Ventura Gassol, el hombre que, no sé 
por qué, personifica la antipatía que siente el no catalán por el catalanismo, decía 
estupefacto al oírse vitorear en los pueblecitos de la provincia de Guadalajara: «Cada 
vez tengo que sentirme más españolista».

Hasta la una de la tarde ha durado el estruendoso ceremonial callejero del recibi-
miento. Después, la muchedumbre se ha desparramado jubilosa por las calles. Los 
rabassaires, los militantes de Esquerra y los simples jornaleros llegados de todos los 
rincones de Cataluña en unas espantosas camionetas, siguen siendo los amos de las 
ramblas seis horas después. Un gran día de fiesta para el pueblo.

Al atardecer, en uno de esos locales impresionantes, en los que suele reunirse la 
burguesía barcelonesa para consumir pastelillos de nata, he oído comentar el gran 
espectáculo de la jornada a quienes seguramente no han sido actores en él.

—El desfile —decía alguien— ha sido impresionante y revela la gran fuerza 
espiritual del pueblo catalán. A nuestro pueblo le entusiasman estas grandes paradas 
de la ciudadanía. No sabe pasar muchos meses sin provocar alguna. Pero acaso entre 
una y otra, aunque sólo mediasen tres o cuatro meses, tendría alguien que preocu-
parse de rellenar el tiempo con una tarea que tal vez no sea del todo superflua; la de 
gobernar, la de administrar, la de hacer por el pueblo algo más que ofrecerle ocasión 
y pretexto para estos deslumbrantes espectáculos. Si entre una manifestación de 
entusiasmo y otra no hay siquiera unos meses de silencioso y honesto trabajo en las 
covachuelas, llegará un día en que este pueblo catalán, tan entusiasta, tan fervoroso, 
tan bueno, cambiará.

Y entonces será peor.
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1936

Voy por los caminos de Andalucía sirviendo de lazarillo a uno de estos periodistas 
franceses, envoyé spécial, que tan circunstanciadamente y con tan mala intención cuen-
tan a sus lectores lo que está pasando en España para ejemplificación y escarmiento 
de burgueses veleidosos de Francia. Y digo que voy de lazarillo, porque orientar a mi 
envoyé spécial por el laberinto de pasiones, resentimientos, esperanzas y desesperación 
que juegan en las contiendas políticas, sociales y económicas de Andalucía en esta 
hora es como llevar de la mano a un ciego. Ya me he resignado a que, no obstante su 
agudeza y su probidad informativa, mi periodista francés sea absolutamente incapaz 
para ver la realidad a través del prisma del andalucismo, y me limito a hacerle pasar su-
cesivamente por zonas de luz vivísima y tinieblas absolutas con la esperanza de que, a 
lo menos, los fuertes contrastes hieran su ceguera y al desconcertarle le hagan ser cau-
to en sus juicios. Corremos el grave riesgo de que de un momento a otro este hombre 
telegrafíe a París la sensacional noticia de que los andaluces viven en puro régimen 
soviético, o la no menos sensacional de que en España no pasa absolutamente nada.

Apenas hemos entrado por Despeñaperros, nuestro hombre ha adquirido la firme 
convicción de que viaja por un país que se halla en plena descomposición revolucio-
naria. En las plazas de los pueblos unos centenares de campesinos sin trabajo, que nos 
miran torvamente y levantan el puño a nuestro paso, le hacen creer que nuestras vidas 
burguesas corren un riesgo cierto. No hemos encontrado en la carretera más turistas 
que nosotros, y, en cambio, nos cruzamos frecuentemente con camionetas de carga eri-
zadas de obreros y campesinos, que van de un lado para otro tremolando banderas rojas 
y llenando el campo de gritos revolucionarios. Le explico que este día se celebran en 
Córdoba, Sevilla y Huelva varios actos de propaganda socialista, comunista y sindicalis-
ta y que únicamente al deseo de oír hablar a los líderes se debe esta movilización. Por si 
este ajetreo revolucionario fuera poco, a la entrada de un pueblo nos cierra el paso una 
masa compacta de campesinos con el puño levantado. Mi envoyé spécial cree que, al fin, 
hemos caído de lleno en el caos revolucionario que viene buscando. Detenido ante la 

Sumado a su valor como testimonio de orden casi antropológico, el reportaje de Chaves sobre la ya entonces 
multitudinaria romería tiene el interés añadido de ser el último de los que publicó casi en las mismas vísperas de 
la rebelión militar que daría inicio a la guerra civil. El «estruendo infernal» de las descargas de los almonteños en 
honor a la Virgen volvería a escucharse muy pronto, en un contexto infinitamente más triste.



123

I I I .  LOS  AÑOS  DE  LA  REPÚB L ICA :  UNA  ESPERANZA  MALOGRADA

barrera humana nuestro auto, nos vemos rodeados por un grupo francamente hostil de 
campesinos. Su líder se acerca a la ventanilla del coche y nos dice en tono desabrido:

—En este pueblo hay cuatrocientos obreros sin trabajo; los patronos se han mar-
chado por no pagar jornales. Estamos recaudando, como podemos, el dinero para no 
morirnos de hambre. ¿Con cuánto van a contribuir ustedes?

—¿Hace un duro? —pregunto al mismo tiempo que se lo enseño.
—Hace —contesta el líder, embolsándoselo sin más contemplaciones.
—Salud —nos dice, haciendo señal a sus huestes para que nos dejen expedito el 

camino.
Mi enviado especial, al verse en franquicia, saca su carnet y anota apresuradamente: 

«Los revolucionarios atracan a los turistas y les imponen contribuciones».
—¡Hombre, no! —le he dicho—. Esto no es cierto.
—¿Cómo que no? ¿No hemos sido asaltados?
—No, hombre, no. Nos han detenido, con mayor o menor cortesía, para pedirnos 

que auxiliemos a unos hombres necesitados.
—¿Pero usted ha dado el duro espontáneamente?
—Espontáneamente, no; forzado acaso por las circunstancias. Pero, en fin de 

cuentas, sin que me hayan dado derecho a decir que he sido atracado.
—¿Hubiéramos podido negarnos a dar ese dinero?
—No lo sé.
—¿Qué habría pasado si nos negamos?
—No lo sé; probablemente, nada.
—¡Oh! ¡Es usted optimista! ¡Si nos negamos hubiésemos sido linchados!
Y la verdad es que yo mismo no sé qué es lo que hubiera pasado. Me gustaría co-

nocer la experiencia personal de algún otro viajero menos resignado y comprensivo. 
Me dicen que en este mismo pueblo, y por idéntico procedimiento, le sacaron el día 
anterior cinco duros al expresidente de la República don Niceto Alcalá-Zamora. Le 
pidieron el doble, pero, a lo que parece, hubo un poquito de regateo y quedó la cosa 
en veinticinco pesetas. Don Niceto siempre ha sido hombre ahorrativo.

Seguimos nuestro camino. Vamos ahora por los cabezos de Sierra Morena. Nues-
tro amigo francés va cada vez más soliviantado y receloso. Al borde de las carreteras 
no hay hombre, mujer, niño ni anciano que no levante el puño amenazadoramente. 
De vez en cuando, alguien levanta el brazo extendido a la romana. De una manera 
o de otra, nadie que ande por la carretera se abstiene de hacer la demostración de su 
fe política al paso de un automóvil.
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Cerca de Andújar volvemos a encontrarnos unas camionetas cargadas de gente. 
Nuestro francés teme toparse con nuevas cuadrillas de revolucionarios movilizados. 
Pero éstos no llevan banderas rojas ni dan gritos.

—¿Más revolucionarios? —me pregunta.
—No —le digo—; son, sencillamente, devotos. Gentes humildes de Andújar que 

van a la novena de Nuestra Señora de la Cabeza, que se venera en el corazón de 
Sierra Morena.

—¡Imposible! ¿Que por las carreteras de Andalucía circulan en este momento 
peregrinaciones piadosas? ¡Imposible!

—Sí, hombre, sí. Esas gentes son humildes devotos que van en romería.
Llegamos a Andújar. Nuestro coche necesita una pequeña reparación. Imposible 

encontrar un mecánico capaz de hacerla; los que hay en el pueblo han ido en pere-
grinación a la novena de la Santísima Virgen de la Cabeza.

Nuestro envoyé spécial está a punto de enloquecer.
—No se sorprenda. Voy a llevarle a usted a presenciar en esta Andalucía roja el 

espectáculo de piedad religiosa más extraordinario que hoy se puede presenciar en 
Europa. Venga.

—¿Adónde vamos?
—A la romería del Rocío.

La Virgen de las Marismas y su culto
La historia de la Virgen del Rocío es la misma historia de casi todas las vírgenes hispa-
nas. Alguien las escondía cuando la invasión de los sarracenos, y, luego de la Reconquis-
ta, alguien las encontraba. Celebrábanse entonces las milagrosas apariciones con grandes 
extremos; erigíanse santuarios y ermitas en los recónditos lugares en que eran halladas; 
se las vestía y retocaba según la moda sacra del siglo xvii; algún aventurero del lugar, 
que hacía fortuna en las Indias, fundaba al morir una capellanía para que se les rindiese 
culto, y, andando el tiempo, la fama de los milagros que hacían estas vírgenes salvadas 
del furor sarraceno iba extendiéndose por la comarca hasta que sus devotos organiza-
ban peregrinaciones y romerías a sus santuarios. Así fue como se incorporó a la piedad 
andaluza esta Virgen del Rocío, Virgencita un poco selvática y de gustos primitivos que, 
a través de los siglos, ha conservado hasta hoy una cierta preferencia por las formas de 
adoración también selváticas y primitivas que siguen tributándole sus fieles almonteños.

A la Virgen del Rocío la encontraron los perros de un cazador que iba al ojeo 
por lo más abrupto de la dehesa de las Rocinas —de aquí el nombre que a la Virgen 
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le dieron—, a tres leguas de Almonte, cerca ya del coto de Oñana, donde la tierra 
feraz se cambia en arenal marismeño en el que sólo las fuertes raíces de los pinos 
consiguen afincar. Era poco después de la Reconquista. Cuentan las crónicas que el 
cazador quiso llevarse a la iglesia de Almonte a la Virgencita que había encontrado 
en el tronco de un árbol, pero ella se negó y milagrosamente se volvió al corazón de 
la dehesa, donde había tenido su augusta morada quién sabe el tiempo.

Desde entonces, aparte el culto regular que se le rinde, merced a las rentas de su 
capellanía, los vecinos de Almonte, los cazadores de la marisma, los leñadores, los 
labrantines, le rinden un culto primitivo y un poco salvaje que no parece desagradar 
demasiado a los ojos de Nuestra Señora. Los ritos de ese culto son en nuestros días 
sorprendentes. No se concibe cómo es posible que sigan practicándolo unos hom-
bres que probablemente están hoy afiliados a la cnt o al Partido Comunista.

[...]
Más que una procesión, es un rapto; un verdadero rapto mitológico. Antes de 

entregarla a la desesperada huida de los almonteños, el capellán despoja a la Virgen 
de todas sus preseas, quita de las andas las flores, las velas, todo cuanto puede ser de-
rribado en la loca carrera, y deja sólo la imagen sólidamente atornillada a las andas. 
Cubre el rostro de la Virgen con un pañuelo y, así tapada, se la llevan los mozos.

Es un culto primitivo, casi salvaje. Tras los jayanes que corren a la desesperada por 
la marisma, con la Virgen a cuestas, tiene que ir el cura dando zancadas y jadeando. 
Si sale al paso algún arroyo que viene crecido en demasía, el cura habrá de vadearlo 
remangándose la sotana, aunque el agua le llegue a la cintura.

A la entrada de Almonte, en el ejido, espera a la Virgen el vecindario en masa. 
Llegan triunfantes y extenuados los portadores de la imagen, quienes depositan las 
andas en el suelo. El cura, sofocado, llega tras ellos y se dispone a quitarle a la Vir-
gen el pañuelo que le ha ocultado el rostro durante el extraño simulacro del rapto. 
¡Atención! ¡Preparados!

En este instante todos los vecinos de Almonte rodean a la imagen con el corazón 
batiéndoles el pecho y los cañones de cuantas armas de fuego hay en el pueblo le-
vantados hacia el cielo. ¡Una, dos, tres! ¡¡¡Fuego!!!

Cae el pañuelo que tapa la cara de la Virgen y una espantosa descarga rasga la at-
mósfera y envuelve el cuadro en una gigantesca humareda. Todas las armas de fuego 
de que disponen los almonteños —las escopetas de caza, los viejos revólveres y los 
modernos rifles, como los cachorrillos de pedernal y los trabucos naranjeros— se 
descargan a un tiempo, produciendo un estruendo infernal. Armas de hace dos siglos 
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concienzudamente cargadas a golpe de baqueta con pólvora y sal revientan atrona-
doramente. Un hombrón hercúleo, con un trabuco espantable cargado hasta la boca, 
que se afianza en el abdomen, hace saltar la chispa del cebo y recibe estoicamente 
el formidable culatazo, mientras su compadre le apuntala por detrás, sujetándole 
con ambas manos la cabeza. Trabajo inútil, porque el culatazo ha sido tan fuerte que 
los dos compadres ruedan por tierra magullados. Una humareda densa lo envuelve 
todo, y mientras va ascendiendo a lo azul hasta convertirse en una nubecilla, estalla 
en todas las bocas el grito jubiloso:

—¡Viva la Blanca Paloma!
El vecindario de Almonte está salvado. En una hora se han consumido las que los 

almonteños han ido poco a poco almacenando.

Triana la Roja
Procuro así ir poniendo en antecedentes a nuestro sorprendido y desconcertado 
envoyé spécial que venía a presenciar una revolución y se encuentra metido en una 
peregrinación religiosa. Estamos en el corazón de Triana, mientras en plena calle se 
organiza procesionalmente la hermandad para emprender a través de los campos 
la marcha hacia el santuario de Almonte. Piafan briosas las jacas de los pintureros 
caballistas, que lucen orgullosos sus verdes escapularios; las carretas de los romeros 
cubiertas con blanquísimas sábanas y adornadas con finos encajes se alinean lenta-
mente ajenas al nervioso tintinear de los tranvías que les piden paso libre; suben a 
ellas las mocitas, dando aire a sus amplias faldas de faralaes; repiquetean alegres las 
castañuelas, y hasta la calle llega desde la iglesia de San Jacinto, el olor del incienso 
que están quemando en la solemne misa de los romeros.

Y mientras deletrea trabajosamente los cartelones rojos incitando a la rebelión, 
que en las fachadas de todas las casas de Triana han colocado los sindicalistas y los 
comunistas, nuestro envoyé spécial se coge la cabeza con las manos.
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[UN PEQUEÑO BURGUÉS L IBERAL] 27

1937

Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», ciudadano de 
una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la 
industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia 
terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de 
producción y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi liber-
tad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, 
reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar 
el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas 
de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos 
viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón 
me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de 
Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan 
del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no 
se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; 
pero, en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo 
iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república 
democrática y parlamentaria.

Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes 
rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba 
a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo 
provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin 
miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar 
atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me 
negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones 
y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo 

Del prólogo de A sangre y fuego ya se ha dicho todo, y sólo cabe releerlo una y otra vez, nosotros y quienes nos 
sucedan, mientras tengamos un país —España, ojalá nunca más entre dos guerras— donde los fanáticos sigan 
agrupándose en minorías inocuas, o no tan minoritarias pero sólo relativamente dañinas; mientras haya lectores 
que no sucumban al veneno del odio, el rencor y la venganza. Sólo por haberlo escrito, digan lo que digan los 
herederos de los dos bandos a los que se refiere el prologuista —porque hubo bandos, y hubo una República 
abandonada, y hubo quienes conspiraron desde el principio para derribarla—, merecería Chaves devoción eterna.
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revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso 
como cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, 
la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través 
de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era 
un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al 
único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra 
el Espíritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el 
contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero 
de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas 
de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los 
absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo 
pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el 
intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector 
social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que 
reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e 
intensidad en los dos bandos que se partieran España.

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por 
insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado 
por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de 
que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, 
perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas 
preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, 
sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por 
su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber pro-
fesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al pro-
pietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. 
Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la 
dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces 
al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es 
decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción 
revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, 
y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y 
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los militares sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que 
durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico guber-
namental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me 
molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeño 
burgués liberal», de la que no renegué jamás.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en 
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo jus-
tificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el 
fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. 
Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no 
había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. 
¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de 
asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de 
Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barba-
rie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los 
analfabetos anarquistas o comunistas.

Los espíritus fuertes dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carni-
cería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin 
dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni 
a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he 
querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para 
un español quizá sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la verdad, entre 
ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general 
Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, 
es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por 
la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época 
de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un 
huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servi-
dumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra 
ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, 
abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciu-
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dadano de la República española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el 
gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid 
lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trin-
cheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa 
gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las 
trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de 
asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los 
dientes —según la imagen clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos 
supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será 
ninguno de los leaders o caudillos que han provocado con su estupidez y su cruel-
dad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente 
a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, 
los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos 
hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la 
resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes 
mató civilmente la guerra.

El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e 
ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? 
¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para 
subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene 
clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea 
quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, 
de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula 
concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana 
convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás 
estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y 
crueldad ilimitadas los que están combatiendo.

No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español 
cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente 
tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del 
comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un 
gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a traba-
jar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que 
hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, 
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fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el 
cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente 
cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de 
unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa 
que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la 
inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de 
muertos. Podía haber sido más barato.

Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un 
solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas 
masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la gue-
rra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra 
misma podía hacerse ya en España.

Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de 
humanidad que la monstruosa edificación de los estados totalitarios va dejando. Aquí, 
en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los 
más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucio-
narios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por 
conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero 
sumarme a esta legión triste de los desarraigados y, aunque sienta como una afrenta el 
hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente 
espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra 
vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de 
narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí 
desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y 
lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento 
manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara 
literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo 
lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.

Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, 
escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese 
querido colocar sub specie æternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quizás sea mejor así.
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En este punto y hora termina la defensa de Madrid, propiamente dicha. Madrid pasa 
ahora a la ofensiva. El enemigo, perdida ya la ilusión de entrar triunfante en la capital 
de España, no aspira más que a conservar las posiciones conquistadas.

Desde los primeros días de febrero hasta la segunda quincena de marzo se desa-
rrolla la formidable ofensiva del ejército republicano, dotado ya de una organización 
comparable a la de cualquier ejército regular. Contando con las Brigadas Internacio-
nales como fuerza de choque y con material de guerra abundante y modernísimo 
suministrado por la urss los rojos toman la iniciativa y se lanzan al asalto de las 
posiciones fascistas de la Ciudad Universitaria, que son la garra que Madrid tiene 
clavada en el cuello.

La batalla, iniciada exactamente el día 4 de febrero, es incesante a lo largo de todo 
este mes y parte del siguiente. Hay muchas jornadas en las que se lucha durante 
ocho o diez horas seguidas. Las oleadas de asaltantes se estrellan contra la resistencia 
de las tropas rebeldes. Son volados con dinamita todos los edificios que han con-
vertido en fortalezas los fascistas: la Escuela de Ingenieros Agrónomos, el Hospital 
Clínico, la Fundación del Amo, todos. Es inútil. Entre los escombros humeantes los 
supervivientes resisten.

Los dos ejércitos se quedan al fin jadeantes y agotados el uno frente al otro. De 
nada ha servido la carnicería. Ni los rebeldes han entrado en Madrid ni la República 
ha derrotado a los rebeldes. Y allí siguen, impotentes e invictos. La guerra habrá de 
decidirse en otra parte.

Por encima de la pasión partidista hay que inclinarse ante la bravura de unos y 
otros. Que nadie, sin embargo, quiera sacar de la incuestionable tenacidad de aque-
llas tropas ninguna consecuencia favorable a un determinado designio respecto del 

En la última entrega del «reportaje novelado» Los secretos de la defensa de Madrid, aparecido en la revista mexicana 
Sucesos para todos, el narrador de la heroica gesta del general Miaja deja el relato —emotivo, trepidante, no sólo 
bien informado sino excelentemente conducido, sin duda el mejor de Chaves junto con los reunidos en la co-
lección de A sangre y fuego— para reflexionar sobre el sinsentido de una batalla que ha dejado la partida en tablas. 
Inaugura de este modo el tono más distanciado y reflexivo que adoptará el autor de los artículos dedicados a la 
guerra civil y la posguerra, que en su mayor parte podemos leer a través de las versiones inglesas o francesas, tra-
ducidas por Yolanda Morató en la Obra completa. En adelante, abundará en su doble impugnación del fascismo y 
el comunismo, exagerando acaso la influencia extranjera, como los verdaderos causantes de la tragedia española.
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porvenir de España. Ninguna de aquellas dos aglomeraciones heroicas podía tremo-
lar el verdadero pabellón español. En aquella batalla de la Ciudad Universitaria se 
hallaron frente a frente los hombres que representaban genuinamente las fuerzas de 
destrucción de Europa, la horda que amenaza destruir nuestra civilización.

Esa mala levadura que hay en el comunismo y en el fascismo, así como en la bar-
barie anárquica o autárquica y en el internacionalismo revolucionario o el naciona-
lismo reaccionario, fue la que hizo morir y matar a aquellos millares de bárbaros que 
se acometieron como fieras rabiosas precisamente en el terreno que España había 
destinado a los más soberbios templos de la cultura que se habían erigido en Europa. 
No por demasiado fácil es desdeñable el simbolismo de que fuese allí precisamente, 
en la Ciudad Universitaria, donde el destino quiso que se afrontasen las dos moder-
nas concreciones de la humana bestialidad.

Unos y otros claman que son ellos la civilización y la cultura y que sus adversarios 
son la única fuerza de destrucción, la verdadera potencia del mal. No se puede creer, 
sin embargo, que un salvaje cabileño de los confines del desierto parapetado detrás 
de la ventana de un laboratorio de investigación del Hospital Clínico que para él 
tiene el mismo valor que un risco de sus montañas del Atlas, sea el depositario, ni 
siquiera el agente defensor de la civilización occidental con mejores títulos que un 
analfabeto extraído del fondo de una mina o una cantera de cualquier país balcánico 
para colocarlo con un fusil-ametralladora al brazo en la biblioteca de la Facultad de 
Filosofía y Letras.

La verdad es ésta. Los heroicos y gloriosos ejércitos que luchaban en la Ciudad 
Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en la 
lista de las fuerzas que los componían. Frente a la Brigada Internacional de los rojos, 
la Novena Bandera del Tercio Extranjero de los blancos, una y otra, receptáculo 
de todos los criminales aventureros y desesperados de Europa. En oposición a la 
funesta Internacional comunista y a su barbarie del nacionalismo más salvaje, ni 
siquiera europeo, el nacionalismo musulmán al servicio de los militares sublevados. 
La guarnición de las posiciones que defendían los facciosos en la Ciudad Univer-
sitaria estaba formada concretamente por el tercero y quinto tabores de Regulares 
de Alhucemas —es decir los antiguos guerreros de Abd el-Krim—, el quinto tabor 
de Regulares de Ceuta y el quinto tabor de Regulares de Larache. Estos millares de 
salvajes guerreros africanos fueron con la famosa Novena Bandera del Tercio Ex-
tranjero la fuerza de choque que pusieron los rebeldes frente a los anarquistas y los 
comunistas de toda Europa que se habían dado cita en aquella trinchera de Madrid.



136

MANUEL  CHAVES  NOGALES .  EN  T I E RRA  DE  NAD I E

¿Que no era esto solo? ¿Que había también españoles a uno y otro lado? Es cier-
to; desgraciadamente cierto. Hombres de España, genuinos españoles, tipos repre-
sentativos de nuestra vieja raza, los mejores quizás, los más fuertes, los más honrados, 
han caído a las puertas de Madrid asesinados no por las balas de los fusiles extran-
jeros que disparaban unos bárbaros, sino por la infinita estupidez de quienes siendo 
españoles atrajeron a España a las potencias destructoras de Europa, a las fuerzas del 
mal, a las monstruosas concepciones de odio que ha ido formando esa nueva barba-
rie del Estado totalitario, rojo o blanco, comunista o fascista.

El origen de la guerra no es español, no puede ser imputable a los españoles. No 
hay más culpa española que la de los dirigentes infames que brindaron la tierra de 
España a la barbarie y abrieron las puertas de su país a la doble y antagónica invasión 
extranjera. Lo español es acaso el encarnizamiento, la innegable crueldad, el tesón, 
que el hombre de España pone siempre en defender la causa que abraza. Soldado de 
la fe, siempre, el español se ha hecho matar, ahora por el dogma de la revolución o el 
de la autarquía como antes se hacía matar por el dogma del catolicismo.

Ese hombre de España que ha sido asesinado por el comunismo o por el fascis-
mo, es lo único respetable de esta guerra estúpida que el pueblo español, de por sí, 
no hubiese hecho si unas tropillas de españoles cretinos y traidores no le hubiesen 
arrastrado a ella criminalmente. ¡Que no pretendan ahora encaramarse sobre ese 
millón de muertos españoles para consagrar definitivamente su estupidez criminal!

España no será comunista ni fascista. La mayor infamia que se puede hacer aún 
con el pueblo español es la de tremolar triunfalmente sobre el inmenso cementerio 
de España cualquiera de esas dos banderas que siendo ambas extranjeras han hecho 
derramar tanta sangre española.
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¿Quién es Franco? Providencial defensor de la civilización occidental, para unos, sinies-
tro instrumento de la barbarie para otros, arcángel resplandeciente o genio del mal, sal-
vador de su patria o traidor a ella, paladín caballeresco o asesino de inocentes, lo mejor 
y lo peor, todo cuanto puede decirse de un hombre se ha dicho de él.

La retórica, el énfasis, con que invariablemente se le alude le han convertido en 
un ser abstracto, un personaje deshumanizado, puro símbolo del bien o del mal. 
Es comprensible que los españoles, obsesionados por la guerra, hayamos hecho 
de él un mito pero no se explica cómo la fría y serena mirada del extraño no ha 
sabido traspasar la aureola que le envuelve para descubrir los verdaderos rasgos del 
hombre tal cual es. Al cabo de dos años el general Franco sigue siendo un motivo 
abstracto de polémica. Se está en pro o en contra de Franco, pero nadie se ha pre-
ocupado todavía en saber a ciencia cierta si Franco existe o no. Y si luego resulta 
que no hay tal Franco.

No vamos a negar la evidencia. Franco es hoy el amo indiscutible de la España na-
cionalista. Pero ¿quién es él, en sí mismo? ¿Qué hombre hay dentro de esa armadura 
refulgente con que se presenta ante el mundo?

Si se quiere dar una sensación exacta de quién es Franco, lo primero es prescindir 
de toda prosopopeya. Hay que usar un tono menor constante del que estén excluidos 
las palabras altisonantes, los superlativos y todo el énfasis del castellano. Franco es lo que 
menos se parece a un gran hombre. No hay en toda su vida un solo rasgo de grande-
za. Se puede desafiar a sus biógrafos a que lo señalen. Lo que más sorprende en este 
hombre es su absoluta normalidad. Sus íntimos, cuando quieren ser sinceros, dicen de 
él como máximo elogio que es un «hombre normal».

Así es, en efecto. Sus detractores le han atribuido los vicios más horrendos y sus 
defensores las virtudes más excelsas sin el menor fundamento ni unos ni otros. Fran-

Publicada por la revista cubana Bohemia, como la mayoría de los artículos originales de Chaves tras el exilio del 
cronista, aunque es justamente la última etapa de su trayectoria la que permite esperar que afloren muchos más 
inéditos en el filón en buena parte inexplorado de la prensa latinoamericana, la demoledora semblanza de Franco 
aparecía un mes y medio antes del final de la batalla del Ebro, cuando era ya inevitable la derrota de la República 
pero nadie —ni siquiera Chaves— podía prever la longevidad de la dictadura franquista.
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co es un hombre, como todos los hombres. Ésta es su verdadera fuerza. El secreto 
de Franco es su identificación con la masa, con esa muchedumbre mesocrática y 
mediocre que lo sostiene. El más mediocre de los ciudadanos españoles se encuentra 
representado con una fidelidad maravillosa en el ademán y el verbo del Caudillo.

Para ser verdaderamente justos es necesario quitar a las palabras todo el sentido 
peyorativo. Esta mediocridad fundamental de Franco no presupone su incapacidad 
para ninguna tarea por ardua y penosa que sea. Con la misma probidad con que ha 
sido un buen oficial y un perfecto marido, Franco puede serlo todo. Todo menos 
una cosa: un hombre superior. Su limitación no le impedirá desempeñar con efi-
cacia la función que se le asigne. Estudioso, trabajador, tenaz y valiente, llegó a ser 
el máximo prestigio de la oficialidad del ejército español. Lo mismo podía haber 
sido el número uno en las oposiciones a registradores de la propiedad o al cuerpo 
de archiveros y bibliotecarios. Franco es el hombre de la carrera brillante. Si la 
Historia la hiciesen los números uno de las oposiciones Franco sería el hombre de 
la España de hoy.

Pero la preparación profesional, el dominio de una técnica, no bastan para po-
seer el sentido de universalidad que caracteriza al hombre superior. El sacrificio 
sistemático de la cultura humanística a la especialización y a la técnica, hace que el 
especialista y el técnico, tan pronto como salen del cuadro de su actividad peculiar, 
sean unos bárbaros temibles, unas malas bestias espantosas. Éste es el caso de Franco.

Brillante oficial del ejército, técnico insuperable de la guerra, se encuentra un día 
con que las fuerzas superiores que rigen el país se hallan en crisis y espoleado por su 
ambición se cree capaz de sustituirlas y, como única solución a su alcance, decreta la 
guerra que es lo que sabe hacer, pero con tan desastrosa oportunidad que, en defi-
nitiva, ni siquiera la guerra misma puede ganar.

Este grave daño de la especialización no explicaría suficientemente el caso de Fran-
co si no se diese en él otra circunstancia puramente personal que ha sido funestísima 
para España. Franco es un hombre sin imaginación.

Si Franco hubiese podido imaginar las consecuencias fácilmente previsibles, 
casi fatales, de cada una de sus resoluciones, se puede asegurar que no las hubiese 
adoptado. Si hubiese sido capaz de imaginar que al dar a los fascistas las armas que 
había en los cuarteles de los regimientos sublevados también el gobierno podía dar 
las que tenía a los comunistas y anarquistas; si al decretar el terror blanco para salvar 
la rebelión militar fracasada (pura escuela de Lenin), hubiese imaginado lo que iba 



139

I V .  GUERRA  C IV I L  Y  POSGUERRA :  C IV I L I ZAC IÓN CONTRA  BARBAR I E

a ser el terror rojo; si al convertir el movimiento contrarrevolucionario español en 
cruzada internacional antidemocrática para ganarse el apoyo de Alemania e Italia 
se hubiese representado con exactitud el alcance de la reacción universal contra 
el imperialismo de los países totalitarios, es indiscutible que Franco no hubiese 
hecho nada, absolutamente nada, de lo que hizo. ¿Hoy mismo, seguiría la guerra si 
Franco pudiese concebir con claridad la situación en que va a encontrarse España 
después de su triunfo? No; la guerra sigue porque Franco, hombre sin imagina-
ción, no acierta a representarse la paz, no concibe que ésta sea posible. Prisionero 
de su técnica, no cree que haya más posibilidad que la guerra; la guerra civil hoy, 
la guerra europea mañana.

¿Cuántos millares de muertos son necesarios todavía para redimir a este hombre 
sin imaginación?

Esta amputación de la facultad imaginativa que caracteriza al general Franco no 
es un grave inconveniente para el ejercicio de una técnica o una profesión cua-
lesquiera en sus grados medios. Hay meritísimos hombres de ciencia y excelentes 
coroneles con poca o ninguna imaginación. Franco hubiera podido ser incluso el 
realizador eficaz de una determinada política militar. En manos de Mussolini puede 
ser tan estimable como el mismo general Graziani. Si la república española hubiese 
sabido utilizarle y él se hubiese plegado a servirla lealmente, la patria hubiese tenido 
que estar agradecida a sus virtudes.

Ahora bien; este hombre sin imaginación colocado en la cima del Estado, en 
un momento de crisis de los valores nacionales, es una espantosa catástrofe para su 
patria.

Cuando el mundo, horrorizado por las devastaciones de la guerra civil, alza su 
protesta indignada, los partidarios de Franco arguyen que los daños materiales y la 
pérdida de vidas humanas no representan nada ante el porvenir de la patria inmor-
tal. «España —dicen— no está dentro del grupo de edificios que pueda destruir un 
bombardeo aéreo ni siquiera en las vidas de los españoles caídos en la lucha. España, 
la España imperial, es la idea que de ella se ha forjado en la cabeza del Caudillo.»

Pues bien; en la cabeza de este hombre sin imaginación no hay ninguna idea de 
España. ¿Puede concebirse mayor tragedia para un pueblo?

Todo su sistema ideológico consiste en la adaptación a la España actual de la doc-
trina del Estado Totalitario importada de Alemania e Italia que cree posible anudar 
con la tradición del Imperio español del siglo xvi.
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Resucitar la España imperial con el apoyo de Alemania e Italia y a expensas de 
las potencias del régimen democrático, es la ardua misión histórica que el general 
Franco se ha propuesto.

Se dirá que para concebir este propósito hace falta una imaginación poco común. 
Efectivamente; esta imaginación superabundante era la de un muchacho andaluz, 
intelectual desesperado y patético que fue fusilado en Alicante por el gobierno de la 
República, José Antonio Primo de Rivera.

Como todo hombre sin imaginación, Franco es cruel. Hay la creencia errónea de 
que la crueldad es un producto de la imaginación; se habla siempre de refinamientos 
de crueldad y se concibe al hombre cruel como un genio del mal, pero en la realidad 
la crueldad no es más que una ausencia mental, una falta de imaginación. Esto fue lo 
que llevó a Franco a decretar el terror para salvar el fracaso a que estaba condenada 
la sublevación militar. No supo representarse lo que iba a ser en España —lo mismo 
en la España blanca que la roja— esta apelación a los asesinos y por pura incapacidad 
imaginativa lanzó a sus hombres a disputar con los asesinos de la fai un campeonato 
que a estas horas es difícil saber a qué equipo debe adjudicarse.

Desde el punto de vista racial, Franco es un tipo perfecto de judío armenoide que si 
bien no puede ser excluido de la comunidad de la raza española, jamás podrá erigir-
se en campeón de un celtiberismo tardío y súbitamente antisemita. El antisemitismo 
del general Franco, que obedece a una reacción característica del semita cuando se 
siente incorporado definitivamente a una fe y una patria, se apoya exclusivamente 
en un error; el de creer que es posible anudar el antisemitismo germánico actual 
con la persecución religiosa que los Reyes Católicos hicieron contra los judíos. El 
hombre nórdico de las elucubraciones hitlerianas odia al judío sólo por ser judío; el 
español del siglo xvi le odiaba no por ser judío sino por haber sido deicida. Hace 
cuatro siglos los españoles hicieron eso que están haciendo ahora los alemanes, pero 
no porque el judío representase un peligro para la pureza de la raza española, sino 
porque era el adversario de la fe. Precisamente porque no se trataba de una incom-
patibilidad racial, sino de una cuestión religiosa, el judío converso fue fácilmente 
incorporado a la pujante nacionalidad española. Y gracias a esta tolerancia relativa 
puede hoy el general Franco hacer lo que seguramente harían muchos judíos ale-
manes si les dejasen vivir en Alemania con la misma libertad con que los antepasados 
de Franco vivieron en España: antisemitismo.
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El talón de Aquiles de Franco es su falta de espíritu cristiano. De la universal incom-
prensión, que tanto le ha beneficiado, hay que exceptuar la agudeza de percepción 
de un pequeño núcleo de intelectuales católicos, los únicos que han acertado a 
descubrir su verdadero visaje de anticristo disimulado y vergonzante. 

Todas las mañanas, antes de poner mano a su horrible tarea, el generalísimo oye 
devotamente la santa misa y todas las noches se encomienda fervoroso al Ángel 
de la Guarda y a la Virgen María después de aprobar el parte de operaciones de la 
jornada en el que se consigna triunfalmente el número de cadáveres de enemigos 
recogidos en el campo de batalla. La sancta simplicitas del vulgo católico español se 
satisface con estas demostraciones rituales y otorga a Franco el título de «defensor 
de la fe». Al ojo certero de un inquisidor del siglo xvi no se le hubiesen escapado ni 
la irreligiosidad fundamental del Caudillo ni las proposiciones francamente heréticas 
en que se basa su Estado.

Los jerarcas actuales de la Iglesia española saben también que no puede hacerse 
ninguna ilusión sobre la catolicidad de Franco, pero le siguen sumisos y acólitos 
agarrándose desesperadamente a la teoría del mal menor porque la Iglesia es hoy, en 
la España nacionalista, más débil que lo que ha sido nunca en España. Esos obispos 
que levantan el brazo dócilmente para saludar a la manera romana no ignoran que la 
servidumbre a Franco equivale para ellos a vender su alma al diablo. El interés eterno 
e inmutable de la Iglesia les exige hasta este sacrificio. Ponen su única esperanza de 
salvación en que Franco es perecedero. Los obispos españoles esperan que Franco 
perezca antes que ellos y que les dé tiempo para haber rescatado sus almas cuando 
les llegue la hora de rendirlas al Creador. Y conste que algunos son octogenarios.

Frente a la revolución, Franco es invulnerable. Todas las armas que utiliza el revolu-
cionario las esgrime Franco con igual destreza y mayor impiedad. La rebelión contra 
el poder constituido, el ejercicio sistemático del terror, la destrucción del orden 
establecido, el despilfarro de la riqueza nacional, la ruptura de los compromisos 
internacionales, todo lo que el revolucionario cree lícito para hacer su revolución, 
lo practica Franco para no hacerla. Esto es lo único que el revolucionario puede 
reprocharle; que no la haga.

En cambio el no revolucionario puede pedirle cuentas de todo lo demás, tanto 
del estrago material que con su acción ocasiona, como de los valores espirituales 
que para su triunfo no vacila en sacrificar. Si para vencer a la revolución, Franco ha 
incurrido en todos los pecados de la revolución misma, si no hay error ni crimen 
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revolucionario que no haya cometido ¿cuál es el fundamento moral de su acción 
contrarrevolucionaria?

Desde la trinchera de la revolución Franco es invencible. Desde el punto de vis-
ta de la contrarrevolución está, en cambio, virtualmente derrotado. El nacionalista 
puede reprocharle el haber provocado una doble invasión extranjera; el conservador 
puede considerarse defraudado desde el momento en que no le ha dejado nada que 
conservar; el tradicionalista puede pedirle cuentas de sus veleidades seudorrevolu-
cionarias y extranjerizantes y el católico puede, con harta razón, alzarse contra el 
aprovechamiento de sus creencias como arma de guerra civil a favor de un sistema 
político decididamente anticristiano y anticatólico.

Hay en la vida de Franco tres momentos críticos que revelan la trayectoria rebelde 
de su espíritu, su íntima sublevación contra la realidad de la patria española que no 
se ajustaba al esquema que de ella había trazado su mentalidad estrecha de oficial 
ambicioso e inculto. La Historia dirá que Franco se sublevó el 18 de julio de 1936, 
porque un gobierno republicano mediatizado por las fuerzas revolucionarias había 
permitido el asesinato de Calvo Sotelo, pero la rebeldía de Franco contra el país real 
es muy anterior a todos los pretextos que se han invocado luego para justificar la 
sublevación militar. El rebelde existía en potencia y sólo esperaba la ocasión propicia 
para manifestarse.

El primer choque de la ambición personal de Franco se produjo ya en tiempos 
de la Monarquía y precisamente contra la dictadura militar. Hubo un momento en 
el que el general Primo de Rivera, dictador de España, creyó prudente y patriótico 
poner un término a la aventura de Marruecos, que desde hacía veinte años era una 
sangría constante para el país. Tropezó con la oposición del ejército de África a su 
política abandonista. Fiado en su prestigio personal y en su autoridad de dictador 
hasta entonces indiscutible, Primo de Rivera, fue personalmente a Marruecos y reu-
nió en el campamento de Ben Tieb a los jefes y oficiales de la Legión creyendo que 
podría reducirles a la obediencia. Le recibieron en franca rebeldía, con cartas subver-
sivas en los parapetos y el puño apoyado en el revólver. Cabecilla de la rebelión, el 
teniente coronel Franco, hizo saber al dictador cuál era la voluntad inquebrantable 
de la oficialidad de las tropas coloniales contraria en absoluto a la del gobierno.

Aquel día sucumbió moralmente la dictadura del general Primo de Rivera que 
algún tiempo después había de arrastrar en su caída a la Monarquía del rey Alfonso 
XIII. La guerra de Marruecos siguió y seguiría aún para la gloria y provecho de la 
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oficialidad española si el gobierno francés no hubiese decidido acabar de una vez 
con la rebeldía de Abd el-Krim llevando a España a una acción conjunta y decisiva. 
¿Es ésta una de las causas de resentimiento de Franco contra Francia? El desembarco 
de Alhucemas llevado a cabo con la colaboración de la escuadra francesa y la entrega 
de Abd el-Krim a los oficiales del ejército francés, frustrando las ambiciones bélicas 
de los militares españoles al reducir a una simple operación de policía lo que debía 
ser una larga y costosa campaña pródiga en recompensas y ascensos. Para Franco, 
como para la generalidad de los oficiales españoles, la colaboración con el ejército 
francés en Marruecos es un menoscabo, una enojosa limitación puesta a sus ambi-
ciones de conquistadores.

Otro de los momentos críticos de la vida de Franco es el de la disolución por la 
República de la Academia General Militar. Terminada la campaña de Marruecos, 
Franco se había encargado de resucitar en Zaragoza la antigua Academia General y 
se aplicaba fervorosamente a crear un cuerpo de oficiales de élite. Desde el punto 
de vista exclusivamente militar la Academia era perfecta, pero la estrecha limitación 
profesional de Franco, su falta de sentido de universalidad y en definitiva esa carencia 
de cultura humanística que le caracteriza, convertían al oficial que salía de sus manos 
—profesionalmente irreprochable— en un elemento perturbador y nocivo para la 
vida del Estado, entre los fines esenciales de éste y el espíritu de los cadetes educados 
por Franco, la colisión era flagrante. Franco sabía hacer excelentes oficiales, pero era 
incapaz de reducirles a ser buenos ciudadanos y leales servidores del Estado, fuese re-
publicano o monárquico, de derechas o de izquierdas, revolucionario o reaccionario.

Azaña decreta entonces la disolución de la Academia, pero Franco al despedirse 
de sus cadetes les emplaza para cuando llegue la hora en que tendrán que cumplir 
el Destino que él les ha asignado. En tres años han salido de la Academia General 
setecientos oficiales que van a ser el núcleo de la futura sublevación contra la Repú-
blica. Ésta no se equivocaba al clausurar cualquier otro régimen que no se hubiese 
plegado al espíritu de casta que se les infundía.

A partir de este momento, Franco se halla en rebeldía contra el Estado republi-
cano y esperando sólo a que suene su hora.

Antes de que ésta llegue, Franco quiere adelantarla y apenas conocido el triunfo del 
Frente Popular en las elecciones de 1936 llama por teléfono al general Pozas, jefe 
de la Guardia Civil y pretende arrastrarle al golpe de Estado. «Las masas están en la 
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calle y temo que se produzcan excesos», le dice. «No pasa nada anormal y creo que 
sus temores son exagerados; yo respondo del orden público», le replica el general 
Pozas. Franco se dirige entonces al ministro de la Guerra y al jefe del gobierno 
incitándoles a declarar inmediatamente el Estado de Guerra. Sabe que esta decla-
ración equivale a un golpe de Estado dado desde el mismo gobierno y comienza 
a tramitar sus instrucciones personales a los generales de divisiones para crear un 
estado de cosas irremediable, pero el jefe de gobierno vacilante al principio se 
opone luego resueltamente a la maniobra y el propósito de Franco se frustra. Al día 
siguiente está en el poder un gobierno que constitucionalmente refleja el resultado 
de las elecciones. No le queda más que un recurso: la guerra civil.

Para desencadenarla contaba Franco con una fuerza subversiva que por sí sola no hu-
biese sido nunca nada, pero que con el apoyo del ejército bastaba para aterrorizar al país 
y someterlo a su voluntad: Falange Española, el naciente fascismo español.

En beneficio de esta fuerza fascista hizo Franco la sublevación y a ella le entregó 
el poder desde el primer día, desdeñando a las fuerzas socialmente conservadoras 
del país en cuyo nombre se había sublevado, para venir a apoyarse en el fascismo 
internacional, cuyas ambiciones en el Mediterráneo y en el norte de África le han 
permitido sostener durante dos años una guerra contra su propio pueblo sin más 
finalidad que la de instaurar en España un poder personal y arbitrario que no va a ser 
en definitiva ni siquiera el de los delirantes de Falange Española —¡pronto le llegará 
la hora de la decepción a los falangistas!—, sino el de este militar incapaz, funesto 
para su patria, que se ha convertido en el ciego instrumento del imperialismo de las 
potencias de régimen totalitario.

Éste es el hombre.
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parís, abril, 4. Fue muy conmemorado el primer centenario de Emilio Zola, quien 
nació el 2 de abril de 1840, en un viejo y olvidado caserón, junto a las incansables 
imprentas de la famosa Rue du Croissant, que desde hace un siglo inundan el mun-
do con la prensa parisién. He ido a visitar la casa natal de Emilio Zola en este rincón 
silencioso del corazón de París, a dos pasos de la corte de los milagros, entre los bule-
vares, la Bolsa, la Rue de Montmartre y las calles que Zola describiera con su fuerte 
y sugestivo realismo. En este centro de París, donde cada metro cuadrado guarda el 
recuerdo de un hombre ilustre y donde las lápidas conmemorativas colocadas en las 
fachadas abundan tanto como los viejos caserones, la gente de nuestra generación 
pasa aprisa, indiferente e ignorante. Creo haber sido el único curioso que ha ido hoy, 
al cabo de cien años, a visitar la casa natal de Emilio Zola. Su centenario se celebra 
oficialmente, con varios actos rituales y solemnes, pero poco populares.

La gloria literaria de Zola, que le ganó erigir estatuas en su homenaje, ha de-
clinado injustamente en el curso de los años a medida que se enfriaba el rescoldo 
de aquella gran hoguera del «proceso Dreyfus», que iluminó su figura. Todavía hoy 
Emilio Zola es el hombre admirado y detestado del «Yo acuso», más que el creador 
literario genial de una época. Todavía frente al Emilio Zola, patrimonio de las iz-
quierdas, se ha pretendido alzar con afán polémico el Alfonso Daudet perteneciente 
a las derechas, cuyo centenario se celebra también estos días, tremolándolos a uno y 
otro como banderas de combate. Y es melancólico evocar aquellas luchas políticas 
de finales del siglo xix en medio de esta lucha bestial de nuestro tiempo sin ninguna 
gallardía, sin grandeza y sin hombría, en la que el gangster es paladín de las ideologías 
y en la que los hombres son sacrificados como si fuesen ganado.

Perteneciente al tramo ahora recuperado del periodo de la drôle de guerre, donde las crónicas de tintes dramá-
ticos se alternan con otras ligeras e incluso frívolas, preciso reflejo de aquel tiempo extraño en el que desde la 
perspectiva aliada —instalado en París, Chaves seguía enviando artículos a América, entre ellos los de esta serie 
publicada por el también habanero Diario de la Marina— parecía que los combates en suelo francés iban a demo-
rarse indefinidamente, esta impresionante reivindicación del novelista que defendió a Dreyfus, inaugurando la 
controvertida era de los intelectuales, adquiere un altísimo simbolismo por su aparición en vísperas de la derrota y 
la Ocupación alemana de Francia. Nótese que entre los escritores citados por el cronista aparece Stefan Zweig, 
el gran narrador y ensayista y futuro autor de El mundo de ayer, cuya propuesta ética coincidía, como la de su 
buen y desastroso amigo Joseph Roth, con el «ideal humanista» de Chaves.
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Emilio Zola, presidiendo el entierro de Alfonso Daudet, es una estampa simbólica 
de aquella época de la vida de Francia, hacia la cual se vuelven con enternecimiento 
los ojos de cuantos vivimos la lucha horrenda y vil de nuestros días. Es una estampa 
de levita y sombrero de copa, de esas que hacen a Hitler chancearse sarcásticamente 
en sus discursos de los sombreros de copa. Afortunadamente todavía hay en Europa 
unos hombres, pocos, es verdad, que siguen siendo fieles al momento en que la ci-
vilización alcanzó su más alto grado, y fueron posibles hombres como Daudet que 
vivieron sin el temor del tiro en la nuca ni el campo de concentración, realizaron 
plenamente su obra artística y sirvieron a su patria según su conciencia les dictaba. 
Un grupo de esos hombres de muy distintas patrias, que ya no gozan de aquel clima 
favorable a la inteligencia y la libertad que era el final del siglo xix, se han reunido 
para rendir un modesto y emocionante homenaje a Emilio Zola en su centenario. 
Estos hombres, algunos de ellos acogidos hoy a la hospitalidad de Francia, son Stefan 
Zweig, el conde Sforza, Wilhelm Herzog, Sir Norman Agell, Luis Piérard y otros. 
Se proponen, solamente, publicar un pequeño folleto dedicado a Emilio Zola y a 
su tiempo, que será, en cierto modo, como una profesión de fe hecha en medio de 
las tormentas. Gracias a este puñado de hombres la conmemoración de este primer 
centenario de Zola tendrá un cierto aspecto universal. Confiemos en que para el 
segundo centenario el mundo le sea más propicio.
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[LA PATRIA Y EL PATRIOTISMO] 31

1941

Con los cañones apuntando al cielo, los servidores de las piezas inmóviles en sus puestos, 
los oficiales en las torrecillas y el puente manejando los telémetros, en perfecto zafa-
rrancho de combate desde el momento mismo de largar amarras, zarpaba del puerto de 
Burdeos el contratorpedero británico gracias al cual un reducido grupo de personalida-
des francesas, escritores, políticos, periodistas, los más significados, los más representativos 
de Francia, los que con mayor tesón y coraje habían luchado contra el hitlerismo, se 
libraban en el último instante no ya de la muerte, la deportación o el confinamiento 
en los campos de concentración hitlerianos, sino de la servidumbre oprobiosa al ven-
cedor, mil veces peor y más aflictiva ahora que todas las esclavitudes clásicas. Reunidos 
silenciosamente en la cámara en torno a la mesa de oficiales, aquellos hombres, que 
tenían plena conciencia de la tragedia inmensa de su patria, permanecían anonadados. 
De vez en cuando alguno de ellos se levantaba como un autómata para contemplar las 
orillas fugitivas del estuario del Garona que el contratorpedero cruzaba a veinte nudos 
por hora, todo erizado de cañones y tremolando orgullosamente el pabellón británico. 
La fértil tierra con sus bosquecillos y sus viñedos huía vertiginosamente ante la mirada 
espantada de aquellos buenos franceses que temían no volverla a ver. Hubo un momento 
en el que Pertinax, el frío e impasible Pertinax de los agudos esquemas internacionales, 
se agarró nerviosamente a mi brazo para decirme con mal velada emoción:

—¡Ése es mi pueblo! Ahí nací yo.
Y me señalaba con el dedo una casita aldeana rodeada de una huerta frondosa que 

pronto perdimos de vista en un recodo del Garona.

Tomado del final del capítulo que hace de prólogo a La agonía de Francia, último de los libros de Chaves publi-
cados en vida, el fragmento aquí recogido narra la huida del cronista y otros compañeros de profesión —entre 
ellos André Géraud Pertinax, Émile Buré y Geneviève Tabouis— ante el avance de las tropas hitlerianas, en junio 
de 1940. Era, como él mismo dice, «la segunda patria que perdíamos», pero su modo de evocar ese episodio 
dramático invita a la esperanza en un momento —1941, no lo olvidemos, aún durante la fase que señaló el 
punto más alto de la hegemonía nazi en Europa— en el que muy pocas naciones, salvo sus nuevos huéspedes 
británicos, confiaban en invertir el signo de la contienda. Chaves resistirá junto a sus anfitriones, contribuyendo 
con sus artículos al esfuerzo de guerra y dejando ya aquí, en este mismo libro, algunas de las páginas más hermo-
sas que se han escrito nunca —no digamos entonces, cuando el desprecio a las formas de la vida parlamentaria 
era la norma incluso en las sociedades no sometidas a los credos totalitarios— sobre el valor de la libertad y el 
insoslayable deber, obligado en cualquier circunstancia, de defender la democracia.



148

MANUEL  CHAVES  NOGALES .  EN  T I E RRA  DE  NAD I E

Otros, menos contenidos, se desolaban. Émile Buré, el gordo y desbordante Émile 
Buré, francés hasta las cachas, trepidaba de angustia al ver cómo se le escapaba la 
tierra francesa.

—¡Yo no puedo vivir fuera de Francia! —exclamaba—. ¡Yo no quiero vivir fuera 
de Francia! 

Y con una volubilidad trágica detenía en la cubierta del contratorpedero a los oficia-
les ingleses para explicarles en un francés sabroso y coloreado que ellos no entendían, 
cómo toda su vida estaba vinculada a aquella tierra fugitiva de la que se alejaba y 
para suplicarles que diesen orden de detener el contratorpedero y le desembarcasen.

—Aunque Pétain me encarcele. Aunque los alemanes me fusilen. Yo soy un hombre 
de esta tierra y no sabré vivir sino en ella.

Luego se apaciguaba, pensando que el Canadá es tierra francesa y se ponía a soñar 
en la trasplantación de París, su París, a Montreal.

Madame Tabouis, agotada, extinta, hecha una pavesita, iba y venía por el barco como 
un alma en pena preguntando acá y allá qué pasaría en Francia en aquellos momentos, 
buscando radiogramas, queriendo a todo trance mantener el contacto con el país, 
contacto ininterrumpido que había sido hasta entonces su verdadera razón de vida.

Y así todos. Para el francés de raza el país es algo más que para la generalidad de los 
hombres, es la vida misma, el aire que se respira. Aquellos hombres, que al día siguien-
te habían de ser tachados de antipatriotas y denunciados a los tribunales de Francia, 
daban al alejarse de ella un espectáculo emocionante de patriotismo, de ternura y 
devoción por la tierra nativa de la que no sabían apartarse. El francés, que en estos 
momentos pierde sin un dolor excesivo su imperio colonial, no se siente, sin embargo, 
con fuerzas bastantes para afrontar el trance horrible de la emigración para el que no 
estaba preparado espiritualmente y sólo una minoría muy fuerte de espíritu soportará 
estoicamente la dura prueba del exilio. 

Yo, que soy español, veía serenamente convertirse la tierra de Francia en una línea 
azul tenue que se desvanecía como fueron desvaneciéndose en el curso de los últi-
mos meses las ilusiones que había puesto en aquella tierra. En Francia, país de asilo, 
convertido ahora en una inmensa cárcel, quedaban tras las alambradas de espino de 
los campos de concentración muchos miles de españoles que habían tenido fe en ella. 
El viejo y acendrado amor que profesábamos a Francia no podrá en mucho tiempo 
vencer el dolor de la traición que se ha hecho a sí misma y al mundo que creía en ella.

De cara al mar abierto, cuando la tierra de Francia se había borrado ya del horizonte, 
sentimos renacer nuestra fe y nuestra esperanza. Era la segunda patria que perdíamos. 
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Pero la catástrofe de Francia, como la de España, no era la derrota definitiva. Era sólo 
una nueva etapa dolorosa de una lucha que no tiene patrias ni fronteras porque no 
es sino la lucha de la barbarie contra la civilización, de las fuerzas de destrucción 
contra el espíritu constructivo y el instinto de conservación de la humanidad, de la 
mentira contra la verdad...

El mar abierto nos mostraba sus rutas innumerables. Aún hay patrias en la tierra 
para los hombres libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosamente el pabellón 
de la Union Jack.
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LOS PUEBLOS LATINOS Y LA GUERRA 32

1943

Los resultados de la batalla de Egipto y la ocupación por los norteamericanos del 
Marruecos francés y Argelia, han creado una nueva situación política y estratégica 
en el Mediterráneo, cuyas repercusiones son imprevisibles.

Las tres naciones latinas, Italia, Francia y España, se encuentran ahora por pri-
mera vez desde que comenzó la guerra ante la incógnita de su verdadero destino 
histórico como naciones libres. Al relajarse en estos momentos por la acción militar 
de las Naciones Unidas la coacción que venía ejerciendo sobre ellas el germanismo 
imperialista que de una manera o de otra las había asido a su carro triunfal, las tres 
naciones latinas plantéanse el mismo problema que con toda serenidad y libertad 
han podido ir estudiando y resolviendo los pueblos latinos de América. ¿Cuál es 
el destino de los pueblos latinos en la lucha de los pueblos anglosajones y eslavos 
contra el pangermanismo?

Alemania se había hecho la ilusión de tener en el puño a los pueblos latinos que 
parecían resignados a ser meros escuderos de los arios, señores del mundo. Italia, 
atada de pies y manos por el fascismo, había sido entregada a los alemanes; Francia 
estaba definitivamente vencida y humillada y España había hipotecado su indepen-
dencia en la guerra civil que Hitler mismo había provocado y sostenido. Converti-
das las tres naciones latinas en tributarias suyas, Alemania soñaba crear con ellas un 
Bloque Latino que le aseguraría el dominio mediterráneo y le permitiría proyectar 
su injerencia sobre África y América. El designio alemán de alzar la América Latina 

Publicado también por Bohemia, este artículo es uno de los últimos conocidos del poco conocido itinerario 
final de Chaves, magistral a nuestro juicio por la amplitud y la riqueza de su enfoque global, pero también por 
su grandiosa perspectiva histórica. «¿Qué es la latinidad sino un mar abierto siempre ante el espíritu?», se pre-
guntaba Chaves en una de las entregas de La vuelta a Europa en avión, precisamente cuando al entrar en contacto 
con los teutones diferencia el «tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo», a quien atribuye la 
belicosidad que llevó a la guerra del 14, de aquel otro que conoce algo más que su propio país —requisito que 
el cronista consideraba ineludible— y «llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como el latino». Más allá de lo 
que estas clasificaciones puedan tener de arbitrarias, Chaves maneja las etiquetas, que son eso, etiquetas, en un 
sentido moral. Dicho con otras palabras, latinidad equivale aquí a civilización —no por casualidad un término 
maldito, sinónimo de corrupción y cosmopolitismo, para quienes en los tiempos de aquella otra gran guerra le 
oponían en Alemania el de cultura o Kultur, entendiendo por tal la propia, basada en el suelo y la sangre de los 
mayores—, que es justo lo que lograría salvarse, tras la derrota de los fascismos históricos, aunque fuera sólo a 
medias. Que es lo que está siempre en peligro, a poco que aflojemos la guardia.



151

I V .  GUERRA  C IV I L  Y  POSGUERRA :  C IV I L I ZAC IÓN CONTRA  BARBAR I E

contra la América anglosajona, como dos mundos adversos y rivales, era el punto de 
partida para conseguir en el futuro la hegemonía germánica en el Nuevo Mundo 
convirtiendo Sudamérica en lo que los nazis llaman la Alemania Austral.

Para ello los alemanes, utilizando las posesiones francesas y españolas de la costa 
occidental de África, han intentado controlar la gran ruta imperial del porvenir, el 
camino del Atlántico Sur. Puertos, aeródromos y bases submarinas jalonadas a lo 
largo de la costa de África hasta Dakar eran el brazo de Hitler extendido hacia el 
hemisferio austral. El camino era ése. El vehículo, el instrumento de penetración, era 
la lengua castellana. La justificación ideológica la habían creado los alemanes inter-
pretando a su manera las doctrinas de la hispanidad, el iberoamericanismo y la latini-
dad, los tres grandes mitos que los nazis han elaborado como arma ofensiva contra la 
unidad continental americana y la doctrina del panamericanismo. Tras los profesores 
hispanófilos del Instituto Iberoamericano de Berlín dirigidos por Von Faupel irían 
a las repúblicas hispanoamericanas las bandas de pistoleros, agentes provocadores y 
expertos en guerras civiles de Von Stohrer.

Esta maniobra de gran envergadura contra América que debía ser el coronamien-
to triunfal de la hegemonía hitleriana en Europa estaba ya teóricamente fracasada 
cuando los primeros soldados norteamericanos pusieron pie en Agadir y Mogador, 
porque los pueblos latinos de América habían podido reaccionar libremente según 
sus intereses específicos y sus deberes históricos como no habían podido hacerlo las 
naciones latinas del viejo mundo, colocadas bajo la presión directa de los ejércitos 
alemanes. Los pueblos latinos de América se pusieron al lado de las Naciones Uni-
das como México y Brasil, reaccionario el uno, revolucionario el otro, rompieron 
sus relaciones con las potencias totalitarias como la generalidad o, cuando menos, 
se atrincheraron en una neutralidad estricta como Argentina y Chile. Cada uno, 
guiándose por sus propios intereses, sin aceptar mixtificaciones ideológicas, habían 
comprendido ya que el denominador común de la latinidad, el iberismo o el hispa-
nismo, no debía ser utilizado como arma de combate de Alemania, esgrimida contra 
los pueblos anglosajones y en general contra las Naciones Unidas.

Por primera vez en la Historia eran las repúblicas latinoamericanas, las antiguas 
colonias españolas y portuguesas las que, llegadas a la mayoría de edad política, 
alcanzada la madurez nacional, dictaban el camino a seguir a las viejas metrópolis 
latinas caídas en servidumbre.

Italia, Francia y España han sido manejadas hasta ahora por Hitler que las ha uti-
lizado a su antojo conjugando para ello las ambiciones y las esperanzas contrapuestas 
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de cada uno. Italia, Francia y España han estado a merced suya y dispuestas a servirle 
dócilmente por granjearse sus favores. Pero este juego hitleriano que consistía en 
tener a los tres países latinos como aliados de recambio no podía durar eternamente. 
A la larga hubiese sido imposible y el famoso Bloque Latino se hubiese deshecho 
por sí mismo. El golpe de fuerza de las Naciones Unidas ha venido a terminarlo de 
una vez.

Ya en los últimos tiempos el absurdo de la sumisión del bloque latino al pan-
germanismo había sido denunciado y los alemanes, desde que adquirieron la con-
vicción de que no podrían ganar la guerra —aunque todavía no hubiesen llegado 
al convencimiento de que, además, tienen que perderla— habían ya iniciado una 
nueva maniobra para seguir utilizando, dentro de lo posible, la pasiva y resignada 
actitud de las naciones latinas y seguir sirviéndose de sus posesiones en África y su 
influencia espiritual en Sudamérica.

Consistía esta maniobra en la creación artificial de un núcleo ajeno al panger-
manismo e incluso antihitleriano y antitotalitario con lo doctrinal, formado por las 
naciones latinas con el denominador común del catolicismo y el grito de guerra 
unánime del anticomunismo. Tratábase de una especie de eje sucedáneo que iría 
desde el Vaticano a través de Madrid y Lisboa hasta Buenos Aires. La posición irre-
ductible de la Santa Sede que no se ha dejado arrastrar a la falsa cruzada hitleriana, 
pero que mantiene íntegramente su anticomunismo, podía todavía ser aprovechada 
por los hitlerianos, ya que no para ganar la guerra, al menos para no perderla.

Alemania, que ha hecho toda su guerra a costa de los neutrales, que sabe valerse 
de la neutralidad de los otros esgrimiéndola como un arma de combate y que sigue 
todavía guerreando gracias al sacrificio implacable de los pueblos ingenuos que se 
creyeron protegidos por su neutralidad, contaba ahora con que la formación de este 
bloque de neutrales, al que servirían de aglutinantes el catolicismo, el antibolchevis-
mo y la latinidad o hispanidad, sería el muro de contención levantado al paso de los 
pueblos anglosajones y eslavos en su avance victorioso.

Esta última maniobra política de Alemania ha quedado desbaratada en el mo-
mento en que la presencia armada de los aliados en todo el Mediterráneo permite 
a las naciones latinas recobrar su independencia de espíritu, que tenían hipotecada, 
y decidir libremente sobre su porvenir. ¿Hay realmente una opción para ellas? ¿Tie-
nen los pueblos latinos una misión específica, un destino histórico que cumplir más 
noble que el que les adjudicaba el pangermanismo haciendo de ellos su humilde 
escudero? Alemania les ha mantenido hasta ahora en servidumbre, tremolando ante 
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ellos la doble amenaza del capitalismo anglosajón y el comunismo eslavo. Estos dos 
espantajos han desviado a los pueblos latinos de su ruta histórica hasta el extremo 
de haber llegado a negarse a sí mismos. El ejemplo más típico es Francia. En cuanto 
a la hispanidad, el tácito consentimiento de la España falangista y pronazi a la des-
trucción por los japoneses de la obra grandiosa llevada a cabo a lo largo de los siglos 
por los misioneros católicos españoles en el Pacífico, es un ejemplo revelador de esta 
perversión espiritual llevada por el totalitarismo a los países latinos. En medio año 
los japoneses, aliados de Alemania, han causado mayor estrago al cristianismo que los 
comunistas en un cuarto de siglo.

Esta falsa ruta puede ser ahora rectificada. El verdadero destino de los pueblos lati-
nos no puede cumplirse más que a base de dos postulados esenciales: a) la derrota del 
pangermanismo, b) la inteligencia y coordinación con todos los pueblos que luchan 
unidos por la libertad de cada uno y su derecho a disponer de su propio destino.

Esto lo habéis visto ya claramente los pueblos latinos de América. Cúmpleles el 
honor de su clarividencia. Las viejas metrópolis de la latinidad que se hallaban bajo 
la amenaza directa de las divisiones blindadas de Hitler y al alcance de su Luftwaffe, 
argumentos mucho más contundentes que las mixtificaciones ideológicas del na-
zismo, habían tenido que cerrar los ojos y dejarse engañar. Ahora pueden abrirlos.
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PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Todos los textos de Chaves se transcriben conforme a la nueva edición de la Obra completa de 
Libros del Asteroide, Barcelona, 2020, a la que pertenecen los inéditos, localizados y aportados 
para esa edición por Rocío López-Palanco, que aparecen también en esta: la cuarta entrega 
del artículo «Gente del Sur», el artículo «Los escritores de provincias», la crónica «El ansia de 
paz», el relato «El hombre que fue mujer» y la crónica «Actos en París en memoria de Zola». 
Consignamos a continuación la datación y la procedencia de cada uno de ellos.

I. PRIMERA ÉPOCA: BAJO EL SIGNO DEL MEDIODÍA. «Apostillas a una crónica» 
apareció en El Noticiero Sevillano el 12 de mayo de 1918. El fragmento que hemos titulado 
«[Divagación sobre los patios]» pertenece al Libro primero de La ciudad. Ensayos (Talleres 
de La Voz, Sevilla, 1921). «El hispanoamericanismo de la Exposición» fue publicado por El 
Liberal de Sevilla el 17 de enero de 1922. Las cuatro entregas del artículo «Gente del Sur» 
aparecieron en la revista España: nº 340 (21 de octubre de 1922), nº 341 (28 de octubre de 
1922), nº 345 (25 de noviembre de 1922) y nº 371 (26 de mayo de 1923). El artículo «Los 
escritores de provincias», también publicado por La Voz de Madrid y La Vanguardia de Barce-
lona, apareció en el Noticiero de Soria el 27 de marzo de 1924.

II. CONSAGRACIÓN DEL PERIODISTA: EL TIEMPO AVIADOR. «El desastroso fin 
de la humanidad» apareció primero con el título de «Cómo acabó el mundo» en La Opinión 
de Madrid, el 9 de septiembre de 1923, y más tarde fue recogido en la tercera sección de 
Narraciones maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos 
(Caro Raggio, Madrid, s/f [1924]). «El hombre que fue mujer» fue publicado por El Sol el 
14 de julio de 1925. «Moscú se divierte» apareció en el nº 53 de la revista Estampa, el 1 de 
enero de 1929. «El ansia de paz» fue publicado por El Liberal de Madrid el 4 de diciembre 
de 1929. «Montmartre, sede de la flamenquería» apareció en el nº 114 de Estampa, el 18 de 
marzo de 1930. El fragmento «[Nuevo periodismo]» pertenece al «Prospecto» de La vuelta 
a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja (Mundo Latino, Madrid, 1929). «[El 
tiempo es aviador]» está tomado del primer capítulo del mismo libro, «Desde Madrid al mar», 
que se titulaba «Desde «Castilla al mar» en la edición seriada y fue publicado por el Heraldo 
de Madrid el 6 de agosto de 1928. El fragmento «Novela de la vieja bailarina y el gran duque 
arruinado» pertenece a Lo que ha quedado del imperio de los zares (Estampa, Madrid, 1931), parte 
del capítulo titulado «El destino de los grandes duques» en Ahora, el 21 de febrero de 1931.
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III. LOS AÑOS DE LA REPÚBLICA: UNA ESPERANZA MALOGRADA. «Comunismo 
indígena» fue publicado como tercera entrega del reportaje «Con los braceros del campo 
andaluz» en Ahora, el 19 de noviembre de 1931. «[Manuel Azaña, presidente del Consejo]» 
abrió la serie de entrevistas «[Habla el gobierno de la República]», aparecida en Ahora el 
8 de noviembre de 1931. La crónica «[Patriotismo republicano]» pertenece a la serie «[El 
viaje del presidente de la República]», publicada por Ahora el 1 de abril de 1932. «Todos, 
anarcosindicalistas» apareció como segunda entrega de la miniserie «Los enemigos de la Re-
pública» en Ahora, el 20 de enero de 1933. «[Una semblanza de Goebbels]» reproduce el 
preámbulo a la entrevista «¿Habrá fascismo en España?», publicada por Ahora el 21 de mayo 
de 1933. «La conquista de la juventud» apareció como quinta entrega de «Bajo el signo de 
la esvástica», primera de las dos partes de que iba a constar el reportaje «Cómo se vive en los 
países del régimen fascista», en Ahora, el 23 de mayo de 1933. «Guerra y amor en Ifni» fue la 
penúltima entrega de la serie «Nuestra última empresa colonial», publicada por Ahora el 13 de 
mayo de 1934. «El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita» fue la quinta entrega de 
la serie «La crisis de Asturias», publicada por Ahora el 28 de octubre de 1934. «Cómo se vive 
en plena guerra civil» es el capítulo XVI de El maestro Juan Martínez que estaba allí (Estampa, 
Madrid, 1934), publicado antes en el nº 338 de la revista Estampa, el 30 de junio de 1934. 
«Anarquía y jerarquía» es el capítulo IV de Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas 
(Estampa, Madrid, 1935), publicado antes en el nº 392 de la revista Estampa, el 20 de julio 
de 1935. «Las cofradías y la República» fue la primera entrega de la serie «Semana Santa en 
Sevilla», publicada por Ahora el 31 de marzo de 1935. «Las grandes paradas de la ciudadanía» 
fue la quinta entrega de la serie «¿Qué pasa en Cataluña?», publicada por Ahora el 3 de marzo 
de 1936. «Andalucía roja y la Blanca Paloma, I» reproduce la primera entrega de la serie ho-
mónima, publicada por Ahora el 7 de junio de 1936.

IV. GUERRA CIVIL Y POSGUERRA: CIVILIZACIÓN CONTRA BARBARIE. El 
texto que hemos titulado «[Un pequeño burgués liberal]» reproduce el prólogo íntegro de A 
sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (Ercilla, Santiago de Chile, 1937). «La guerra 
estúpida» es el último capítulo de Los secretos de la defensa de Madrid, publicado por la revista 
mexicana Sucesos para todos el 22 de noviembre de 1938. El artículo «Franco, una semblanza 
del Caudillo» apareció en la revista cubana Bohemia (año 30, nº 40) el 2 de octubre de 1938. 
La crónica «Actos en París en memoria de Zola» fue publicada por el periódico habanero 
Diario de la Marina el 4 de abril de 1940. «[La patria y el patriotismo]» reproduce el final del 
prólogo de La agonía de Francia (Claudio García & Cía, Montevideo, 1941). «Los pueblos 
latinos y la guerra» apareció en Bohemia (año 35, nº 2) el 10 de enero de 1943.
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