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LA MIRADA LUMINOSA DE MANUEL CHAVES NOGALES

sta antologia que el lector tiene entre sus manos es un milagro, una joya resca-
tada del tiempo, un cuaderno de biticora para comprender la Historia, nuestra
Historia, en uno de sus momentos mas terribles. Manuel Chaves Nogales. En tie-
rra de nadie. Antologia de articulos, narraciones y crénicas, con edicién e introducciéon del
editor Ignacio E Garmendia, reine lo mejor de la extensa obra de Manuel Chaves
Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944), autor designado por la Consejeria de Cultu-
ra'y Patrimonio Histérico como Clasico Andaluz en 2020. Un libro, editado por el
Centro Andaluz de las Letras, que se convertira en manual imprescindible para quien
quiera comprender qué ocurri6 en Espafa, y también en el resto de Europa, en una
de las horas negras del siglo XX.
Ignacio E Garmendia ha recopilado lo mas destacado de la obra periodistica
y narrativa de Chaves Nogales. A través de estas paginas recorremos la Espania de
la Segunda Republica observando la crisis del campo andaluz, la revolucién de
Asturias o los problemas en Catalufia.Y también la Europa en la que el periodista
sevillano advirtié con mirada visionaria cémo ascendian los totalitarismos —el
nazismo, el fascismo y el comunismo— a través de los sorprendentes textos de
su libro La vuelta a Europa en avion. Un pequeiio burgués en la Rusia roja. En esta
antologia, destinada a ser un clasico, una minima biblioteca de lo mejor de Chaves
Nogales, no falta su reveladora descripciéon de la Guerra Civil con una escogida
crbénica que se incluyd en el libro Los secretos de la defensa de Madrid, escrito en

medio del caos.
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Y, por supuesto, el texto que deberia ser lectura obligatoria en los centros escola-
res como ejemplo de un hombre que defendié la democracia y la libertad hasta sus
Gltimas consecuencias: el prologo de su libro de relatos A sangre y fuego. Héroes, bestias
y martires de Espana, realizado ya desde el exilio en 1937. Ese texto escrito en estado
de gracia en medio del vendaval de la Historia es una confesién que da la dimension
y la talla de un democrata arrojado de su tiempo y de su pais por culpa de los vien-
tos sucios de la guerra y la intolerancia. Sin duda, una declaracién de defensa de la
libertad de pensamiento de quien fue un antifascista y un antirrevolucionario en los
tiempos en los que habia que estar obligatoriamente en un lado o en otro. Una épo-
ca en la que no se permitia habitar en esa tierra de nadie que se ha llamado la Tercera
Espana. «De mi pequefa experiencia personal, puedo decir que un hombre como
yo por insignificante que fuese habia contraido méritos bastantes para haber sido
fusilado por los unos y por los otros», escribe en ese prologo luminoso y terrible.

En esta antologia encontraran al mas auténtico Manuel Chaves Nogales, el in-
telectual liberal, el ciudadano de una republica democratica y parlamentaria. Entren
en este catilogo de la lucidez para descubrir aquella Andalucia de los anos veinte
y treinta que vivia con pasién y contradiccién la Semana Santa o la romeria del
Rocio. O también ese Paris que se convierte en ciudad-refugio cuando se declara la
Segunda Guerra Mundial y que luego claudica con la llegada de los nazis. Una anto-
logia que se lee como documento clarividente de la agitada época que le tocd vivir,
pero que en realidad contiene una mirada de modernidad que podriamos aplicar a
nuestro presente. Lean a este autor andaluz convertido por fin en clasico de nuestras

letras por méritos propios después de demasiadas décadas de olvido.

Patricia del Pozo Fernandez

Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia



EL IDEAL HUMANISTA

I. MEDIODIA

o es del todo cierto, o lo es solo si se afirma de una manera puramente des-

criptiva, que Chaves fuera, ni siquiera en sus mismos inicios, lo que llama-

mos un escritor local o regional, aunque de hecho se volcara en la actualidad
sevillana o andaluza a la que no dej6 de atender cuando su crecimiento profesional
—muy pronto, pues el cronista agoté las etapas a una velocidad sorprendente— lo
llevé muy lejos de los escenarios en los que se habia formado. Si lo es que se consi-
deraba intimamente religado a su tierra de origen, cuyas lacras historicas no ignora-
ba, y que no perdié nunca el vinculo emocional con ella, patente en la atencién que
le sigui6 prestando y sobre todo en el cultivo de una sensibilidad —y hasta de una
prosa— que podriamos llamar meridional, siendo fieles al espiritu de una época que
crefa en esas especificidades geogrificas sin deducir de ellas, o no siempre y desde
luego no en su caso, otras consecuencias que las referidas a la estética, la pertenencia
a una tradiciéon cultural o el apego a un modo de vida.

No nos enganamos respecto al modesto valor de la obra de primera juventud de
Chaves —hay que matizar ese primera porque el autor fue siempre por delante de su
edad y de la Edad, y lo hizo todo joven, hasta por desgracia morirse, da hasta vértigo
imaginar lo que podria haber escrito y aportado un hombre de su trayectoria y ex-
periencia en el polarizado panorama de la posguerra europea, durante esa guerra fria

en la que tantos erraron un rumbo que él habia trazado con nitidez décadas atras—,
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pero juzgarla con displicencia como el fruto meramente testimonial de un talento
en formacidn es errar el juicio que merecen, por ejemplo, algunos de los tempranos
«Apuntes trascendentales» o de los recuerdos de «Hace cinco lustros...», cuando supe-
rada la fase tardomodernista de sus escritos mas claramente primerizos, demasiado
relamidos y vagarosos, evanescentes e imprecisos, el veinteaiiero Chaves, que nunca
se vio tentado por los experimentos de la vanguardia, aunque estos tengan algin
reflejo en sus narraciones, ponia ya por escrito reflexiones originales, estrenaba su
humor caracteristico —una de las claves de su peculiar encanto— y daba sobrados
indicios de su talento natural para contar historias.

Ecos hay de la retdrica ensofiada de Cansinos en ese joven Chaves que prodiga las
expansiones sentimentales y sus «ansias de ideal», también algo del absurdo de sus fu-
turos cuentos en este registro y sobre todo mucho de su vision critica de la realidad
y de su cuestionamiento de los valores predominantes o de las ideas recibidas. Como
narrador o como cronista, terrenos que no siempre sera facil acotar, Chaves se pro-
pone huir de los topicos y de los estereotipos, incluso para reclamar lo que algunos
de esos estereotipos tienen de estimulantes. La suya es una mirada verdaderamente
independiente que trata de buscar la verdad de las cosas, eludiendo lo consabido
o analizindolo desde una posicidén nada especulativa, que parte de la observacién
directa o de datos muy concretos, por oposicidén a las interpretaciones en abstracto.
Aplicada al ambito sevillano mas inmediato y en general a Andalucia, esa mirada,
deudora del ideario regeneracionista, enfrenta ya en los articulos de juventud y muy
expresamente en La ciudad males muy diagnosticados —pero vigentes incluso hoy,
pese a que los escritos que los cuestionan han alumbrado desde hace mucho una
tradicién por si misma— como el «panderetismo» y demas excesos autocompla-
cientes a los que Chaves opondra en muchas ocasiones, por ejemplo a proposito del
cante jondo, la exaltaciéon de lo genuinamente popular, es decir incontaminado por
las mixtificaciones y adherencias de los nativos o forasteros, «ajenos a la maravillosa
espiritualidad andaluza, tan barbaramente ignorada», que convierten ese formidable
legado en mercancia de saldo.

Chaves abandoné pronto su ciudad natal y no mucho después, tras su residen-
cia cordobesa, la region a la que habia dedicado paginas perdurables, pero no seria
exagerado decir que conservo siempre esa sensibilidad meridional, entendida en un
sentido elevado por el que conceptos como Sur o Mediodia, vinculados a las «tierras
solares», no aluden a meras coordenadas. Su dedicacién a la cronica, el seguimiento

de la actualidad politica, los viajes internacionales y los sucesivos exilios dejaron
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muy atras los tonos y los escenarios de esta obra primera, pero antes de su salida de
Madrid y de Espana el cronista regresé en varias ocasiones a Andalucia, por ejemplo
para tratar del «comunismo indigena» o de los estallidos libertarios en los pueblos
andaluces, de la Semana Santa de Sevilla o de la romeria del Roclo, por referirnos a
textos incluidos en esta antologia, donde no figuran otros como los reunidos en la
curiosa serie de cronicas dedicadas a los «sucesos de Santa Olalla» o la que describe
«la emocion de Huelva» con motivo del regreso de los aviadores del Plus Ultra, pieza,
esta Giltima, en la que vuelve a aparecer el escenario de la sevillana dehesa de Tablada,
tan ligado a la historia de la aeroniutica y a la trayectoria de Belmonte. Tampoco
figuran los que en tiempos de la Republica llevaron a Chaves a tratar de la «recolec-
cién de la aceituna» —en la misma serie, «Con los braceros del campo andaluz», a la
que pertenece otra de las cronicas aqui recogidas—, de los «pistoleritos flamencos y
seforitos con rifle» en «El colapso de Sevilla» o de las «cinco horas de comunismo
libertario en La Rinconada». O la otra cronica que integra, junto a la que aparece
en nuestra seleccion, la miniserie «Los enemigos de la Republicar, que se sita asi-
mismo en una de las regiones espafiolas que protagonizaron las turbulencias sociales
en los convulsos afios de anteguerra.

Antes todavia, también durante la primera época, Chaves prestd especial atencion
al proyecto de la «Exposiciéon Hispano-Americana» del 29, ya presente en La ciudad,
y parece logico que su idea sobre los valores, las carencias y el porvenir de la region,
libre del caricter esencialista que por los mismos anos caracteriz6 la pintoresca articu-
lacion politica del regionalismo, estuviera condicionada por su filiacion bajoandaluza,
aunque ello no lo lleve —lo vemos muy claramente en uno de los articulos de la
corresponsalia madrilena, donde contrapone «el andalucismo de Sevilla y el de Gra-
nada»— a desdenar la singularidad del oriente andaluz, desde una posicién tan alejada
del «celo de campanario», base de esa absurda rivalidad alimentada —todavia hoy—
por los politicos e intelectuales de baja estofa, como de las «viejas supersticiones del
gitano y del arabe». Con las importantes excepciones mencionadas, al hilo de las su-
cesivas crisis del sexenio republicano, la atencién mas puramente teérica de Chaves a
los asuntos de Andalucia corresponde a la década anterior, pero resulta interesantisimo
analizar el modo en que el peso cada vez mayor de la ideologia en la vida nacional
tifie sus acercamientos a temas recurrentes como la actualidad parlamentaria, las cos-
tumbres urbanas, los conflictos del campo, la liturgia religiosa o las fiestas populares.

El recuerdo de la tierra de origen aflorara asimismo en libros como el Belmonte,

por razones obvias, o también en las ocasionales comparaciones, a las que somos
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tan dados los andaluces, entre los paisajes recorridos y sus improbables paralelos
domeésticos. Ya afloraba en algunos de los relatos reunidos en las Narraciones mara-
villosas, por ejemplo en La drbita, donde leemos frases que se apartan bastante de
las recreaciones edulcoradas: «El Mediodia aporta, en todas las naciones, un gran
contingente a la prostitucién y a la poesia lirica»; y aun antes, en fin, en las dos
narraciones autébnomas que formaron parte algo caprichosa, pero no en el fondo
injustificada, de su primer libro de ensayos, ambos con la ciudad de fondo: el dedi-
cado a la evocaciéon romantica del trienio liberal y el que asume la forma de un
melodrama contemporaneo, donde Chaves trata de expresar la agitacion social de los
afos veinte de la mano de los amores con final feliz entre el senorito y la obrerilla,
retratada en un entorno verosimil —el que correspondia a la extenuada clase pro-

letaria— de postraciéon y lucha por la vida.

II. ESCRITURA

En el «Prospecto» que antepuso a su tnica coleccién de relatos, aunque los publica-
dos después podrian haber formado una segunda entrega, Chaves se muestra todavia
un poco redicho, y apenas engafia cuando define los suyos como «cuentos en los
que no hay nada que contar». Bastantes de ellos son un tanto inanes y deprimentes,
no en vano su «maravilla no es otra que la de las almas simples ante el absurdo del
mundo», adolecen a veces de excesivo patetismo o se ven, también a veces, lastrados
por una moraleja ambigua o desconcertante. Pero en el conjunto hay algunos muy
valiosos, como el arriba citado o «La mujer a quien robaron el alma» o el rescatado
que incluimos en esta antologia, y otros mas convencionales pero muy bien urdidos,
como «El anima de la vieja». Lo que nos interesa, sin embargo, por encima del tono
general o de los aciertos aislados, es destacar que ya en ellos y casi desde el principio,
desde luego en sus grandes libros —que son todos, no hace falta ni citar los titulos,
después de las Narraciones— pero también en las piezas mas claramente informati-
vas, la escritura de Chaves se impone a cualquier asunto que aborde, en cualquier
registro o formato y al margen de su orientacién —a veces dificil de deslindar—
narrativa o periodistica.

Tiene uno la impresién de que la insistencia, por lo demas sobradamente mere-
cida, en las virtudes de Chaves como uno de los escritores y periodistas mas clarivi-

dentes de su tiempo, ha tenido el efecto de solapar en cierta medida las cualidades de
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esa escritura, de la que se celebran su claridad u otros aspectos con los que se quiere
subrayar lo que aquella tuvo de perfecto vehiculo para la expresion de sus ideas,
olvidando los rasgos intrinsecos que explican por qué el narrador y cronista —no
tanto el critico de literatura, arte o espectaculos, que se limita a hacer periodismo—
sigue siendo un autor leido por lectores no especialmente familiarizados con los
debates de su época. La Obra de Chaves contiene, desde luego, como la de los otros
grandes periodistas espafioles de su siglo, piezas de oficio o circunstancia, porque
nadie puede ser sublime sin interrupcién y menos trabajando en la redaccion de un
periddico, e incluso a veces, siendo una de sus reconocidas especialidades, le falla el
humor, por ejemplo cuando trata en términos no siempre divertidos de la cuestion
femenina, pero por lo general resulta asombrosa, tanto mas dado su ritmo de produc-
cién y teniendo en cuenta que lo que conocemos de algunos periodos pueden ser
solo las puntas del iceberg, la calidad y la brillantez de una prosa que deslumbra por
su ironia, por su frescura o desparpajo y por la sabia alternancia de los registros culto
y coloquial. Una lectura detenida de esa prosa permite apreciar que su caracteristico
gracejo, llamémoslo popular, no se opone al empleo de un léxico que en mas de una
ocasion obliga a los lectores contemporaneos —y llevaria a quienes lo disfrutaron
entonces— a consultar el diccionario, siendo asi que los cultismos, lejos de resultar
pretenciosos, se inscriben con naturalidad en el fluir de su discurso.

En este sentido, no extrafia que los editores o los compafieros de redaccion, en
los avances de autopromocién que precedieron a las ediciones seriadas de muchos
de sus trabajos, se refirieran a Chaves calificandolo, como si fuera un oximoron, de
periodista culto, especie rara en una profesion que no deja demasiado tiempo para
las lecturas.Y ello, como decimos, no se contradice —mas bien al contrario— con
su formidable oido para reproducir el habla de la calle o de las gentes del pueblo
llano, a la que tanto el narrador como el cronista estuvieron muy atentos. Dotado
de un olfato indudable, Chaves, por otra parte, supo adaptarse ejemplarmente a los
formatos y a los puablicos, en las sucesivas cabeceras con las que colabor6 o cuando
después de su salida de Espana se dirigia —abriendo el arco de su perspectiva y de
sus preocupaciones especificas— a los numerosos lectores latinoamericanos o bien
—en un estilo mas didactico, que repasa o recuerda datos no tan conocidos fuera de
la peninsula— a los franceses o anglohablantes. De los articulos de Chaves, siempre
impecables en lo formal, admira su doble capacidad sintética y analitica. De su na-
rrativa, tan moderna, tan llena por lo demas de marcas de época, su pertenencia al

mundo intemporal de la gran literatura.
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[II. IDEARIO

Desde las posiciones mas bien conservadoras que se perciben en sus articulos de
juventud, no insensibles en lo social y abiertas a un impulso reformista moderado,
Chaves evolucion6 hacia una forma de liberalismo que no se corresponde del todo
con los rasgos que asociamos a ese término —asumido expresamente por el autor
en muchas ocasiones, no solo en el famoso prologo de A sangre y fuego, por ejemplo
cuando se autodefine, en uno de los articulos que envié a La Nacién de Buenos
Aires, como «intelectual liberal al servicio del pueblo», con expresiéon que puede
resultar paraddjica o incluso chocante, a oidos de quienes piensan que al pueblo
solo lo defienden los populistas, pero caracteriza perfectamente la posiciéon desde la
que nos habla— y acabd por identificarse de pleno con el republicanismo de don
Manuel Azafia, que pese a sus no pequefos errores fue a nuestro juicio, a conside-
rable distancia del resto, el gran politico espanol de aquella hora envenenada. Desde
el principio se muestra Chaves refractario a los cantos de sirena de las ideologias
redentoras, con esa lacida conciencia del que sabe, porque ademas lo ha visto con
sus propios ojos, en qué se traducen los intentos de instituir —por la fuerza— el
paraiso en la tierra. Pero no sélo hay condena en sus palabras, hay un bravo e inteli-
gentisimo alegato que se sirve de la mencionada ironia para ridiculizar a los creyen-
tes —de igual modo que se burla del archisabido anatema contra el materialismo en
«La inmoralidad y la Iglesia»— aludiendo, por ejemplo, a la «tradicién jesuitica» del
partido comunista, llamando nazarenoide al sectario Goebbels o complaciéndose en
describir los grotescos aspavientos —su «nacionalismo gesticulante», escribe a pro-
posito de los furibundos payasos de I’Action Frangaise— con los que se adornan
los oradores de la derecha reaccionaria.

En otros autores, el anticomunismo que denunciaron los ciegos, sofistas y lacayos
de la distopia soviética en la posguerra europea, desprende como un olor a podrido,
porque lo sabemos en sintonia con la delirante paranoia de la caza de brujas en Es-
tados Unidos, por ejemplo, o porque como en el tristisimo caso espafiol partia de la
retérica casposa y extemporanea de la cruzada, tan disparatada que resultaria comica,
s1 no supiéramos que les costo la vida o la libertad a muchas victimas inocentes de
la represion franquista. Pero Chaves, cuya temprana semblanza del lider y general en
jefe de los sublevados deja buena cuenta de la opinién que le merecia el supuesto
«César visionario», no cae jamas en esos excesos. Su oposicion a la dictadura del

proletariado, tan indeseable como cualquier otra, estuvo clara desde el primer mo-
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mento, cuando incluso los liberales alababan los logros del nuevo Estado soviético.Y
ala vez,y sin dejar de ver las limitaciones del modelo ni de condenar sus horrores ya
desde la fase épica de la Revolucién, negando de partida el mito de su degeneracioén
posterior, el cronista no se guardd de dedicar sinceros elogios a los revolucionarios,
por ejemplo cuando afirma, en La vuelta a Europa en avion: «Yo, que no soy comu-
nista, quisiera saber qué fuerza ideoldgica hay actualmente en el mundo capaz de
provocar un heroismo semejante».

No sin razén, los historiadores nos previenen contra el juicio anacrénico que
supone observar el proceso de la revolucién de Octubre a la luz de lo que vino des-
pués, esto es, enfrentar la justa rebelion de los siervos, cuyo malestar tenia raices muy
profundas y causas perfectamente identificables, con la burocracia avasalladora que
daria sustento al criminal Estado soviético, pero lo que demuestra la obra de Chaves
es precisamente que ya enfonces —¢l mismo habla de los «horrendos bolcheviques»
en un articulo de 1918, cuando atn no existia la URSS y los comunistas ni siquiera
habian consolidado su conquista del poder— se podia ver que aquello no llevaba a
buen puerto. Como haria en la Alemania nazi, durante las crisis de la Segunda Re-
publica o en la Espana desgarrada por la guerra civil, Chaves vio y se atrevib a contar
lo que vela, y no mentia ni call6 por cilculo, conveniencia o afinidad ideolégica,
como hicieron tantos otros. Este valor, este compromiso en el mas noble sentido de
una palabra tan devaluada por el abuso, importa mas que la habitual insistencia en su
cualidad profética, porque en la prictica el articulista también se equivoca e inclu-
so lo hace a menudo, cuando su distancia de los hechos, por ejemplo de la misma
guerra civil tras su salida de Espana, le impide, como solia, formarse una opinién
fundada sobre el terreno. No es por lo tanto su caricter visionario lo que nos admira,
sino su incansable pedagogia civica, su cerrada defensa de los derechos inalienables,
el culto y la pasion de la maltratada democracia.

En el antes citado «Prospecto» a las Narraciones maravillosas, es decir, veinte anos
antes de su conmovedora muerte prematura, cuando quedaba muy poco para la
derrota y el hundimiento de los nazis, no por desgracia para el final del régimen
de Franco ni para la caida del despotismo soviético, Chaves declard su proposito de
«perseguir hasta el fin el ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco,
dando una sensacion clara y fuerte de lo humano», y puede decirse que se ciid a
esa declaracion hasta sus Gltimos dias. Esa fidelidad a su empenio lo llevo a habitar
en momentos tragicos de su vida en una tierra de nadie, de la que ni siquiera lo

libraria la muerte. El espectacular rescate de su figura y de su obra se debe a muchas
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personas generosas, pero no son ellos o no son sélo ellos quienes merecen nuestra
gratitud, sino sobre todo el cronista, que sigue viviendo en sus paginas y nos con-
voca hoy con la misma oportunidad que entonces, cuando en aquella Europa de la
inminente confrontacién o ya arrasada por la barbarie fue de los pocos que man-
tuvieron la cabeza fria, para advertir a sus contemporaneos y advertirnos a nosotros
de que la civilizacién es un bien frigil, de que detris del odio y de las pulsiones

autoritarias acecha siempre el espantoso rostro de la tirania.

Ignacio F Garmendia

Editor y critico de literatura

El titulo de esta antologia, En tierra de nadie, recoge la conocida expresion —No Man’s Land,
atestiguada en las Islas desde el bajo Medioevo— que se ha aplicado tanto al espacio sin
dueno entre las trincheras enemigas, donde se acumulaban los cadaveres sin enterrar durante
las jornadas mas negras de la Gran Guerra, como a los territorios no sujetos a jurisdiccion
en la mitificada historia del Far West, también calificado como antiguo o salvaje en el fecundo
imaginario norteamericano.Y es asimismo el titulo que le dio un viejo amigo de Chaves,
el profesor, articulista y critico de cine Carlos Colon Perales, a otra antologia de articulos
propios que le publicéd la Diputacién de Sevilla a finales de los noventa, cuyo original re-
cordamos haber leido, por encargo de nuestro querido y comin amigo Alberto Marina,
un remoto verano en la sierra de Aracena, por la parte de Fuenteheridos. Compartimos
ese encargo con otro amigo y compafiero de aquellos tiempos, el critico de musica Pablo
J-Vayén, y es de justicia traerlo aqui porque Colén, como decimos, uno de los tempranos
reivindicadores de la Obra de Chaves, estuvo en el origen de la linea editorial de la aforada
Fundacion Luis Cernuda y de la excelente Biblioteca de Autores Sevillanos en la que el
buen Alberto y su complice Juan Antonio Rodriguez Tous acogieron las primeras recopila-
ciones de Chaves que hizo Maria Isabel Cintas. El mismo Carlos recordaba al cronista en su
pregon de la Semana Santa de Sevilla, pieza inusual en el género y por lo mismo valorada
mas alla del ambito que conforman los destinatarios habituales de tales piezas,y a él se debid
ademas la feliz iniciativa que acompand la puesta en marcha de Diario de Sevilla, cuando a
finales de aquellos noventa el nuevo periddico, nacido de la matriz de la histérica cabecera
en Cadiz y su provincia, regal6 a sus primeros lectores un ejemplar facsimil de La ciudad, que
releimos en esa edicién y nos ha servido estos meses de guia para fijar la nueva transcripcién

de la 6pera prima de Chaves en la Obra completa de Libros del Asteroide.

16



|. PRIMERA EPOCA:
BAJO EL SIGNO DEL MEDIODIA






APOSTILLAS A UNA CRONICA
1918

Hace dos o tres dias publicaba ABC una bien trazada cronica, suscrita por su reviste-
ro de toros, Corrochano, en la que éste, al resenar una tipica faena de tienta y evocar
algunos momentos de sevillanismo vividos entre cantadores y bailadoras en la Venta
de Eritafa, tocaba de pasada y al buen tuntin uno de los topicos mas deprimentes
y dolorosos que han operado sobre nuestra region.

Tenia el escritor grandes admiraciones para la destreza y brios de nuestros caba-
Llistas, elogios para nuestros cantadores, alabanzas para nuestras bailarinas, entusiasmo
para el ambiente de la tradicional Venta de Eritaia —esa venta que hicieron y man-
tienen los extranos para culpar con ella a los naturales si llega el caso— y sélo ante
un grupo de trabajadores sevillanos se cree el cronista en el deber de lanzar la nota
irdnica acusadora de nuestra pereza fatal e irremediable.

D1a tras dia, a pesar de todas las revisiones de valores, de todas las reivindicaciones
y todas las realidades, esa leyenda de indolencia y pereza sigue agraviando a Andalu-
cia, indestructible y encastillada en la mecanica sucesiéon de topicos que se manejan
al hablar de nuestra region.

Acusar de pereza a Andalucia es cosa tan comoda y facil como hablar de miseria
al referirse a Galicia, y del mazapan, si se trata de Toledo.Y se trabajard heroicamente
en Andalucia, y en Galicia habra ricos y pobres, y en Toledo apenas subsistird un viejo
dulcero que aderece mazapanes; pero vayamos a convencer de ello a quienes se afe-
rran en pensar segiin otros pensares y a ver como vieron otros hace cincuenta afos.

Se trabaja hoy en Andalucia, pese a todos sus inconscientes detractores, con esa
fe y entusiasmo de los pueblos que buscan su regeneracién; se lucha en las grandes
capitales por el triunfo de los ideales nuevos; a golpe de piqueta nuestros hombres
derriban todo lo viejo e inservible para poner rapidamente los cimientos de los

modernos edificios; las ciudades se ensanchan y engrandecen, amasando los muros

Precedido del expresivo antetitulo «Andalucia no es asi», el temprano articulo de El Noticiero Sevillano muestra
ya la intransigencia de Chaves frente a topicos tan extendidos como el de «nuestra pereza fatal e irremediable»,
a proposito de una gacetilla del prestigioso cronista taurino Gregorio Corrochano. Sobrevuela las palabras del
joven articulista una tal vez ingenua creencia en los beneficios del progreso que se asocia a la mayor productivi-
dad del campo o a la moderna actividad fabril, pero también a unas condiciones de trabajo mas justas, en linea

con unos deseos de regeneracién que en el caso andaluz debian enfrentar la persistente «eyenda de indolencian.
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de sus construcciones con las energias de nuestros obreros, y los campos duplican
sus productos, abonados por el sudor de los recios campesinos, que se inclinan sobre
la tierra azotados por el sol implacable de nuestra Andalucia. Se trabaja, y muestra
de ello es el florecimiento triunfal de esta desconocida Sevilla que, juntamente con
el perfume de sus naranjos, eleva al cielo las chimeneas de sus fabricas como indices
de su laboriosidad y su progreso.

Créanlo, Corrochano y cuantos de Andalucia escriben loando sus toreros, sus
bailarinas y sus cantadores y desprestigiando a sus obreros: Andalucia no es asi.

Y aun se trabajaria mis en nuestra privilegiada region, si el escritor en vez de
venir a resefiar las tipicas tientas de becerros, viniese a estudiar y propagar nuestra
industria; si senoras como dofla Carmen de Federico, en vez de invertir unos mi-
llones de pesetas en adquirir ganaderia brava, dedicasen su capital a explotaciones
agricolas e industriales; si el visitante en vez de ir a Eritaia fuese a San Bernardo, a
la Cartuja, a Triana; si en vez de admirar toreros y pagar cantadores, el extrafio y el
propio dieran pan y trabajo al obrero y se interesaran por la labor del artista.

Entonces, admirado Corrochano, aquellos albaniles que usted vio conversando
de asuntos taurinos, entre cigarro y cigarro, no dejarian pasar las horas sofiando con
los éxitos del redondel, y cuando el trabajo suficientemente retribuido fuese una ga-
rantia del pan en el hogar y el bienestar en la vejez, la labor de esos hombres tendria
toda la eficacia de la necesidad atendida y el porvenir asegurado.

Mientras no han creido en el trabajo, porque su remuneracion ninguna aspira-
ci6n satisfacia, todos han sonado con ser toreros como El Gallo, cantadores como
Chacén y tocadores de guitarra como esos que los escritores admiran y estudian.

Hoy se trabaja y se paga al obrero —aunque no del todo— y Andalucia no es asi.



[DIVAGACION SOBRE LOS PATIOS]

1921

Nuestros patios son tristes. Estan saturados de tristeza, y cuando se rie en ellos es
por aturdimiento, por oposicién al medio, por un violento deseo de sobreponernos
a la congoja, que suavemente se nos mete en el alma. Tal vez por esto mismo, nos
obstinamos en hablar de la alegria de nuestros patios; porque es la que mas cons-
cientemente nos mueve; alegria que hemos provocado por el deliberado deseo de
estar alegres.

El marmol, el agua, la palmera —sus tres fundamentos— tienen un mismo valor
estético. La tristeza, la muerte. Ortega y Gasset nos decia que esta tristeza de los
patios sevillanos asemejabase a la tristeza de las casas en que se ha muerto un nino,
cuando todavia acuden las vecinas a ver la carita de cera del cuerpecillo amortajado.

El patio sevillano es triste, definitivamente triste. De esa tristeza, saben s6lo nues-
tras mujeres y nuestros nifos. Frente a esta sensacion, se alza la turbonada de los que
solo vieron en el patio su deseo de reir, de los que no supieron anularse durante una
hora y dejar que las arcadas blancas hablasen por ellos. Escuchad atentamente lo que
dicen estos patios sevillanos; dejaos en la cancela esa Sevilla que se os ha metido en
el corazdn a golpe de luz, de topico y de falsa literatura.

Hay patios alegres, francamente jocundos, ;quién lo duda?, pero no son ellos los
que guardan el alma de Sevilla. Esos son los clasicos patios de San Lorenzo y Santa
Marina en Cordoba, los patiezuelos de los pueblos, con sus guijas relucientes, su
floracién escandalosa, su enjalbegado refulgente y su cielo agresivo. Son alegres esos
patios de los pueblos coloreados por el trajin, el patinillo, pero no el patio, en el que
fracasa, a su pesar, el optimismo de los saineteros.

Siempre fue el mismo este patio sevillano, al que hemos atribuido un sentido
doliente, aunque nunca el dolor de la herida con los bordes abiertos. Dejad pasar dos
horas en cualquiera de nuestros patios; invariablemente os bafara con su melancolia,
y cuando asi estéis purificados, os hablara de su eterna tristeza, adherida a las formas

perdurables de la sala hipetra; recordara atin aquel terror sagrado de los egipcios, que

En este fragmento del Libro primero de La ciudad, el mas extenso y ensayistico de los tres que conformaron
su entrega inaugural, Chaves pone de manifiesto la insolita profundidad de su escritura lirica, que muestra una

admirable familiaridad con la Historia y toma distancia expresa de los prejuicios y la «falsa literatura».
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lo crearon, y los fenicios, que lo trajeron a tierra de tardulos. A través de la indife-
rencia de los portadores —fenicios y cartagineses— los naturales debieron sentirlo y
comprenderlo, tal como el pueblo de los faraones lo quiso. Corren los siglos; Roma
hace pasar su antropomorfismo sobre la ciudad, la conmueve con sus obras colosales,
le hace labrar piedras en homenaje a sus prohombres, consigue, a veces, arrebatarla
y llevarla en pos de sus conquistadores, y en todo caso, saquea sus riquezas al mayor
esplendor de la ciudad eterna. Roma pasa casi sin dejar recuerdo; piérdese el foro,
htndese el anfiteatro, y solo arraiga el primitivo patio, traido de Oriente, desde el
cual la gente sevillana, los esquilmados colonos de Julia Romulea, debieron sentirse
a sl mismos, satisfechos de haber encontrado sus almas perdidas en el atrio. Refugia-
da en la sala hipetra, mirando entristecida la infinitud del firmamento, la ciudad de-
bid oir, como un remoto son, el estrépito que al pasar producian las cohortes.Viene
después la predicacion del Galileo;la ciudad desierta afirma su personalidad, férmase
en definitiva, y el patio, complacido, acoge amorosamente el ansia ultraterrena de
los cristianos primitivos, que hallaron en él algo extrafio al sentido triunfal del alma
gentilica. Con el cristianismo, viste el patio las formas claustrales, y empieza para él,
libre ya del terror de los primeros tiempos, una nueva vida de dolor, amor y trabajo
en los monasterios, que recogian afanosos los materiales dispersos de las civilizacio-
nes anteriores. Asi, cuando arriban las tribus musulmanas, maravillanse al pisar los
ennoblecidos patios de la Bética, y ponen a contribucion su fantasia para halagarlos
y cuidar su espiritu. También el 4rabe sabia sentir el patio de una manera cierta,
también traia el ansia de la meditacién en lo sobrenatural, y por eso supo provocar
su resurreccion, entre la fastuosidad de las yeserias policromadas, la gracia senten-
ciosa de los arrabas y los reflejos maravillosos de su azulejeria. De entonces, quedole
el surtidor para llorar eternamente y la taza de marmol como lacrimatorio. ;Qué
hace ese surtidor sino llorar atin alguna infinita tragedia, acaso la tragedia del patio?
Hicese después la reconquista, y los mudéjares obtienen el patio sevillano como una
revelacién. A partir de este momento le vemos llegar a su plenitud y ejercer sobre
la ciudad su influencia, serenamente pesarosa y aristocratica, como si lamentase la
ruina de aquella portentosa civilizacién musulmana, que moria lentamente en su
ambito, del que lo mudéjar hacia su Gltimo baluarte. En tanto, el sentido feudal de
los conquistadores buscaba los rincones de las casas como en la calle, se estacionaba
en las encrucijadas, y el patio tuvo que ceder la preferencia a las cuadras inmensas, los
corredores y los pasadizos siniestros, los angostos miradores y las galerias y las celdas

inquisitoriales. La familia y el harén han desaparecido, la universidad no existe, y los
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gremios y las cofradias nacientes, la obra del colectivismo barbaro y primitivo, el sa-
ber individualista y hurafo, y la religién guerrera, no sienten el patio, ni lo necesitan.
En él se refugian los servidores, se entroniza la gallofa, se hacen los aprestos, triunfan
los lacayos, organizanse los trenes y las expediciones, y limpian, friegan, espulgan y
juegan en su ambito los comparsas de aquella civilizacién que estudiaba, pedia por
el amor de Dios y ejecutaba reos en las sombras. Pronto apunta el renacimiento,
que habia de salvarlo de la estulticia servidora y la ruindad de los lacayos; el duque
de Alcala vuelve de Italia, con sus marmoles clasicos y suVia Crucis; vienen los ge-
noveses y regresan también nuestros capitanes; entonces el patio da acogida cordial
a la resurreccion de lo clasico, y vuelve a ser el receptaculo del alma de la ciudad,
elevandose desde aquel arranque picaro e intensamente popular —el patio de Mo-
nipodio— hacia su eterna severidad. Analiza, después, los motivos de lo plateresco,
medita entristecido sobre las preocupaciones que el barroquismo le presta, y ve
pasar unas centurias silenciosas, en las que toda la savia de la ciudad y la regién, y las
ciudades y las regiones todas, no basta a mantener al imperialismo, que se obstinaba
en fecundar con sangre un nuevo continente. Ve pasar el patio las cosechas de oro
indiano, aprende su infecundidad y se hace humanista y algo filésofo. Poco a poco,
la mujer se apodera de él y va infundiéndole su espiritu, hasta que pasado el terror
de la invasion, acoge a los junteros, fomenta la oratoria, se convierte en botilleria y
en club, y prepara el advenimiento del café y el casino. Paralelamente a esta meta-
morfosis, se entrega complacido en las manos de la mujer sevillana que lo fregotea
entusiasmada, lo enjalbega, cuelga de él sus jaulas y sus santos, siembra sus macetas,
coloca sus rinconeras, sus mecedoras, sus biombos, y le saca de su frialdad, haciéndo-
lo mas intimo. Pero la historia intima de la mujer sevillana es una triste historia. El
patio la cuenta a todo el que la quiera ofir, por st hay quien la comprenda, y por eso,
porque esta saturado de esta pena femenina, que atin es mas pena en las explosiones
de alegria, el patio actual, contra todo prejuicio, es triste, definitivamente triste.

Por si no fuese bastante esta pena femenina de la que le suponemos saturado,
recordemos que el patio es, y ha sido siempre, un anhelo que no llega a satisfacerse
plenamente. Desde el hogar, el patio es el ansia de luz y de libertad, el pedazo de cie-
lo, la inmensidad; desde el camino, el patio es el hogar, el placer de las limitaciones,
el goce de ese mundo pequenito, que para nuestra comodidad creamos al edificar
nuestra casa. Pero el patio fracasa para el recluido y para el caminante. Siendo nifios,
aprendimos ya que aquel trozo de cielo no era el cielo todo, y aquella libertad de

correr y jugar no era la libertad de todos los juegos y todas las travesuras; entonces
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nos entristecié el fracaso de aquella primera libertad que la tutela maternal nos daba;
después, cuando anhelibamos el calor del hogar y nuestra prometida nos recibia
invariablemente en el patio —que recibia también a los mendigos y a los descono-
cidos— supimos que tampoco estan en su ambito los placeres de la intimidad, que
nos vedaban al detenernos en la familiaridad superficial del patio. Una vez mas, tenia
la virtud de entristecernos.

El patio sevillano es siempre un transito, y como todo transito —en estas tierras
solares— doloroso. En €l se pasa, pero no se est; pasamos la siesta y la velada, los dias
buenos del invierno y las noches de estio; pero, aunque lo pasemos bien, no deja de
ser doloroso este pasar y no estar.

He aqui por qué nuestros patios —marmoles, arcadas blancas, algo de yeseria, la
taza de una fuente, unas plantas de sombra, mecedoras, jugueteros, en las galerias
algunos viejos lienzos representando santos y martires absurdos— no tienen el calor
de vida, lo que se llama el caricter, en otros patios andaluces claramente definidos
a la primera ojeada, por el género de vida de sus moradores, su alegria y su tristeza,
sus flores o sus telaranas.

No es asi el patio sevillano; su alma es suya, no es el alma que le prestan los que-
haceres de sus moradores, ni siquiera la posicion espiritual de éstos, que las mas de las
veces contradice. El patio de Novedades tendra siempre algo que no es Novedades.

Es la de nuestros patios un alma invariable, un poco entristecida; alma sabia que
sabe plegarse a todas las exigencias, y prestarse a todos los desplazamientos de la

fantasia, pero sin romper nunca su unidad.



EL HISPANOAMERICANISMO DE LA EXPOSICION

1922

Es lo cierto que no existe en toda nuestra ciudad la mas insignificante inquietud
americanista. Preciso es decir que no hay entre nuestros hombres representativos
ninguno que sienta honda y sinceramente esa preocupacion por lo americano, que
no solo en Espania, sino en toda Europa, es la aspiracion ideal, el cauce abierto a to-
das las ansias de expansion, tal como la expansion de los pueblos serd posible después
de esta dura prueba de la gran guerra.

Por eso nos averglienza un poco ese nominalismo americanista y nos vemos a
nosotros mismos tan distantes, tan alejados de una real aproximacion hispanoameri-
cana. Es un poco pueril y ridiculo el afan de un pueblo que, como el nuestro, quiere
irradiar, proyectar su sombra esquelética sobre todo un continente que vive ahora su
mediodia triunfal, sin mirarse antes a si mismo, sin medir sus fuerzas y su capacidad,
ni conocer siquiera la fuerza centrifuga y centripeta de su alma.

Ademas usamos todavia en los banquetes y en todos los actos de confraternidad
los conceptos ruines y topicales de aquel americanismo paleolitico que tan infecun-
da ha hecho la accién de Espafia durante muchos anos, y sabemos desentendernos
bizarramente de toda obra eficaz y de toda inquietud, esa inquietud que nos haria
dedicar un poco de amor y trabajo a la vida americana, ya que aspiramos a que de-
rive hacia Espafa el inmenso caudal de actividad y emocién que adivinamos —soélo
adivinamos— en los pueblos del otro lado del océano.

Pero a despecho de esta incapacidad actual, de esta pobreza de espiritu, de esta
carencia total de personificaciones en tal sentido orientadas, de esta terrible pereza
intelectual y esta ignorancia absoluta, hay que creer en una misién providencial de
Andalucia respecto de América.

Hay, sin embargo, que saber cudl es esta misiéon providencial, que no es induda-

blemente la que se figuran los americanistas profesionales. Estos se habran visto sor-

Son numerosos los articulos que el Chaves veinteaiiero, sobre todo en las paginas de El Liberal de Sevilla para
el que ejercid, mientras vivia atn en Cordoba, como corresponsal «desde Madrid», dedic a analizar los pre-
parativos y las expectativas de la que acabaria llamandose Exposicion Iberoamericana de 1929, a menudo muy
criticos con el modo en que las autoridades desaprovechaban la oportunidad de ir mas alla de los fastos o, como
aqui, se abandonaban a la retérica de un «americanismo paleolitico», que ignoraba por igual el legado cultural y

la pujanza —en esa década prometedora— de las reptiblicas hermanas del continente.
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prendidos ante las palabras desnudas del seior Coll y Cuchi, presidente de la Camara
de Representantes de Puerto Rico, en el reciente banquete con que le obsequiaron
los intelectuales madrilefios en el Palace Hotel. «Hay —dijo— un hispanoamerica-
nismo al que no interesa la catalogacién del Archivo de Indias.»

Para quienes desoigan esta advertencia, estimandola como una blasfemia, no exis-
te duda ni inquietud; mas para los que no quieran volverse de espalda a la vida actual
definitivamente y aspiren a que la Exposicion Hispano-Americana sea una obra fe-
cunda, decisiva para nuestro porvenir y orientadora, esta ruptura con el pasado, este
desinterés que indudablemente existe muy justificadamente, es la ruina, el fracaso de
las aspiraciones americanistas de Sevilla, que hasta el presente no tenia mas titulos
que esa catalogacion para fundamentar su privilegio.

Por eso nos inquieta la pasividad de Sevilla; por eso nos esforzamos en hallar un
contenido 1deoldgico a ese nominalismo; por eso buscamos un camino nuevo, un
cauce amplio para la transfusion espiritual con que sonamos. Porque no tenemos
mas que el Archivo de Indias —hablamos del Archivo de Indias como de un simbo-
lo— y hay un americanismo al que no le interesa.

En cambio, otros centros espanoles van condensando y reduciendo a figuras
geométricas esta aspiracién americanista que nosotros tenemos alin como cosa in-
forme e inaprensible.

Cataluna nos da en esto un saludable ejemplo: su americanismo es cosa viva
que se deja sentir en las fabricas y en las casas de banca, en el periddico y en la
biblioteca. Es porque ha sabido libertarse de la vieja concepcidn de las relaciones
hispanoamericanas y se produce con arreglo a una visiéon actual. De un modo
certero f1j6 Eugenio D’Ors la posicién americanista de Cataluna con unas breves
frases, en las que distinguiendo lo que es la separacién de la emancipacion, senalando
la dependencia de la América Latina para con Espana y la nulidad para la cultura
de aquellos imperios florecientes en los Gltimos cien afos, advierte «mil sintomas
que anuncian que tal estado de cosas va a cesar ahora. Mil sintomas por los que ya
se revela, en aquellos paises, el advenimiento de una civilizacion propia...Y uno de
esos sintomas, tal vez el mis elocuente, es la creciente simpatia que alli se siente
por Espafar. Su glosa termina con esta férmula: «La verdadera independencia de
América empieza hoy».

También esto, como la afirmacién del sefior Coll y Cuchi, socava los cimien-
tos de la significacién americanista de Sevilla. Nuestra influencia en la América

espafiola tenia que ser puramente espiritual, y hoy que América tiene su espiritu
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nuevo, es preciso que nosotros cuidemos también el nuestro, ajustandolo también
a normas de universalidad y modernidad. De lo contrario corremos el peligro de
no entendernos: ese retorno a lo espanol, que ya hoy advierte en las repablicas ya
verdaderamente emancipadas, no puede sorprendernos en la posicion burocratica de
archiveros oficiales de un registro civil.

Es preciso que Sevilla se desazone un poco ante este problema, que se inquiete
y sacuda su espiritu para no dejar pasar junto a ella las grandes posibilidades que
hoy la cercan.

Precisamente, en estos dias se ha lanzado una iniciativa que estd siendo objeto
de un vivo interés, por cuantos se preocupan de esta gran aspiraciéon nacional, y
seguramente no ha habido en nuestra ciudad quien la haya escuchado. En la revista
barcelonesa Mercurio —una excelente condensacién del americanismo catalin—,
don Luis Araquistain ha expuesto la posibilidad y conveniencia de constituir un
Estado Hispanoamericano o Confederacion de Sociedades Espanolas de América y
de aquellas de Espana relacionadas de alguna forma con el hispanoamericanismo. La
revista Espana, haciendo suya la iniciativa, se ha dirigido a todos los presidentes de
esas Sociedades, preguntandoles si la idea les parece viable y cuando y en qué forma
creen que se podria celebrar en Madrid el primer congreso constituyente.

Sevilla, que quiere hacer una Exposicién Hispano-Americana, no debia estar
ausente de todo esto. Si no quiere fracasar en su empeno debe estar vigilante para
atraer a si cuanto en el momento actual signifique un progreso en las relaciones
hispanoamericanas.

Si fuera asi, en este momento se recabaria que la celebracién de ese congreso tu-
viese lugar en Sevilla, coincidiendo con la apertura de la Exposicién Hispano-Ame-

ricana; pero ;con qué titulo podemos formular esa demanda?



GENTE DEL SUR

1922-1923

(1

Piérdese la constitucién centralista de la nacién espafola, mas que nada por deja-
cién e incapacidad del propio centralismo, y ahora, al paso que algunas provincias
favorecidas por un reciente bienestar econémico se atribuyen misiones providen-
ciales y son auscultadas cuidadosamente por quienes quieren trazar la trayectoria
ideal de nuestra patria en lo futuro, las viejas provincias predilectas, las ciudades
mas representativas de lo genuinamente espafiol —lugares historicos que empujan
a la evocacidn, una academia herrumbrosa del siglo xvii1, un semillero de consejas
patridticas, color local para servir a la espafiolada, un gran cacique al modo de Ba-
rroso o Borbolla, unos fésiles republicanos, gran riqueza agricola o pecuaria y una
gleba sobria y sufrida—, las ciudades que preferentemente nutrieron el centralismo
y le siguen adictas, aparecen como inactuales, exhaustas, vendimiadas. En esta nue-
va posicion de los pueblos ibéricos ensartados atin en la Monarquia, las provincias
del Sur, las que mas se significaron en la adhesion y en la cooperacién al régimen
decadente, caen envueltas, sin salvedades, en la liquidacion de los viejos valores que
desde hace mas de veinte anos viene ensayandose. El ciudadano de esta caracteristi-
ca ciudadania espanola que tiene sede pontificia en Sevilla ha perdido todo interés
de actualidad. Las preocupaciones espirituales son viejas, falsos sus valores morales,
su ideologia, quintaniona. Tienen sin embargo un interés indesechable estas gentes

del Sur, tan viejas y tan trabajadas.

PROCERES
La ciudad andaluza es aristocracia, holgura, bienestar, reposo. Mientras en el campo el
amo pelea a los braceros la panilla de aceite y la hogaza de pan, el guiso de garbanzos

y los cuatro reales, el hijo del amo, el buen hijo del amo —el que no es flamenco ni

Mas que el breve y famoso articulo aparecido en el primer nimero de la revista Mediodia, «Sevilla desde dentro
y desde fuera», donde Chaves denuncié la autocomplacencia de la ciudad y la inanidad del género, por él mismo
cultivado, de la divagacién literaria, este otro publicado por entregas en la gran revista Espaiia, predecesora de la
Revista de Occidente, seniala a nuestro juicio su mas acabada contribucién a la materia de Andalucia, anterior y en

parte coincidente con algunos de los puntos tratados por Ortega en su célebre Téoria.
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rumboso, el que no se queda en seforito y llega a ser sefior— se viene a la ciudad
y construye una casa con un hermoso patio y una amplia azotea; ha conseguido un
titulo académico y ha rodado durante tres meses por el extranjero; pasan los afios y el
hijo del labrador adquiere sin el mas minimo esfuerzo ni la mas insignificante apor-
tacion a la ciudadania el crédito y el respeto del ciudadano benemérito.Ya entonces
se cree en deuda con el mundo y busca amparo en cualquier remedo de actividad
espiritual que encubra su pereza. Para esto, precisamente para esto hay academias, ate-
neos, revistas, exposiciones, periddicos, fiestas de la raza, banquetes de confraternidad,
hispanoamericanismo vy juegos florales.

Todo esto tapa gentilmente la terrible pereza mental de esta gente procer que de
aquel amor a las artes suntuarias que heredaron de los arabes, de aquellos fecundos
ocios del cuerpo que eran actividad del espiritu, de aquella magnificencia caracte-
ristica de la escuela sevillana, no han conservado mas que lo externo, lo que siempre
fue falso, la sonora oquedad de Herrera, Rioja, Lista, Reinoso...

Los aristocratas pour sang son an peores. Ausentes de toda aristocracia espiritual,
perdido en absoluto aquel sentimiento artistico que aristocratas sevillanos como el
duque de Alcald daban a su aristocracia, tienen como Unica esperanza que algin
americano extravagante pague a peso de oro las antiguallas familiares o los olvidados
papeluchos de sus archivos. Juegan al poker, tientan becerros en las dehesas y esperan
en Mister Huntington, el hispanéfilo ful que mas hibilmente ha negociado con la

idiotez de esta pobre gente.

(1]

TRABAJADORES

Unas flores de ingenio en una enorme dehesa de ignorancia. Esta es nuestra vision
del pueblo andaluz. Una pobre gente trabajadora cuya vida triste se arrebola y alivia
muy de tarde en tarde con el desgarron de una copla flamenca intraducible. Una
dolorosisima aptitud de pueblo viejo, sabio y trabajador que no encuentra al fin el
modo de su actividad.

La clemencia del clima y la inclemencia de los amos han dotado a la gente que
trabaja de una maravillosa sobriedad. Un hoyo lleno de aceite en el pan, unas sopas
de ajo, un buen dornillo de gazpacho, unas jalmas sobre las que tenderse, una copita

de cazalla, aceitunas, alcaparras, camarones... No hay mas.

29



MANUEL CHAVES NOGALES. EN TIERRA DE NADIE

Y esto basta para que la gente viva. Todo lo demas, sobra. El sol y el campo
abierto dan amplitud a esta vida estrecha de los jornaleros, cuya terrible sobriedad
va aguzandoles los huesos que se clavan en la piel, rugosa y curtida, como si hubiese
andado en manos de guadalmacilero cordobés.

Producen mucho y consumen poco o casi nada; por eso, aunque muchos veneros
de riqueza estén olvidados o desconocidos, subsisten en Andalucia las ciudades, he-

chas para el regalo, con sus casas suntuosas, sus caciques, sus sefloritos y sus prostitutas.

EL GUERRA
El Guerra vale por toda una clase social y tal vez por toda una ciudad: Cérdoba.

Entre la gente difuminada y perdida de Andalucia, el Guerra, con su chaqueta
corta, su pantalén abotinado y su sombrero cordobés se destaca vigorosamente y
es acaso la tnica personalidad andaluza perfectamente dibujada. A su lado la demas
gente es hibrida, falta de consistencia y de humanidad.

El Guerra, que llama algarines a los politicos, los escritores y los periodistas, que hace
labrar sus tierras como un sefior feudal haria trabajar a sus siervos, que tiene en mas esti-
ma a los perros de su jauria que a sus admiradores y se sienta en su sillon del club Gue-
rrita como un rey legendario en su trono, es lo tnico fuerte y grave de toda Andalucia.

Su ignorancia, su animalidad no reconocen limites. Precisamente en su barbarie
radica su grandeza.Y precisamente porque esta muy cerca de la vida inorginica y es
como un trozo de nuestra misma tierra amasado y cocido, tienen sus movimientos un
valor incalculable. Siguiéndole atentamente podria formarse una curiosa antologia
guerrista, que seria como el indice de una de las mas potentes ideologias andaluzas.

He aqui algunas flores de esta antologia:

Hospitalidad. Con ocasion del viaje a Barcelona del mariscal Joffre hubo alborotos
en la ciudad condal; cuando lefan al Guerra los periddicos que resefiaban lo ocurri-
do, Rafael dijo sentenciosamente:

—No nos hace falta que venga nadie de fuera; todo el que se mete en nuestra
casa viene a pisarnos la mujer o a robarnos el dinero.

Virilidad. Protegia el Guerra a una pobre mujer y para ayudarla —y no a su cos-
ta— pidi6 a uno de sus amigos, entonces presidente del Consejo de Ministros, que
se concediese un estanco a su protegida. El politico contestaba con evasivas muy
corteses y Rafael, ya indignado, tuvo que telegrafiarle. «Presidente Consejo Minis-
tros. Madrid. A ver si vi a tener que dir. Guerrita.»

Al dia siguiente estaba hecha la concesion del estanco.
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Politica. Cuando el terrorismo barcelonés se hallaba en su periodo algido y poco
antes de que empezara a aplicarse la ley de Fugas se planted una crisis ministe-
rial que fue resuelta encargando del poder a un jefe conservador, ya desaparecido,
amigo del Guerra. Este le alentd con un telegrama redactado en los siguientes
términos: «Ya esta el toro en la plaza; es Miura y esta aforeao.Vamos a ver si se le da
la cara. Guerritar.

Democracia. Tiene el Guerra buenos amigos, aun en las mas altas esferas y acaso
por cierta comunidad de gustos y aficiones se le dispensa de toda etiqueta y circuns-
peccidn. El Guerra que lo sabe y se vanagloria de ello, fue una manana a esperar a
un elevado amigo suyo y estando en la estacién divis6é a uno de los personajes que
es costumbre le acompanen. Rafael encarindose con €l, le dijo:

—Ope, t0, ;y tu sefiorito?

—...?

—Si; tu seforito. ;Qué pasa?

Quijotismo 'y cultura. Hablabase de la honestidad incierta de una dama de la aristo-
cracia y cuando cada cual le atribuia un devaneo, Rafael, a quien la dama distinguia
con su intimidad, salié a su defensa:

—T0 eso es mentira. La condesa no ha tenido nada que ver con nadie.Yo no sé de
ella mas sino que debe estar muy cold con un inglés al que no conozco. Es un tio que
tiene retratao en su despacho y algunas veces se queda embobalica mirandolo y dice: «jQué
gran espiritu el de ese hombrel. Ese es el tnico flaco que yo le he visto a la condesa.

Tuvimos ocasion de visitar el despacho de la condesa; en lugar preferente cam-

peaba un magnifico retrato de Lord Byron.

[111]

El labrador y el ganadero comparten la hegemonia de la tierra andaluza. En las ciu-
dades sobreviven las viejas industrias tipicas, se ensayan linguidamente algunas in-
dustrias modernas y las artes industriales —ceramica, rejeria, filigrana— pugnan por
renacer; en la costa trabajan atin con procedimientos milenarios pescadores y saline-
ros y en Riotinto, Penarroya, Almeria unas hordas regidas por caporales extranjeros,
sirven angustiosamente a las explotaciones mineras. Todo esto carece, no obstante
su valor multitudinario, de verdadera significacién. El labrador y el ganadero son los

senores, la aristocracia de Andalucia.
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Ellos dan el tono de la cultura, de la politica, las artes y las ciencias. Toda la vida
andaluza puede referirse a la ideologia del labrador o del ganadero.

Para distinguirlos claramente, los asimilariamos al arabe y al berberisco. El labra-
dor andaluz ha heredado del arabe no sélo los procedimientos de cultivo, sino una
concepcidn definitiva de la vida. Arabe es la holgura, la serenidad, el boato de la
casa labradora; drabe la hospitalidad, la proteccidn a las artes suntuarias, la dileccién
poética, la inhibicidn, el seforito, la misma filosofia labradora.

El ganadero, como el berberisco, se produce siempre por un ansia irrefrenable de
posesion; lo que no puede poseer lo destruye implacable; el ganadero es el seforito,
el que goza y arrasa, el que en las tabernas y las mancebias rompe y rasga porque
to estd pagao.

Y asi se dan en la tierra andaluza la suprema aristocracia y la infinita barbarie.

EL DEL COLOR LOCAL
Esa cosa idiota del color local que tan furiosamente se cultiva en Espafia, tiene en
Andalucia un ferviente sacerdocio. Este colorismo cultivado afanosamente por los
extranos en el siglo x1x, ha llegado a ser cosa nuestra, y ocurre al fin lo inaudito, que
Carmen sea mis andaluza que la misma Andalucia y que toda la verdad de nuestra
tierra tenga que acomodarse a esta vision ficticia.

Asi se ha formado el sacerdocio del color local; fondistas, hoteleros, artistas, es—
critores, concejales, han ido exaltando la ignorancia, la barbarie y la incomprensién
hasta crear ese tipo absurdo del sacerdote del color local.

Es ese hombre gordezuelo y sensual al que va bien en la vida. Amigo de sus ami-
gos, convidador, dicharachero, con todo el tiempo por suyo y toda la humanidad
metida en su ombligo, consagra en absoluto su vacia existencia a la exaltacién de la
media docena de aberraciones populares que se han llamado castizas.

Mujeriego en las aceras, patriota en la taberna, valiente en las ausencias, cristiano
viejo en las hermandades, republicano en la plaza, romo en la comprension, sensiblero,
bebedor y falso, terriblemente falso, este sacerdote del color local tiene, como Gnico
ideal, la intangibilidad y el acrecentamiento de esas cosas pintorescas que él no hu-
biese visto a no habérselas marcado los extrafios con sus exclamaciones de asombro.

Ahora, esta idiotez colorista se agrava; toma empaque académico y prestancia
de intelectualidad. Y es temible imaginar lo que harin de Andalucia los nuevos
sacerdotes del color local disfrazados con la pompa severa de los intelectuales con-

temporaneos.
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EL AzAR
Como la vida es facil y basta a veces con un poco de sol y otro de pan para no mo-
rirse, el andaluz ofrenda al azar todas sus reservas. Por esto son formidables jugadores
de azar los andaluces.

Esta general pasion por el juego mantiene siempre en auge los casinos politicos
en que se apoya el caciquismo y aun los circulos militares.Y al mismo tiempo au-
reola y prestigia el tipo del jugador profesional.

Hace ya algin tiempo llamaban en Sevilla El Sefior del Gran Poder, a uno de
los mas célebres contratistas de juego;y ain hoy don Valentin ejerce un indiscutible
seforio, intima con los aristocratas, habla de ta por ta a los personajes politicos y
es el hombre de confianza de caciques y caudillos. Fernandez Silvestre se honraba
con su amistad y en sus viajes a Andalucia, antes que a nadie cumplimentaba a su
amigo el jugador.

Pero mucho mas que en las ciudades pesa el juego en la vida rural de Andalucia.
Tratase a diario este problema, viéndolo siempre palpitante y ostentoso en las gran-
des urbes y a través de los tahares de smoking y calzoén corto, pero su verdadera faz
pasa inadvertida, oculta en los casinejos liberales y conservadores de los pueblecitos
andaluces, donde el ganadero pierde sus piaras, el labrador sus cosechas y el bracero

sus jornales al mayor esplendor de la truhaneria con tufos o con baston de borlas.

v

CORREDORES Y TRATANTES
El labrador de estas provincias agricolas del Sur —no el terrateniente— trabaja en
el surco todo el afio para crear y mantener este tipo castizo del corredor que se en-
riquece o derrocha el dinero a manos llenas en triunfal camaraderia con el torero,
el crupier y el seforito.

Andalucia es una region de aristocracias. Cada clase social tiene la suya; el aristo-
crata florece, naturalmente, y la vida social entera se acomoda a esta florescencia que
recaba toda la vitalidad de la tierra para gastarla en pompa inatil, en pétalos, corolas
y pistilos. Pero sin polen.

Y asi como cada clase social se arruina para dar una espléndida flor de aristo-
cracia, el pegujalero se empobrece para mantener el senoritismo del corredor, del

tratante. Cimplese asi la regla que en las ciudades andaluzas, como en las italianas, y
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en general en todas las de formacion renacentista, hace al comercio padre de la aris-
tocracia. La tinica excepcidn de esta regla es la del gitano, que siendo comerciante y
aristocrata por idiosincrasia sufre que se persiga su comercio por la Guardia Civil y
su aristocratismo por los civiles de la espiritualidad.

Corredores y tratantes son los defensores del casticismo, los fios de buten, los
postulantes de lo netamente andaluz. Ellos llenan los patios entoldados de los cafés
en ese espléndido mediodia sevillano, cordobés o granadino, con sus grandes som-
breros, sus palabras gruesas, sus tumbagas y sus caras morenazas de garafiones. Ellos
mantienen esa prostitucion en clausura caracteristica de Andalucia, en cuyas casas
de lenocinio permanecen las mujeres afos y anos sin pisar la calle esperando tras las
celosias y las cancelas la llegada del corredor rumboso, del tratante que sabe gastarse
su dinero. Ellos pagan los cantaores, los parasitos del flamenquismo, los betuneros
—iformidable ejército de betuneros!—, las alcahuetas, las floreras y los afeminados;
ellos sostienen los tradicionales ventorrillos, acreditan las marcas de Manzanilla y
Jerez falsificados y son, en definitiva, la supervivencia de una época en la que por

penuria espiritual se exaltaron las degeneraciones del sentimiento popular.

LOS HOMBRES REPRESENTATIVOS
Alguna vez he oido decir: ¢;Cémo es posible que los hombres representativos de
Andalucia sean los mas ineptos, los mas mediocres y retrasados de todos los que
representan a las regiones de Espafia en esta vergonzante representacién que da el
centralismo, con su parlamento, sus ministerios, sus academias y sus sinecuras? Cada
region destaca lo mas caracteristico: ses que lo mas caracteristico de Andalucia son
esos hombres mediocres, torpes, rezagados?».

Si; en Andalucia las clases superiores y las clases populares estan en blanco, carecen
de caracterizacién, y lo tnico definido, lo Gnico aglutinado y realmente colectivo,
es la mesocracia, el producto misero de la ciudadania espanola en el siglo XIxX, esos
abogaditos espigados, esos comerciantes, esos caciquillos, con sus hijos, sus yernos
y sus clientes. De entre ellos se reclutan los llamados hombres representativos y la
verdadera Andalucia, cuya sustancia no esti precisamente en esa tropa, permanece
inculta y tiene que pasar desconocida a despecho de sus multitudes exuberantes y sus
finas aristocracias. La dignidad, el orgullo y la pereza de los mejores —los de arriba y
los de abajo— dejan libre el campo a ese tipo infecundo del ciudadano mas o menos
constitucional y ortodoxo, que rumia eternamente los mismos pastos espirituales y da

una cifra tan menguada de nuestra capacidad al acaparar los titulos de representacion.
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MUJERES
Se cree que la vitalidad de Andalucia, perdida en los aspectos colectivos, se concentra
en la intimidad.Y la apetencia, en el prurito, en las pasiones.Y se cita el ejemplo de
don Juan.

Nunca he comprobado tal cosa. En la intimidad, en el mis intimo de los mo-
vimientos espirituales, en el amor, no aparece jamis esa pretendida intensidad. El
andaluz, en el amor, es mas circunspecto, mas abstinente, de cuanto se puede ima-
ginar.Y la andaluza mas atn. En cualquiera aldehuela del Norte se peca mas y mas
naturalmente que en una ciudad andaluza.

El amor subsiste gracias al condimento; al prestigio terrorifico de que se le rodea.
Despojado de esa hojarasca romantica, Andalucia correria el peligro de despoblarse

en el transcurso de unas generaciones.



LOS ESCRITORES DE PROVINCIAS
1924

Dias atras, honrando la memoria del cronista de Granada don Francisco de Paula
Valladar, dedicaba Fabiin Vidal uno de sus mas certeros comentarios a los oscuros y
beneméritos patricios que alld en el fondo de las provincias espafiolas «se preocupan
de cultivar el pequefio huerto florido del ayer, de desempolvar y descifrar viejos
papelotes, de escribir las biografias de los grandes hombres que fueron gloria de la
region, de recopilar leyendas, de recoger sucedidos historicos, de formar anales, de
defender contra las injurias del tiempo y de los hombres las iglesias olvidadas, los
castillos arruinados, las casonas de bellas puertas y complicados escudos de piedra,

todo lo que perdura como testigo y legado de los siglos idos».

Este elogio del escritor cortesano a los humildes escritores de provincias con ser tan
cumplido, tan hondo y tan sincero, no debe bastarnos.

De buena gana yo tomaria estas palabras cordiales de FabianVidal como punto de
partida para una campana de revisién que diese el debido realce a la obra meritisima
de esos hombres entre los que se hallan a veces los espiritus mas refinados, mas cultos
y sutiles, perdidos, anulados en la indiferencia o el desdén de estas ciudades espanolas
que por no haberse encontrado a si mismas, padecen atn la necia obsesién de buscar
en el centro, en esta aglutinacién amorfa de nuestro centralismo, su razén de ser.

Y como ellos estan vueltos de espaldas a toda esta simulacién de trifago inte-
lectual que por aqui se hace, quedan abandonados aun por la misma ciudad de sus
amores, que pone su ideal en minar el dltimo gesto cortesano, aunque este mimetis-
mo sea al fin lo mas triste y ridiculo de las actividades provincianas, lo mas delezna-

ble y mas irremisiblemente condenado.

En medio del fracaso de estas sugestiones centralistas, lo inico que se salva en pro-
vincias es la obra de esos otros hombres que, desechando la atraccién centripeta,

conforman su labor intelectual a un verdadero y amplio concepto de ciudadania,

La emocionante reivindicacién de Chaves, que parte del cronista granadino De PaulaValladar pero se extiende a
todos los «humildes escritores» de la periferia, esta en sintonia con la defensa que otros contemporaneos hicieron
de las «viejas provincias espanolas» frente al centralismo de Madrid, vinculando la laboriosa e ignorada tarea de

estos artesanos, oscurecida por las novedades mis rutilantes, a la «geografia espiritual de Espafia».
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ante el cual se ve, por el contraste, como la obra total del centro es una obra tradu-
cida, obra de tipica provincia intelectual.

Se desestima a esos hombres, por su falta de agilidad, de dinamismo; no se ad-
vierte, en cambio, que estan poderosamente enraizados y que tienen una motivaciéon
clara y sucinta.

Se les tilda de pobres de espiritu, y ya quisiéramos poner nosotros en nuestra obra
la espiritualidad, la devocidn, el misticismo, la abnegacion que ellos ponen en la suya.

El mas oscuro de estos cronistas provincianos, el mas ramplon de todos, infunde
a su obra un amor y una honradez que son transparencia y luz para los verdade-
ramente inteligentes; el mas rezagado, el de mayor pereza mental, da a su obra un
valor documental, una emocién, que pocas veces se logra con las lucubraciones y las
ingeniosidades cortesanas.

¢Dénde estan, por otra parte, aqui en Madrid la espiritualidad, la aristocracia
mental, el ambiente intelectual depurado? Ni en redacciones, ni en tertulias, ni en
centros culturales se halla jamis la uncidn, el ambiente intelectual puro de las viejas
provincias espafolas, de esos Archivos municipales en los que un hombre paciente y
cultivado cataloga sus papeletas o devana sus filosofias.

Frente a esta vision de cultura neta y limpia, Madrid ofrece la confusion de sus ambien-

tes literarios, sus promiscuaciones, su falta de valoracién, su incapacidad para discernir.

Repasar las colecciones de periddicos y revistas, rebuscar en los puestos de libros
viejos, es descubrir la absoluta falta de valor de esos novelistas de gran publico, de
esos cronistas brillantes que indudablemente tuvieron un momento —como éstos
de ahora— en el que llenaron toda la actualidad y creyeron e hicieron creer que sus
obras tenian una trascendencia y un valor intrinseco de que carecian.

A los puntos de la pluma acuden los nombres de este maestro de periodista, de
aquel novelista insigne que fueron famosos un dia y ya nadie les recuerda; pero ;para
qué citar con mengua sus nombres justamente olvidados, pese a la cordialidad de los
supervivientes de aquellos fugaces éxitos, que quisieran hacerlos perdurables?

Nada debemos a ninguno de estos hombres; no hay ninglin joven que tenga nada
que aprender de ellos; es a los otros, a los humildes escritores provincianos, a quienes
por lo menos deberemos algtin dia la geografia espiritual de Espafia.

De ellos aprenderemos a distinguir los puntos cardinales de la espiritualidad na-
cional, hoy fragmentada y perdida en esos volimenes descuidados y esos folletos mal

impresos que removemos desdefiosos en los puestos de libros viejos.
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EL DESASTROSO FIN DE LA HUMANIDAD
1924

La vida era cada vez mas dificil y el malthusianismo crecia. Sus abominables practicas
habianse extendido no sélo por las grandes ciudades sino por las villas y aldeas, y la
sencilla pastora, como la dama de gran mundo, sabian pecar y eludir la penitencia.

Llegé un momento en que nadie tenia hijos. La humanidad iba a terminar de un
momento a otro. El egoismo de esta generacién postrera no se contentaba con alar-
garse la vida todo lo posible, merced a los repetidos injertos de glandula intersticial,
sino que cortaba el camino implacablemente a todo nuevo ser. No nacian ninos.Y
eso que los curas se partian el alma echando bendiciones nupciales y aun se escribian
novelas de gran sentimentalismo.

Proximo ya el acabamiento del género humano, se enteraron los politicos de lo
que ocurria. Los socidlogos dijeron que ellos estaban al cabo de la calle hacia mu-
chisimo tiempo, pero la verdad es que nadie se dio cuenta del peligro mientras no
faltaron diez o doce afios, a lo sumo, para que se precipitase el juicio final.

Cundié la alarma y los séviets de todo el mundo —porque todo el mundo era
sovietista— estudiaron atentamente el problema y resolvieron sacar a los sabios de
las mazmorras en que a pan y agua los tenian, demandandoles una solucién inme-
diata para el pavoroso problema. Los sabios —que eran mas sabios desde que no
comian ostras, ni se daban banquetes, ni fumaban grandes puros— aguzaron el inte-
lecto, y propusieron que en adelante los nifos se hiciesen en laboratorios especiales,
en los que unos matraces de nueva invencion sustituirian con ventaja al anticuado e
incémodo claustro materno.

Se hicieron felicisimos ensayos y se comenzaron a construir los edificios gigantes-
cos de unas grandes fabricas de nifios. El procedimiento era sencillisimo. Llegaban los
presuntos padres, depositaban una moneda por una ranura, una maquina automatica les
extraia de un brazo, o de donde fuese, una pequefia porcién de sustancia vital, se hacia
de ella un cuidadoso cultivo y sin mis molestia que la de pasar nueve meses después

a recoger el encargo, catate a un padre y una madre hechos y derechos. ;Era sencillo?

Incluido en las Narraciones maravillosas, es probable que este irénico relato —donde como en otros casos Chaves
alude también al «malthusianismo»— sea una de las primeras figuraciones que mencionan la «era sovietista» con
intencién distopica, en unos momentos en los que el nuevo Estado, fundado dos afos antes, en diciembre de

1922, gozaba de muy alto crédito, no sélo entre los simpatizantes de la izquierda internacionalista.
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Pues ni asi iban.Y las fabricas sovietistas de bebés al por mayor quebraron por
falta de clientes.

Los gobiernos, frente al fracaso de este sistema de incubadoras y ante los apremios
del tiempo, pues la humanidad se extinguia a toda prisa, volvieron de nuevo los ojos
a los sabios. Les acortaron atin mas la racién, les prohibieron terminantemente las
deliberaciones, las consultas y los congresos, y esperaron inquietos sus soluciones.

Al fin se presenté una, genial, radicalisima, salvadora. El mundo no se acabaria,
porque, quieras que no, nacerian hijos y en grandes cantidades, como lo demandaba
aquella terrible amenaza. Se habia encontrado el medio de que toda semilla vital
fuese fecundada. No habria escapatoria; mediante unos injertos maravillosos de no
sabemos qué glandula de pescado, las mujeres tendrian hijos por cientos, por milla-
res, por millones. El estudio de los fendmenos de la reproduccion en los peces habia
dado la clave del problema. Se habia llegado a la hueva humana.

Se empez6 a usar el procedimiento y los resultados fueron prodigiosos. Matri-
monios que en veinte afios no habian tenido un solo descendiente, se encontraban
con tres o cuatro mil hijos en pocos meses. Hubo entonces que resolver otro grave
problema; el de asegurar la vida a las mirfadas de seres que iban apareciendo. Nuevo
injerto a las huevas y los nifios en formacién adquirian tal vitalidad, que ni el calor ni
el frio, ni el hambre ni la sed podian aniquilarlos. Se consiguié captar de la atmosfera
los elementos de nutricién necesarios, y bastaba que los chicos aspirasen un poco de
aire libre para que se sintiesen hartos, como al desprenderse del pecho de las nodrizas.

Empez6 a poblarse el mundo con una rapidez incalculable. A la vuelta de cuatro
0 cinco anos, las casas estaban abarrotadas de seres; en las calles la gente, desbordan-
dose de las aceras, inundaba el arroyo e interceptaba la circulaciéon de vehiculos, los
campos se cubrian de seres humanos que no cabian en las ciudades, y pronto, la
avalancha humana llegé hasta las orillas de los mares, cayendo al agua muchos miles
de personas que no tenian un palmo de tierra para posar la planta.

Cuando el Supremo Hacedor, en uno de sus ratos de ocio, revolvié el arca de sus
viejas producciones, encontr6 a la tierra en tan terrible situacién. Se horroriz6, no
dejo de reprocharse su descuido, y cogiendo el mundo con unas tenazas, lo sacudié
violentamente en el espacio para desprender aquella humanidad parasita. Después,
lo lavé cuidadosamente con un poderoso desinfectante, lo envolvié en unas gasas
deletéreas, y, junto con unas bolitas de naftalina celestial, lo envié al museo arqueo-
légico que para su solaz y recreo tienen los dioses. Porque por alla arriba son muy

aficionados a la arqueologia.



EL HOMBRE QUE FUE MUJER
1925

Me ha sucedido una cosa extrania, maravillosa. Anoche llegué a casa muy cansado;
estamos montando una gran maquinaria y todo el dia trabajé como un jornalero.
Menos mal que soy fuerte, casi un atleta. Estaba cansado, sin embargo, y apenas tuve
tiempo para desnudarme y tirar los pantalones sobre el espaldar de la cama. Ni si-
quiera llegué a fumar mi pipa acostumbrada; a la segunda chupada estaba dormido.

Dormi bien. Cuando crei llegada mi hora de siempre me levanté, estuve lavan-
dome y recuerdo que me dio por perfumar cuidadosamente mi pafuelo, rizarme y
empolvarme. Sali a la calle andando despacito y con menudos pasos. Sin saber por
qué me encontré con que llevaba en la mano una sombrilla de seda bordada. {Cosa
mas extrafia! No me preocupé mucho, sin embargo. {Es uno tan absurdo!

Al doblar la esquina adverti que alguien me seguia. ;Por qué? ;Vendran a robar-
me? Volvi la cabeza y me tranquilicé.

El que yo crefa un terrible atracador era un elegante joven que ensayaba la mejor
de sus sonrisas al notar que yo volvia la cabeza. Me habré equivocado, pensé; segu-
ramente no venia tras de mi.

Pero, si, si. A poco que anduve pude convencerme de que aquel almibarado jo-
vencito venia siguiéndome. jA mi!

Me sentia en una situacién embarazosa. Apreté el paso nervioso. Irritado, sin
saber ya siquiera adénde iba. Sin darme cuenta me hallé en un paseo publico casi
desierto. Quise serenarme. La culpa la tenia yo, jqué diablo! jA quién se le ocurria
ponerse polvos en la caral

Mis reflexiones fueron interrumpidas por una voz insinuante que casi en mi
mismo oido susurré:

—Sefiorita...

Estuve a punto de convertirme en estatua de sal. La voz volvid a sonar mis cerca
aun, si era posible:

—Senorita...

Unico de los conocidos que fue publicado por El Sol, este relato, afin aunque posterior a la recopilacion de las
Narraciones de Chaves, se presentaba precedido en el diario madrileno del antetitulo «Humoristas espafioles».
Tiene la peculiaridad y la grandeza de disparar, por asi decirlo, en todas direcciones, por ejemplo cuando formula

esta memorable sentencia: «No se debe creer que la mujer enamorada de un idiota es tan idiota como su amado».
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Me miré; la senorita era yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe de los talleres de la aLc.
Colgado del brazo izquierdo llevaba un bolso de sefiora, envolvia mi cuerpo un so-
mero vestido de batista, unos breves zapatos aprisionaban mis pies y un sombrerito
de paja adornado con flores se cefiia a mi frente. La sefiorita era yo. Pedro Ranero,
ingeniero jefe. S6lo pude dar unos pasos vacilantes y dejarme caer en un banco. La

sefiorita era yo.

Imaginaos mi estupefaccion cuando el jovenzuelo aquel, tomando por aquiescencia
mi silencio, se sentd a mi lado. Creo que ningin hombre se ha visto en un caso se-
mejante, y confieso que no supe qué hacer. Estuve a punto de volverme hacia aquel
mequetrefe y sacarle de su error, dindole a entender a pufietazos que yo era Pedro
Ranero, ingeniero jefe, y no una seforita necesitada, como €l habia creido.

Pero ;era yo realmente Pedro Ranero, ingeniero jefe? jAh, si hubiese podido pro-
barlo! Pero no podia;aquel vestidito de batista, aquellas medias de seda, y, sobre todo,
aquella vocecita armoniosa que a mi pesar salia de mi garganta hacian imposible
toda afirmacién varonil. Opté por seguir la corriente y ver en qué pararia aquello.
Ya desharé el equivoco en cuanto pueda, pensé.

Estaba seguro de mi mismo. Jamis he podido explicarme el poder de atraccioén
que sobre las mujeres ejercen los hombres. El hombre, sobre todo cuando se dirige a
la mujer en son de amor, es un ser perfectamente estipido y desagradable. Solamen-
te se explica la debilidad femenina por una estupidez mayor atin que la del varén.
Una mujer, después de todo, es un animalillo decorativo, perfumado y suave, que
halaga los sentidos; pero un hombre es un animal antediluviano de una osamenta
esquinada, peludo, hiriente, hecho todo él para desagradar.Y no se me hable de im-
perativos del instinto y la especie en una sociedad que practica con harta frecuencia
el malthusianismo. Ya sé que los novelistas erdticos explican muy detalladamente
todo esto que yo no acierto a comprender claramente; pero los novelistas erdticos

no me inspiran confianza. Se lo sacan todo de la cabeza.

—Senorita... yo la amo.
Estas palabras me devolvieron a la realidad de mi estado.
—Caballero: le ruego no insista. Seria inttil.
—Senorita...
Entablamos un dialogo que no reproduzco porque, salvando diferencias de idio-

ma, clase social y circunstancias, es el mismo que a diario repiten en toda la redondez
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de la Tierra los millones de seres que se sienten tocados de ese estapido fervor que
es la pasiéon amorosa.

Lo maravilloso, lo inaudito, es que yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe —porque
aunque no pudiera probarlo no tenia dudas sobre quién era yo—, presté oido a las
frases idiotas de aquel jovenzuelo impertinente; y yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe,
metamorfoseado por arte de birlibirloque en una casta doncella, aunque conserva-
se la intima contextura espiritual de Pedro Ranero, ingeniero jefe, y tuviese plena
conciencia de si mismo y de sus juicios anteriores sobre el amor, me dejé ganar la
voluntad per aquel barbilindo amanerado que, enamorandose a la alta escuela, ponia
al mismo tiempo en practica otros modos del amor no tan quintaesenciados.

Nos separamos tiernamente. Yo no dejaba de reconocer que aquel sujeto era un
perfecto majadero; pero me sentia colocado bajo un signo fatal que me forzaba a
rendirme. Mi voluntad se habia rendido. Pero mi inteligencia no; jqué caray! Yo
seguia percibiendo la estupidez insigne de aquel ganso, aunque un hado fatal me
hiciera amarle. Entonces entrevi por primera vez la tragedia femenina. Es espantosa.

Hay que sentirla como yo la senti pesar sobre mi.

Hombres sensatos a quienes irrita el espectaculo de jovencitas bellas e inteligentes, ena-
moradas de perfectos pingliinos; jovenes intelectuales a quienes subleva la predileccion
que por los cadetes mas cadetes sienten las mujercitas de espiritualidad mas limpia; ad-
versarios irreconciliables del donjuanismo, a los que crispa la debilidad femenina frente
a las estapidas bravatas del seductor: no hay que culpar a las mujeres de esta fatalidad.

Ellas son tan sensatas e inteligentes como nosotros podamos ser. Miden exacta-
mente la fatuidad, la inopia mental, la franca estupidez de sus cortejos, y, sin embar-
go, les aman. Cumplen asi un designio providencial. No se debe creer que la mujer
enamorada de un idiota es tan idiota como su amado. Ella sabe calar hasta lo mas
hondo y descubrir netamente la inferioridad del hombre a quien ama. No os hagiis
ilusiones, pobres hombres que poseéis las bellas e inteligentes mujeres. Ellas conocen
vuestro secreto, el terrible secreto de vuestra estupidez... y os lo guardan.

Lo digo yo, Pedro Ranero, ingeniero jefe, el tinico hombre que ha sido mujer por

arte de birlibirloque y por arte de birlibirloque se rindié también.

Todo esto me pasd un dia, que no sé por qué han excluido arbitrariamente de su
concierto los calendarios. Fue un miércoles, lo recuerdo bien. Aquel dia me levanté

y me acosté siendo mujer. Al dia siguiente también era miércoles. jCosa mas extrafa!
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MOSCU SE DIVIERTE
1929

No creo que a raiz de haberse implantado en Rusia la dictadura del proletariado,
cuando el ir bien vestido por las calles era un peligro y cuando los cochinos burgueses,
desposeidos de todo, eran reclutados por los guardias rojos para limpiar las calles de
nieve o se velan obligados a vender los periddicos bolcheviques voceando «el furi-
bundo articulo de Zindviev contra los burgueses», hubiese previsto nadie que diez
afos después se conmemoraria el triunfo de la revolucién con las fiestas netamente
burguesas con que se ha conmemorado en Mosct el pasado mes de octubre.

Después de once anos de pesadilla, Mosct se divierte. Pero no a la manera proletaria,
como quisieran los comunistas, sino a la manera burguesa; no en las grandes paradas
de la Plaza Roja, ni en los pabellones del Parque de la Cultura y el Descanso, ante las
demostraciones industriales y los cuadros estadisticos de la produccion soviética, sino en
los innumerables cabarets que solapadamente han ido abriéndose en los Gltimos anos,
los teatros, las cervecerias, los comedores de los grandes hoteles y, sobre todo, en el mag-
nifico music-hall de Mosct, que con sus muchachitas amables y su champan francés a
ciento veinte rublos, no tiene nada que envidiar a los mas famosos del mundo capitalista.

En este momento la atraccién mas formidable de Mosct son las girls del music-hall,
que todas las noches lanzan al aire sus pantorrillas para regocijo de los proletarios
como antes danzaban en honor de los sefiores burgueses. La aparicion de estas girls en
el panorama de la Rusia roja representa la consolidacién definitiva del gobierno de
Mosct y el fracaso de la moral comunista. Se ha creado una nueva burguesia.

No se trata ya de un espectaculo de arte puro encaminado al ennoblecimiento
espiritual de las masas, como las exhibiciones de danzas clasicas por las alumnas de la
escuela de baile de la Duncan, ni del Teatro de Arte de Stanislavski, ni de las operas
del Gran Teatro, sino de una diversién netamente burguesa, de un esparcimiento
frivolo, propio para gente que quiere hacer ficilmente su digestion sin complica-
ciones espirituales. Chicas desnuditas, movimientos automaticos, musica de negros,

posturas grotescas. Tipica diversion para burgueses.

Publicado por Estampa, este delicioso reportaje no fue aprovechado por Chaves, al contrario que otros conce-
bidos en el mismo viaje, para La vuelta a Europa en avién, pero se basa asimismo en las observaciones del cronista
durante su estancia en el pais de los séviets. Sorprende la mordacidad con la que Chaves refleja lo que otros

muchos viajeros de todas las nacionalidades no veian, en sus rituales visitas al edén proletario.
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Yo me imagino la indignacién que este renacimiento de los gustos burgueses
producira en los comunistas de pura sangre, en aquellos delirantes que declararon
el charleston baile inmoral y contrarrevolucionario. La inmensa mayoria de los
bolcheviques cree de buena fe que el comunismo ha creado un nuevo tipo moral
que repudia los halagos a la sensualidad, el sentimentalismo, el rebajamiento de la
dignidad humana, toda la inmoralidad del régimen capitalista. Yo he hablado con
militantes que hacian una vida austera de proletarios y se mostraban implacables
ante la complacencia en las superfluidades y la frivolidad. Recordaban a cada paso
como una advertencia profética la frase de Lenin: «(Hemos dado muerte a la bur-
guesia; pero su cadaver estd aqui, pudriéndose y enrareciéndonos el ambiente». La
profilaxis contra las toxinas burguesas era implacable: gimnasia, musica sinfénica,
teatro de arte, bibliotecas, controversias oratorias... El comunismo concebido como
una religion.

Pero pasado el fervor de los primeros tiempos de la revolucion, esta disciplina
proletaria empieza a relajarse.

Mosct quiere divertirse. Los obreros empiezan a desinteresarse de los problemas
sociales; estan cansados; son ya demasiadas luchas, demasiados discursos, demasiadas
votaciones. Quieren divertirse un poco.

El gusto antiguo por las comodidades de la vida, el vestido elegante y la casa con-
fortable, renace. En las funciones del Gran Teatro aparecen timidamente los primeros
smoking y los primeros descotes. Las heroinas de la revolucion, que perdieron su
juventud en carceles y deportaciones, se visten ahora con trajes claros y se adornan
con pamelas floridas para agradar a los jovencitos que salen del Komsomol, a los que
con tanta buena voluntad ayudan en los comienzos de su carrera politica desde los
altos puestos que desempefian, como premio al heroismo de su juventud perdida en
la lucha revolucionaria.

En los grandes hoteles crece de dia en dia ese ambiente de frivolidad y cosmo-
politismo caracteristico de las grandes urbes capitalistas.

En el Hotel Savoy, por quince o veinte rublos diarios, uno dispone de un cuarto
suntuoso con un magnifico lecho de bronce, unas ostentosas cornucopias, unas telas
francesas con grandes marcos dorados, un bolchevique que le pone a uno el abrigo
y otro que le lustra los zapatos... Finalmente, ahora, en el music-hall, el halago sensual
de esas treinta girls americanas con sus danzas descoyuntadas, la vajilla de plata repu-
jada y el champan en las copas de bacara.

Mosct se divierte. Como cualquier putrefacto pais capitalista.
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EL ANSIA DE PAZ
1929

A paso ligero los excombatientes han tardado mas de hora y media en desfilar, for-
mados en columna de honor, ante la tumba del soldado desconocido, este simbolo
que cualquiera de ellos pudo haber encarnado. Se rendia asi homenaje a la memoria
de Clemenceau, el gran muerto escamoteado a la pompa de los funerales oficiales.

Entre dos filas de soldaditos jovenes y bizarros, que presentaban armas correcta-
mente, los viejos poilus, encerrados en sus gabardinas y sus abrigos burgueses y cu-
biertos con sus hongos y sus flexibles estrictamente civiles, han pasado aprisa y con
aire desgarbado, sin saber marcar el paso, rota la uniformidad militar de sus filas por
el ritmo sincopado de sus piernas de palo. Sorprende gratamente que estas legiones
que ganaron la guerra no tengan ningan aire militar. S6lo los excombatientes que
se agrupan al desfilar bajo las banderas de L’ Action Francaise conservan profesional-
mente el aire belicoso, mueven los brazos a compas y taconean bizarros. Los demas,
el buen pueblo que por la fuerza de las circunstancias se visti6 el uniforme y gano la
guerra, pasa con un aire sencillo de gente que ha hecho su trabajo.Viéndolos desfilar
se deshace el temor de que esta gran parada de excombatientes sea —como han
insinuado algunos periédicos de la izquierda— mas bien que un homenaje al «padre
de la victoria», un acto de afirmacién nacionalista y de fe en el militarismo. No; no
hay que temerlo. El especticulo que da a los jovenes esta generaciéon que hizo la
guerra, estos hombres de treinta y cinco a cincuenta afos, con sus miembros am-
putados y sus rostros trabajados por el sufrimiento, no es un especticulo a proposito
para encender los fervores guerreros.

Esta manana yo he sentido mas netamente que nunca el horror a la guerra y el odio
a su barbarie al ver pasar a la cabeza del cortejo aquel pelotdn vacilante de los ciegos de
la campania, que se apretaban unos contra otros y se daban las manos para avanzar for-
mando un bloque por la amplia calzada de los Campos Eliseos, flamantes de banderas
que ellos no podian ver. Ninguna propaganda antimilitarista tendrd nunca la eficacia

que aquella horrible procesion de los grandes mutilados hundidos en sus cochecitos.

Desconocida hasta hace muy poco, esta espléndida crénica parisina, publicada por El Liberal de Madrid, es una
de las mas hermosas formulaciones de pacifismo que hemos leido nunca, escrita en un momento en el que el

movimiento empezaba a poblarse de insidiosos quintacolumnistas al servicio de las potencias totalitarias.

48



II. CONSAGRACION DEL PERIODISTA: EL TIEMPO AVIADOR

No importa que entre los humildes trabajadores de la victoria vayan los militan-
tes de I’Action Frangaise, ni que los muchachitos de la Juventud Patridtica voceen
estentéreamente sus periodiquitos de combate, en los que insultan a Briand y cla-
man contra el internacionalismo. La humanidad camina lentamente; la experiencia
se pierde al pasar de una generacion a otra, y estos muchachitos json tan jévenes, tan
fogosos! Pero no importa. Ha habido un momento en el que la manifestacién se
ha detenido stbitamente y todo ha quedado suspenso. Ha sonado el canonazo que
marca el minuto de silencio, y los millares de seres congregados alrededor del Arco
de la Estrella, inmdviles y silenciosos, se han encontrado de improviso a solas con
su pensamiento. Si hubiese sido posible saber lo que en ese minuto de silencio ante
la tumba del soldado desconocido pensaban los millares de almas alli reunidas para
rendir homenaje al vencedor; si hubiese sido posible penetrar durante ese minuto de
reposo en la conciencia de los que hicieron la guerra y de los que la vieron, de los
viejos y los jovenes, los de la derecha y los de la izquierda, quiza se encontrase como
denominador comin un sentimiento colectivo mas fuerte que todos, un sentimiento
universal que a veces se esconde vergonzosamente y a veces aparece desvirtuado,

pero que siempre alienta en lo mas hondo de todo hombre civilizado: el ansia de paz.

Tres horas después de la gran parada de los excombatientes se han reunido en
Champigny los socialistas y pacifistas, con asistencia de varios compafieros alema-
nes, para rendir homenaje a los muertos —alemanes y franceses— de la guerra del
70. Ha sido una contestacion al posible significado nacionalista del acto celebrado
ante la tumba del soldado desconocido. Leén Blum, Albert Thomas y el diputado
del Reichstag Wels han gritado la voluntad de paz que hoy mueve al mundo y han
condenado la guerra con sus mas fervientes palabras.

Pero asi como los socialistas recelan del pacifismo de los excombatientes, los
comunistas niegan el pacifismo de la Segunda Internacional, complice del impe-
rialismo, a la que acusan de preparar la guerra contra Rusia. Y entrometiéndose
provistos de silbatos en el mitin de Champigny, los comunistas han organizado una
contramanifestacion en favor de la paz universal.

Y para que la jornada fuese completa, yo, que he visto de cerca el terrible mili-
tarismo de la URss, que he presenciado sus grandes paradas militares y he advertido
la preparacion bélica del proletariado bolchevique, hubiese deseado que existiera en
Paris un nacleo de manchues capaces de organizar a su vez una manifestacion paci-

fista contra el comunismo de Mosct imperialista ¢ invasor de Manchuria.
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MONTMARTRE, SEDE DE LA FLAMENQUERIA
1930

EL MAESTRO JUAN MARTINEZ
¢Quiere usted admirar el baile flamenco? ;Le gusta un bolero bailado con estilo?
¢Le interesan las danzas populares de Andalucia? ;La farruca? ;El garrotin? ;Quiere
usted ver como el baile flamenco clasico se estiliza y depura? Pues vaya usted a Parfs.

—A Paris para ver el baile flamenco?

—S4i, senor; a Paris. No busque usted buenos bailarines flamencos en Espana. Sal-
vo en alglin rincén castizo de Barcelona, no encontrard usted en toda la Peninsula la
ocasion de admirar unos panaderos bien bailados. Hay que ir a Montmartre y buscar
al maestro Juan Martinez, el depositario de la buena tradicién del baile flamenco,
el Gnico que todavia hoy baila como mandan los cinones; o a Vicente Escudero, el
vanguardista revolucionario del flamenco; o a dofia Antonia Mercé, la Argentina; o a
Miralles, o la Teresina, o a la Joselito...

El baile flamenco se ha acabado en Espafia. Lo desdenibamos, lo poniamos en
ridiculo, y emigrd. Se ha ido; sin que nos demos cuenta siquiera, se ha ido. ;A que no
recuerda usted haber visto bailar flamenco en ningtn sitio desde hace un ano? En
cambio, en Paris yo he visto el triunfo clamoroso de un bolero espariol en una soirée me-
morable en la que se exhibian, desde las danzas clasicas de los discipulos de Didguilev

a los pasos littrgicos de los japoneses y los bailes populares nordicos de la Balashova.

El maestro Juan Martinez, bailarin flamenco, hijo de bailarin flamenco, que ha reco-
rrido el mundo entero ofreciendo la maravilla de su arte, me dice en este rinconcito

de la Place Pigalle, donde los flamencos de Paris han fijado su sede:

La famosa crénica de Estampa, al margen de su encanto y de su valor documental en relacién con la importante
presencia del flamenco en el Paris de entreguerras, donde brillé como ninguna otra la figura del sin par Vicente
Escudero, tiene como se ha seflalado tantas veces el interés anadido de presentar por primera vez al hombre
—bien real, como muchos otros de los que cruzan esas paginas prodigiosas— que protagonizé con su nombre El
maestro_Juan Martinez. También es habitual citar, y lo hacemos de nuevo aqui, la frase con la que Chaves define su
método de un modo que alcanzard su maxima expresion en el Belmonte: «Claro que el maestro Juan Martinez no
dice estas mismas palabras. E1 habla a su modo, con sus imégenes castizas plagadas de galicismos; pero a lo largo de
su charla internacional, que pondria los nervios de punta a un académico, yo sé que quiere decir eso;y lo traduzco
asi». Lo cierto es que todos los entrevistados de Chaves se expresan, como esos personajes en los que se nota la

mano del autor, con una sintaxis impecable, por fortuna para ellos y desde luego para los lectores.
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—En Espana se ha perdido el gusto por el baile lamenco clasico. Hay todavia
quien sabe bailar, pero tiene que olvidarlo porque del baile nadie puede vivir alli.Yo
he visto, con pena, coémo al flamenco le meten pasos de baile ruso y coémo lo des-
coyuntan convirtiéndolo en un ejercicio, sin gracia, de contorsionistas 0 gimnastas.
Al pablico no le gusta mis sino que el bailarin se tire al suelo y dé grandes porrazos.
iCuindo se ha visto eso en el flamenco, Senor!

»En todo el mundo no habia un baile como el nuestro —sigue diciéndome el
maestro Juan Martinez—;yo he tenido en mi academia a los bailarines mas famosos,
que han venido a aprender los pasos del flamenco; bailarinas rusas, bailarinas de pun-
tas; todas han venido a caer en lo nuestro, sorprendidas y maravilladas. Ultimamente
vino a verme una muchachita americana que, segin me dijo, queria aprender el
flamenco, por aficion. Desde el primer momento me di cuenta de que se trataba
de una bailarina profesional, y termin6 confesindome que, efectivamente, tenia una
academia de baile en Norteamérica y habia venido a Paris para aprender nuestro
arte y ensefiarlo después a sus discipulas.

»Son unos cuantos artistas, amantes verdaderos de su arte, los que desde el ex-
tranjero conservan la tradicion del buen baile. En Paris hay siempre una sala en la
que puede admirarse un buen nimero de baile espanol. Esto, sin contar las soirées
privadas, lo que pudiéramos llamar flamenco di camera, ni las atracciones espanolas
de los cabarets y los music-halls. A pocos pasos de aqui tenemos, en el corazén de
Montmartre, el Cabaret Sevilla, donde triunfan la joselito con su farruca y Montoya
con su guitarra.

Pero, sobre todo, en Paris esta el centro de contratacién de artistas para el mundo
entero, y nuestros bailarines flamencos salen desde aqui para Egipto, los Balcanes
o América. En todas partes el flamenco sorprende y entusiasma. En todas partes,
menos en Espaia...

Y el maestro Juan Martinez considera el destierro de los flamencos con la misma

tristeza de todos los desterrados.

El virtuoso del flamenco, Vicente Escudero —este vanguardista rabioso, este fla-
menco, pasado por Picasso, que sale a bailar estilizaciones ritmicas de Falla con unas
castafiuelas de hierro—, viene y me dice:
—;Cree usted que Espana estd preparada para unas exhibiciones de flamenco?
—Hombre; la verdad, no sé. Su flamenco de usted es una cosa ya tan europea, tan

quintaesenciada, que a lo mejor los flamencos de alli no lo entienden.
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—Yo quiero ir a Espafia, pero tengo miedo. Ahora mismo vengo de hacer una
tournée por Turquia, Rumania, Bulgaria, Egipto, Grecia, etcétera. En todas partes mi
arte ha sido admirado y respetado. ;Lo estimaran igualmente en Espana? jHay por
alla abajo tan poca estimacion por el buen baile!

—NRealmente —tengo que decirle—, en Espafia, los bailarines de flamenco tie-
nen en este tiempo poco éxito; pero lo de usted, a pesar de ser netamente flamenco,
acaso lo reciban ahora como cosa nueva, y a través de sus estilizaciones lo acepten
y les entusiasme pensando que es un exotismo.Vaya usted a bailar en Espafia.Yo no
me atrevo a profetizarle nada, pero creo que debia usted ir...

—No sé; no sé. jTengo tanto miedo a no gustar en Espanal

Me he quedado un poco perplejo. La verdad; lo esperaba todo menos esto de que

se pueda bailar flamenco en todo el mundo menos en Espaiia.

He ido esta tarde a la clase de baile flamenco del maestro Juan Martinez, en el co-
razén de Montmartre. Muchas alumnas; francesas y espafiolas. Nada de baile clasico,
ni de puntas, ni de sociedad; flamenco puro.

El maestro me presenta a algunas de sus discipulas francesas.

—Esta, Suzanne —me dice—, parisién castiza, baila mejor que muchas que han
nacido en la Cava. Aquella otra es una seforita de la buena sociedad francesa que
baila flamenco por aficién. El éxito del flamenco en los salones es cada dia mayor
y, como ésta, hay muchas damitas francesas que sueflan con el éxito de una farruca
bien bailada en el circulo de sus amistades.

»No se sospecha siquiera en Espafa lo que es nuestro baile. No hay mas que
repasar mentalmente las diversas clases de danza que existen desde que el mundo
es mundo. Entre las cuatro o cinco maneras de bailar que la humanidad ha tenido,
cuenta como cosa fundamental el flamenco. No hay nada igual.Y, créame usted,
muchos bailarines clasicos, de esos que resucitan movimientos y actitudes de la An-
tigiiedad, quisieran tener en la masa de la sangre el brio, el impulso vital que hace
falta para acometer un bolero.

Claro es que el maestro Juan Martinez no dice estas mismas palabras. El habla a su
modo, con sus imagenes castizas plagadas de galicismos; pero a lo largo de su charla
internacional, que pondria los nervios de punta a un académico, yo sé que quiere
decir eso; y lo traduzco asi.

—Vienen también —agrega— algunas artistas espafolas, que se presentan en

Paris a triunfar, a las que se les ha olvidado al salir de Espana lo mas importante:
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aprender a bailar flamenco a conciencia. Cuando ya estan aqui es cuando sienten, o
se les hace sentir, esa necesidad, y entonces vienen a que yo les ponga unos cuantos

bailes castizos. Pero esto no lo diga usted.

Debo decirlo, maestro Martinez. Hay que decir que es en Paris donde se ensefia
y se aprende a bailar flamenco; donde el artista flamenco puede ganar su pan, con
mas o menos dificultades, pero con la posibilidad de subsistir, y donde hasta pueden
emprenderse grandes aventuras de arte puro, como las de Antonia Mercé y Vicente

Escudero, a las que el pablico responde con tanto entusiasmo y generosidad.
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[NUEVO PERIODISMO]
1929

Esto de obra periodistica, al no profesional, y aun a muchos profesionales, se les
alcanza dificilmente. Para la gente, hay solo el literato o el cientifico que escribe
en los periddicos al que se respeta —se entiende por respetar el no leer—, y el an-
tiliterato o anticientifico, es decir, el reportero, una especie de agente iletrado que
acarrea noticias. Esta es opinidén, no sélo del vulgo, sino de hombres como Baroja,
que establecia aquella injusta division de «periodistas de mesa» y «periodistas de pa-
tas». Esto acaso fuese cierto en el periodismo del siglo pasado, cuando los campos no
estaban deslindados como hoy y en las redacciones habia unos tipos de literatoides
o politicoides que querian ser académicos o directores generales sin fuerzas para ello
y navegaban al socaire del periddico, asistidos por unos pobres diablos menesterosos
que les llenaban las hojas, aportando noticias redactadas con una prosa auténtica-
mente vil que se retribuia con setenta y cinco pesetas de sueldo al mes y una especie
de patente de corso. El periodismo no es esto. Parece mentira que atn sea necesa-
rio decirlo. Pero todavia, cuando se habla de virtudes periodisticas, la gente que es
incapaz de aquilatarlas, piensa en virtudes embozadamente literarias, cientificas o
filosoficas.Y no es eso.

Aquel buen hombre analfabeto que antes iba a los ministerios a recoger las notas
oficiosas no tiene entrada hoy en las redacciones. Tampoco tienen nada que hacer
los literatos y los hombres de ciencia al viejo modo, aquellos caballeros necios y
magnificos que crefan estar haciendo labor creadora o investigacidén seria cuando se
sacaban articulos de la cabeza sobre todo lo divino y lo humano entre el reparto de
una ediciéon a los suscriptores y el cierre de otra. No se ha fijado bien la atencién
en lo incorrecto, lo incivil y antieuropeo que era el articulista clisico que todas las

mananas ponia el pano al palpito y discurseaba a su albedrio. ;Por qué? El nivel de

Tomado del muy relevante «Prospecto» a La vuelta a Europa en avion, menos citado que el celebérrimo de A san-
gre y fitego, pero fundamental para entender de qué hablamos cuando nos referimos al nuevo periodismo de Chaves
y de su generacion, en la que hubo otros periodistas de primera linea, este fragmento —y el prologo completo,
acogido a la autoridad de Keyserling— es de lectura obligada si se quiere contextualizar su forma de cultivar
la crénica. Antes nos ha dejado, en palabras aqui no recogidas, su definicion de libro periodistico: «el traslado al
volumen de la técnica del periddicor. Que ademis llevara a este Gltimo, como harfan después muchos otros, las

técnicas de la literatura, es la razén por la que ambas dedicaciones son casi indisociables en su caso.

54



II. CONSAGRACION DEL PERIODISTA: EL TIEMPO AVIADOR

la cultura media del lector de periddicos es el mismo del sefior que hace los articu-
los. Imaginese lo grotesco que seria un tipo que por las mafianas se introdujese en
nuestro despacho v, sin titulo ninguno para ello, se pusiese a hablarnos ex cathedra,
hoy, del concepto de protectorado civil, manana del problema de las deudas de la
guerra, pasado mafana del moderno arte ruso. «;Usted por qué opina? —le pre-
guntariamos—. ;Es que una elemental destreza verbal le autoriza para agraviar a
unos cuantos miles de lectores que tienen por lo menos una cultura equivalente a
la suya?» En definitiva, eran unos negros catedraticos que escribian para un puablico
de negros. El publico lector no es esa masa semianalfabeta a la que cualquier cosa
que se le eche sera buena. Seria curioso conocer la opinién del lector medio sobre
ese sefior articulista (Fulano, Mengano o Zutano) que todas las mafianas le mete por
debajo de la puerta sus impertinentes prosas.

Para ponerse a escribir en los periddicos hay que disculparse previamente por la
petulancia que esto supone, y la Gnica disculpa valida es la de contar, relatar, resefar.
Contar y andar es la funcién del periodista. Araquistiin en su viaje a las reptblicas
americanas, Luis Bello en su visita a las escuelas de Espaﬁa,Alvarez del Vayo en sus
frecuentes excursiones por el panorama espiritual de Centroeuropa, y algin otro,
son claros ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la

atencion del lector si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo.



[EL TIEMPO ES AVIADOR]
1929

El tiempo es aviador y hay que hacerse un poco aviador. Una buena butaca y un
cigarrillo a dos mil metros de altura, en el interior de uno de esos confortables avio-
nes modernos, puede transformar la estética contemporanea mas hondamente que
cien polémicas a ras de tierra.

El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando— el hombre a lo largo de los
siglos, segin su vision puramente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicua-
mente, el viejo paisaje del terricola repugna a la mirada del aviador. El mundo es feo
desde alld arriba; feo y mezquino. Cuando vuelen diariamente millares de personas
se ird modificando la estructura de las casas, las ciudades y los campos. Una ciudad
vista desde un aeroplano pierde toda su gracia y su sentido horizontales.

En un viaje aéreo, lo primero que salta a la vista es la despoblacién. Pasan bajo
el aeroplano kilémetros y kilémetros de corteza terrestre sin un vestigio de vida, y
se tiene la impresion de estar volando sobre un planeta deshabitado. Se ve la tierra
intacta, inexplorada, aburriéndose en la espera inatil de gandules a quienes mante-
ner. Abarcando de una sola mirada un panorama de centenares de kilometros, en los
que apenas se divisa una casita perdida, se ve que este gran queso que es el planeta
estd apenas empezado. Somos pocos; cabemos mas, muchos mas. El hombre no ha
tomado posesion de la tierra mis que porque se la ha repartido teéricamente.

Muy de tarde en tarde se ve, como una esponja, un pueblo. La fuerte cohesién de
sus calles, el color amarillento de sus tejados y sus viviendas amontonadas le hacen
ser exactamente como una esponja. En la inmensidad deshabitada, esa aglomeraciéon

stbita de gentes que es un pueblo, da la impresion de que el hombre, en los miles

Este otro fragmento, reelaborado muchas veces por Chaves y aqui tomado del primer capitulo de La vuelta a
Europa en avién, también merece ser recogido como expresion de esa modernidad que Chaves —al contrario
que algunos de sus comparieros de oficio, en los que pesaba demasiado la herencia de la cronica modernista—
asumia como imperativo de su época. E importa precisar que ese relativo filoneismo no se opone a una des-
confianza de fondo respecto a la lectura entusiasta que hicieron, ademas de los autores de la avant-garde, muchos
de los escritores e intelectuales que se dejaron seducir por la estética fascista, como pone ejemplarmente de
manifiesto otro pasaje del mismo libro: «Se necesita ser tan idiota como Marinetti para rendirse asi a una cosa
inferior. Creo que, por el contrario, el hombre de verdadero espiritu, el que tiene la plena conciencia de que, a
pesar de todos los prodigios de la técnica, son las fuerzas puramente espirituales las que rigen el mundo, afirma

su personalidad precisamente cuando se siente rodeado de ese estrépito de la mecanicar.
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de afios que lleva sobre el haz de la tierra, no ha conseguido salir todavia de una
vida rudimentaria de animal perteneciente a las especies inferiores. Desde una altura
de dos mil metros se ve que tenemos sobre la Tierra la misma férmula primaria de

existencia social que las esponjas en el fondo de los mares.

LaTierra —esto se ve enseguida— no es nuestro domicilio natural. La Tierra es una
vieja calva, fea, llena de arrugas, basta y grandota, con la que no puede uno enten-
derse. Mas que nuestra madre la Tierra, es nuestra tia la Tierra; nuestra tia abuela.
Cuando se la mira atentamente a una distancia adecuada, se advierte que es de-
masiado vieja para ser nuestra madre; no nos forjemos ilusiones; no somos sus hijos.
Seguramente ella no nos considera mas que como una despreciable degeneracion
de su descendencia. Sospecho que, mejor que con nosotros, se entendia esta vieja
grufiona con aquellos animales fabulosos de ochenta o cien metros, aquel mamut y
aquel ictiosaurio prehistoricos a los que debid acoger en el regazo de sus valles mas
amorosamente que a nosotros. A nosotros nos tolera por desidia; es una vieja sucia

que por no sacudirse aguanta este enjambre de piojos que es la humanidad.

Cuando viajen todos en avidn se tendrd otro concepto de las cosas. Hay que ir ha-
ciendo un «modo aviador. Hasta ahora el hombre, cuando volaba, no hacia mas que
maravillarse; tenia un aire maravillado de ave de corral a la que stbitamente le hu-
biesen nacido unas potentes alas.Y se limitaba a cantar el prodigio del vuelo con ese
cacareo que han tenido hasta ahora todos los cantores del aire, incluso D’ Annunzio,
mas gallina asustada y cacareante que nadie. El «modo aviador, el sentido cotidiano
del vuelo, es cosa que empieza a formarse ahora. Es preciso que viajen en avién
todos, los tenderos y los candnigos y las amas de cria. Mientras la accién de volar no
sea universal no haremos nada. Ejemplo: la leccion de fluida persistencia que nos da
la estela de un buque en el mar. Esa cosa movediza y cambiante que son las aguas
del mar al abrirse, tiene, vista desde el avién, una fijeza indestructible. La estela de un
buque en el mar es la cosa mas duradera, mas permanente y exacta del mundo.
Mientras los horteras no digan a sus amantes, como simbolo de firmeza, que serin
tan constantes como la estela de un barco en el mar, no habra triunfado el «<modo

aviadom, las incorporaciones de la accion de volar a la sensibilidad humana.

Ya hay bastantes aportaciones. La aviaciéon ha empequeniecido el mundo. Terminara

por transformar radicalmente el sentido que de €l tenfamos. La Tierra, hasta que los
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aviones empezaron a surcarla, no tenia la medida de lo humano. Era demasiado
grande para nosotros, que de hecho habiamos de sentirnos en ella como ratoncitos
perdidos en alguna sala de un inmenso palacio. Hoy hemos tomado posesion de ella
y ya podemos poner en nuestras tarjetas de visita, sin ninguna prosopopeya: «Fulano
de Tal, habitante del planeta Tierra». Esto era lo que nos faltaba: tomar posesion
auténticamente.

El hombre civilizado no estaba satisfecho mientras no le fuese posible recorrer
integramente su dominio, pero sin riesgos ni heroismos, y en poco tiempo. Era
necesario saltar de uno a otro continente con la misma sencillez con que se pasa de
una habitacién a otra dentro de casa.

Ya sé que ésta no es una necesidad cotidiana. Para vivir bastan unos metros cua-
drados de tierra; pero éste era un problema previo de soberania. El emperador no
conoce seguramente sus estados y ni siquiera los salones de su palacio; le basta con
un cuartito donde tiene una cama, una mesita y un rayo de sol. La vida no exige mas.
Pero para sentirse emperador, para serlo, ha de satisfacer esta necesidad espiritual de
tener bajo su planta sus estados. No hace falta que los recorra; le basta con poderlos
reCorTer.

Esto es lo que, gracias a los aviones comerciales, puede hacer hoy el hombre en
su planeta.

Todos los esfuerzos de la humanidad han sido para esto: para que yo ahora, senci-
llamente, sin ninguna molestia ni heroicidad, me acomode en un butacén de la con-
fortable cabina de uno de estos pajarracos metalicos y salga a dar la vuelta a Europa
en unas cuantas jornadas con mi estuche de aseo, unas camisas, unos pijamas y unos

libros. Los quince kilos de equipaje reglamentario. No se necesita mas.
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NOVELA DE LA VIEJA BAILARINA
Y EL GRAN DUQUE ARRUINADO

1931

El gran duque Andrés Vladimirovich, primo del zar y nieto de Alejandro II, general
del ejército ruso, ayudante de campo del emperador, senador, caballero de la orden
de San Andrés, de la del Aguila Negra y de la de los Santos Cirilo y Metodio, etcé-
tera, completamente arruinado en la emigracion, contrajo matrimonio desigual en
Cannes hace varios afios con la famosa bailarina rusa Matilda Félixovna Kschesins-
kaia, mujer de gran historia y quince afios mas vieja que €l.

Esta figura de la célebre bailarina Kschesinskaia, hoy gran duquesa, es una de las
mias novelescas de la emigracién rusa. He ido a verla a la academia de baile clasico
que tiene establecida en Paris, en la Rue Vion-Whitcomb. Cuando me la presentan,
se halla en medio del salon de su academia vestida con una tuniquilla somera y dan-
do leccién a sus alumnos. Es una mujer de edad indefinible, pequena, sarmentosa,
toda nervios, que grita y salta como un mono con una agilidad inconcebible a los
sesenta y seis anos que tiene.

He charlado con ella, no sin emocién. Esta mujer pequenita y con la cara surcada
por terribles arrugas en las que el sudor va depositando el colorete en grotescas
estrias a medida que el violento ejercicio de la leccién de baile agota su resistencia,
fue la mujer mas famosa de la Rusia imperial, la que mejor conocié el fausto de la
corte de los zares, la amada del zar Nicolas II.

Alumna desde su infancia de la Escuela Imperial de Danzas hizo una ripida y
brillante carrera artistica. Codiciada por todos los grandes sefiores de la corte y
mimada por los publicos, se encontré en el momento culminante de su existencia
con el amor apasionado del zarévich adolescente. Era en la época fastuosa de los
altimos afios del reinado de Alejandro II y Matilda Félixovna Kschesinskaia tuvo el
orgullo de sujetar encadenado a sus caprichos de artista al heredero del trono de los
Romanov. La historia de aquellos amores daba a la bailarina en todo el imperio el

prestigio de mujer excepcional y maravillosa. Lo que debid ser su vida en aquella

Resulta dificil elegir entre las mil historias, mis o menos dramaticas o tragicomicas, que se contienen en el gran
libro reportaje Lo que ha quedado del Imperio de los zares, algunas tan maravillosas como la del desdichado artista
Beklemishev y sus hijas Cleopatra y Catalina, por citar otra de nuestras preferidas, pero elegimos esta por lo que

tiene de representativo de la mezcla de humor y compasion que impregna la mirada de Chaves.
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corte de lujo asiatico es dificil imaginarlo.Yo he querido, inatilmente, evocar su pa-
sado, descubrir su ademan y su gesto pretéritos plantado ante esta ruina de personilla
con los nervios disparados que patalea penosamente para ganar diariamente su pan
dando lecciones de baile en esta academia de un barrio de Paris. Es casi imposible
descubrir en ella el trazo de la que fue el primer amor de Nicolas II el Taciturno.

Llegd a ser fabulosamente rica. Tuvo en San Petersburgo un suntuoso palacio en
el que reuni6 todas las cosas gratas de la tierra, las obras de arte inimitables, los mue-
bles costosisimos, la decoraciéon miliunanochesca, las joyas, las pieles, el mas alquita-
rado confort... Su vida debia ser para la pequefia Matilda como un cuento de hadas.

Pero vino la revoluciéon. Hubo que abandonarlo todo y huir al extranjero. El
soberbio palacio se clausurd y quedd solitario en espera de tiempos mejores. Los
tiempos mejores no llegaron, sin embargo. Mientras la bailarina recorria Europa
manteniendo su tren de vida fastuosa, la revolucién iba apoderandose, casa por casa
y pledra por piedra, de toda Rusia. Un dia llegd a Petrogrado un personaje impla-
cable, animado y sostenido por un oscuro poder que buscando alojamiento para su
cuartel general vio el palacio de Kschesinskaia y con ademan imperial lo mandé
abrir y se plant6é en medio de sus salones pisando con sus botazas llenas de barro las
ricas alfombras, Lenin.

El palacio de la vieja amada del zar fue el primer alojamiento de Lenin y el pe-
queno grupo de bolcheviques que Alemania deposité en Rusia con el ademan del
que prende fuego a la mecha. Desde aquel momento, el palacio de la bailarina se
convirtid en el foco de agitacién mas formidable de Petrogrado. Lenin y sus lugar-
tenientes, Trotski y Zindviev, fraguaban sus planes de destruccion del Imperio ruso
en aquellas estancias confortables, llenas de bibelots. Alli, entre aquellos cojines y
aquellas tapicerias, el hosco economista que habia padecido hambre y odio durante
toda su vida y su mujer, la Krapskaia, que jamas debi6 rendirse a un halago sensual,
debieron sentir exacerbada, al roce con el bienestar, su pasién antiburguesa. Todos
los dias acudian a la puerta del palacio de la bailarina millares de obreros y soldados
rebeldes que iban a pedir aliento y orientacién a aquel hombre terrible. Desde los
balcones del palacio de la Kschesinskaia pronuncié Lenin una de sus mas terribles
arengas encaminada a lanzar a las masas contra la Duma para derribar al gobierno de
Kérenski. Aquel palacio, nido de bolcheviques, llegd a ser la obsesion del gobierno
provisional. En varias ocasiones los junkers se ofrecieron a Kérenski para asaltarlo y
acabar con el grupo de los agitadores. Pero Kérenski no se atrevié. Sélo en el mes

de julio, cuando Lenin vio que sus gentes habian sido derrotadas en el primer in-
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tento de tomar el poder se decidi6 a abandonar el famoso palacio ya desmantelado,
arrasado por el paso de aquellas muchedumbres que iban a buscar impulso para su
instinto destructor en sus cuidados salones.

Mientras, la Kschesinskaia deshacia en Europa los restos de su fortuna y al fin tro-
pezaba en la Costa Azul —refugio predilecto de los aristocratas rusos emigrados—
con otra victima de la revolucién: el gran duque Andrés. Unieron su infortunio y
se casaron.

Pero el haberse convertido en gran duquesa no resolvia los problemas econémi-
cos de la arruinada bailarina. El gran duque Andrés era pobre. Habia que ganarse
la vida, y la Kschesinskaia, al cabo de sus anos, se plantea el problema de empezar
a vivir. Monté entonces en Paris esta academia de baile clasico en donde la hemos
encontrado entregada a su dura faena. Durante seis u ocho horas diarias la que en
otro tiempo fue amada por Nicolas II, la actual esposa de un gran duque, lucha para
vencer la torpeza de sus alumnos a los que lentamente va iniciando en los secretos
del baile de puntas. Es una faena abrumadora. El piano repite mil veces los mismos
compases, y al tiempo que sus alumnos, la Kschesinskaia salta y piruetea, sudorosa,
acansinada, interrumpiendo el ritmo a cada instante para formular sus observacio-
nes, marcando uno a uno los pasos.

—Odyin, dva; odyin, dva, tri...

Otra vez.

—Odyin, dva; odyin, dva, tri...

Y asi una vez y otra y mil, hasta caer rendida en una silla con sus sesenta y seis
aflos angustiosamente extenuados. Creo que en la Rusia soviética habra pocas mu-

jeres del proletariado que se ganen la vida tan penosamente como esta gran duquesa.

El gran duque Andrés, su marido, sigue siendo el gran sefior de siempre. Conserva
sus maneras impecables de miembro de una casa reinante aparejadas con una sim-
patica y condescendiente amabilidad. Algunos dias aparece por la academia de baile
de su mujer con los bolsillos llenos de bombones y con ademan de gran sefior los
reparte entre las alumnas al tiempo que les acaricia paternalmente la barbilla.

Es todo un gran senor.
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COMUNISMO INDIGENA
1931

Los que hablan con pavor de la propaganda comunista en los campos andaluces no
sospechan siquiera la invencible resistencia que los agentes del comunismo encuen-
tran en Andalucia y la decidida repugnancia con que les miran las masas trabajado-
ras. No hay peligro comunista en Andalucia. Se podria impunemente sembrar el
campo andaluz de agentes soviéticos con la seguridad de que mientras mas intensa
fuese su propaganda mas ferviente e irritada seria la repulsa de los braceros. Hay
quienes creen que estos movimientos rebeldes de ahora son los primeros brotes de
un sarampién revolucionario que se inicia gracias al relajamiento de la disciplina
social que ha provocado el cambio de régimen. Olvidan que la historia de las
agitaciones obreras en Andalucia tiene ya muchos capitulos y que el comunismo
bolchevizante, que rind aqui su batalla en 1917, tiene perdida toda esperanza, has-
ta el extremo de que cuando se decide a actuar tiene que enmascararse. No hay
agente soviético que suefie con hacer prosélitos entre los braceros andaluces con el
programa del Partido Comunista en la mano. El comunismo, para actuar aqui, tiene
que dejar de serlo y convertirse en anarquismo, sindicalismo, comunismo libertario
o radicalsocialismo revolucionario.

iQue vayan a decirle a los braceros andaluces que hay que instaurar la dictadu-
ra del proletariado, que es preciso robustecer el Estado, mantener un formidable
Ejército Rojo y como primera providencia fusilar a los discipulos de Kropotkin,

Bakunin y Malatesta!

ANARQUISTAS Y GUARDIA CIVIL
No hay verdaderos comunistas en Andalucia, es verdad. Pero bajo la falsa rabrica
del comunismo hay unos fermentos de subversion, que son los que provocan esas
explosiones sangrientas y estipidas que con relativa frecuencia se registran. Esta

indisciplina social es la inica causa de sucesos como los de Villanueva de Cérdoba,

Publicada en el diario Ahora, donde Chaves ejercia funciones de direccidén, como la gran mayoria de su obra
periodistica durante los anos de la Republica, esta cronica aparecié como tercera entrega del reportaje «Con
los braceros del campo andaluz», en el que destaca también la dedicada a la figura de «El senorito». Aunque
puede que el cronista minusvalore, aqui y en otros lugares, el sentimiento de secular humillacién que padecian

los jornaleros, acierta al lamentar su sacrificio en aras de una «lusién mesidnica».
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Gilena, Bujalance, Andujar, etc., a los que se les atribuye arbitrariamente un valor
sintomatico que no tienen.

Los comunistas de los pueblos andaluces son unos comunistas que harian enlo-
quecer a Lenin y Trotski. En los pueblos —y este es el viejo mal de la Espana ru-
ral— las fuerzas politicas se dividen tradicionalmente en dos grandes mitades, en dos
Gnicos partidos: el de los que mandan y el de los que padecen los abusos de poder
del que manda. Lo mismo da que se llamen liberales y conservadores, que se titulen
viejos politicos y upetistas, que se definan como monarquicos o republicanos o se
dividan en socialistas y comunistas. En definitiva, no hay mis que una divisién per-
manente: la de los que estan con la Guardia Civil y los que estan con los anarquistas.

Y asi, cuando mandaban los conservadores, los liberales eran anarquizantes, y ahora
en donde mandan los republicanos los socialistas son de la anarquia, y viceversa.

Baste decir que en mis andanzas por Andalucia yo he encontrado nticleos comu-
nistas de Lerroux y hasta de don Niceto.Y no pueden ustedes figurarse lo absurdo que
resulta eso de encontrarse a los de la derecha liberal republicana actuando con la ticti-
cay el vocabulario moscuteros. Esto explicara aquella noticia sorprendente que corrid
por la prensa cuando los sucesos de Villanueva de Cérdoba, segtin la cual el jefe de
policia, nada menos, era comunista. A lo mejor el hombre era comunista de Lerroux.

Esta division es tan exacta, que hasta el Partido Socialista, que es acaso el que hoy
tiene en Espana una disciplina mas férrea, una tactica mas definida y una orientacién
mas clara, cuando quiere actuar en Andalucia tiene que tomar fatalmente ese tono
de rebeldia sentimental y anarquizante que ha de tomar siempre el partido de los
otros, los que no estan con la Guardia Civil. Yo me imagino la perplejidad del sefnor
Largo Caballero ante la ideologia de sus correligionarios de Salteras, por ejemplo,
que no se diferencian de los anarcosindicalistas mas que porque es la UGT y no la
cNT la que les firma los carnets.

Poca fuerza tienen atn los socialistas en Cordoba y Sevilla; pero la poca que va-
yan conquistando no la deberan a su tictica peculiar, sino a la que le tomen prestada
a los sindicalistas.Y lo mismo les pasa a los comunistas y a los radicales y a los radi-
calsocialistas y todos los que quieran utilizar politicamente a las masas. Lo primero

es predicar que hay que acabar con la Guardia Civil.

MODALIDADES DEL COMUNISMO
He estado en el Centro Obrero deVillafranca de Cérdoba, donde hay un considera-

ble nicleo comunista. Este centro se halla instalado en una casita de paredes cuida-
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dosamente enjalbegadas, con un patinillo lleno de macetas de albahaca y arriates de
flores. Mas que un centro de lucha social parece el escenario de un sainete andaluz.

—Este debia ser —me dice el fotdgrafo— el Centro Comunista Alvarez Quintero.

Este centro se denomina autbnomo; pero su autonomia segiin parece, esta condi-
cionada por un ligero matiz lerrouxista. He aqui los comunistas de Lerroux, de que
hablibamos. Téngase en cuenta que esta curiosa modalidad no puede ser una incul-
pacion para los jefes politicos, a los que no les es posible controlar la significacién
de todas las fuerzas que en determinados momentos les apoyan, y que a lo sumo
tienen que limitar su intervencién a unos intentos de orientar a los que les siguen,
intentos pocas veces coronados por el éxito. En Espafa todavia la masa arrolla siste-
maticamente a los caudillos.

Estos comunistas de Villafranca intentaron hace unas semanas solemnizar un en-
tierro civil con una manifestacion obrera que querian fuese presidida por la bandera
roja del Partido Comunista con la estrella de cinco puntas, la hoz y el martillo. El
gobernador de Coérdoba prohibié la manifestacién y la bandera. Entonces aban-
donaron, momentaneamente, el comunismo y su bandera, y se acordaron de su
republicanismo radical. Ya que no se podian manifestar como comunistas, se mani-
festarfan como lerrouxistas. Las autoridades no quisieron pasar por el subterfugio, y
se dio el caso de que fue prohibida por primera vez bajo la Republica la exhibicién
de la propia bandera republicana.

He estado charlando con estos terribles comunistas. Buena gente. Buena gente,
que vive mal y un dia cualquiera se prestara a ser carne de mauser estipidamente;
llevada al sacrificio por unos agitadores profesionales, a los que no mueven mas que
unas ruines ambiciones politicas o unas fantasias de delirantes. No hay ningin mo-
vimiento social serio en Andalucia.

Carlos Marx se horrorizaria al ver el crimen que en su nombre se comete con
estos pobres hombres, incapaces de una organizacién politica razonable, que desde
los tiempos de Pérez del Alamo y Fermin Salvochea vienen sacrificindose en aras de

una 1lusién mesianica, que les hace poner el pecho en la boca de los fusiles.
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[MANUEL AZANA, PRESIDENTE DEL CONSEJO]
1931

A punto ya de terminarse en las Cortes constituyentes la discusiéon del Codigo
fundamental del Estado republicano, hemos creido que podiamos hacer un gran
servicio a la opinion yendo a preguntar a los hombres que gobiernan Espafia cual
es su pensamiento, qué es lo que quieren hacer, cual es el esquema intelectual de
su pais tal como lo han concebido al contraer la enorme responsabilidad de torcer
el rumbo de la nacién.

Gobierna hoy Espafia un hombre cuyas condiciones de gobernante eran, no
hace mas que unos meses, absolutamente desconocidas para la gran masa; su nombre
mismo apenas habia trascendido del circulo estrecho de una aquilatada devocién
literaria. Este hombre, don Manuel Azana, se encarga del Ministerio de la Guerra al
ser derribada la Monarquia y al dia siguiente acomete la reforma militar mas vasta
y audaz que se ha planteado en pais alguno de Europa. En unos meses el ministro
de la Guerra de la Republica realiza su pensamiento y da un tajo decisivo al secular
problema del ejército. ;Acertado? ;Erréneo? La opinidn del pais, representada en las
Cortes constituyentes, sanciona favorablemente la gestiéon del sefior Azana al poner
en sus manos el poder aprovechando la primera vez que se plantea el problema del
gobierno después de la proclamacién de la Republica.

¢Cual es el pensamiento intimo del presidente del Consejo sobre la gobernacion
del pais? ;Como formula su concepcion del futuro Estado espafiol? ;Con qué cri-
terio piensa abordar los problemas pendientes?

Hemos ido a preguntarselo.

Y ha tenido a bien contestarnos.

Transcribimos integramente la entrevista de Chaves al presidente del primer gobierno republicano, que abria
en Ahora la serie dedicada a sus principales miembros, recién comisionados para cambiar el rumbo del pais
tras la caida de la monarquia, no porque se trate de una pieza especialmente memorable, sino por su evidente
significacion historica. En ella el entrevistador desaparece, como era su costumbre, por cierto muy distinta de
la que suelen adoptar los insufribles reporteros estrella, para poner el foco en las palabras del entrevistado. Su-
mado a la causa de Azafia, Chaves oficia de periodista puro, repasando el ambicioso programa del gobernante

en lo que no deja de ser una relacién de buenos deseos, expresada hacia los inicios de su mandato.
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LA CUESTION MILITAR
El origen de la preponderancia del ejército. Punto de partida de la exaltacion de don Ma-
nuel Azana a la presidencia del Consejo es, pues, su gestion ante el problema militar.
Abordemos previamente este problema militar:

—Por qué lo ha enfocado usted asi? ;No se podia haber resuelto de otra mane-
ra? ;Cree usted que ha quedado definitivamente resuelto con sus reformas? ;Cual
va a ser la politica militar de Espafia?

—E]l problema militar tal como se lo ha encontrado planteado la Republica era
el resultado de una equivocada direccién del Estado espanol en esta materia, desde
la implantacién del régimen constitucional, o sea desde hace mas de un siglo.

»Al desaparecer el régimen de Monarquia absolutista —el verdadero antiguo
régimen—, el Estado parlamentario liberal era sumamente débil, porque estaba en
manos de unos centenares de familias burguesas y le faltaba el apoyo de las institu-
ciones tradicionales de Espafia y no contaba tampoco con las masas populares, que
no eran liberales, ciertamente, sino absolutistas y fanatizadas.

»En esta situacion, no teniendo el Estado parlamentario liberal organizadas sus
jerarquias propias ni arraigadas sus instituciones en el pais, la fuerza militar, o sea el
ejército, que era el Gnico resorte poderoso que le quedaba al gobierno, adquirié
dentro de la sociedad espafiola una posicion preponderante y decisiva. Era decisiva
la preponderancia del ejército en las luchas entre los partidos parlamentarios, y era
decisiva la importancia del ejército en las luchas dinasticas. La guerra civil entre dona
Isabel y don Carlos fue sostenida por los elementos militares en ambos bandos, y la
conclusiéon de la guerra civil, mediante un pacto, incorpord al ejército nominalmen-
te constitucional muchos elementos que habian hecho la campana carlista. De esta
manera, la dinastia tenia que contar, como con un colaborador indispensable, con la
adhesién de los caudillos militares, y los partidos también contaban con ellos para

intimidar a la persona reinante y, a la sombra de un militar influyente, llegar al poder.

El militarismo palatino o el problema militar de la Restauracién y la Regencia. »De estas
circunstancias, que no vale la pena de puntualizar mis, vino todo aquel régimen de
militarismo palatino y de conspiracion en los cuarteles, que tenia por caracteristica,
para diferenciarse del golpe de Estado de Primo de Rivera, el ser provocado y apro-
vechado por partidos politicos del régimen. Esta situacion se prolongd a través de
la Restauracion, que se origind, como nadie ignora, de un pronunciamiento militar

aprovechado por los partidos alfonsinos. El problema que tuvo que resolver la Res-
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tauracion en relacidon con el ejército fue el de asegurarse su obediencia y el de rom-
per la tradicién de militarismo en combinacién con los intereses de la dinastia. Este
problema sélo lo resolvieron la Restauraciéon y la Regencia de un modo aparente,
satisfaciendo o adelantindose a satisfacer las ambiciones personales de los grandes

caudillos del ejército, que apoyaban a los Borbones.

Insuficiencia técnica y exceso de personal. »Conviene advertir que cada vez que en estos
asuntos se habla del ejército se toma la parte por el todo, porque rara vez todos los
componentes del ejército, o sea la oficialidad y la tropa, han tomado verdaderamente
parte principal en estos conflictos, que han sido siempre dirigidos y aprovechados
por las altas jerarquias militares.

»A este aspecto politico del problema militar hay que afadir el técnico profesio-
nal, que también estaba en malisimas condiciones, precisamente a causa de las gue-
rras civiles y coloniales del siglo x1x. Desde la guerra de la Independencia el ejército
espafol no ha tenido que intervenir en ninguna empresa militar de gran estilo, y ha
sido empleado exclusivamente en las campanias coloniales o en las contiendas civiles,
que, como nadie ignora, son malisimas escuelas de aprendizaje para la profesion.

»De las guerras coloniales se origind uno de los males mis hondos que padecid
el ejército, que era el exceso de personal, exceso que llegd a su mayor grado después

de la guerra de Cuba.

Usurpacién del poder militar por Primo de Rivera y el rey. »La intervencion del ejército
en el golpe de Estado de 1923 fue, mas que nada, una usurpacioén del poder militar
cometida por Primo de Rivera y sus colaboradores en connivencia con el rey; apro-
vecharon para ello, en primer término, el descontento del pais por la situacion poli-
tica y utilizaron ademas la debida sumision de los organismos militares a los poderes
constituidos. Esta usurpacién vino favorecida y preparada en cierto modo por la
accion de las juntas de defensa, que nacieron a impulsos de un deseo de saneamiento
de la institucién militar, y como no podia menos de ser, lejos de producir este buen
resultado, introdujeron el desbarajuste en la institucién armada: la indisciplina y la

coaccion sobre los poderes legitimos del Estado.

El aspecto politico y el profesional. »La Republica ha tenido que hacer frente a todos
los aspectos de este problema. En el orden politico, poniendo al ejército en las

condiciones legales y morales de adhesion al régimen constituido, y reduciéndole a
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sus funciones propias que son la preparacién de los hombres para la guerra, y en el
aspecto profesional, reorganizando la estructura militar de Espafia con la mira puesta
en mejorar la instruccién del mando y de la tropa y en la dotacién de los elementos
materiales necesarios para que las unidades que subsisten puedan llenar cumplida-

mente su cometido.

Por qué se suprimieron las capitanias generales. »Ha sido, por tanto, menester suprimir del
ejército todo lo que era supervivencia historica y constituia un verdadero anacronis-
mo en la organizacion del Estado espafiol, como las antiguas capitanias generales de
las regiones, que eran verdaderos virreinatos, en los que el capitan general no sélo
tenia las atribuciones propias del mando militar, sino que intervenia en la justicia,
en los conflictos sociales, en la accién gubernativa del Estado y preponderaba sobre
todos los demas organos representantes o delegados del poder central.

»Se ha reformado la justicia militar, reduciéndola a sus verdaderos limites, o sea
el limite propiamente militar, suprimiendo la atraccion del fuero de guerra. Se han
reducido en el Estado Mayor General las categorias superiores, poniendo por limite
a la carrera militar el empleo de general de division, en consonancia con la organi-

zacion divisoria.

No mas soldados que los que pueda dar y sostener el pais. »Se ha hecho una reforma total
de la organizacién dejando las unidades en el nimero correspondiente al rendi-
miento de la poblacién espafiola y a los recursos que normalmente pueda votar el
parlamento, con lo que se obtiene la ventaja de con menos gastos instruir eficaz-
mente mayor nimero de hombres.

»Habia regimientos que contaban con ochenta hombres; actualmente ningtan

regimiento tiene menos de mil doscientos soldados.

La Ley del Retiro es la mds generosa que se ha dictado en pais alguno. »El problema de
exceso de personal, que era el de mas bulto para el ptblico, se ha resuelto mediante
la Ley de Retiro Voluntario, que es la mas generosa que ha dictado ningtn pais de
Europa cuando se ha visto en la necesidad de reducir su organizaciéon militar. Ade-
mas de la economia que desde ahora se obtiene en el presupuesto con el retiro de
unos diez mil oficiales, representa esta operacién para el Tesoro puablico en los anos
que transcurran desde el presente hasta que desaparezca el altimo oficial acogido a

la Ley de Retiro un ahorro de seiscientos cincuenta millones de pesetas.
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Como se esta modificando el reclutamiento de la oficialidad. »Ademas de esto, en el orden
profesional, se estd variando el reclutamiento de la oficialidad; se ha suprimido la
diferencia de escalas activa y de reserva, que era una monstruosidad exclusiva del
ejército espafol. Se abrira la escala activa a las clases de tropa. Se ha creado un centro
de estudios superiores militares para la seleccion de los altos mandos; se han dicta-
do también instrucciones, que ya se estin poniendo en prictica, para la realizacién
periddica de ejercicios en los cuerpos que serviran de base para la calificacién de
los oficiales, con notas que se tendran presentes para su ascenso a los grados supe-
riores de la milicia; se ha emprendido la mejora de los acuartelamientos, y desde
este presupuesto comienza la adquisicion de material moderno de campana, cuya

renovacion total es urgente e indispensable.

Para el porvenir. seleccion en los mandos y robustecimiento moral. »Cumplidas estas re-
formas y las que estin en proyecto, es preciso no perder de vista que el problema
del ejército en Espafa estard ya en vias de solucién y que habri de enfocarse sobre
dos puntos capitales: el problema de la seleccion de los mandos y el problema del
robustecimiento moral y espiritual de la institucion militar. El mando no consiste
solamente en la posesion de las insignias, sino en la competencia profesional y la
autoridad moral; y la disciplina no es sélo el resultado de la obediencia ciega a la
ordenanza, sino la adhesion espiritual al régimen y a la causa nacional, que el ejército

estd llamado a defender en paz y en guerra.

EL PROBLEMA DE GOBIERNO

No gobierno enteramente segiin mis ideas personales. »Que yo me haya encargado del
poder ha sido, como nadie ignora, absolutamente en contra de mi voluntad, y estoy
convencido de que prematuramente.Yo no voy a decir que me repele el ejercicio
del poder, porque no tendria sentido tomar parte principal en la politica si no
tuviera uno la conviccién de que su paso por el poder puede ser atil a la nacidn.
Que mi elevacidn a la presidencia del gobierno sea prematura no depende de que
yo me considere un politico en agraz, sino de que no gobierno, ni enteramente
segin mis ideas personales, sino muy gustosamente sujeto a la disciplina de una
coalicién y sostenido por un parlamento cuya mayoria se forma también de par-
tidos coaligados.

»En estas condiciones, la accion del gobierno que presido tiene que condensarse

principalmente en los problemas que hemos heredado. Estos problemas son, en pri-
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mer término, el del orden publico, el econémico, la reforma agraria y los Estatutos.

No hablo del problema constitucional porque ya esta en vias de llegar a término.

EL MANTENIMIENTO DEL ORDEN
Se creia que la Repiiblica favoreceria la indisciplina social. »El orden publico tiene una
importancia excepcional para la Reptblica, porque la campana que contra el nuevo
régimen se ha hecho desde antes de su implantacion pretendia fundarse cabalmente
en el temor de que la Republica favoreceria la indisciplina social y no tendria me-
dios de imponer la ley ni tampoco de mantener la cohesiéon que la nacioén espanola
necesita.

»Naturalmente, la Republica tiene por base un concepto de la libertad personal
en todas sus manifestaciones, y en lo que respecta al orden politico mas singular-
mente, respeto a la libertad de opinion, de manifestaciones, etc. Estas libertades, asi
como los derechos consignados ya en las leyes en materia social, han de ser escru-
pulosamente respetados por el régimen republicano; pero se entiende que ha de

desenvolverse dentro de la mas estricta legalidad.

La Reptiblica no puede permitir que se relajen los resortes de la autoridad. »Seria erréneo
el suponer que una Republica nacida de una revoluciéon pueda o deba permitir
que en las manos del gobierno se relajen los resortes de la autoridad y del mando.
Cabalmente ha de ocurrir lo contrario, y a una mayor libertad, con la consiguiente
responsabilidad en los ciudadanos y en los gobernantes, ha de ir aparejada una dis-
ciplina politica y social mucho mis rigida que en los regimenes que se mantenian
sobre la autoridad de la tradicion. Esta disciplina ha de fundarse en el cumplimiento
del deber civico.Yo no creo que el principio de autoridad sea un ente metafisico al
que se deba ofrendar peridédicamente sacrificios sangrientos, ni creo tampoco que
la autoridad de un gobierno se fortalece vociferando desde las alturas del poder
disposiciones tremebundas. La autoridad nace del cumplimiento del deber, porque
el principio de un régimen libre es puramente moral, y inicamente como un resul-
tado o un reflejo de la sumision al deber moral nace la respetabilidad y el prestigio
de quien gobierna. Asimismo la energia en el mando, tiene mas de silenciosa que de
ruidosa, y la impresion de sentirse gobernados no nace de la presencia continua de
la accién gubernamental en la conciencia de los ciudadanos, sino en el descanso que
produce la vigilancia del gobierno, que sabe no correr detras de los conflictos, sino

conjurarlos e impedir que se produzcan.
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»El gobierno mejor sera aquél que, como un drgano fisiologico sano, funcione
bien y no se deje sentir. En estas ideas se funda el concepto que tengo yo del orden
publico y de los medios de mantenerlo dentro del régimen actual.

»Es, por otra parte, una cosa manifiesta que las alteraciones ocurridas en Espana
desde el advenimiento de la Republica son, por su fondo y sus consecuencias, de
poca importancia, y que nadie que sea sincero podrd negar que hace siete u ocho
meses hubiera tenido por imposible que la Republica llegase hasta donde ha llegado

sin ningan trastorno grave, ni politico ni social.

EL PROBLEMA ECONOMICO
»Este aseguramiento del orden publico se enlaza directamente con el problema
econdémico general, que tiene dos aspectos: la restauracion de la Hacienda publica,
maltratada por diez afios de dictadura, y el restablecimiento de la confianza, para
que los negocios recobren su actividad. Frente a estas cuestiones estimo indispen-
sable que, con toda urgencia las Cortes voten un presupuesto nivelado, en el que,
mediante el sacrificio fiscal posible, se dé el primer paso para la normalizaciéon de
la vida econdmica del Estado espafiol, y, en conjuncién con esto, que se realice la
reforma agraria que ha de llevar a los campos andaluces y extremenos, con medios
de trabajo y de mejoramiento de los campesinos, un orden nuevo que asegure la

paz social.

NI EL PRESUPUESTO NI LA REFORMA AGRARIA SERAN LEYES DE DESPOJO

»Debe tenerse presente que ni el presupuesto ni la ley agraria podran constituir
leyes de despojo, sino de reforma social justisima y de restablecimiento de la nor-
malidad hacendistica espafiola mediante reorganizacién de los servicios y reforma
de los tributos. Se pedira a la riqueza espanola el sacrificio que sea necesario, pero
determinandose exactamente los limites del sacrificio, de modo que todo el mundo
pueda saber la cuantia del que le corresponde, desapareciendo el estado de alarma
que con fines de descrédito se pretende difundir entre las clases poseedoras. Es decir,
que, tanto en el orden fiscal como en el de reforma del régimen territorial, todo el
mundo debera saber que el sacrificio que se imponga es la garantia y el seguro para
conservar lo restante de su posicion o de su fortuna.

»La nivelacion del presupuesto, a la que estoy decidido a llegar a toda costa, es el
primer escaléon para el saneamiento financiero de Espafa e incluso para el sanea-

miento de su moneda. Se restablecera con ello el crédito del Estado y serd posible
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pensar, para dentro de algunos meses, en las operaciones necesarias para dar un gran

impulso al trabajo nacional y al desenvolvimiento de los recursos naturales del pais.

La reforma de la Administracién. »La reforma ya decretada en la Administracion publica
es un primer paso para la transformacion completa de los servicios del Estado. Las
Cortes son las que han de decir sobre el caso la Gltima palabra cuando se vote el
presupuesto; pero es preciso tener en cuenta que el gobierno esta decidido a aplicar
en los respectivos ministerios y servicios de ellos dependientes, el principio en que
se inspira el decreto del 28 de octubre, sin que esta aplicacién pueda parecer un

atrevimiento ni una empresa del otro jueves.

EL DECRETO DE FUNCIONARIOS
Fantasias sobre el decreto de funcionarios. lo que es inatacable. »Acerca del decreto de
funcionarios se han dicho demasiadas cosas, que no estan ni en su texto ni en su
intencién. El aumento de dias y de horas de trabajo es una reforma inatacable y
que no consiste mas que en poner a los funcionarios publicos en el mismo pie de
rendimiento que estan todos los trabajadores de la nacidn, y todavia se queda por
bajo si se les compara a lo que sucede en la Administracién publica de otros paises
extranjeros. Asimismo es inatacable cuanto en el decreto se dispone respecto a la
celeridad en el despacho de los asuntos, a la intervencién del pablico en la rapidez
y tramitacién de los expedientes y en los recursos que se conceden a los interesados

cuando se quedan desatendidos en sus derechos.

El funcionario debe vivir exclusivamente de su funcion. »El principio que debe inspirar
una buena reforma de la Administracion, en lo que atafie al personal, es que el
funcionario publico viva exclusivamente de su funcién, que tenga conciencia pro-
fesional y que se entere de que es un colaborador del gobierno y un servidor del
interés publico.

»También estoy convencido de que las leyes y reglamentos mas rigurosos y ter-
minantes servirin de poco si los funcionarios, en vez de guiarse por su conciencia

profesional, se abstienen de colaborar en el mejoramiento de los servicios.

La norma que se seguird en las reducciones de personal. »En cuanto a las reducciones de
personal proyectadas, que ya se estan aplicando en cada ministerio para el futuro

presupuesto, significan un principio o regla general, pero nunca podran conducir a la
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desorganizacion de los servicios, ni puede suponerse que impidan la creacion de otros
servicios nuevos exigidos por la ampliacién y el desarrollo de los fines del Estado.
»Dentro del criterio de mejorar a las clases de funcionarios publicos, el gobierno
estd decidido a llegar al limite que la situacion del presupuesto consienta; pero no
debe perderse de vista que en la crisis actual, tanto en Espafia como en el mundo,
nadie que viva de su trabajo puede aspirar de momento a un mejoramiento rapido
de su condicién actual ni a crearse un nivel de vida superior al que cada uno ha

venido teniendo, y harto serd que podamos conservarlo.

CON QUE CRITERIO SE HA DE GOBERNAR

Nada de ideales inasequibles que, al final, llevan a la desesperanza y al pesimismo.»Yo tengo
una gran confianza en el porvenir de Espafa, si este porvenir no se entiende como
una nueva era de expansion internacional y de conquista, que es en lo que ha solido
hacerse consistir el ideal espanol por las generaciones que nos han precedido. De
presentar a los esparioles, como propio de su nacidn, ese ideal inasequible, nacia, al
confrontarlo con la realidad, la desesperanza y el pesimismo que han dominado en
los directores de la politica espanola, y aun en todo el pueblo espaiiol, durante el
siglo pasado.

»Creo en el porvenir de Espafia porque creo en las virtudes naturales de mi pue-
blo, en su innato sentido de la justicia y en su fundamental honradez, bien patente

en los puntos de vista éticos que suele tener para juzgar las cuestiones de gobierno.

Al cabo de cuatro siglos, el pueblo espaiiol va a gobernarse por si mismo.»Creo asimismo en el
porvenir del pueblo espanol, porque es ahora, al cabo de cuatro siglos, cuando se va a
hacer la experiencia de que el pueblo espanol se gobierne por si solo. Estoy persuadi-
do de que dejando a los espaiioles dirigirse por si mismos, segiin su propia manera de
ser, que no esta vinculada con ninguna direccion histdrica de la politica espafiola, se
gobernaran bien, y que si Espafia no puede ni debe pensar en reconstruirse una posi-
ci6n preponderante en el mundo, tiene, en cambio, inmensas conquistas que realizar
y nuevos descubrimientos que hacer en el orden social, en las ciencias, en las artes, en

la dignificacién del trabajo; es decir, en el orden de la civilizacién.

Una nueva manera de hablar desde el gobierno.»Es evidente que esta manera de concebir
la politica en Espafa tiene cierta novedad cuando se proclama desde el gobierno,

pero es también evidente que la transformacion del espiritu publico espanol, inicia-
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da, como todos sabemos, en los comienzos de este siglo, no habia conseguido hasta
ahora hacerse notar en las esferas del gobierno, y que s6lo cuando llegan al poder las
generaciones educadas en estos Gltimos veinticinco anos, lejos de todo compromiso
con los partidos y los sistemas en vigor durante la Monarquia, puede pensarse en
llevar a la gobernacién del Estado a aquellas normas nuevas que han venido labo-
randose en su espiritu y que van a conducir a poner la politica y el gobierno en el

mismo nivel que las demas actividades espirituales de la nacién.

ESQUEMA INTELECTUAL DEL PORVENIR ESPANOL
Horizonte remoto. »Quiza le esta reservado a Espafia hacer pacificamente el primer
ensayo de transformacién social de un pueblo, porque yo no puedo estimar que la
revolucion comenzada el 14 de abril se concluya con el voto de una Constituciéon y
de unas leyes organicas, ni con el funcionamiento de un régimen que, si no tuviese
un horizonte mas remoto y un norte mas elevado, correria el peligro de anquilosarse

en una vida de pequeno burgués.

El sentido intimo del poder. »Yo soy politico porque soy optimista, y creo que la fun-
cién del gobernante —que no es lo mismo que la del politico— tiene que consistir
en llevar el esquema intelectual de su pais futuro a la realidad social o legislativa. El
apartamiento voluntario en que yo he vivido durante veinticinco afios, dedicado
a las letras y al estudio y conocimiento de mi pais y de otros extranjeros, me han
dado esta confianza que me ensefa a no conceder importancia a las mezquindades
personales, y a lo que suelen llamar enojos y pequenias pasiones de la politica y a
atenerme a sus fines esenciales y duraderos que, para un hombre cultivado y sensible,

representa un armazon interior equivalente al del Arte o al de la Religion.
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Todo lo bueno que hay en el mundo es para los ingleses. Mallorca ha empezado a
ser para ellos. Dentro de unos afios sera el lugar de placer mas codiciado del mundo.
Como los ingleses tardan tanto en enterarse, han tardado un siglo, desde Chopin y
Jorge Sand, en saber que aqui se estaba bien; pero desde hace ya algunos afos esta
mansa invasion de ingleses que se dedican al descubrimiento de Baleares es la sefial
inequivoca de que estamos en uno de los lugares privilegiados de la tierra.

Este contacto con los ingleses no ha traido a las islas mas que bienandanzas; pri-
mero, la libra esterlina; después, el confort; mas tarde, las buenas maneras britanicas;
finalmente, el patriotismo y la espafiolidad.

A pesar de ese reproche de nacionalismo, que, como el nacionalismo vasco, no
es otra cosa que la enemiga al régimen republicano, se siente aqui el orgullo de ser
espafiol como no se siente en la Peninsula. El patriotismo, virtud mas que nada in-
sular, no es la caracteristica mas acusada de los espafoles. Nuestro patriotismo solo
se produce por contraste, como afirmacioén de una personalidad ante el mundo. El
espafiol no se acuerda de que lo es mas que cuando siente un anhelo de universa-
lidad, cuando empieza a comprender y los ama a todos los pueblos. Por esto, por
insulares y por hallarse en contacto con los mejores patriotas del mundo, los ingleses,
son patriotas los mallorquines.

Su patriotismo privaba hoy en la castiza plaza de Cort, de Palma, bajo el teja-
ron artesonado de las Casas Consistoriales, con un diapasén mis fuerte que el de
todas las ciudades espafiolas que en este viaje presidencial llevamos recorridas. Hay
que decirlo asi. En ninguna parte se ha tributado al jefe del Estado republicano un
recibimiento tan expresivo de la unanimidad del sentimiento espanol dentro de la

Republica como éste que le han hecho hoy los mallorquines. Toda la Espana repre-

Inserta en la serie que dedicé a cubrir el viaje de Alcali-Zamora por las provincias del Levante, en unos mo-
mentos —casi un afio después de la proclamacién del nuevo régimen— en los que la Republica seguia conci-
tando enormes expectativas, la cronica de Chaves transmite un optimismo que no se veria refrendado por los
hechos. La lectura de esta y otras piezas de esa primera época, cuando todo invitaba a pensar que el pais iba a
enterrar para siempre a sus viejos demonios, provoca esa forma de melancolia que se deriva de la decepcién,
pues lo que nos cuentan esos aflos efervescentes y repletos de obsticulos, en los que la sofiada regeneracion

amagd con hacerse realidad, es la historia de una esperanza malograda.
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sentativa y simbolica, las altas dignidades eclesiasticas, como las militares y las civiles,
han hecho su reverencia ante el primer magistrado de la nacién, mientras estallaban
en el aire didfano de la bahia los veinticinco zambombazos de honor y se cubrian
de banderolas multicolores esos juguetitos primorosos e inttiles de la nacién que
son los buques de guerra.

Todo este ritual que tradicionalmente era la representacién practica de la patria
habia venido muy a menos. Aun los mismos que lo practicaban habian aprendido
a desdenarlo, tanto por lo que se prodigaba como porque en los Gltimos tiempos
faltaba un personaje importantisimo en la liturgia: el pueblo. Sin él, el rito era una
mascarada.

Hoy el pueblo compacto, desordenado, arrollador y fuerte, ha recobrado su papel,
y desde la bahia hasta el Ayuntamiento ha ido en procesion triunfal detris del pre-
sidente de la Republica, restableciendo por primera vez bajo el nuevo régimen la
respetabilidad y la grandiosidad de los simbolos del patriotismo.

Todas aquellas ceremonias oficiales de la patria las hemos visto hoy por primera
vez a una luz nueva, y hasta cuando los nifios de las escuelas, como en tantas otras
recepciones oficiales de la dictadura, agitaban incesantemente sus banderitas, no nos
parecia como antes un especticulo ridiculo y grotesco. Era sencillamente porque
detras de los nifios, que van donde les llevan y gritan lo que les dicen, habia una

masa de hombres que van donde quieren y gritan libérrimamente lo que les parece.
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Coérdoba. A medida que nos adentrabamos en las callejas del barrio de Santa Mari-
na, las pisadas sobre las anchas losas de las aceras se iban haciendo claras, sonoras y
distintas. En el silencio del conticinio, la voz de los raros transetntes se impostaba,
crecia al resonar en el ambito de las callejuelas, y la figura humana se engrandecia a
medida que las casas se achicaban y arrimaban las unas a las otras. En estas callejuelas
de Cérdoba, el hombre, el ciudadano, tan venido a menos, tan empequeiiecido, en
medio de las grandes vias urbanas, recobraba su importancia, la enorme importancia
de ser hombre. La figura humana plantada en medio de la calleja estrechita, con el
cielo estrellado encima mismo de la cabeza, el cielo casi por montera, tomaba un
realce impresionante y sus ademanes adquirian stbitamente dignidad y trascendencia.

Entonces surgié el primer anarcosindicalista.

Estaba, detras de una cortinilla de junco, en el patiezuelo de una tabernita, ante
un medio de a veinte. Una triste sombra de mendigo que andaba arrastraindose junto
a las paredes habia levantado timidamente la cortinilla y le pedia una limosna. El
primer anarcosindicalista, muy plantado ante su vaso de vino de Montilla y su coro
de amigos, reprendia al mendigo diandole una severa leccién de dignidad humana.Y
con una voz clara, escuchindose a si mismo, complacido indudablemente de sentirse
tan rotundo y resonante en el ambito silencioso del barrio adormido, le adoctrinaba
en rebeldias.

—No se piden limosnas por el amor de Dios. Eso es una vergilienza.

—Tengo hambre. ;Qué hago? —decia el triste.

—Se roba. Si tienes hambre, vete al Gran Capitan, y alli, delante de todos los se-
fnoritos de los casinos, lo dices asi: tengo hambre, quiero comer, vengo a que me deis
pan, por las buenas o por las malas. Vete al Casino de la Amistad y dile al marqués de
Dios que te dé la cartera, o le sacas los redanos del cuerpo.

Y el primer anarcosindicalista hacia una pausa para dejar rodar por las callejas

atemorizadas el eco apocaliptico de sus palabras altisonantes.

Segunda de las dos cronicas que Chaves dedicé a tratar de los «<Enemigos de la Republicay, al hilo de los sucesos
de Casas Viejas, cuando la agitacién y la deslealtad empezaban a minar la confianza en el régimen. Apoyando sin
fisuras la legalidad republicana, el cronista reparte las culpas de lo sucedido entre los predicadores irresponsables

y el cinismo —patente en su actitud «ubversiva y anarquizante»— de la burguesia y la aristocracia terrateniente.
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En la bocacalle se agigantaban también sobre la blancura del muro enjalbegado
las sombras torcidas de los guardias de asalto y de sus tercerolas, cuyos cafiones se

alargaban inverosimilmente al ser proyectados sobre la pared.

MENTALIDAD ANARCOSINDICALISTA

Este es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los que,
teniendo la suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son incapaces de
una reaccién inteligente, de una actuacion social 16gica, perseverante y tenaz.Virtud
o vicio de nuestra heroicidad racial. Es mas facil ser héroe un dia que hombre duran-
te toda una vida. Todos esos millares de anarcosindicalistas que hay en Andalucia son
capaces de plantarse un dia delante de los casinos y descuartizar al marqués de Dios
—como decia el hombre de la calleja cordobesa—, pero incapaces, absolutamente
incapaces de defender hora tras hora y dia tras dia su dignidad humana, su condicién
de ciudadanos y sus derechos de trabajadores frente a los poderes arbitrarios, feuda-
les, que les han impedido llevar una existencia digna.

Por eso todos son anarcosindicalistas, y pocos, o ninguno, socialistas 0 comunis-
tas. Esta es la verdad social de Andalucia. Todos, anarcosindicalistas. Pasaran muchos
afios antes de que los socialistas puedan decir, sin el resquemor de engafarse a sa-
biendas, que tienen alguna fuerza en Andalucia. Por azares locales y arbitrariedades
de la politica de campanario, es posible que la UGT controle las fuerzas proletarias
de algunos pueblos; pero esos socialistas de los campos andaluces no tienen de
socialistas mas que el nombre, arbitrariamente adquirido en un vaivén cualquiera
de las luchas aldeanas contra el caciquismo. Llimense como se llamen, no son otra
cosa que anarcosindicalistas. Los llamados «obreros de la base» de Andalucia siempre
entenderan mejor —aunque sean socialistas y tengan su carnet de tales— el lenguaje
prosopopéyico de los delirantes propagandistas de la Fa1 o de la cNT que las palabras
prudentes de Besteiro o Largo Caballero.Y lo mismo que a los socialistas les pasa en
Andalucia con los obreros de la base a los comunistas. La tnica diferencia que hay
es la de que, en el socialismo, los jefes (ya que no las masas) saben exactamente lo
que quieren y son auténticamente socialistas, y en el comunismo, ni los jefes ni las
masas saben «de qué van», como dicen los chulos. Se encuentra uno en los pueblos
andaluces con dirigentes comunistas que a lo mejor han sido antes de la UP, y oyén-
doles hablar se ve enseguida que no es imposible que el dia de mafana entren en
un sindicato catolico. La historia del comunismo espafiiol —no sélo andaluz— esta

llena de estas conversiones fulminantes, de estos quiebros patéticos de iluminados
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que al revolver de una esquina se encuentran en el camino de Damasco con un

padre Gafo cualquiera.

LOS REVOLUCIONARIOS MAS TEMIBLES

Esta fuerza anarcosindicalista es el enemigo mas fuerte de la Republica. Momenta-
neamente, claro es. A la larga no tiene ningan valor. El movimiento anarcosindica-
lista lo liquidara la Republica en unos afios, quiza ya en unos meses. Es tan absoluta
y fatal su esterilidad, que si no fuese un juego demasiado inhumano y no fuese el
nuestro un pais excepcional, en el que todavia se da con demasiada frecuencia el
iluminado, el héroe, el hombre capaz de hacer barbaridades, era cosa de que los
gobernantes burgueses lo apoyasen indirectamente o, por lo menos, no lo dificul-
tasen demasiado, en la seguridad de que asi paralizaban la accién, que cada vez ha
de ser mas enérgica, de las organizaciones de clase, socialistas y comunistas. Algo de
esto se ha dado ya en Andalucia, donde, por necesidades estratégicas de su lucha
con los socialistas, los radicales han tenido que entenderse con las Casas del Pueblo
francamente anarcosindicalistas. Aunque el propio sefior Lerroux no lo sepa, es mas
frecuente de lo que se pudiera sospechar el caso del radical con mentalidad anar-
cosindicalista y del anarcosindicalista que en definitiva no alberga en su fondo mas
que un inocuo y sentimental miembro de comité local del Partido Republicano
Radical. Yo he encontrado por esos pueblos de la provincia de Cérdoba anarcosin-
dicalistas de Lerroux y hasta de don Niceto.

Esto sin contar con el otro anarcosindicalismo, el mas peligroso de todos, el de los
sefloritos, que son mds avanzados que nadie.

Porque lo curioso de estas luchas sociales de Andalucia es su desigualdad. Fren-
te a una fuerza destructora no hay ninguna fuerza conservadora. Los gobernantes
de la Republica tienen que contener los embates del anarcosindicalismo sin mas
fuerza de que echar mano que la Guardia Civil y sin mas asistencia que la de unas
docenas de personas razonables de la clase media, porque las fuerzas que debieran
ser socialmente conservadoras permanecen indiferentes, y si las apuran mucho, se
pasan al enemigo, unas por falta de convicciones, otras por debilidades sentimentales,
otras por frivola aspiracion de no quedarse atras, otras por turbio y punible afan de
derribar el régimen.

Sin perjuicio de poner el grito en el cielo cuando ven que les van a quitar los
cortijos, los sefioritos tienen de ordinario una actuacién ciudadana completamente

subversiva y anarquizante. No creen en nada de lo que representan.Yo les he oido
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hablar en los casinos y en los cafés y me he maravillado de su nihilismo. Creo que
no existe hoy en Europa una clase social tan revolucionaria como la burguesia y la

aristocracia territorial de Andalucia.

«POUR L’ESPAGNE ET LE MAROC»

Pero con ser esta del anarcosindicalismo la tnica realidad social de Andalucia, cada
vez el peligro revolucionario que la Fa1 y la CNT puedan representar es mas remoto.
Cada vez estan mas maduras. No nos equivoquemos por la intensidad y la deses-
peracién de las Gltimas intentonas. El comunismo libertario dejé de existir hace
exactamente doce dias: murié en La Rinconada aquella manana que el pueblo
anarcosindicalista triunfante se plante6 por primera vez el problema de nombrar sus
primeros guardias de asalto y sus primeros carceleros. Esta caricaturesca afirmacioén
tiene, con ser tan grotesca y arbitraria, un exacto sentido. Si fuera posible hacer la
experiencia, valia la pena de que las clases burguesas dejasen el campo libre a los
anarcosindicalistas para que hiciesen su pintoresco ensayo. Uno de los pocos hom-
bres de cabeza clara que he encontrado en Andalucia le decia la manana de la altima
intentona al duefio de una fiabrica de Sevilla que temia, acongojado, el curso que
pudieran seguir los acontecimientos:

—No se preocupe usted demasiado: st esta tarde vienen los anarcosindicalistas a
apoderarse de la fabrica, désela usted y marchese; estropearan un poco las maquinas,
romperan algunos cristales, hasta es posible que se lleven el dinero burgués que
tenga usted en la caja. Esto es inevitable. Pero marchese sin desesperarse. Tarde o
temprano irdn a buscarle a usted. Lo malo sera el dia que le pidan a usted la fabrica
no los terribles anarcosindicalistas, sino los comunistas o los mismos socialistas. En-
tonces defiéndala usted con las ufias y los dientes, porque si se quedan con ella no
se la devolveran jamas.

La cNT y la FA1, a costa de estas penosas etapas que estamos atravesando, a costa
de tantas vidas inocentes y tantos dafos irreparables, van liquidandose. El anarcosin-
dicalismo, vieja aberracién nacida en Centroeuropa, ha ido desplazindose desde el
centro de la civilizacidn hacia la periferia. De Francia pasé a Italia; luego, entr6 en
Espana por Barcelona. Poco le queda que hacer ya en Cataluna al anarcosindicalis-
mo. Ahora es Andalucia la que padece ésta que Lenin llamé «enfermedad infantil
del obrerismo». Lo de Andalucia se acabard pronto. Dentro de poco, siguiendo su
trayectoria fatal, tendremos anarcosindicalismo en Marruecos. jGrandes tipos de

anarcosindicalistas van a ser las gentes de Abd el-Krim!
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Y dentro de diez o quince afos leeremos que se plantean estos pavorosos con-
flictos de la accidn directa, el apoliticismo y el comunismo libertario, en Liberia y

Dahomey.

LAs ALMAS EN PENA DE LOS DE CASAS VIEJAS

Si fuera posible resucitar a los muertos de Casas Viejas, y, como nifios grandes que
eran, llevarles a una escuela para que aprendiesen a leer y escribir; si, después, fuera
posible hacerles ir pasando por las lentas y penosas etapas que determinan en el
adolescente la formacién espiritual del individuo, primero, y luego, la aparicién del
espiritu de clase; si fuera posible que volviesen a encontrarse otra vez en colisiéon
con el Estado, los retacos en la mano, frente a frente con la Guardia Civil, y cupiera
imaginar que, conscientemente ya, sabiendo lo que querian, se hiciesen matar, jqué
pavorosa desolacion la de esas pobres almas en pena de ciudadania al advertir que se
habian hecho inmolar estapidamente!

Esto es lo que mas nos acongoja de esta tragedia de CasasViejas. La inocencia para-
disiaca de unas almas sacrificadas por la estupidez. El hecho es tan monstruoso, que €l
solo basta para conmover los fundamentos de las mas caras convicciones democraticas.
¢Vale el respeto a las normas de la democracia la pena de tolerar con los brazos cru-
zados que unos irresponsables que escriben articulos o pronuncian discursos incohe-
rentes, en los que ni siquiera aciertan a expresar lo que quieren, arrastren a la muerte a
unos hombres que acaso fuesen los mejores de entre todos nosotros, los mas sanos, los
mas puros, los tinicos que han sabido poner sus convicciones por encima de sus vidas?

Hay, o debe haber, un limbo para los héroes que se equivocaron, para el sacrificio
estéril, para la heroicidad inGtil y estGpida. {Descansen en él las pobres almas en pena
de los héroes inttiles de Casas Viejas! Pero no contribuyamos a poblar ese limbo te-
rrible con los mejores hombres de Espana. Salgamos al paso de esa propaganda crimi-
nal del anarcosindicalismo, si no con procedimientos dictatoriales de gobierno, con
la fuerza democratica de nuestra contrapropaganda. Responsables de la muerte de los
de Casas Viejas lo son tanto como los propagandistas del anarcosindicalismo los que
no tienen alma bastante ni convicciones lo suficientemente firmes para alzar frente
a ellos la voz de su razdn. Esto lo hemos de hacer nosotros, todos; no el gobierno. El
gobierno, el Estado, surgida la colisién, no puede hacer otra cosa que imponer con
la boca de sus fusiles el cumplimiento de la ley que el pueblo a si mismo se ha dado.

Esto sera siempre igual, en el Estado monarquico que en el republicano, el socia-

lista o el comunista.
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[UNA SEMBLANZA DE GOEBBELS]
1933

He ofrecido hacerlo y lo cumplo. Cuando solicité una intervia con el doctor Goeb-
bels, que es,a mi juicio, el tipo mas interesante de la nueva Alemania —incluyendo en
esta subordinaciéon de interés al propio Hitler—, me pusieron, naturalmente, algunas
cortapisas. Ser ciudadano de la Republica espafola y periodista liberal no es hoy,
para los gobernantes alemanes, una invitacién a la confianza. Los espafioles estamos
haciendo exactamente lo contrario de lo que hacen los alemanes, y ya suponen ellos
que no vamos a traicionar nuestras convicciones nacionales en beneficio de las suyas.
El senor ministro de Propaganda —me dijeron— contestara a tres preguntas que us-
ted le haga, pero, si no quiere correr el riesgo de ser desautorizado, estas tres preguntas
y sus respuestas deben publicarse textualmente, sin comentarios ni interpretaciones;
cada pregunta, con su respuesta, a renglon seguido. Nada mas.

Asi lo prometi y asi lo cumplo. Permitaseme, sin embargo, decir a mis lectores

quién es este doctor Goebbels.

Es un tipo ridiculo, grotesco; con su gabardinita y su pata torcida, se ha pasado diez
afos siendo el hazmerreir de los periodistas liberales. Toda Alemania esta llena de
anécdotas pintorescas sobre este tipo estrafalario, al que —verdad o mentira— se le
ha colgado todo aquello que puede hacer polvo a un hombre. Siendo, como es, el
azote de los judios, se ha dicho incluso que era judio, aunque, segin parece, la tinica
verdad es que su suegra llevaba un apellido israelita.

Pero Goebbels era un tipo enconado, duro, implacable, que todos los dias, des-
pués de andar ajetreado en menesteres revolucionarios, se encerraba en la redac-
cién del Angriff —el 6rgano en la prensa del nacionalsocialismo— y dictaba a una

mecanodgrafa un articulo de fondo. Este articulo de fondo del Angriff, que Goebbels

Publicado como entradilla a la minientrevista de Chaves con el siniestro ministro de Propaganda de la Ale-
mania nazi, aparecida en Ahora con el titulo de «;Habri fascismo en Espafia?», el fragmento aqui reproducido
antecedio a las tres preguntas pactadas, como ¢l mismo cuenta. Calificariamos la semblanza de despiadada —a
la vez que genial, incluyendo la oportuna alusién a la «estirpe dura de los sectarios» en clave espanola— si no
se tratara de uno de los criminales politicos mas despreciables de un siglo prédigo en ellos. Nos permitimos
no transcribir las preguntas ni las asépticas respuestas de aquel homunculejo, como solia decir Chaves, cuyo

demoniaco talento para la intoxicacién a gran escala provocd tanto sufrimiento a la humanidad indefensa.
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dictaba mientras iba y venia por la redaccién arrastrando su pata coja, llegd a ser lo
que todos los periodistas quisieran que fuesen sus articulos: un suceso, un verdadero
suceso que se producia en la conciencia del lector cada vez que en el metro, en el
café, en la calle, donde fuese, alguien cogia el periédico y se ponia a leerle. Tenia
esa misma facultad prodigiosa que en nuestro tiempo han tenido Leén Daudet, el
reaccionario, y Trotski, el comunista. Goebbels escribia como hablaba: claro, su-
cinto, terminante. Hay en él la misma capacidad de sugestiéon y de dominio que
en todos los grandes iluminados, en todos esos tipos nazarenoides de una sola idea
encarnizada: Robespierre o Lenin. Lucird mucho menos que Hitler en las paradas,
pero es mas certero. Creo que no se pone nunca la camisa parda, pero debajo de
su gabardinita insignificante lleva la guerrera mas ajustada de Alemania. Es de esa
estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan
a su padre si se les pone por delante. En Espafa no ha habido asi mas que algunos

curas carlistas, hace ya muchos anos.
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LA CONQUISTA DE LA JUVENTUD
1933

EL NINO NAzI
De aqui en adelante, todos los nifios que nazcan en Alemania traeran la cruz gamada
en el ombligo. No desconfio de que los sabios alemanes lleguen a aislar el principio
biolégico del nacionalsocialismo, ni de que encuentren la manera de inyectarselo a
las embarazadas.

Ya no habra en Alemania mas que ninos nazis. A los alemanes que Hitler ha co-
gido adultos y barbados no ha habido mas remedio que molestarse en convertirlos
al nacionalsocialismo, y a los que eran incapaces de conversion, el Fiilirer ha tenido
que tomarse el trabajo de extirparlos —es su expresion favorita—; pero con los que
nazcan de aqui en adelante no esta dispuesto a tomarse esos penosos trabajos. Na-
cerin ya como convenga.

A partir de ahora, el nifio aleman vendra al mundo con el convencimiento indes-
tructible de que es un nifo privilegiado que pertenece a la mejor raza de la Tierra;
antes que a enderezarse sobre sus extremidades abdominales y a salir marcando el
paso de oca, habra aprendido que es miembro de un Estado totalitario que tiene una
mision providencial que cumplir; estard convencido de que no todos los hombres
son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos derechos, y sentird gravitar sobre
sus hombros todo el peso de la herencia del heroismo de los hermanos; considerara
subversivos los conceptos de paz, libertad y humanidad; aceptara que la vida es mi-
licia y la milicia cuartel; estudiard una historia universal que sera s6lo la historia de
Alemania; leerd inicamente en libros impresos con caracteres goticos y no entende-
ra los caracteres latinos; lo que hasta aqui se ha llamado «la invasién de los barbaros,
él1o llamara «la migracion de los pueblosy; crecera y se hard hombre s6lo para impo-

ner al mundo estas convicciones, y con este fin exclusivo cultivara las ciencias y las

Publicadas en el mismo ano de la llegada al gobierno de los nazis, sélo unos meses después de que el cabo aus-
triaco fuera nombrado canciller, las crénicas dedicadas a «Alemania bajo el poder de Hitler» se presentaron como
parte de un reportaje, «Como se vive en los paises de régimen fascistar, donde iban a incluirse otras no escritas
—o0 no publicadas— sobre la Italia de Mussolini. Con razén han sido celebradas por la independencia de criterio
de que hace gala el cronista, y por su capacidad para prever las perversas intenciones de los nazis en un momento
muy temprano, incluso antes de que las llevaran a cabo. En esta que reproducimos, Chaves comprende muy clara-
mente que en la capacidad de la propaganda para envenenar a los jovenes desde que son nifios, es decir en lo que

¢l llama con toda propiedad «corrupciéon de menoresy, se cifra una de las fortalezas de las ideologias totalitarias.
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artes, practicara los deportes y, sobre todo, se adiestrara en el boxeo. Porque este nifno
aleman viene al mundo con el compromiso de andar siempre entristecido, pensan-
do que hay unos millones de alemanes que viven bajo el yugo extranjero y con la
promesa formal de que se hara fuerte y sabio para acudir a libertarles cuanto antes.

Los alemanes estan orgullosisimos, relamiéndose sélo de pensar en lo que sera ca-
paz de hacer este nino que van a producir en serie. Pero uno —que no pertenece a
la mejor raza del mundo— se queda pensando que es triste el destino de estos nifos
alemanes, para los que ningln acento verdaderamente humano serd jamas inteligi-
ble. Es indudable que serin unos nifios magnificos, fuertes, sabios, valientes; pero en
cambio, todas las voces que no sean exclusivamente alemanas seran para ellos tra-
gicamente incomprensibles. Cuando, como hace unas semanas, unos nifios ingleses
lancen al mundo un patético mensaje dirigido a todos los nifios de la Tierra, en el
que se hable con un acento hondo y universal de la «sed de paz», estos magnificos
nifios alemanes no lo entenderan.Y uno espera, en cambio, que haya unos rapaces en
las montanas de Galicia o unos chavalillos en las vegas andaluzas mas débiles, acaso,
peor preparados tal vez, que cuando suenen en el mundo esas voces humanas y las
oigan y las entiendan, sean para ellos una lengua inteligible, porque aunque es po-
sible que no tengan zapatos —procuraremos que los tengan— conservaran integro,
puro, el sentimiento de la libertad, el de la justicia, el de la paz y el de la humanidad.

Y entonces se siente una gran pena por esos nifios que van a producir los nazis.

HAY QUE SABER COMO SE HACEN BIEN LAS COSAS
Hay que tener un poco de imaginacion para comprenderlo. Imaginemos que el
senor Casares Quiroga reuniese un dia en su despacho del Ministerio de la Gober-
nacién a los rectores de las universidades, a los directores de los institutos y a los
inspectores de primera enseflanza y, sobre poco mais o menos, les dijese:

—Senores; es indispensable que ustedes se encarguen de que la juventud y la in-
fancia espafiolas sean penetradas hasta lo mas hondo por el sentimiento republicano.
El nifo espanol tiene que aprender a odiar al monarquico, y ustedes, sefiores, tienen
la misién de inculcarselo. Han de barrer de las conciencias infantiles todo lo que
no sea exclusivamente republicano, porque la Republica es Espana, y, en cambio,
la Monarquia no fue mas que una traicion al sentimiento nacional, a la verdadera
patria espanola. Tienen ustedes que llamar la atencién de los nifios sobre la situacion
tragica que la Monarquia ha creado a los espafnoles. Si Espafia es hoy una nacién

empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los nifios que se debe Gnica y
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exclusivamente al antipatriotismo de los monarquicos y a las infamias del régimen
desaparecido. Estas afirmaciones no son unos postulados politicos, sino que ustedes,
los maestros de los nifios espanoles, las tomarin como base indestructible de todas
las ciencias y las artes que de aqui en adelante se cultiven en las universidades, los
institutos y las escuelas de Espana. Esto que yo digo aqui ahora es la doctrina que se
va a repetir todos los dias y con todos los pretextos en todas las aulas del territorio
nacional. ;Estamos?

Los rectores de las universidades, los directores de los institutos y los inspectores
de primera enseflanza bajarian respetuosamente la cabeza y se irfan a sus catedras a
repetir estas palabras una y mil veces todos los dias con la mejor voluntad y el mas
meritorio celo. Con la mejor voluntad y el mas meritorio celo, porque previamente
el sefior Casares Quiroga se habria cuidado de que no fuesen ya rectores, ni direc-

tores, ni inspectores los que no estuviesen en tan favorable disposicién de animo.

Pues esto es —traducido al espanol— lo que ha hecho en Alemania el doctor Frick,
un sefor que se ha sentado en un despacho de un Ministerio que es igual, exacta-

mente igual, que el que tiene el sefior Casares Quiroga en la Puerta del Sol.

LA UNICA ESPERANZA DE LAS DICTADURAS: LA CORRUPCION DE MENORES

Hay que grabar de manera indeleble las doctrinas nacionalsocialistas en las ima-
ginaciones infantiles. Esta es la principal preocupacién de los hombres que hoy
gobiernan Alemania. Para lograr esta deformacion espiritual del nifio y conseguir
esta servidumbre de la inteligencia infantil a una concepcidén politica que se ha
proclamado dogma del Estado, todos los medios se consideran licitos. Ademas de la
coaccion sobre los educadores se ha recurrido al arma de la propaganda por la ima-
gen, arma formidable en manos de estos hombres de Hitler, que se jactan de decir
que los regimenes anteriores no han sabido esgrimirla y que consideran desdenable
y de poca monta incluso el ejemplo de Mussolini.

El Ministerio de Propaganda es, efectivamente, una de las piedras angulares del
nacionalismo.Ya en aquel gobierno clandestino que tenia Hitler en la Casa Oscu-
ra de Manich habia no uno, sino dos Ministerios de Propaganda confiados a los
hombres mis activos e inteligentes del partido. No se espera a que las gentes se
convenzan por las buenas de la excelsitud de los gobernantes nazis y de la legitimi-
dad de sus doctrinas, sino que se sale en avalancha a las calles y a los campos para

cazar al ciudadano con un formidable reclamo. Prensa, carteles, charangas, banderas,
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uniformes; toda Alemania esta bajo la accidn proselitista de este aparato gigantesco
de publicidad.

Pero cuando se dirige a los chicos esta campana de propaganda es realmente
aterradora. Los grandes almacenes estan llenos de juguetes nacionalsocialistas; todos
los juegos infantiles en boga tienen un sentido nazi, y lo mismo ocurre con los de-
portes. Las chaquetillas bavaras, las insignias, los uniformes, las banderas, las armas, las
estampas, todo lleva al chico hacia el nacionalsocialismo.

En el cine, los muchachos no verin mas que peliculas de las paradas hitlerianas,
ni oirdn mas que discursos del Fiilrer, folletines a base de espionaje y escenas de
guerra; Alemania sangrante, Los camisas negras; en todo caso, nada que pueda suscitar
una critica del partido o de sus doctrinas. Hace poco se ha prohibido la exhibicién
de Muchachas de uniforme porque es una pelicula que tiende a humanizar la férrea
disciplina prusiana.

Es la misma tictica del Partido Comunista. Cuando en los primeros tiempos del
bolchevismo las doctrinas soviéticas fracasaban y el régimen estaba a punto de pere-
cer, Lenin seguia imperturbable, consagrando sus mayores esfuerzos a la propaganda
infantil, y afirmaba: «Por mal que vaya todo, si me dejan a los chicos en mis manos
durante unos anos, no habri nada después que derribe el régimen soviéticon.

Esta misma preocupacion ha tenido Mussolini en Italia y tiene ahora Hitler en
Alemania. Todas las dictaduras convencidas de que el régimen de represion, por
violento que sea, a la larga trae la ruina del dictador, ponen su esperanza en la fabri-
cacion artificial de una juventud que consolide su obra. Si durante los afios que tuvo
el poder en sus manos Primo de Rivera se hubiese dedicado como Lenin, Mussolini
e Hitler a la corrupcién de menores con fines politicos, no hubiese sido tan facil la

tarea de implantar un régimen democratico en Espana.

UN CAUCE A LAS REBELDIAS JUVENILES

Hitler fue directamente a captar a la juventud. Desde el comienzo, el nacionalsocia-
lismo tuvo un aire radical, impetuoso, violento, que halagaba a los jévenes. La propa-
ganda se hace todavia entre los muchachos a base de que no hay en el mundo una
doctrina que satisfaga tan plenamente los impulsos juveniles. Todos los radicalismos y
todas las audacias de la juventud caben en la actuacion de las tropas de asalto de Hitler.

A los desheredados, a los millones de muchachos que andan por las carreteras
alemanas convertidos en vagabundos por no encontrar trabajo, el nacionalsocialismo

les ofrece una revolucién antiburguesa dirigida principalmente contra los explota-
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dores del pueblo. Mas, mucho mas de lo que pueda ofrecer el comunismo a las masas
proletarias, lo ofrece Hitler a los rebeldes alemanes. ;Como va a cumplir el Fiihrer
sus promesas demagodgicas? Esto no se ve claro todavia. Pero lo cierto es que le han
creido. En los tltimos tiempos, los propagandistas nazis iban a los millares de «al-
bergues de juventud» que hay por toda Alemania para proporcionar refugio a estos
muchachos vagabundos, medio mendigos, medio deportistas, que con un morral a la
espalda y una mandolina en el pecho cruzan sin rumbo los caminos de Alemania, y
alli, ante el fuego del hogar, hacian su campana proselitista. Son millares y millares los
comunistas de hace unos anos que hoy se hallan convertidos al nacionalsocialismo
sin que les quepa en la cabeza que han saltado limpiamente de un mundo a otro,
considerandolo como una evolucién natural.

A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron hacia
el nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus viejas franqui-
cias. Ha restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus asocia-
ciones para que delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo,
judaismo o marxismo.

La gran fuerza de Hitler para la conquista del poder ha sido indiscutiblemente

los jovenes. No nos equivoquemos: la juventud rebelde alemana estd con el Fiihrer.

YA NADA PUEDE DETENER LA AVALANCHA

Estando en Berlin, hace ya cinco anos, fui una tarde a la redaccién del Berliner Tage-
blatt para hablar con Teodoro Wolff. Los periodistas espanoles teniamos candente en-
tonces aquella vergiienza de la previa censura, y fui, naturalmente, con nuestro pleito
al gran periodista. Pero Teodoro Wolff, que tenia ya ante los ojos el panorama de la
Alemania de hoy, me habl6é de una manera insospechada para mi.Vino a decirme:

—La censura para la prensa es necesaria; cada vez mis necesaria. Pero no para
que la ejerza un gobierno en beneficio de sus fines particulares o de sus hombres,
eso es siempre condenable. En cambio, cada dia estoy mas convencido de que es
indispensable una censura de prensa ejercida no a beneficio de los gobiernos, sino
precisamente en contra de ellos. Nunca sera tan danino lo que un periodista rebelde
escriba como lo que un gobierno inspira y hace escribir. Las campanias de un perio-
dico de oposicion pueden ser fatales para un politico o un régimen; pero las campa-
fas alentadas por los gobiernos pueden desencadenar una nueva catistrofe mundial.
Censura, si; pero para los politicos y los gobernantes que se valen de la prensa. Lo

horrendo, lo espantoso, lo que tiene consecuencias incalculables es el estado de opi-
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nién unanime que en un momento dado un gobierno puede provocar en un pais
por medio de los periddicos. Yo sueno en una censura de prensa ejercida por un
tribunal internacional con un alto sentido de la justicia y una autoridad indiscutible;
un organismo analogo al Tribunal de Justicia Internacional de La Haya, que llegado
el caso pudiera cortar ciertas propagandas infames que los gobiernos mismos alien-
tan. ;Cree usted que en estos momentos no seria la salvacién de Europa que una
censura internacional de prensa impidiese las campaiias ferozmente nacionalistas de
los gobiernos que estan dispuestos a lanzar nuevamente a sus pueblos a una guerra?

iPobre Teodoro Wolff! ;En qué oculto rincén de Alemania estard a estas horas
contemplando despavorido como el gobierno de Hitler desencadena la campana de
prensa mas fuerte que se ha hecho en el mundo para lanzar a la guerra a un pueblo?
¢Qué pensara el iluso democrata de esta captacion del adolescente y del nifio para
los fines imperialistas del nacionalsocialismo que ya nadie puede frenar?

iPobre Teodoro Wolff! Su periddico, el Berliner Tageblatt es hoy uno de los mas
furiosos defensores del belicoso nacionalsocialismo; uno de esos periddicos hitleria-
nos de nuevo cuilo que hacen decir al ministro Goering, con el mayor desprecio del
mundo: «El celo de la antigua prensa pacifista convertida ahora al nacionalsocialismo
es tal, que los viejos y auténticos nacionalsocialistas nos ruborizamos leyendo las

fervorosas demostraciones de estos recién llegados».



GUERRA Y AMOR EN IFNI
LAS BELLAS MUJERES DE TILIUIN

1934

Gente guerrera toda esta de Ifni, gente que durante siglos ha venido haciendo de la
guerra un deporte y un medio de vida, gente movida por el gusto del botin y por el
placer del riesgo, lo poco que se conoce de la historia de los Ait Ba Amaran es una
cadena ininterrumpida de luchas con el sultan, con los vecinos, con los franceses e
incluso entre ellos mismos, cabila contra cabila, fraccién contra fraccion, poblado
contra poblado y hasta familia contra familia.

La guerra es para los Ait Ba Amaran el régimen normal de vida. Han llegado a
estabilizarla y tienen ya unas reglas caballerescas para la guerra tan inmutables como
las que rigen, por ejemplo, para el juego de fatbol.Ya se sabe que durante los dias de
romeria los caminos estan libres y no se pueden cobrar las deudas de sangre; en esos
dias los que se andan cazando a tiros por los riscos conviven pacificamente a la puer-
ta de los morabitos. Es frecuente también que a mitad de la campana las hostilidades
se interrumpan y los beligerantes vuelvan a sus casas por la sola razén de que ha lle-
gado la época de la sementera; ante todo hay que vivir, aunque no sea mas que para
poder continuar matandose; asi, pues, cuando llega la hora de las labores los santones
sirven de mediadores y se pactan las treguas; los guerreros descargan sus fusiles al aire,
y después de esta salva de paz echan mano al arado, sin perjuicio de volver al campo
a solventar sus querellas tan pronto como dejen sembradas sus tierras. Para comenzar
las hostilidades tienen también su ritual;la ausencia a una romeria de los hombres de
determinada fraccién quiere decir indiscutiblemente que se hallan en pie de guerra;
los Azwafit, antes de entrar en combate, ejecutan una vistosa parada, que consiste en
hacer desfilar a todos los combatientes bajo una especie de arco de triunfo formado
por la tela de un turbante sujeta al extremo de dos fusiles que sostienen en alto dos
jinetes puestos en pie sobre los estribos. Todos los guerreros, por mucho que sea su
odio contra el enemigo, respetan caballerosamente estos ritos y estos convenciona-

lismos, que hacen tolerable, hasta cierto punto, este estado de guerra permanente.

La falta de hazaiias bélicas en el episodio de la ocupacién espaniola de Ifni, dirigida por el coronel Capaz, obligd
al cronista a practicar un cronismo de costumbres, amable y bienhumorado, del que es buena muestra esta pieza

donde Chaves bromea sobre la distancia que separa la prosaica realidad de las leyendas o de la literatura.
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En una sociedad que ha conseguido hacer de la lucha armada un modo normal
de convivencia, la mujer tiene naturalmente una funcién bélica también. Es cos-
tumbre entre los habitantes de Ifni que las mujeres sigan a sus hombres a la guerra
llevando medicinas para los heridos, estigmas para los cobardes y premios —en sus
propios cuerpos cimbreantes— para los héroes. Las medicinas para los heridos son
pocas: unas hierbas, unas cebollas y unos ungtientos aromiticos. En cambio, los cas-
tigos para los cobardes, que las mismas mujeres son las encargadas de aplicar, tienen
una gran variedad: botes de alquitran y alhena con los que embadurnan la espalda
del que la ha mostrado en el combate; escobas de palma con las que rocian de ma-
nera burlesca a los fugitivos; haces de espino que le cuelgan en la silla de sus cabal-
gaduras; pencas de higuera bravia, que les tienden en la punta de una pica al pasar...

En cambio, para el héroe, estas terribles mujeres de los Ait Ba Amaran deben
de ser ambrosia. Poco se sabe sobre como puedan ser las mujeres de los bereberes,
pero algo extraordinario deben de ser cuando, a pesar de la discrecién con que los
musulmanes hablan siempre de sus mujeres, un poeta de Ait Ba Amaran se atreva a

ensalzarlas con estos versos:

iOh! Quién fuese herido en las calles de Tiliuin
para que las mujeres de Tiliuin se inclinasen sobre ¢l

preguntando: sestd muerto?, ;estd vivo?

LOS CASTOS CONQUISTADORES
Caminabamos a la cabeza de la columna por las barrancadas del Noun, camino de
Tiliuin, y el bravo capitin que iba al frente de la tropa aliviaba nuestra fatiga dicién-
donos con gracia o énfasis, mientras su caballo trotaba dando al aire la gran bofetada
de su sulham encarnado:

—ijAdelante! Las bellas mujeres de Tiliuin nos esperan estremecidas en sus azoteas
para recibirnos con sus jubilosos yuyus.

iComo se reird ahora aquel capitin de buen humor leyendo estas alusiones lite-
rarias a las bellas mujeres de Tiliuin!

Porque no es verdad. No hay bellas mujeres en Tiliuin. Ni nos esperaban es-
tremecidas en las azoteas. Ni lanzaban al aire sus gloriosos yuyus cuando pasaban
triunfales por sus callejas los bizarros cristianos que por primera vez las profanaban.

Esta de Ifni ha sido una humilde conquista. Los castos y honestos conquistadores

han visto con los ojos bajos, igual que colegialas, como se desvanecian a su paso las
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sombras fugitivas de las mujeres. Las 6rdenes del coronel Capaz habian sido termi-
nantes: «No quiero —habia dicho al salir las columnas— que se moleste a una sola
mora; estas mujeres son tan espafolas como las nuestras y han de ser respetadas a
todo trance». Esperemos que las moras hayan comprendido que esto de la castidad
«estar cosa de governo» para que no padezca el crédito de esforzados que en las lides
de amor han merecido siempre nuestros soldados. Yo lamento de veras no tener el
menor pretexto para prolongar el mito erético de los conquistadores, pero, la verdad,
la pura verdad, es que alli en Ifni no se ha preocupado de las bellas mujeres ni las
ha perseguido nadie mas que nuestro fotdgrafo, que andaba por las calles de Tiliuin
maquina en ristre, ganandose los improperios y las maldiciones de todas las viejas
arpias del poblado, que no son pocas.

En Africa, y sobre todo en lo que se refiere al amor y a las mujeres, es donde
mayor desproporcion existe entre la realidad y la fantasia. Todo es mentira; desde la
belleza de las hembras hasta los celos de los varones; he descubierto que por no ser
nada, ni siquiera son poligamos.

Todas las fantasias erdticas del islam se han resuelto alli en la dantesca aparicién de
unas bandas tristes de prostitutas que han venido del desierto al olor de los soldados.
Famélicas mujeres del desierto, envueltas en harapos, que han llegado con los desnu-
dos pies llenos de quemaduras producidas por la candente arena del Sihara a trocar
su sifilis negra por el blanco pan que fabrican los hornos de Intendencia.

Al anochecer, estos espectros femeninos merodeaban por los campamentos de
la mehala, procurando atraer a sus jaimas, comidas de pulgas y piojos, a los heroicos
mejaznies de Ghomara; los atildados soldaditos de aviacidn, salidos semanas antes
de Getafe con el regusto de las criaditas madrilefias, les tenian a estas horribles
mujeres del desierto un santo terror; y los bizarros oficiales se encerraban en sus
tiendas desesperados preguntando: sha venido el altimo nimero de Cronica?

Esta es la verdad; la pura verdad. Todo lo demis es literatura.

Habia Gnicamente alguna manana en el silencio del campo estremecido de brisas

el aleteo stbito de una tortola, y alla a lo lejos, muy lejos, el alald cristalino de una

garganta de mujer que surcaba cadenciosamente la paz gedrgica del valle y renacia

al llegar a las faldas de la montafa en otro alald lleno igualmente de gracia y alegria.
Pero nos desojabamos mirando y no veiamos nada.

A lo mejor, también aquello era literatura.
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EL MARTIRIO DE OVIEDO
BAJO EL IMPERIO DE LA DINAMITA

1934

OVIEDO, 27. No creo que haya habido una ciudad en la que una revolucién haya
hecho tantos destrozos como la rebelién de los mineros ha causado en Oviedo. Las
referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles de Petrogrado y
Mosct en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las revolu-
ciones comunistas en Alemania y Hungria no acusan un porcentaje tan elevado de
edificios destruidos, de tesoros artisticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas.
Costé mucho menos implantar el bolchevismo en las calles de Mosct de lo que ha
costado a Oviedo resistir a los mineros. Aquellos famosos diez dias «que conmovie-
ron al mundo» fueron positivamente menos espantosos que los diez dias de la revo-
lucién en Oviedo.

Este record de destruccién lo explica sobradamente una sola cosa: la dinamita. Las
cantidades de dinamita de que han dispuesto los revolucionarios son fabulosas. En
cualquier rincén de Asturias, en la Gltima aldehuela, aparecen todavia camiones car-
gados de toneladas —asi, toneladas— de dinamita. Si toda ella la hubiesen utilizado,
no habria quedado en Oviedo piedra sobre piedra. Quince dias después de la revolu-
cidn, los valles de Asturias siguen retumbando pavorosamente por las constantes ex-
plosiones de los depdsitos de dinamita que los artilleros van poco a poco inutilizando.

Esto es lo inconcebible. Cuando llegue la hora de aquilatar las responsabilidades
Gltimas de lo ocurrido en Asturias, esta de la dinamita serd una de las que mas estre-
chamente debera depurarse. La gente se preocupa de los alijos de armas, de las com-
pras de fusiles en el extranjero y de los saqueos de las fabricas militares; pero acepta
como un hecho légico y natural que los mineros tuviesen esas cantidades ingentes
de dinamita, olvidando que el martirio de Oviedo no hubiera sido posible sin las
reservas de explosivos de que disponian los revolucionarios.

La dinamita, ademas, en manos de una gente que tiene por oficio el manejarla, es

un arma de una eficacia combativa incalculable. A los pelotones de guardias rojos

La «crisis de Asturias», una verdadera revolucién con focos en otras regiones espaniolas, someti6 a la Reputblica
a una dura prueba que Chaves, como otros enviados especiales, contd también sobre el terreno. En esta cronica,

pentltima de la serie, el reportero se centra en el poder destructivo de los explosivos sobre la ciudad arrasada.
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que salian de la cuenca minera en direccién a Oviedo se les entregaban fusiles y
cartuchos; pero la verdad es que de poco o nada les sirvieron. Basta apreciar los
efectos del tiroteo en las fachadas. Cuando se encuentra una casa cuyas ventanas estin
enmarcadas por los impactos, mientras el resto de la fachada permanece intacto, ya
se sabe que alli estaban refugiados los rebeldes y que contra ellos han tirado los sol-
dados o los guardias. Cuando, por el contrario, se ve un muro acribillado a balazos
por todas partes menos por los contornos de los huecos, ya se sabe: contra esta pared
tiraban los revolucionarios.

El fusil no les ha servido de nada. En los tres primeros dias de asalto a Oviedo, los
guardias rojos dispararon al aire millares y millares de cartuchos sin hacer un solo
blanco. El dia y la noche se lo pasaban consumiendo los peines de balas que les entre-
gaban para cada guardia. Se calcula que en los ocho dias han disparado cuatro millones
de cartuchos. Asi se explica que ya al final tuvieran que rendirse por falta de municio-
nes, sin haber podido acallar los disparos de los soldados y los guardias, que, refugiados
en la catedral, el cuartel de guardias de asalto, la carcel, el cuartel de Pelayo y los cuatro
0 cinco puestos estratégicos, estuvieron haciéndoles constantemente un fuego morti-
fero. Los mineros no sabian manejar mas arma que la dinamita, y con ella consiguieron
sus Gnicos triunfos. Expertos conocedores de las propiedades del explosivo que a
diario manejan, lo utilizaban con una eficacia sorprendente. Los ataques a la dinamita
fueron terribles. Avanzaban hacia las fuerzas de asalto, que, con el fusil echado a la cara,
les cortaban el paso, y yendo a pecho descubierto con el cinto lleno de cartuchos de
dinamita y el cigarrillo para irlos prendiendo, en los labios. Tiraban un cartucho, y
como sablan medir exactamente su fuerza explosiva, se retiraban solo lo estrictamente
indispensable, mientras el adversario huia aterrorizado, perdiendo posiciones; apenas
sobrevenia la explosion, saltaban sobre el lugar mismo donde se habia producido v,
envueltos en la humareda, avanzaban un poco mas para lanzar otro cartucho y otro y
otro. Aquellos diablos perdidos en el humo denso de las explosiones ganaban terreno
en el cuerpo a cuerpo con los defensores del orden, que tuvieron que replegarse a los
puestos estratégicos, donde resistieron el asedio hasta que llegaron las tropas.

En cambio, cuando los dinamiteros se vieron forzados a sostener el tiroteo con los
reductos de la fuerza publica, fracasaron. No consiguieron apenas hacer bajas a los
servidores de las ametralladoras que les estuvieron friendo. Dias y dias, los guardias
rojos, parapetados frente a la catedral, con el inttil fusil entre las manos, estuvieron
viendo cémo los guardias y los soldados les iban cazando poco a poco, sin que pu-

dieran avanzar un paso.
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Su rabia, su impotencia, les hizo volverse entonces contra la ciudad, que tenian
inerme en sus manos, pero de la que no podian ser los amos mientras subsistiesen
aquellos reductos desde los que la fuerza puablica les fusilaba a mansalva. Entonces
empezo la destruccidn sistematica de edificios. Con cualquier pretexto, por una
supuesta necesidad de estrategia, por represalias fundadas en que desde alli se dispa-
raba, metian un barreno en los muros y hacian volar el edificio. Otros los rociaban
con gasolina y los incendiaban también por medio de la explosion de cartuchos de
dinamita. La fuerza publica, para aislarse y mantener la defensa, tuvo que coadyuvar
ala destructora tarea. El teatro Campoamor lo incendiaron los guardias de asalto para
que no se les echasen encima desde ¢l los revolucionarios.

Manzanas enteras de soberbios edificios se abatieron. De ellas no quedan mas que
informes montones de escombros o negros paredones que amenazan desplomarse.
La traca final fue la voladura del edificio del instituto, llevada a cabo por los rebeldes
cuando vya se sentian derrotados. Una tonelada de dinamita sacudié las entrafias de
Oviedo y escupi6 al cielo aquella ingente mole.

Este cataclismo pudo ser un simple episodio. Con la dinamita que a los mineros
sublevados les ha sobrado después de rendirse, tenian para haber volado la ciudad entera.

Que esto haya sido posible es lo que no se concibe. El mundo se horrorizaba antes
cada vez que se hablaba de aquellos dinamiteros clasicos cuya sola evocacion ponia
pavor en todos los animos. Eran unos hombres terribles que andaban ocultindose en
las entranias de las ciudades con un paquetito de tres kilos de dinamita bajo el brazo.
Cuando ahora, aqui en Asturias, me llevan una vez y otra a los garajes y a las bocami-
nas donde hay camiones cargados con toneladas y toneladas de dinamita de la que ha
sobrado a los rebeldes, me acuerdo de aquel infeliz terrorista de las novelas rusas al que
perseguia implacablemente la sociedad considerandose seriamente amenazada por su
paquetito de explosivo. En cambio, estos mozos insensatos que manejaban diariamente
cajas enteras de dinamita, debieron parecer a las autoridades unos inofensivos aficio-
nados a los fuegos artificiales. De no haber sido asi, lo de Oviedo no se comprende.

Yo no sé como puede evitarse que los mineros tengan la dinamita que se les antoje
en un momento dado; pero estoy absolutamente seguro de que si se quisiera se evi-
taria. Lo contrario es resignarse a que una ciudad, una regién, un pais entero estén a
merced del coraje de unos millares de mineros arrastrados por una estpida propa-

ganda revolucionaria.



COMO SE VIVE EN PLENA GUERRA CIVIL
1934

Volvieron los bolcheviques como se habian ido, con sus bonos, sus oficinas, sus
mitines, sus colas a la puerta de las panaderias y sus destacamentos armados, que
esta vez, para irse ganando la voluntad de la poblacion civil, tenian orden de no tirar
a bulto contra la gente, como habian hecho durante la primera dominacién. Se les
habia exacerbado la mania reglamentista y en cada esquina montaban una oficina
para prohibir o perseguir algo: querian intervenirle a uno hasta la respiracién. Como
esta vez contaban con mas elementos y mejor organizacion, apretaron atin mas las
clavijas y puede decirse que los infelices habitantes de Kiev se asfixiaban como
pececillos entre las mallas de aquella burocracia soviética, obstinada en quitarle a
cada uno su medio de vida.

Desde el primer momento se dedicaron los bolcheviques a hacer una intensa
propaganda de sus ideas entre los cinco mil obreros del Arsenal, porque lo curioso
era que la mayoria de los obreros de Kiev y la totalidad de los campesinos de Ucrania
estaban en contra de aquel gobierno obrero y campesino, que si se apoderaba del
mando era sencillamente por la fuerza de las armas, no porque los trabajadores lo
impusieran. Los bolcheviques mitineaban a toda hora y en toda ocasion y lugar: era
una verdadera obsesion. Por dondequiera aparecia un propagandista rojo discursean-
do, sin que le importase que fuesen muchos o pocos los que le escuchaban. Se daba
el caso de que a veces se encontraba uno a un bolchevique desgafitindose como
un loco en medio de una plazuela solitaria. Era para que, quisieran o no, oyesen
sus predicaciones revolucionarias los vecinos que estaban detras de las ventanas o
bien para que los transetintes se detuvieran al oirle, como se paran los papanatas

ante los sacamuelas.

Tanto el titulo involuntariamente premonitorio de este capitulo, de hecho previo a la revolucién de Asturias y
solo dos anos anterior al inicio de la guerra espanola, como su contenido y el del libro, El maestro Juan Martinez
que estaba alli, prefiguran el conflicto con su doble reflejo de los terrores rojo y blanco, como los llama el propio
Chaves.Y también la forma de contar las impagables peripecias de su protagonista, inspirado por un personaje
igualmente real, adelanta en buena medida el método que seguira el narrador en su biografia novelada de Bel-
monte. De nuevo el humor, sumado a la cautivadora naturalidad con la que el flamenco de Burgos narra las ma-
yores barbaridades, atentia los tonos oscuros. «Habia bandas de forajidos blancos, rojos, verdes y negros; es decir,
zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente ladrones y asesinos». En un mundo castigado

por la violencia, la sensata voz del bohemio resuena con la extraordinaria lucidez que se atribuye a los locos.
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Una vez, las mujeres comunistas organizaron un mitin en el circo para hacer la pro-
paganda de sus ideales entre las mujeres de Kiev. Yo estuve presente como miembro
del Sindicato del Circo, y aquello fue espantoso. Atraidas por los anuncios del mitin
acudieron millares de mujeres de obreros y campesinos; pero cuando las propagandistas
rojas se pusieron a hablar del amor libre estallaron ruidosas protestas. Hubo una de las
oradoras que quiso defender la teoria de que cada cual tenia derecho a buscar en cual-
quier momento de su vida el hombre o la mujer que le agradasen mas, y alli fue Troya.

Llovieron sobre ella los insultos mas terribles. Las buenas mujeres del campo vy las
infelices trabajadoras de la ciudad, que no habian oido nunca una cosa semejante, se
levantaron airadas. La bolchevique, que era muy valiente, dominé un momento el
tumulto, y dijo que estaba dispuesta a mantener controversia sobre el tema del amor
libre con la que quisiera. En aquel caos de imprecaciones salt6 al escenario, reman-
gandose la amplia falda, una mujeruca del pueblo que, plantada ante las candilejas, se
anudo el pafiuelo bajo la barbilla, se puso en jarras y dijo, sobre poco mas o menos:

—Todas estas tias guarras que vienen contando esas historias del amor libre, lo
que quieren es sonsacar a nuestros maridos para liarse con ellos. {Que se limpien!
jCompaneras! A nosotras no nos importa que degtiellen a los burgueses si quieren,
que con ello nada se pierde; pero lo que no vamos a consentir es que estas tias tales
vengan a quitarnos a nuestros maridos en nuestras propias narices ni a soliviantarlos,
para que se crean con derecho a buscarse muchachitas guapas y a tirarnos a nosotras
a la basura, diciendo que somos viejas y feas. jDuro y a ellas, camaradas!

Se armé una tremolina espantosa. Unas docenas de mujeres, rabiosas, saltaron al
escenario dispuestas a linchar a las propagandistas bolcheviques, que lo hubieran
pasado mal a no haber sido por la oportuna aparicién de un cordéon de guardias rojos
que, con la bayoneta calada, se colocaron ante las candilejas, protegiéndolas.

A pesar de esta animosidad del pueblo por las teorias comunistas, los bolcheviques
intensificaban su propaganda. Para ganarse a los obreros perseguian a los burgueses,
contra los que dictaban leyes durisimas, cuyas excelencias predicaban luego en los
campos y en las fabricas. Decretaron el trabajo obligatorio, y las patrullas de guardias
rojos cazaban en las calles a los transetntes y los llevaban a trabajar en las fortificacio-
nes y en la reparacion de los puentes y caminos que habian sufrido desperfectos en
los bombardeos. No se paraban en ninguna consideracién, y lo mismo tenian ocho
horas acarreando piedra a un barbudo sacerdote que a un magistrado. No creo que
el trabajo de aquellos improvisados peones, que no habian visto en su vida un pico

ni una pala y que se caian de espaldas al levantar la espiocha, sirviese mas que para
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ofrecer a los proletarios el espectaculo de la humillacion de las clases pudientes bajo
el régimen soviético.Yo me meti otra vez en el Sindicato de Artistas del Circo, que,
con los bolcheviques, volvid a levantar cabeza. Era un buen refugio; alli, emboscado
en el sindicato, se soslayaba un poco la tirania de los rojos, porque se disfrutaba de
la consideracién de rabotchi sin demasiado trabajo. No tardaron, sin embargo, en
encontrarnos aplicacion y se les ocurrié que podrian utilizarnos como elemento de
atraccion para la propaganda soviética, organizando expediciones de artistas de circo
a las aldeas y al frente. Nuestra misién era la de divertir a los soldados y congregar a
los campesinos en las plazas de los pueblos con nuestros titeres, para que los propa-
gandistas pudieran discursearles.

Yo procuré zafarme, pues aquellas expediciones eran penosisimas y estaban llenas de
peligros. Los caminos se hallaban a merced de las bandas de forajidos; habia por todo
el pais numerosas bandas de cien a doscientos hombres que iban sembrando la muerte
y la desolacién por donde pasaban. Habia bandas de forajidos blancos, rojos, verdes
y negros; es decir, zaristas, bolcheviques, campesinos y anarquistas, todos igualmente
ladrones y asesinos. Una de las peores era la banda de dos sefores», llamada asi porque
los que la formaban iban magnificamente instalados en automoviles, con soberbios
abrigos de pieles y perfectamente armados y equipados. Luego, los bolcheviques,
que eran muy audaces, se metian en las aldeas o las isbas que les eran hostiles a hacer
propaganda y echaban por delante a los titiriteros, a riesgo de que los campesinos,

furiosos contra ellos por las requisas, nos despedazasen.

EN PLENA BARBARIE
No habia pasado un mes cuando los blancos atacaron de nuevo. Esta vez los petliuras
venian reforzados con las tropas del Ejército Blanco, que se habia ido formando en el
sur a las 6rdenes de Denikin. En la vanguardia aparecieron aquellas terribles gentes del
Ciucaso, con sus cuchillos corvos como gumias, que iban cortando cabezas a diestro
y siniestro con una ferocidad jamas igualada.

Los blancos atacaron Kiev por los mismos sitios que la otra vez; pero los bolche-
viques, en vez de abandonar la ciudad ante el bombardeo, resistieron y se entablo
una lucha cuerpo a cuerpo en las calles, que fue espantosa. Tres dias durd. Millares
de hombres de uno y otro bando cayeron defendiendo o atacando palmo a palmo el
terreno. Al cuarto dia la batalla se decidié a favor de los blancos, y los bolcheviques que
pudieron escapar se refugiaron en el barrio judio, donde se hicieron fuertes todavia

durante unas horas para cubrirse la retirada en direccién a Kremenchuk.
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La poblacién de Kiev volvié a recibir a los blancos con grandes demostraciones de
jubilo: se les hizo la ofrenda ritual del pan y la sal, y se arrojaron ramos de flores a su
paso. Nunca se hacia este recibimiento a los bolcheviques.

Ocuparon Kiev los ejércitos aliados de Petliura y Denikin; pero no con esto volvid
la paz. Un destacamento de cosacos perteneciente al ejército de Denikin fue el pri-
mero que llegd al palacio de la Duma, y minutos después ondeaba en el edificio la
bandera imperial del zar. Poco después llegaron los destacamentos del ataman Petliura,
que subieron tras los cosacos, arriaron la bandera del imperio e izaron en su lugar la
bandera separatista de Ucrania. Sin una vacilacién los cosacos de Denikin montaron
a caballo, y en la plaza misma de la Duma atacaron a sablazo limpio a sus aliados los
petliuras, ante los ojos espantados de la muchedumbre, que habia acudido jubilosa
a vitorear a los triunfadores. Arrollados por aquellos feroces guerreros del Caucaso,
huyeron los nacionalistas ucranianos, y sobre el palacio de la Duma se mantuvo
enhiesta la bandera imperial de Nicolas II.

Pasado el primer momento de estupor, Petliura rehizo a su gente y volvié al ataque;
pero las tropas cosacas de Denikin cargaron contra los ucranianos y los dispersaron,
obligandoles a salir precipitadamente de Kiev. Detras de los bolcheviques salieron
los hombres de Petliura, y la ciudad quedé en poder del Ejército Blanco, que venia
a restablecer integramente el régimen autocratico del Imperio de los zares. Libres ya
de aquella canalla de bolcheviques y separatistas, los cosacos la emprendieron con los
judios del Podol. Hicieron alli una carniceria espantosa, asesinaron a centenares de
infelices, lo saquearon todo. Dondequiera que encontraban un arma, por insignificante
que fuese, no dejaban un ser vivo. Fue tal la matanza, que los judios, a pesar de lo
cobardes que naturalmente son, intentaron la resistencia con las ansias de la muerte,
convencidos al fin de que doblando la cabeza como corderos no conseguirian sino
que los degollasen en masa aquellas hordas de cosacos, sedientos de sangre y ansiosos

de botin. Por toda la ciudad se extendi6 el terror. El zarismo volvia.

UN RO DE ORO Y BRILLANTES
Y yo me volvi a ver metido en mi smoking de croupier y cantando: «<Hagan juego,
sefiores. No va masy.
Con la llegada del ejército de Denikin se despertd en Kiev una pasién universal
por el juego. Se abrieron garitos a docenas y a todos ellos acudia una muchedumbre
febril que se jugaba las pestafias, porque nadie sabia lo que iba a ocurrir al dia siguien-

te, ya que las cosas y el dinero mismo tan pronto valian como dejaban de valer, y la
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verdadera locura hubiera sido en aquellos momentos pensar en ahorros y seguridades
para el porvenir. Empezé entonces a circular el dinero de Denikin. Habia dinero del
zar, dinero de Kérenski y hasta dinero de los soviets, que empez6 a correr clandesti-
namente. Claro es que este dinero era papel. Unas estampitas en las que el que man-
daba firmaba por su palabra que aquello valia tanto y habia que creerle. Hasta que se
marchaba, naturalmente. Ante una moneda de oro auténtica, ante una libra esterlina,
por ejemplo, aquellos papelotes vanidosos se achicaban, perdian toda su importancia y
quedaban reducidos a la nada.Yo he pagado miles y miles de rublos papel por una sola
monedita reluciente. Empezd a circular también la valuta extranjera, sobre la que se
tiraba la gente entusiasmada: marcos, francos, libras, dolares, circulaban profusamente;
pero hubo también muchos chascos, y al final s6lo el que tenia libras o délares podia
decir que tenia dinero.

En sustitucion de aquel falso dinero, que de la noche a la manana perdia su valor,
aparecieron las joyas y las piedras preciosas. Las transacciones se hacian a base del valor
intrinseco de los brillantes, el oro o la plata, y como moneda circulaban las pitilleras,
los alfileres de corbata, las sortijas, los pendientes o sencillamente los cubiertos de plata.
Una aristocracia y una burguesia que durante siglos habian estado acumulando el oro
y las piedras preciosas, salian bajo la proteccion de la bandera del imperio, plantada
en Kiev por Denikin, a cambiar las viejas joyas familiares por pan.

Yo estaba de croupier en una mesa de oro, llamada asi porque las apuestas Gnica-
mente se admitian en monedas de oro, contantes y sonantes. Era una gran casa de
juego, establecida en el niimero 42 de la Kreschatik, adonde iban Gnicamente jefes
y oficiales del ejército de Denikin. Ganaba de ocho a nueve mil rublos diarios y a
veces hasta quince mil, que ya era un buen jornalito. Hacia ademis mucho dinero
con la compraventa de las alhajas, porque los oficiales, cuando perdian y se quedaban
sin poder jugar, sacaban las joyas que tenian y las vendian por lo que les daban, con
tal de seguir jugando. Con la promesa de que se les devolverian al dia siguiente si
venian a rescatarlas, las daban por la mitad, a pesar de que casi ninguno volvia. Era ley
caballeresca entre los croupiers la de esperar efectivamente durante veinticuatro horas
antes de desprenderse de la joya, por si el perdidoso podia venir a recobrarla. Pasado
aquel plazo de un dia, los croupiers negociaban libremente la alhaja. Una madrugada
un oficialillo joven, que habia perdido todo su dinero, me pidié mil rublos, con la
garantia de una pitillera de oro con preciosos esmaltes del Caucaso, que debian de
valer un dineral. Me porfié mucho para que no la vendiera, diciéndome que al dia

siguiente volveria a recogerla, porque era un recuerdo de su padre. Pero al dia siguien-
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te no volvid, ni al otro, ni en muchos dias mas. Echaron al Ejército Blanco de Kiev,y
yo seguia con la pitillera guardada. Cinco o seis meses después, cuando volvieron los
blancos, se me present6 el oficialito aquel, y cuando le dije que atin conservaba su
pitillera se volvié loco de contento, me pagé lo que le habia dado por ella, y llorando
de alegria me regal6 unos cuantos miles de rublos de propina.

En aquella época mi casa era una joyeria. Tenia de todo: bolsos de sefiora, relojes
de oro, sortijas, pitilleras, pendientes, hasta un icono bizantino con incrustaciones de
brillantes que se jugd un creyente. Todo esto lo ibamos escondiendo cuidadosamente,
con la ilusién de marcharnos de Rusia algin dia llevaindonoslo. Era aquél un momen-
to magnifico para hacerse millonario. Los aristocratas y los burgueses, arruinados,
perseguidos, perdida la moral, salian a malbaratar sus joyas familiares, y con un poco
de habilidad y algin dinero para especular se podia juntar un fortunén en oro y bri-
llantes. A la casa de juego de la Kreschatik, donde yo estaba, venian frecuentemente
muchos obreros e incluso bolcheviques, amigos mios, con la pretensién de comprar
alhajitas para sus mujeres, y se daba el caso de que a lo mejor en el mercado se veia a
una campesina sucia, con el panuelo por la cabeza, luciendo en el pecho un pendentif
de brillantes. Claro es que andando el tiempo todo aquello fue a parar a manos de los

judios del Podol. De los pocos judios que habian dejado vivos los cosacos de Denikin.

«;AY, MADRE!, {AY, MADRE
En el mes de septiembre atacaron de nuevo los bolcheviques. Eran las seis de la mana-
na cuando empezaron los tiros. La casa de juego de la Kreschatik, donde yo trabajaba,
estaba en aquellos momentos llena de oficiales, que tuvieron que salir corriendo. Se
levanté la partida y yo me fui a casa, dispuesto a esconder de nuevo el smoking y a
transformarme una vez mas en proletario oprimido.

Esta vez los rojos tenian hasta cafiones, con los que estuvieron bombardeando el
centro de Kiev desde la estacion. Durd el bombardeo un par de horas, y los cosacos
de Denikin, contra lo que podia esperarse, no se defendieron mucho. Al mediodia
ya habian evacuado la ciudad.Yo me asomé a la ventana de mi hotel. En lo alto de la
Fondukreschatik, ante el Gran Teatro, cuya plaza se divisaba desde alli, estaba todavia
uno de los cafiones de Denikin. Sonaron unos cuantos estampidos, se advirtio alla
en la plaza un momentaneo revuelo, y segundos después bajaba por la cuesta de la
Fondukreschatik a todo meter un canén de los blancos, arrastrado en una carrera
vertiginosa por los cuatro caballos que le quedaban. Montado en uno de los caballos

iba un cosaco, que descargaba furiosos latigazos sobre las bestias, lanzadas al galope,
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y encaramados en la curena del cafidn iban otros dos, uno de ellos, boca arriba, con
la cabeza colgando y las manos tintas en sangre puestas en el vientre; su camarada le
sujetaba apuradamente para que no resbalase y se dejase los sesos en el empedrado.
Perdidos en el estrépito del galope se oian los gritos desgarradores del herido: «;Uvuy,
mama! [Uvuy, mama! (jAy, madre, ay, madre!)», se le oia decir.

Minutos después aparecié en la plaza del Gran Teatro el primer destacamento de
soldados con la escarapela roja, que ech6 a andar por la Fondukreschatik abajo con la
bayoneta calada. Un soldado de Denikin, que se habia quedado rezagado, vio venir la
patrulla enemiga y no tuvo tiempo mis que para pegarse como una lapa a la jamba de
un portal, con la esperanza de que al pasar no le viesen. Le vieron. El soldado que iba
delante en la patrulla le dio un bayonetazo que le atravesé el pecho, el que le seguia
le ensartd a su vez y el otro, y el otro. Todos los soldados del destacamento le fueron
dando su lanzada al pasar. Cuando pasé el altimo, el cuerpo del infeliz cosaco no era
mas que una piltrafa sanguinolenta.

A la una de la tarde todo estaba en calma, y los vecinos de Kiev se echaron a la
calle disfrazados, claro es, de mendigos, pues ya se sabia que cuando venian los rojos
lo mas prudente era andar hecho un pordiosero. Pero cuil no seria el asombro de la
gente al advertir que el ejército vencedor, que habia expulsado a Denikin de Kiev,
no era el Ejército Rojo, sino el del ataman Petliura, cuyos hombres se habia puesto
la escarapela roja para asustar a los cosacos, y al mismo tiempo para que, al atacar, les
ayudasen desde dentro los obreros bolcheviques de Kiev.

Esta estratagema no sirvié mas que para favorecer a los verdaderos bolcheviques, que
venian atacando detras de los petliuras. A las nueve de la noche comenzé de nuevo el
canoneo; hubo ademas un fuego muy intenso de fusileria y ametralladoras; pero los
petliuras no pudieron resistir, porque, descubierta su verdadera significacién, los judios
y los obreros se revolvieron contra ellos, tiroteandolos desde las ventanas y los tejados.
Ni siquiera llegaron a ocupar la ciudad. Entraron por un lado y salieron por otro.

Y ya tuvimos bolcheviques para rato.
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ANARQUIA Y JERARQUIA
1935

No llegué a meterme en aquellas tertulias de torerillos del Altozano, postineros y
bien caracterizados que cursaban, paso a paso, su carrerita de toreros en los tentaderos
donde, con la venia de los sefioritos, hacian sus pruebas de aptitud como estudiantes
que se presentan a examen y que, de vez en cuando, se dejaban ver por la calle Sierpes
y el Café Central, con sus ternos de buen corte y el asa de la coleta colgando por
debajo del sombrero de ala ancha. Dejé a un lado aquella toreria oficial, con la que no
simpatizaba, y fui a caer en un grupo de zagalones que se reunian para hablar de toros
en un puestecillo de agua adosado al muro del convento de San Jacinto.

Me gustaban los toros y me molestaban los toreros. A medida que me entusiasma-
ba con el toreo, sentia mayor antipatia por el tipo clasico del mocito torero.Yo no
sabia entonces si aquella repugnancia mia por la toreria castiza era sencillamente una
reaccion elemental de orgullo determinada por el desairado papel que hacia entre
aquellos aficionados presuntuosos, que ni siquiera se dignaban mirarme, o si real-
mente respondia a una conviccién revolucionaria que me llevaba a combatir desde
el primer momento los convencionalismos del arte de torear. Probablemente en el
principio fue sélo el despecho, el resentimiento, si se quiere, lo que me apartd de las
normas académicas y el escalafén. El arte de los toros estd tan hecho, tan maduro,
tiene una liturgia tan acabada, que el torero nuevo ha de someterse a una serie de
reglas inmutables y a una disciplina educadora, para la que yo no estaba bien dotado.
Lo vi claro desde el primer momento. En la liturgia de los toros yo seria siempre el
ultimo monaguillo. En cambio, me creia en condiciones de ser el depositario de una
verdad revelada.

Me junté con aquellos zagalones del puesto de agua de San Jacinto, que tenian
todos la misma actitud protestataria y revolucionaria que yo. Era aquélla una gente
desesperada, que habia roto heroicamente con todo. ;Toreros? Ni iban a los tenta-

deros a lucirse, ni usaban coleta, ni se dejaban ver de los empresarios en los cafés de

Situado en el escenario ya familiar, para los lectores de Chaves, de la sevillana dehesa de Tablada, este capitulo
del Belmonte es uno de los mas emocionantes de un libro, el dedicado al matador de Triana —que en realidad
habia nacido en Ancha de la Feria, muy cerca de la Macarena— repleto de momentos inolvidables. Tanto la
incorporacion del joven Juan a los «anarquistas del toreo» como las noches clandestinas en la dehesa, en la que

los muchachos se empenan desnudos a la luz de la luna, desprenden el genuino sabor de las leyendas.
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la calle Sierpes, ni respetaban prestigios, ni tenian padrinos, ni estaban en camino de
conseguir nada practico en la vida. Era una gente un poco agria y cruel, que todo lo
encontraba despreciable. Bombita y Machaquito eran entonces las figuras maximas
del toreo; para la pandilla de San Jacinto eran dos estafermos ridiculos. No teniamos
mas que una supersticion, un verdadero mito que amorosamente habiamos elaborado:
el de Antonio Montes. Lo Gnico respetable para nosotros en la toreria era aquella
manera de torear que tenia Antonio Montes, de la que nos creiamos depositarios a
través de unas vagas referencias. Todos nos haciamos la ilusion de que toreibamos
como tored Montes, y con aquella conviccidon agrediamos implacablemente a los
toreros que entonces estaban en auge.

No se crea que mi incorporacién a aquel grupo de anarquistas del toreo fue cosa
facil. Tenia aquella gente un orgullo satanico. Mas dificil era entrar en aquel circulo
de resentidos que hacerse un puesto entre los toreros diplomados. Pero yo me sentia
atraido irresistiblemente por ellos y a ellos iba, a pesar de sus repulsas. ; Qué me atraia?
No sé. Acaso ese tiron hacia abajo que al comenzar la vida siente todo hombrecito
orgulloso cuando quiere afirmar su personalidad y tropieza con el desdén o la hos-
tilidad de los que son mas fuertes que €l y estan mejor situados. Cuando la dignidad
y la propia estimacion le impiden a uno trepar, no queda mas recurso que dejarse
caer, tirarse al hondon de una actitud anarquizante. El aire altivo de aquella gente
desesperada y su desdén por los valores consagrados le vengaban a uno de las humi-
llaciones. En definitiva, aquella actitud anarquizante tenia, por lo menos, dignidad y
honradez. No conducia a nada; probablemente nos moririamos de asco en nuestro
puesto de agua, al que no iban a ir los ganaderos ni los empresarios a buscarnos, pero
jera tan halagador aquello de despreciar los valores aceptados, desdenar las categorias
establecidas y romper altivamente con el complicado artificio tauromaquico! jNos
divertia tanto abuchear y correr a los novilleritos presumidos que se atrevian a pasar
por delante de nuestro puestecillo de agua!

La conquista de aquellos rebeldes fue penosisima. Por lo mismo que tenian una
postura anarquista, eran muy celosos de sus privilegios de grupo y no aceptaban
como igual suyo al primero que llegaba. Para ganarme su voluntad, tuve que hacer
duras pruebas. Lo primero era llevar tabaco siempre; aquellos rebeldes, de conviccio-
nes tauromaquicas insobornables, se dejaban sobornar, en cambio, por un cigarrillo.
Luego, habia que hacer al grupo los mas penosos servicios. Ir a los recados, secundar
en el sitio de peligro sus burlas sangrientas y hacer grandes caminatas para averiguar

s1 habia toros en las dehesas y cerrados.
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Tenia aquella gente un sistema nuevo para practicar el toreo. Lo clasico del aficionado
era ir a las capeas y conseguir permiso de los ganaderos para tirar algiin que otro capotazo
en los tentaderos, siendo con su miedo y su inexperiencia el hazmerreir de los sefiori-
tos invitados. A la pandilla de San Jacinto le parecia todo aquello poco digno. Ellos se
echaban al campo a torearle los toros al ganadero sin su venia, contra los guardas jurados,
contra la Guardia Civil y contra el mismisimo Estado que, armado de todas sus armas,
se opusiese. Eran los enemigos del orden establecido, los clasicos anarquistas. Andando
el tiempo, aquellos rebeldes de San Jacinto han conservado en la vida la misma postura
anarquizante que tenian en el toreo.A casi todos he tenido que mandarles dinero y tabaco

a la carcel, donde han ido cayendo, uno tras otro, en calidad de extremistas peligrosos.

EL RESPETO A LAS JERARQUIAS

Comisionado por la pandilla salia yo de Triana por la tarde y me iba a la dehesa de
Tablada, para averiguar si habia ganado encerrado que pudiésemos torear. Eran dos o
tres leguas de caminata, a campo traviesa, para esquivar el encuentro con los guardas,
recelosos de todos los muchachillos que se acercaban al ganado.Volvia a dar cuenta
a mis amigos del resultado de mis pesquisas, y si efectivamente habia toros en los
cerrados, se organizaba la expediciéon. Nos juntibamos en el puesto de agua de San
Jacinto y saliamos a la hora precisa para que la luna nos diese de lleno cuando estu-
viésemos en el cerrado. Habia que ir por las trochas para no tropezar con la Guardia
Civil, y no llevibamos capote ni muleta, porque en el caso de ser detenidos, estas
prendas nos hubiesen delatado. Se toreaba siempre con una chaqueta, la misma, que
era de Riverito, al que ticitamente reconociamos todos una superioridad indiscutible.

Cuando llegibamos al cerrado, apartibamos una res, la que mejor nos parecia, de
ordinario la mas grande que encontribamos. Por lo general, lo que habia alli era
ganado de media sangre, reses que llevaban al matadero. El animal, penosamente
apartado por nosotros, no se decidia a embestir mas que cuando después de mucho
acosarle daba dos o tres vueltas y se convencia de que no tenia escapatoria. Toreaba
primero Riverito, que era el que tenia mas prestigio en la pandilla. Los demas espe-
rabamos pacientemente a que nos llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese
jamas a dar un capotazo inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear, alargaba
la chaqueta al segundo de la pandilla, y asi, siguiendo un orden estricto, toreaban
todos, cada cual en el puesto que le correspondia. Las jerarquias de aquella pandilla
de anarquistas se respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogia primero la

chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el tltimo en torear. La categoria de
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cada uno se reconocia tacitamente por los demas, y jamas hubo entre nosotros mas
privilegio que el del propio mérito, uninimemente acatado. Yo empecé siendo el
Gltimo. Cuando ya todos habian toreado a placer me alargaban la chaqueta para que
hiciese lo que pudiera. Naturalmente, poco podia hacer.

Pero una noche surgi6 un incidente que trastoco las jerarquias de aquella sociedad
de anarquistas. Siguiendo nuestra costumbre de torear la res mas grande que encontra-
bamos, apartamos un torazo que, en vez de corretear buscando la salida como hacian
todos cuando se velan acorralados, se nos arrancé certero desde el primer momento.
Acostumbrados a aquel ganado de media sangre que no embestia mis que cuando
se veia hostigado, nos desconcert6 el ataque codicioso de aquel toro imponente, que
apenas veia la sombra de un torerillo se precipitaba sobre ella como una exhalacién.
Con cuatro o cinco arrancadas el toro sembrd el panico en la pandilla y se quedo
solo en el centro de la plazoleta, con la cabeza en las nubes y corneando a la luna. Los
torerillos, atrincherados en los burladeros, apenas se atrevian a llamarle la atencion.

—Llévatelo para alli —pedia uno.

—Llamalo por alli —aconsejaba otro.

—iQuitamelo de encima! —suplicaba un tercero.

Pero la verdad pura era que no habia quién le hiciese «ju» y que el toro triunfante
era el amo de la plazoleta.

¢Va a poder con nosotros este toro?, pensé.

¢Pero es que nos va a lidiar él a nosotros?

Aguardé unos segundos vibrante, no sé si de miedo o de jubilo. No era a mi a quien
correspondia desafiar a la fiera. Hubo todavia un tiempo que se me antojé larguisimo,
en el que ninguno de mis camaradas se movio. El toro seguia alli en el centro del
corro que formaban los torerillos agazapados. A pocos pasos de mi estaba en el suelo
la chaqueta con que toredbamos, perdida en un derrote. Alargué el brazo. Cuando la
tuve en la mano me ergui y me fui paso a paso hacia el toro. Me vio llegarle poquito
a poco, midi6 reposadamente el terreno mientras escarbaba con la pezuna, y en el
momento preciso se arranco sobre mi con el impetu de un huracan. Aguanté de firme
y le marqué la salida con la chaqueta. Se revolvié rapido, arrollando el suelo con las
patas y levantando una nube de polvo.Volvi a hacerle pasar. Apenas me habia repues-
to cuando otra vez se me venia encima. Yo sentia su mole estremecida rozindome
el cuerpo.Y asi una vez y otra hasta que, al salir de un recorte, se quedd clavado en
el suelo mirindome, como si no comprendiese lo que le pasaba;le volvi la espalda

altivamente vy tiré la chaqueta para que torease el que quisiese.
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iComo me sonaba en los oidos la ovacién que yo mismo me estaba dando!

A partir de aquella noche no fui mas el Gltimo en torear. Cuando el jefe de la
cuadrilla dejaba la chaqueta, yo me adelantaba y la recogia como si ejerciese un de-
recho indiscutible. Habia conquistado el puesto en buena lid. Nadie regate6 ya mi

superioridad. No fui nunca, sin embargo, el primero de la pandilla. Esta es la verdad.

LA ATRACCION DEL PELIGRO

Yo no vivia mas que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor, y la miseria nos iba
a los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los que dificilmente podia mantener
con su menguado y claudicante negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendia de
aquella catastrofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasiéon por los toros
y la sugestion que sobre mi ejercia aquella pandilla de torerillos a la que, con alma y
vida, me habia unido. La fascinacién que aquel grupo de amigotes me producia, sélo
pueden comprenderla quienes en la adolescencia hayan caido fervorosamente en
uno de esos nicleos juveniles que, por disconformidad con el medio, se forman en
torno a un misticismo cualquiera, social, politico o artistico, y que con su prestigio
revolucionario absorben integramente al hombre nuevo.

Por la mafiana, después de haber hecho muy amargas reflexiones al verme en con-
tacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al puesto de quincalla y ayudaba a mi
padre con la mejor voluntad y el mas firme proposito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por alli alguno de los zagalones de la pandilla que venia
a soliviantarme.

—Oye, t; esta noche vamos al campo.

—Yo no puedo ir; déjame.

—;Qué? ; Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.

Mis buenos propositos se derrumbaban al presentir la aventura fascinadora de la
noche proxima.

—De veras hay ganado bravo?

—Lo hay. Sale la luna a las doce y media. A las once nos reunimos en San Jacinto.

Esto bastaba para perderme.Ya no pensaba mas que en el azar de la noche, en sus
riesgos innumerables y en el placer de vencerlos. Abandonaba el puesto de quincalla,
se me borraba de la imaginacién la angustia de mi gente y hasta la figura sugestiva
de la novia que tenia delante cuando estaba esperando el agudo silbido con que me
avisaba el companero se desvanecia, como si fuese una sombra que tuviese ante los

ojos distraidos.
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No sentia yo entonces esa absorcion que, segiin dicen, ejercen los primeros amores.
Tenia unas novias que se sucedian unas a otras como fugaces apariciones. Era mi pasién
por el toreo lo Gnico que me absorbia. Los amores, las novias, eran una distraccién
pasajera que no dejaba huella. Aquellas muchachas de barrio de las que fui novio en
los patios oscuros de los corrales de Triana pasan sin pena ni gloria por la pantalla de
mi memoria, dejindome s6lo un vago recuerdo de sus gracias. Perdura en mi, si acaso,
el halago sensual de sus blusillas de seda y sus delantalitos de encaje, y, sobre todo, el
penetrante olor de los jazmines que se ponian en el pelo. Aquel olor a jazmines de las
mocitas de barrio que fueron mis novias fue quiza lo que mas despertd mi sensualidad.
Luego, a lo largo de toda la vida, el olor del jazmin en la noche de verano ha sido lo
que mas agudamente me ha producido una emocién erdtica.

Dejaba sin pena la novia, y a medianoche ibamos los siete torerillos por el camino
bajo de San Juan de Aznalfarache en busca del riesgo y la aventura del toreo. Para
cruzar el rio andabamos sigilosamente por los espigones hasta que conseguiamos robar
una barca. Chapoteando en el légamo de la orilla, la empujibamos hacia la corriente,
saltabamos a ella, empunabamos los remos, y alla ibamos rio abajo jubilosos. Uno de
los torerillos, doblado sobre la borda, escupia a la luna, quebrada en las ondas del rio,
y, como una confidencia, nos decia una siguiriya. La angustia arrastrada y morosa del
cante gitano rodaba sobre la estela que 1ba dejando nuestra barca y se quedaba cuajada
en las juncias de la orilla. Pasibamos junto a una barcaza cargada de melones, que el
melonero habia amarrado en un remanso para dormir a pierna suelta. Robabamos al
pobre melonero sus melones y nos dejabamos ir con la corriente mordisqueando la
pulpa fria que acariciaba nuestras fauces.

Cuando llegibamos a Tablada, la luna clara bafaba en leche azul la dehesa. Al
aproximarnos al cerrado enmudeciamos;los remos trabajaban sordamente con lentas
paletadas hasta que la barca se quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra pri-
mero para explorar el terreno. Nadie. Desembarcibamos todos y avanzibamos por
el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y las jaras nos tapaban.
Caminabamos cautelosamente por la dehesa, cuando de improviso escandalizaba la
noche el esquilén abaritonado de un cabestro.

—iHay toros! —nos deciamos, triunfantes.

Venia entonces la dura faena de correr por el campo erizado de espinos para apartar
la res que queriamos torear, cansarla y acorralarla. Algunas noches, cuando estibamos
enfrascados en la tarea de mover el ganado de un lado para otro, nos sorprendia el

galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los guardas del cerrado teniamos los
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torerillos una actitud de franca rebeldia. Procurabamos que no nos sorprendiesen,
pero cuando no tenian mas remedio que sorprendernos, lo mas que nos consentia
nuestra dignidad era retirarnos sin torear, pero sin asustarnos ni echar a correr. Em-
prendiamos una retirada estratégica, sin descomponernos ni perder nuestro aire de
jaques, y el pobre guarda, «por no buscarse una ruina», se contentaba con cubrir las
apariencias y nos dejaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendé a la Guardia Civil la
persecucion de los torerillos. Una noche estaba yo vigilando mientras mis camaradas
toreaban, cuando vi avanzar dos bultos sospechosos. Les sali al paso vy, parapetado tras
un arbol, les interpelé:

—jAlto! ;Quiénes sois? ;Adonde se va?

Los bultos aquellos se separaron un poco y siguieron avanzando sin responder.

—;Si dais un paso mas os mato! —grité al mismo tiempo que les apuntaba con
aquellos canones de pistola sin culata ni gatillos que habia comprado en el Jueves
cuando era cazador de leones. Hice chascar dos monedas para dar la sensacion de que
montaba los gatillos de una pistola, y vi que los dos bultos se aplastaban precipitada-
mente contra unas gavillas. Orgulloso de mi audacia, volvi a amenazarles:

—Quietos ahi hasta que nos vayamos; al que se mueva, lo aso.

Los dos bultos no se movieron. Me parecié que cuchicheaban.Yo di un silbido a mis
camaradas, conforme a nuestro co6digo de sefiales, para que dejasen el campo libre, y
mientras ellos se iban hacia la barca, me las tuve tiesas con aquellos dos intrusos. Poco
a poco, mis ojos fijos en ellos, fueron acostumbrandose a la oscuridad, y pude deter-
minar sus contornos. Algo les brillaba en las manos y en la cabeza. Cuando descubri
los tricornios y los canones de los mausers, se me held la sangre en las venas. Si echo
a correr ahora, pensé, me matan como a un perro. Fui retrocediendo lentamente v,
cuando me crei a prudente distancia, volé mis que corri hasta la barca, donde ya me
esperaban mis camaradas.

Pocas noches después, la Guardia Civil le parti6 el pecho de un balazo a un torerillo.

iCoémo lloraba su madre!

EN CARNE vIvA
Una noche, en el cerrado, un toro alcanz6 a un muchacho, le dio un puntazo y lo
dejo tendido en el suelo sin conocimiento. Cargamos con él y nos fuimos hacia la
orilla. [bamos todos como nuestra madre nos parié. Habiamos atravesado el rio a

nado, para lo cual siempre dejibamos la ropa en la otra orilla. Como era imposible
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que el herido, que seguia desangrandose, se echase al rio a nadar, tuvimos que reco-
rrer un buen trozo de ribera buscando una barca. Dimos al fin con una, y hacia ella
nos fuimos llevando en brazos a nuestro pobre camarada. Eramos cinco vy el herido.

Estaba baja la marea, y entre la tierra firme y la barca quedaba una ancha faja de
fango y juncias en la que se nos hundian los pies al caminar agobiados por el peso de
nuestro companero herido. Avanzibamos lenta y trabajosamente cuando vimos que
salia del rio y venia hacia la orilla, a nuestro encuentro, un toro grande, gordo y bien
puesto de cuerna, que al descubrirnos se qued6 encampanado mirando aquella extrana
procesion de los cinco torerillos que llevaban a otro en vilo. Hizo el toro un extrafio y
agacho la cabeza como si fuese a arrancarsenos. Creo que lo primero que se nos paso
a todos por las mientes fue tirar al herido y echar a correr. Afortunadamente, el barro
en el que teniamos hundidos los pies paraliz nuestra instintiva huida, y de grado o
por fuerza nos quedamos alli apifiados con el herido en alto. Al toro debid pasarle
algo semejante. Sus patas se clavaban también en el limo, impidiendo la arrancada
que habia iniciado. En aquel preciso instante alguno musito:

—iQuietos! jQuietos! {Haced el Tancredo!

Fue maravilloso. Cada cual se quedd, como si fuera de marmol, en la postura en que
le cogid la advertencia. Desnudos, inméviles, apinados y sosteniendo en alto el cuerpo
exanime de nuestro camarada, debimos componer un curiosisimo grupo escultorico.
El miedo nos dio una rigidez sorprendente. Habia uno al que le cogi6 con el brazo
levantado, y asi se estuvo quieto, quieto, como si lo tuviese fundido en bronce.

El toro, sorprendido, nos miraba de hito en hito. Avanzé lentamente. Se azotaba con
el rabo los jjares, acechando la provocacion del mis leve ademan. Nosotros, ofrecién-
dole impasibles nuestros cuerpos desnudos bafiados por la luna, permanecimos como
s fuésemos estatuas. Dio el toro unos pasos mas, nos mir6, volvié a mirarnos, cada vez
mas extraflado ante aquel raro monumento escultérico en carne viva erigido en sus
dominios. El maldito animal no acababa de convencerse. Cuando parecia que se iba,
volvia otra vez la cabeza.Y asi toda una eternidad, hasta que definitivamente volvié
grupas aburrido, y arrancando sus pezufias del fango, una a una, con una lentitud
desesperante, se alejo.

Respiramos cuando en Triana nos dijeron los médicos de la Casa de Socorro que
la herida del muchacho no era grave. Contamos que se habia herido casualmente

con un clavo.



LAS COFRADIAS Y LA REPUBLICA
1935

Cuarenta y dos cofradias hay en Sevilla. Salir procesionalmente en la Semana Santa,
con sus dos o tres pasos cuajados de flores y joyas cada uno, sus largas filas de pe-
nitentes quemando cera y sus bandas de musica, cornetas y tambores, les cuesta un
dineral. A la mas pobrecita de las hermandades, a la mas humilde, a la que se resigna
a llevar su Cristo con unas docenas de cirios y a suVirgen con unos puifiaditos de
clavellinas no le sale la procesion por menos de mil duros. Esto es lo menos que se
gasta la cofradia de la Estrella o la de los Gitanos, que son las mas pobres. El Gran
Poder o San Antonio Abad gastan diez veces mas, veinte veces mas.

Este ano el Ayuntamiento ha votado una consignacién de setenta y cinco mil pe-
setas para subvencionar a las hermandades. Estas subvenciones, que se reparten entre
todas, son mas o menos cuantiosas segun la antigiiedad de la hermandad y segtn el
recorrido de la procesion. Tocan, unas con otras, a dos mil pesetas. La Macarena cobra
cuatro mil quinientas; San Juan de la Palma, tres mil setecientas cincuenta; en cambio,
San Lorenzo y San Antonio Abad, que son cofradias de ricos, no cobran subvencién
o la regalan a las Casas de Beneficencia. A la de los Gitanos, que, como decimos, se
gasta a lo menos mil duros, le da el Ayuntamiento mil setecientas cincuenta pesetas.
¢De donde van a sacar los trece mil reales que les faltan estos pobres gitanitos?

Todos los afios, cuando se plantea el problema de salir en procesion, los tres clava-
rios de la Hermandad de los Gitanos se retinen solemnemente, y con sus tres llaves
distintas abren las tres cerraduras del arca donde se guarda el tesoro de la hermandad.
iEl tesoro! Los tres gitanos clavarios revuelven, cabeceando, el fondo de aquel arcon
en el que tan aparatosamente se guardan la humilde saya de la Virgen, el apolillado
faldon de la parihuela y las cuatro alhajillas de Nuestra Sefiora. Un tesoro que no
llega a las mil pesetas. ;Coémo va a salir decentemente la Virgen? jSi no tiene qué
ponerse, la pobre! ;Si es una vergiienza!

Se retine el cabildo y los tres gitanos clavarios exponen a sus cofrades la angus-

tiosa situacion.

A lo largo de los afios, Chaves abordé la Semana Santa de Sevilla en varias piezas que permiten apreciar distintos
matices desde su primera aproximacion a la materia. Esta de absoluta madurez, primera del reportaje publicado
en Ahora, combina el certero retrato costumbrista con la recreacion del agitado contexto de los Gltimos afios de

la Republica, que como relata el propio cronista habia afectado de lleno a la celebracion de la fiesta.
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—iY nos vamos a quedar sin salir!

—iY no vamos a ser capaces de encontrar todo lo que se merece la Virgen de
los gitanitos!

Esta tragedia se plantea todos los afios a los pobres gitanos imprevisores, y todos
los afios se hace el milagro de que en la madrugada del Viernes Santo la Virgen de
las Angustias, a costa de las que han pasado sus cofrades, salga triunfalmente sin que
le falte un detalle. Pidiendo la limosna de unas flores de azahar a los sefioritos naran-
jeros, dejandole a deber la cera al cerero Carrasquilla, zurciendo y remendando las
tanicas, colgandole al cuello a laVirgen toda la bisuteria de las gitanillas devotas, la
cofradia recorre esplendorosa las calles de Sevilla para orgullo de la gitaneria.

El mismo problema econémico que se le plantea a la cofradia de los gitanos se les
plantea en mayores o menores proporciones a otras muchas hermandades. ;Cémo
va a salir este ano laVirgen de San Julidn, a la que se le quemé —o le quemaron— la
iglesia, dejandola sin un mal trapo que ponerse? Tendra que pedir un manto prestado
aqui y una corona alli. ;Pues y laVirgen de la Estrella? Todas tienen sus apuros. Por-
que la verdad es que, aparte vanidades, el sacrificio y la abnegacién de los cofrades,
sus apuros econdmicos y su capacidad para contraer deudas que no pueden pagar
son la Gnica razén de ser de esta magnifica conmemoracion de la Semana Santa que
se hace en Sevilla.

Como no es mi propésito servir la propaganda del Patronato Nacional de Tu-
rismo o de la Comisién Municipal de Festejos de Sevilla, me creo en el caso de
ponerme a contar limpiamente, con sus grandezas y sus pequefieces, sus secretillos y
sus anécdotas pintorescas, como llega a producirse ese maravilloso espectaculo de la
Semana Santa.Veamos la funcion entre bastidores. Queremos ser como esos sacrista-
nes que, sin caer en irreverencia, andan con desenvoltura entre las imagenes sagradas,
y las llevan y las traen sin demasiados miramientos, familiaridad obligada del oficio,
que no excluye el debido e implicito respeto. ;No somos siempre los periodistas un
poco sacristanes de todos los cultos?

Los cofrades sevillanos son gente de buen sentido y sabran perdonarnos la desen-

voltura.

LA REPUBLICA Y LAS COFRADIAS
Después del colapso de los primeros tiempos de la Republica vuelve este ano la
Semana Santa a tener su antigua magnificencia. En el ano 1931, dias antes de la

proclamacion de la Reptblica, se celebrd por tltima vez con todo su esplendor. Fue
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una Semana Santa de las que hacen época; las hermandades se gastaron el dinero a
manos llenas, acudieron a Sevilla millares y millares de turistas y s6lo con el alqui-
ler de las sillas y los palcos para presenciar el desfile gand el Ayuntamiento mas de
ciento cincuenta mil pesetas.

Después vino el diluvio. En 1932, el nuevo Estado laico no daba subvenciones.
Las hermandades se negaron a salir en procesion. Los acaudalados hermanos ma-
yores habian emigrado. Los capillitas, tildados de cavernicolas, se escondian bajo siete
estados de la tierra. El pistolerismo anarcosindicalista mantenia en estado de alarma
a la ciudad, y Sevilla la Roja, como la denominaba la pintoresca prosopopeya comu-
nista, no queria procesiones.

En 1933 los republicanos conservadores de la ciudad pusieron todo su empeno
en que hubiese procesiones con la Republica. Los monarquicos no querian. ;Habéis
traido la Reptblica? —decian—. Pues se acabaron las cofradias. ;No sois laicos?
Pues quedaros sin procesiones. Vinculaban a su monarquismo la conmemoracién
de la Semana Santa como en toda Espana se pretendia por entonces que la religiéon
fuera patrimonio Gnico y exclusivo de monarquicos. Pero los sevillanos, republica-
nos o monarquicos, no estaban dispuestos a que su tradicional conmemoracion se
perdiese para siempre. Se consigui6 al fin arrastrar a una hermandad, la de la Estrella
de Triana, para que saliese en procesiéon. Fue un desastre. Le dieron una pedrada al
Cristo y al pasar por la Puerta del Perdén le hicieron dos disparos a la Virgen. A la
hermandad, una de las mis pobres, le habian dado hasta tres mil pesetas para los gas-
tos. No hubo ni para pagar a los carpinteros que debian desmontar el paso después
de la procesion. Montado se quedd semanas y semanas. Nadie anticipaba una peseta
ni daba un martillazo sin cobrarlo con arreglo a la tarifa del sindicato. El capataz
Canela decia, desesperado:

—Cualquier dia vendran los ladrones y se lo llevaran todo.

Y anadia, con heroica conformidad:

—Quizas sea una solucién. Los ladrones desmontaran las cosas que hay en el paso
para llevarselas, y ya nos las devolvera la Guardia Civil cuando las encuentre.

Aquel primer intento fue una verdadera catastrofe, de la que 16gicamente sacaron
partido politico los enemigos del régimen.

En 1934, el Ayuntamiento, todavia por aquello del laicismo, no se atrevié tampoco
a subvencionar a las hermandades, pero se encontrd una férmula ecléctica: cedié el
arrendamiento de palcos vy sillas a la Camara de Comercio, y por intercesion de ésta,

se auxilié econdmicamente a las cofradias. Salieron casi todas las hermandades. Hubo
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mucho fervor. La gente tenia ganas de Semana Santa. Pero se perdié dinero. Hubo
pocos forasteros. Los irreductibles seguian con su bolsa irreductiblemente cerrada.

Este ano es ya otra cosa. La Semana Santa sevillana vuelve, al fin, a su tradicional
magnificencia.Ya no se atreven a boicotearla los enemigos del régimen, ni los cre-
yentes, ni los ateos. El Ayuntamiento, todo lo laico y republicano que se quiera, se
lanza a subvencionar cuantiosamente a las hermandades, y con el apoyo oficial del
municipio y el Estado, Sevilla volvera a ofrecer el maravilloso espectaculo del Jueves
Santo, que lleva a la ciudad, como en peregrinacion, a gentes de todas las latitudes.

No se crea, por este favor oficial de que hoy vuelve a disfrutar, que la Semana
Santa sevillana es sencillamente potestad de unos gobernantes; ni el cardenal arzo-
bispo puede decretar esta manifestacién de piedad, ni el Ayuntamiento puede per-
mitirse el lujo de costearla como festejo municipal. Es una conmemoracién arraiga-
da en la entrafia misma del pueblo y que sélo de la savia popular se nutre. Necesita,
si, un ambiente propicio y un clima social favorable; cuando le faltan, como en estos
afios de transformacién politica, social y econdmica, nada ni nadie puede hacerla
florecer. Ha habido en Andalucia, y particularmente en Sevilla, unos afios de con-
fusién, de perturbaciones revolucionarias, de honda y callada evolucion econémica.
Todo lo que esta latente en la Semana Santa fue arrastrado por la inundacién. La
Macarena era la Virgen roja;la taberna donde se reunian los cofrades, caia derribada a
canonazos; en el Sindicato de Transportes, Carlos Marx y sus exegetas decidian si los
costaleros debian o no cargar sobre sus hombros al Cristo del Cachorro.

Después de este diluvio, en el que han naufragado muchas cosas, cuya desapari-
cién todavia no hemos advertido bien, la Semana Santa sevillana sale nuevamente

a flote. sPor qué?

DEMOCRACIA, HASTA CIERTO PUNTO
El cabildo de las hermandades se retne dos veces al afo: una, antes de la Semana
Santa, para acordar la salida procesional, y otra, después, para la aprobaciéon de las
cuentas. Las hermandades tienen una constitucién democratica, naturalmente, co-
rrompida. Teéricamente, todos los cofrades tienen los mismos deberes y derechos;
pero, en realidad, cada cofradia es una organizacion caciquil perfecta. Lo decimos,
no en su daflo, sino en su elogio; ya hubiese querido Espafia que su régimen politico
se hubiese cimentado sobre una férmula de convivencia como la que disfrutan las
hermandades. Una cosa asi hubiese sido lo que, seguramente, sofiaron Canovas, el

conde de Romanones o Lerroux.
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Cuando se retne el cabildo, todos los hermanos tienen voz y voto. Claro esta
que s6lo osa hablar y votar a su antojo quien tiene autoridad para ello. Autoridad
quiere decir solvencia econémica para pagar las deudas que se contraigan, espiritu
de sacrificio para trabajar sin remuneracion o bien tradicién dentro de la herman-
dad. Cuando un capigorrén cualquiera, un hermanuco trashumante e insolvente,
toma la palabra en el cabildo y quiere que se haga esto, lo otro o lo de mas alla, sélo
para ejercitar su democratico derecho como cualquier orador de mitin, no se le
hace ninglin caso, y si protesta se le hace callar. En la hermandad se hace siempre lo
que quiere el hermano mayor, que muchas veces suele ser un simple cofrade oculto
detras de un aparatoso hermano mayor puramente decorativo. Asi, ya se sabe de
siempre en Sevilla que la Hermandad del Silencio es Luis Ibarra; la del Gran Poder,
los Camino; la del Valle, Piazza; la del Cachorro, Daniel Herrera; la de la Macarena,
Manuel Aguilar, y la de San Juan de la Palma, Montano, que son los que han de decir
la Gltima palabra cuando la ocasion se presenta, y, en definitiva, los que han de dar

la cara. La cara y el dinero.
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LAS GRANDES PARADAS DE LA CIUDADANIA
1936

Un millén de personas en las calles. Ni un solo guardia. El especticulo era bonito.

He recorrido el trayecto que hay desde Castelldefels hasta el Palacio de la Gene-
ralidad, al costado del coche descubierto y rebosante de flores en que volvia del pre-
sidio el presidente de la Generalidad de Cataluna, el honorable don Luis Companys,
un poco avejentado, embutido en un gabancito insignificante, un panuelo de seda al
cuello y sobre la testa demacrada, como la de un San Sebastian laico, una pintoresca
boinita, la misma que se puso aquella madrugada en que le sacaron de Barcelona
entre guardias civiles para llevarle al penal del Puerto de Santa Maria.

Con el mismo aspecto patético, a fuerza de sencillez e insignificancia, con que
salid, ha vuelto. Al ir, tnicamente jalonaban su paso las parejas de la Guardia Civil
que vigilaban la carretera. Al volver, miles y miles de hombres gritaban hasta en-
ronquecer, tronaban los altavoces asordando con su zumbido toda la tierra catalana,
chirriaban las coblas, alzaban el vuelo millares de palomas simboélicamente libertadas
y flameaban, sacudidos por el ventarréon de Levante, banderas y gallardetes izados
en todas las alturas de la urbe. Creo, sin embargo, que este hombrecito que hoy rige
los destinos de Cataluna iba de cara al infortunio, después de la derrota, con el co-
razdén mas ligero y con mas animos de los que hoy traia para soportar la presion del
triunfo. He visto un hombre abrumado por la carga sobrenatural de la responsabi-
lidad sin limites que gravita sobre sus hombros débiles. Los vitores estentoreos de la
muchedumbre que se desganitaba a su paso esta mafana debian proporcionarle una
pesadumbre mas honda que la que debia de producirle el hecho de sentirse aniqui-
lado. Es que, indudablemente, ha cambiado. Companys empieza a ser otro hombre
sustancialmente distinto del que fue, y hasta los que mas reacios somos a aceptar esta

metempsicosis tenemos que rendirnos a la evidencia. Aquel agitador de multitudes,

El contenido entero del reportaje que Chaves dedicé a la perpetua cuestion nacionalista, «;Qué pasa en Ca-
talufia?», publicado dias antes de la liberacion de Companys y de la restitucién del gobierno auténomo de la
Generalitat, tras el fallido golpe de Estado del dirigente de Esquerra, mantiene por desgracia intacta su vigencia.
Esta entrega en particular, con su viva descripcién de las fervorosas y coloridas manifestaciones patridticas y el
testimonio, lleno de lo que los catalanes llaman seny, aportado por un anénimo entrevistado, podrian haberse
escrito ayer mismo. Quizd no sea inoportuno precisar que tras la caida de Barcelona en poder de los facciosos

esas mismas avenidas, engalanadas con banderas otras, reflejaban un entusiasmo no distinto.
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aquel revolucionario audaz, aquel hombre de accion que proclamo el 14 de abril la
Republica catalana antes que la espafola, es ya casi un personaje simbdlico. Dentro
de poco Companys sera, como lo fue Macia, un puro simbolo. Reconozcamos que
Cataluna tiene esta virtud imponderable: la de convertir a sus revolucionarios en pu-
ros simbolos, ya que no puede hacer de ellos perfectos estadistas. Lo uno vale lo otro.

Nadie puede prever de qué sera capaz este hombre todavia. Pero quienes le hayan
visto pasar esta manana por las calles de Barcelona con aquel aire suave y triste de
martir que llevaba, han debido tener la sensaciéon de que Companys representa, a
partir de ahora, una fuerza espiritual casi indestructible en Catalufia. Bien es verdad
que los tiempos son duros y gastan pronto a los hombres, aun a los que estan revesti-
dos de simbélicas corazas, pero si hay en Espana un lugar donde el pueblo conserve
el amor y el respeto al hombre y al simbolo, ese lugar es Cataluna.

A despecho de la mecanica sutil de las ideas politicas y del artificio de los parti-
dos, Companys esta asistido por una enorme fuerza sentimental que emana direc-
tamente del pueblo catalan. Ese millon de catalanes que hoy le aclamaba frenética-
mente, ese pueblo que se echoé a la calle y durante todo el dia fue amo absoluto de
ella, sin guardias y sin mas control que el de su propio sentir, esos millares de mujeres
que dindose las manos cubrian largos trozos de la carrera, representan una fuerza
espiritual de tal consistencia que no es aventurado prever un interregno de paz para
la labor gubernamental que los triunfadores de hoy han de desarrollar.

Los hombres de la Esquerra tienen un amplio crédito abierto por el pueblo. Se
obstinan los militantes de los demas partidos, sobre todo de los partidos proletarios,
en regatearselo y en acordar todo lo posible ese margen de confianza —algunos
sostienen que es simplemente una letra a noventa dias—, pero la verdad es que
durante una etapa de muchos meses no habra en Catalufa mas fuerza que la de la
Esquerra. S6lo una errénea interpretacion de la verdad de ese sentimiento popular
que les ha hecho triunfar puede acelerar el desgaste de Companys y sus hombres.
Yo he visto hoy mismo cémo el fervor de la muchedumbre estacionada en la plaza
de la Republica cedia sibitamente y se trocaba en perplejidad y vacilaciéon cuando
alguien —que no era, naturalmente, el presidente de la Generalidad ni ninguno de
los consejeros— alzaba el puno desde el balcon.Y he visto, en cambio, que cuando
al final de sus breves palabras, el seior Pérez Farras, también desde el balcon de la
Generalidad, gritaba: «jVisca Catalunyal», la muchedumbre volvia a rugir de entu-
siasmo unanimemente. Es curioso. No se ha gritado esta manana en Barcelona el

«jVisca Catalunya lliure!l».Ya no es necesario gritarlo. Donde si se ha gritado, segiin
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relataban los emocionados consejeros que venian con Companys, ha sido anoche,
en el corazéon de Castilla, al paso del tren que les traia. Los mozos de Jadraque —me
cuentan— salieron a la estacion a gritarlo.Y Ventura Gassol, el hombre que, no sé
por qué, personifica la antipatia que siente el no catalan por el catalanismo, decia
estupefacto al oirse vitorear en los pueblecitos de la provincia de Guadalajara: «Cada

vez tengo que sentirme mas espafolista.

Hasta la una de la tarde ha durado el estruendoso ceremonial callejero del recibi-
miento. Después, la muchedumbre se ha desparramado jubilosa por las calles. Los
rabassaires, los militantes de Esquerra y los simples jornaleros llegados de todos los
rincones de Catalufia en unas espantosas camionetas, siguen siendo los amos de las
ramblas seis horas después. Un gran dia de fiesta para el pueblo.

Al atardecer, en uno de esos locales impresionantes, en los que suele reunirse la
burguesia barcelonesa para consumir pastelillos de nata, he oido comentar el gran
especticulo de la jornada a quienes seguramente no han sido actores en él.

—EIl desfile —decia alguien— ha sido impresionante y revela la gran fuerza
espiritual del pueblo catalan. A nuestro pueblo le entusiasman estas grandes paradas
de la ciudadania. No sabe pasar muchos meses sin provocar alguna. Pero acaso entre
una y otra, aunque s6lo mediasen tres o cuatro meses, tendria alguien que preocu-
parse de rellenar el tiempo con una tarea que tal vez no sea del todo superflua; la de
gobernar, la de administrar, la de hacer por el pueblo algo mas que ofrecerle ocasién
y pretexto para estos deslumbrantes espectaculos. Si entre una manifestacion de
entusiasmo y otra no hay siquiera unos meses de silencioso y honesto trabajo en las
covachuelas, llegard un dia en que este pueblo catalin, tan entusiasta, tan fervoroso,
tan bueno, cambiara.

Y entonces sera peor.
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ANDALUCIA ROJA Y LA BLANCA PALOMA
1936

Voy por los caminos de Andalucia sirviendo de lazarillo a uno de estos periodistas
franceses, envoyé spécial, que tan circunstanciadamente y con tan mala intencién cuen-
tan a sus lectores lo que estd pasando en Espafia para ejemplificacion y escarmiento
de burgueses veleidosos de Francia.Y digo que voy de lazarillo, porque orientar a mi
envoyé spécial por el laberinto de pasiones, resentimientos, esperanzas y desesperaciéon
que juegan en las contiendas politicas, sociales y econdémicas de Andalucia en esta
hora es como llevar de la mano a un ciego.Ya me he resignado a que, no obstante su
agudeza y su probidad informativa, mi periodista francés sea absolutamente incapaz
para ver la realidad a través del prisma del andalucismo, y me limito a hacerle pasar su-
cesivamente por zonas de luz vivisima y tinieblas absolutas con la esperanza de que, a
lo menos, los fuertes contrastes hieran su ceguera y al desconcertarle le hagan ser cau-
to en sus juicios. Corremos el grave riesgo de que de un momento a otro este hombre
telegrafie a Paris la sensacional noticia de que los andaluces viven en puro régimen
soviético, o la no menos sensacional de que en Espana no pasa absolutamente nada.
Apenas hemos entrado por Despeniaperros, nuestro hombre ha adquirido la firme
conviccion de que viaja por un pais que se halla en plena descomposicion revolucio-
naria. En las plazas de los pueblos unos centenares de campesinos sin trabajo, que nos
miran torvamente y levantan el pufio a nuestro paso, le hacen creer que nuestras vidas
burguesas corren un riesgo cierto. No hemos encontrado en la carretera mis turistas
que nosotros, y, en cambio, nos cruzamos frecuentemente con camionetas de carga eri-
zadas de obreros y campesinos, que van de un lado para otro tremolando banderas rojas
y llenando el campo de gritos revolucionarios. Le explico que este dia se celebran en
Cordoba, Sevilla y Huelva varios actos de propaganda socialista, comunista y sindicalis-
ta y que tnicamente al deseo de oir hablar a los lideres se debe esta movilizacion. Por si
este ajetreo revolucionario fuera poco, a la entrada de un pueblo nos cierra el paso una
masa compacta de campesinos con el pufo levantado. Mi envoyé spécial cree que, al fin,

hemos caido de lleno en el caos revolucionario que viene buscando. Detenido ante la

Sumado a su valor como testimonio de orden casi antropoldgico, el reportaje de Chaves sobre la ya entonces
multitudinaria romeria tiene el interés anadido de ser el altimo de los que public casi en las mismas visperas de
la rebelion militar que daria inicio a la guerra civil. El «estruendo infernal» de las descargas de los almontefios en

honor a laVirgen volveria a escucharse muy pronto, en un contexto infinitamente mas triste.
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barrera humana nuestro auto, nos vemos rodeados por un grupo francamente hostil de
campesinos. Su lider se acerca a la ventanilla del coche y nos dice en tono desabrido:

—En este pueblo hay cuatrocientos obreros sin trabajo; los patronos se han mar-
chado por no pagar jornales. Estamos recaudando, como podemos, el dinero para no
morirnos de hambre. ;Con cuanto van a contribuir ustedes?

—:Hace un duro? —pregunto al mismo tiempo que se lo enseno.

—Hace —contesta el lider, embolsandoselo sin mas contemplaciones.

—Salud —nos dice, haciendo sefial a sus huestes para que nos dejen expedito el
camino.

Mi enviado especial, al verse en franquicia, saca su carnet y anota apresuradamente:
«Los revolucionarios atracan a los turistas y les imponen contribuciones».

—iHombre, no! —le he dicho—. Esto no es cierto.

—;Cdémo que no? ;No hemos sido asaltados?

—No, hombre, no. Nos han detenido, con mayor o menor cortesia, para pedirnos
que auxiliemos a unos hombres necesitados.

—;Pero usted ha dado el duro espontineamente?

—Espontaneamente, no; forzado acaso por las circunstancias. Pero, en fin de
cuentas, sin que me hayan dado derecho a decir que he sido atracado.

—;Hubiéramos podido negarnos a dar ese dinero?

—No lo sé.

—;Qué habria pasado si nos negamos?

—No lo sé; probablemente, nada.

—jOh! {Es usted optimista! jSi nos negamos hubiésemos sido linchados!

Y la verdad es que yo mismo no sé qué es lo que hubiera pasado. Me gustaria co-
nocer la experiencia personal de algin otro viajero menos resignado y comprensivo.
Me dicen que en este mismo pueblo, y por idéntico procedimiento, le sacaron el dia
anterior cinco duros al expresidente de la Republica don Niceto Alcala-Zamora. Le
pidieron el doble, pero, a lo que parece, hubo un poquito de regateo y quedo la cosa
en veinticinco pesetas. Don Niceto siempre ha sido hombre ahorrativo.

Seguimos nuestro camino.Vamos ahora por los cabezos de Sierra Morena. Nues-
tro amigo francés va cada vez mas soliviantado y receloso. Al borde de las carreteras
no hay hombre, mujer, nifio ni anciano que no levante el puflo amenazadoramente.
De vez en cuando, alguien levanta el brazo extendido a la romana. De una manera
o de otra, nadie que ande por la carretera se abstiene de hacer la demostracion de su

fe politica al paso de un automoévil.
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Cerca de Andgjar volvemos a encontrarnos unas camionetas cargadas de gente.
Nuestro francés teme toparse con nuevas cuadrillas de revolucionarios movilizados.
Pero éstos no llevan banderas rojas ni dan gritos.

—;Mas revolucionarios? —me pregunta.

—No —le digo—; son, sencillamente, devotos. Gentes humildes de Anddjar que
van a la novena de Nuestra Sefiora de la Cabeza, que se venera en el corazén de
Sierra Morena.

—ijlmposible! ;Que por las carreteras de Andalucia circulan en este momento
peregrinaciones piadosas? jImposible!

—Si, hombre, si. Esas gentes son humildes devotos que van en romeria.

Llegamos a Andajar. Nuestro coche necesita una pequefa reparacién. Imposible
encontrar un mecanico capaz de hacerla; los que hay en el pueblo han ido en pere-
grinacién a la novena de la Santisima Virgen de la Cabeza.

Nuestro envoyé spécial esta a punto de enloquecer.

—No se sorprenda.Voy a llevarle a usted a presenciar en esta Andalucia roja el
espectaculo de piedad religiosa mas extraordinario que hoy se puede presenciar en
Europa.Venga.

—;Adénde vamos?

—A la romeria del Rocio.

LA VIRGEN DE LAS MARISMAS Y SU CULTO

La historia de laVirgen del Rocio es la misma historia de casi todas las virgenes hispa-
nas. Alguien las escondia cuando la invasion de los sarracenos, y, luego de la Reconquis-
ta, alguien las encontraba. Celebribanse entonces las milagrosas apariciones con grandes
extremos; erigianse santuarios y ermitas en los reconditos lugares en que eran halladas;
se las vestia y retocaba segtin la moda sacra del siglo xvir; algtin aventurero del lugar,
que hacia fortuna en las Indias, fundaba al morir una capellania para que se les rindiese
culto, y, andando el tiempo, la fama de los milagros que hacian estas virgenes salvadas
del furor sarraceno iba extendiéndose por la comarca hasta que sus devotos organiza-
ban peregrinaciones y romerias a sus santuarios. Asi fue como se incorpord a la piedad
andaluza estaVirgen del Rocio,Virgencita un poco selvatica y de gustos primitivos que,
a través de los siglos, ha conservado hasta hoy una cierta preferencia por las formas de
adoracion también selviticas y primitivas que siguen tributandole sus fieles almontefios.

A laVirgen del Rocio la encontraron los perros de un cazador que iba al ojeo

por lo mas abrupto de la dehesa de las Rocinas —de aqui el nombre que a laVirgen
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le dieron—, a tres leguas de Almonte, cerca ya del coto de Onana, donde la tierra
feraz se cambia en arenal marismefio en el que solo las fuertes raices de los pinos
consiguen afincar. Era poco después de la Reconquista. Cuentan las cronicas que el
cazador quiso llevarse a la iglesia de Almonte a la Virgencita que habia encontrado
en el tronco de un arbol, pero ella se negd y milagrosamente se volvié al corazén de
la dehesa, donde habia tenido su augusta morada quién sabe el tiempo.

Desde entonces, aparte el culto regular que se le rinde, merced a las rentas de su
capellania, los vecinos de Almonte, los cazadores de la marisma, los lefiadores, los
labrantines, le rinden un culto primitivo y un poco salvaje que no parece desagradar
demasiado a los ojos de Nuestra Sefiora. Los ritos de ese culto son en nuestros dias
sorprendentes. No se concibe como es posible que sigan practicaindolo unos hom-
bres que probablemente estan hoy afiliados a la cNT o al Partido Comunista.

[.]

Mais que una procesion, es un rapto; un verdadero rapto mitolégico. Antes de
entregarla a la desesperada huida de los almontefios, el capellin despoja a la Virgen
de todas sus preseas, quita de las andas las flores, las velas, todo cuanto puede ser de-
rribado en la loca carrera, y deja sélo la imagen sélidamente atornillada a las andas.
Cubre el rostro de laVirgen con un panuelo vy, asi tapada, se la llevan los mozos.

Es un culto primitivo, casi salvaje. Tras los jayanes que corren a la desesperada por
la marisma, con laVirgen a cuestas, tiene que ir el cura dando zancadas y jadeando.
Si sale al paso alglin arroyo que viene crecido en demasia, el cura habra de vadearlo
remangandose la sotana, aunque el agua le llegue a la cintura.

A la entrada de Almonte, en el ejido, espera a la Virgen el vecindario en masa.
Llegan triunfantes y extenuados los portadores de la imagen, quienes depositan las
andas en el suelo. El cura, sofocado, llega tras ellos y se dispone a quitarle a la Vir-
gen el pafuelo que le ha ocultado el rostro durante el extrafio simulacro del rapto.
jAtencion! jPreparados!

En este instante todos los vecinos de Almonte rodean a la imagen con el corazén
batiéndoles el pecho y los cafiones de cuantas armas de fuego hay en el pueblo le-
vantados hacia el cielo. {Una, dos, tres! jjjFuego!!!

Cae el pafiuelo que tapa la cara de laVirgen y una espantosa descarga rasga la at-
mosfera y envuelve el cuadro en una gigantesca humareda. Todas las armas de fuego
de que disponen los almontefios —las escopetas de caza, los viejos revolveres y los
modernos rifles, como los cachorrillos de pedernal y los trabucos naranjeros— se

descargan a un tiempo, produciendo un estruendo infernal. Armas de hace dos siglos
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concienzudamente cargadas a golpe de baqueta con pélvora y sal revientan atrona-
doramente. Un hombrén herctileo, con un trabuco espantable cargado hasta la boca,
que se afianza en el abdomen, hace saltar la chispa del cebo y recibe estoicamente
el formidable culatazo, mientras su compadre le apuntala por detras, sujetandole
con ambas manos la cabeza. Trabajo inatil, porque el culatazo ha sido tan fuerte que
los dos compadres ruedan por tierra magullados. Una humareda densa lo envuelve
todo, y mientras va ascendiendo a lo azul hasta convertirse en una nubecilla, estalla
en todas las bocas el grito jubiloso:

—iViva la Blanca Palomal!

El vecindario de Almonte esta salvado. En una hora se han consumido las que los

almontenos han ido poco a poco almacenando.

TriANA 1A ROJA

Procuro asi ir poniendo en antecedentes a nuestro sorprendido y desconcertado
envoyé spécial que venia a presenciar una revolucidn y se encuentra metido en una
peregrinacion religiosa. Estamos en el corazén de Triana, mientras en plena calle se
organiza procesionalmente la hermandad para emprender a través de los campos
la marcha hacia el santuario de Almonte. Piafan briosas las jacas de los pintureros
caballistas, que lucen orgullosos sus verdes escapularios; las carretas de los romeros
cubiertas con blanquisimas sabanas y adornadas con finos encajes se alinean lenta-
mente ajenas al nervioso tintinear de los tranvias que les piden paso libre; suben a
ellas las mocitas, dando aire a sus amplias faldas de faralaes; repiquetean alegres las
castafiuelas, y hasta la calle llega desde la iglesia de San Jacinto, el olor del incienso
que estan quemando en la solemne misa de los romeros.

Y mientras deletrea trabajosamente los cartelones rojos incitando a la rebelion,
que en las fachadas de todas las casas de Triana han colocado los sindicalistas y los

comunistas, nuestro envoyé spécial se coge la cabeza con las manos.
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[UN PEQUENO BURGUES LIBERAL]
1937

Yo era eso que los socidlogos llaman un «pequeiio burgués liberal», ciudadano de
una republica democritica y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la
industria regida por una burguesia capitalista heredera inmediata de la aristocracia
terrateniente, que en mi pais habia monopolizado tradicionalmente los medios de
produccién y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi liber-
tad con una relativa holgura confeccionando periddicos y escribiendo articulos,
reportajes, biografias, cuentos y novelas, con los que me hacia la ilusién de avivar
el espiritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas
de nuestro tiempo. Cuando iba a Mosct y al regreso contaba que los obreros rusos
viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusiéon de ejercer, mi patréon
me felicitaba y me daba carifiosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de
Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la racién de pan
del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrén no
se mostraba tan satisfecho de mi ni crefa que yo fuese realmente un buen periodista;
pero, en fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo
iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una reptblica
democritica y parlamentaria.

Si, como me ocurria a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes
rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que queria decir, me resignaba
a decirlo en el café, en la mesa de la redaccidén o en la humilde tribuna de un ateneo
provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin
miedo a policias que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar
atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me
negaba sistematicamente a creer en la virtud salutifera de las grandes conmociones

y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolucién. Todo

Del prologo de A sangre y firego ya se ha dicho todo, y s6lo cabe releerlo una y otra vez, nosotros y quienes nos
sucedan, mientras tengamos un pais —Espana, ojald nunca mis entre dos guerras— donde los fanaticos sigan
agrupandose en minorias inocuas, 0 no tan minoritarias pero sélo relativamente dafiinas; mientras haya lectores
que no sucumban al veneno del odio, el rencor y la venganza. Sélo por haberlo escrito, digan lo que digan los
herederos de los dos bandos a los que se refiere el prologuista —porque hubo bandos, y hubo una Republica

abandonada, y hubo quienes conspiraron desde el principio para derribarla—, mereceria Chaves devocién eterna.
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revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso
como cualquier reaccionario.

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi Gnica y humilde verdad,
la cosa minima que yo pretendia sacar adelante, merced a mi artesania y a través
de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi tnica y humilde verdad era
un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversion natural al
unico pecado que para mi existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra
el Espiritu Santo.

Pero la estupidez y la crueldad se ensefioreaban de Espafa. ;Por donde empez6 el
contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero
de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscti, Roma y Berlin, con las etiquetas
de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtibero los
absorbi6 avidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de Espania hizo
pavorosamente prolifica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el
intento de sefialar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector
social, en esta o aquella zona de la vida espafiola. Ni blancos ni rojos tienen nada que
reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusion e
intensidad en los dos bandos que se partieran Espafia.

De mi pequena experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por
insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para haber sido fusilado
por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de
que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid habia tomado el acuerdo,
perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas
preventivas que habia que adoptar contra el posible triunfo de la revolucién social,
sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por
su parte que yo era perfectamente fusilable.

Cuando estall6 la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber pro-
fesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposey6 al pro-
pietario de la empresa periodistica en que yo trabajaba y se atribuy6 sus funciones.
Yo, que no habia sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatia por la
dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces
al servicio de los obreros como antes lo habia estado a las 6rdenes del capitalista, es
decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de conviccién
revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado,

y me comprometi inicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y
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los militares sublevados. Me converti en el «camarada director», y puedo decir que
durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periddico guber-
namental que llegd a alcanzar la mixima tirada de la prensa republicana, nadie me
molesté por mi falta de espiritu revolucionario, ni por mi condicion de «pequeno
burgués liberaly, de la que no renegué jamas.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en
anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo jus-
tificaban todo.

Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el
fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia.
Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.

Me fui cuando tuve la intima conviccidon de que todo estaba perdido y ya no
habia nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba.
jCuidado! En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de
asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid como la que vertian los aviones de
Franco, asesinando mujeres y nifios inocentes.Y tanto o mas miedo tenia a la barba-
rie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los
analfabetos anarquistas 0 comunistas.

Los espiritus fuertes dirin seguramente que esta repugnancia por la humana carni-
ceria es un sentimentalismo anacrénico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin
dar a la vida humana mas valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni
a la acci6n de matar mas trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he
querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para
un espanol quiza sea éste un lujo excesivo.

Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la patria. Pero, la verdad, entre
ser una especie de abisinio destenido, que es a lo que le condena a uno el general
Franco, o un kirguis de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo,
es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por
la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época
de estrechos y egoistas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un
huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servi-
dumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra
ajena que en mi propia casa.

Cuando el gobierno de la Republica abandono su puesto y se marché aValencia,

abandoné yo el mio. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condicién de ciu-
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dadano de la Republica espafiola no me obligaba a mas ni a menos. El poder que el
gobierno legitimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid
lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trin-
cheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de Espafa.

El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa
gran cosa saber que el futuro dictador de Espafia va a salir de un lado u otro de las
trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de
asentar las posaderas en el charco de sangre de mi pais y con el cuchillo entre los
dientes —segtn la imagen clisica— va a mantener en servidumbre a los celtiberos
supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no sera
ninguno de los leaders o caudillos que han provocado con su estupidez y su cruel-
dad monstruosas este gran cataclismo de Espana. A ésos, a todos, absolutamente
a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros,
los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos
hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la
resurreccion de ninguno de los personajes monarquicos o republicanos a quienes
mat6 civilmente la guerra.

El hombre que encarnari la Espafia superviviente surgird merced a esa terrible e
ininteligente seleccion de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ;De derechas?
¢De izquierdas? ;R ojo? ;:Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para
subsistir, tendrd, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene
clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea
quien fuere, sera un traidor a la causa que hoy defiende.Viniendo de un campo o de otro,
de uno u otro lado de la trinchera, llegard mas tarde o mas temprano a la Gnica férmula
concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana
convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relacién con los demas
estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unianimemente con estupidez y
crueldad ilimitadas los que estan combatiendo.

No habra mas que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado espaiiol
cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente
tolerado por otro, o viceversa. No habra mas. Ni colonia fascista ni avanzada del
comunismo. Ni tirania aristocratica ni dictadura del proletariado. En lo interior, un
gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligard a los espafioles a traba-
jar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte afos, hasta que

hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitan del ejército o comisario politico,
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fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el
cOmitre que nos hara remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente
cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la proteccion de
unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta minima cosa
que se decidird al fin en torno a una mesa y que dependerd en gran parte de la
inteligencia de los negociadores, habrd costado a Espafa mais de medio millén de
muertos. Podia haber sido mas barato.

Cuando llegué a esta conclusion abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un
solo oficio, anduve errante por la Espafia gubernamental confundido con aquellas
masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrén de la gue-
rra. Me expatrié cuando me convenci de que nada que no fuese ayudar a la guerra
misma podia hacerse ya en Espana.

Cali, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es donde caen todos los residuos de
humanidad que la monstruosa edificacion de los estados totalitarios va dejando. Aqui,
en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los
mas diversos especimenes de la vieja Europa: popes rusos, judios alemanes, revolucio-
narios italianos..., gente toda con un aire triste y un caracter agrio que se afana por
conseguir lo inasequible: una patria de eleccion, una nueva ciudadania. No quiero
sumarme a esta legion triste de los desarraigados y, aunque sienta como una afrenta el
hecho de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciudadania espafiola puramente
espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.

Para librarme de esta congoja de la expatriacion y ganar mi vida, me he puesto otra
vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de
narrador. Espana y la guerra, tan proximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mi
desde este rincon de Paris el sentido de una pura evocacion. Cuento lo que he visto y
lo que he vivido mas fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento
manejar a mi albedrio, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mi y, arrojando la mascara
literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo
lo que yo, por pudor, no queria que hiciesen ni dijesen.

Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial,
escribo estos relatos de la guerra y la revolucion que presuntuosamente hubiese
querido colocar sub specie ceternitatis. No creo haberlo conseguido.

Y quizas sea mejor asi.
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LA GUERRA ESTUPIDA
1938

En este punto y hora termina la defensa de Madrid, propiamente dicha. Madrid pasa
ahora a la ofensiva. El enemigo, perdida ya la ilusién de entrar triunfante en la capital
de Espafia, no aspira mas que a conservar las posiciones conquistadas.

Desde los primeros dias de febrero hasta la segunda quincena de marzo se desa-
rrolla la formidable ofensiva del ejército republicano, dotado ya de una organizacién
comparable a la de cualquier ejército regular. Contando con las Brigadas Internacio-
nales como fuerza de choque y con material de guerra abundante y modernisimo
suministrado por la URss los rojos toman la iniciativa y se lanzan al asalto de las
posiciones fascistas de la Ciudad Universitaria, que son la garra que Madrid tiene
clavada en el cuello.

La batalla, iniciada exactamente el dia 4 de febrero, es incesante a lo largo de todo
este mes y parte del siguiente. Hay muchas jornadas en las que se lucha durante
ocho o diez horas seguidas. Las oleadas de asaltantes se estrellan contra la resistencia
de las tropas rebeldes. Son volados con dinamita todos los edificios que han con-
vertido en fortalezas los fascistas: la Escuela de Ingenieros Agronomos, el Hospital
Clinico, la Fundacién del Amo, todos. Es inttil. Entre los escombros humeantes los
supervivientes resisten.

Los dos ejércitos se quedan al fin jadeantes y agotados el uno frente al otro. De
nada ha servido la carniceria. Ni los rebeldes han entrado en Madrid ni la Republica
ha derrotado a los rebeldes.Y alli siguen, impotentes e invictos. La guerra habra de
decidirse en otra parte.

Por encima de la pasién partidista hay que inclinarse ante la bravura de unos y
otros. Que nadie, sin embargo, quiera sacar de la incuestionable tenacidad de aque-

llas tropas ninguna consecuencia favorable a un determinado designio respecto del

En la Gltima entrega del «reportaje novelado» Los secretos de la defensa de Madrid, aparecido en la revista mexicana
Sucesos para todos, el narrador de la heroica gesta del general Miaja deja el relato —emotivo, trepidante, no sélo
bien informado sino excelentemente conducido, sin duda el mejor de Chaves junto con los reunidos en la co-
leccion de A sangre y fuego— para reflexionar sobre el sinsentido de una batalla que ha dejado la partida en tablas.
Inaugura de este modo el tono mas distanciado y reflexivo que adoptari el autor de los articulos dedicados a la
guerra civil y la posguerra, que en su mayor parte podemos leer a través de las versiones inglesas o francesas, tra-
ducidas por Yolanda Morat6 en la Obra completa. En adelante, abundard en su doble impugnacion del fascismo y

el comunismo, exagerando acaso la influencia extranjera, como los verdaderos causantes de la tragedia espafiola.

134



IV. GUERRA CIVIL Y POSGUERRA: CIVILIZACION CONTRA BARBARIE

porvenir de Espana. Ninguna de aquellas dos aglomeraciones heroicas podia tremo-
lar el verdadero pabellon espanol. En aquella batalla de la Ciudad Universitaria se
hallaron frente a frente los hombres que representaban genuinamente las fuerzas de
destruccién de Europa, la horda que amenaza destruir nuestra civilizacioén.

Esa mala levadura que hay en el comunismo y en el fascismo, asi como en la bar-
barie anirquica o autirquica y en el internacionalismo revolucionario o el naciona-
lismo reaccionario, fue la que hizo morir y matar a aquellos millares de barbaros que
se acometieron como fieras rabiosas precisamente en el terreno que Espafia habia
destinado a los mas soberbios templos de la cultura que se habian erigido en Europa.
No por demasiado facil es desdenable el simbolismo de que fuese alli precisamente,
en la Ciudad Universitaria, donde el destino quiso que se afrontasen las dos moder-
nas concreciones de la humana bestialidad.

Unos y otros claman que son ellos la civilizacion y la cultura y que sus adversarios
son la Ginica fuerza de destruccidn, la verdadera potencia del mal. No se puede creer,
sin embargo, que un salvaje cabilefio de los confines del desierto parapetado detras
de la ventana de un laboratorio de investigacion del Hospital Clinico que para ¢l
tiene el mismo valor que un risco de sus montanas del Atlas, sea el depositario, ni
siquiera el agente defensor de la civilizacién occidental con mejores titulos que un
analfabeto extraido del fondo de una mina o una cantera de cualquier pais balcanico
para colocarlo con un fusil-ametralladora al brazo en la biblioteca de la Facultad de
Filosofia y Letras.

La verdad es ésta. Los heroicos y gloriosos ejércitos que luchaban en la Ciudad
Universitaria estaban formados con la escoria del mundo. Basta fijar los ojos en la
lista de las fuerzas que los componian. Frente a la Brigada Internacional de los rojos,
la Novena Bandera del Tercio Extranjero de los blancos, una y otra, receptaculo
de todos los criminales aventureros y desesperados de Europa. En oposicién a la
funesta Internacional comunista y a su barbarie del nacionalismo mis salvaje, ni
siquiera europeo, el nacionalismo musulman al servicio de los militares sublevados.
La guarnicién de las posiciones que defendian los facciosos en la Ciudad Univer-
sitaria estaba formada concretamente por el tercero y quinto tabores de Regulares
de Alhucemas —es decir los antiguos guerreros de Abd el-Krim—, el quinto tabor
de Regulares de Ceuta y el quinto tabor de Regulares de Larache. Estos millares de
salvajes guerreros africanos fueron con la famosa Novena Bandera del Tercio Ex-
tranjero la fuerza de choque que pusieron los rebeldes frente a los anarquistas y los

comunistas de toda Europa que se habian dado cita en aquella trinchera de Madrid.
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¢Que no era esto solo? ;Que habia también espanoles a uno y otro lado? Es cier-
to; desgraciadamente cierto. Hombres de Espafia, genuinos espafioles, tipos repre-
sentativos de nuestra vieja raza, los mejores quizis, los mas fuertes, los mas honrados,
han caido a las puertas de Madrid asesinados no por las balas de los fusiles extran-
jeros que disparaban unos barbaros, sino por la infinita estupidez de quienes siendo
espanioles atrajeron a Espana a las potencias destructoras de Europa, a las fuerzas del
mal, a las monstruosas concepciones de odio que ha ido formando esa nueva barba-
rie del Estado totalitario, rojo o blanco, comunista o fascista.

El origen de la guerra no es espafiol, no puede ser imputable a los espanoles. No
hay mas culpa espafiola que la de los dirigentes infames que brindaron la tierra de
Espana a la barbarie y abrieron las puertas de su pais a la doble y antagdnica invasion
extranjera. Lo espafiol es acaso el encarnizamiento, la innegable crueldad, el teson,
que el hombre de Espana pone siempre en defender la causa que abraza. Soldado de
la fe, siempre, el espafiol se ha hecho matar, ahora por el dogma de la revolucién o el
de la autarquia como antes se hacia matar por el dogma del catolicismo.

Ese hombre de Espafia que ha sido asesinado por el comunismo o por el fascis-
mo, es lo Gnico respetable de esta guerra estiipida que el pueblo espaiiol, de por si,
no hubiese hecho si unas tropillas de espafioles cretinos y traidores no le hubiesen
arrastrado a ella criminalmente. jQue no pretendan ahora encaramarse sobre ese
millon de muertos espafioles para consagrar definitivamente su estupidez criminal!

Espafia no serd comunista ni fascista. La mayor infamia que se puede hacer atin
con el pueblo espanol es la de tremolar triunfalmente sobre el inmenso cementerio
de Espafia cualquiera de esas dos banderas que siendo ambas extranjeras han hecho

derramar tanta sangre espafiola.
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FRANCO, UNA SEMBLANZA DEL CAUDILLO
1938

¢Quién es Franco? Providencial defensor de la civilizacion occidental, para unos, sinies-
tro instrumento de la barbarie para otros, arcangel resplandeciente o genio del mal, sal-
vador de su patria o traidor a ella, paladin caballeresco o asesino de inocentes,lo mejor
y lo peor, todo cuanto puede decirse de un hombre se ha dicho de ¢él.

La retérica, el énfasis, con que invariablemente se le alude le han convertido en
un ser abstracto, un personaje deshumanizado, puro simbolo del bien o del mal.
Es comprensible que los espanoles, obsesionados por la guerra, hayamos hecho
de ¢l un mito pero no se explica como la fria y serena mirada del extraino no ha
sabido traspasar la aureola que le envuelve para descubrir los verdaderos rasgos del
hombre tal cual es. Al cabo de dos anos el general Franco sigue siendo un motivo
abstracto de polémica. Se estd en pro o en contra de Franco, pero nadie se ha pre-
ocupado todavia en saber a ciencia cierta si Franco existe o no.Y si luego resulta

que no hay tal Franco.

No vamos a negar la evidencia. Franco es hoy el amo indiscutible de la Espana na-
cionalista. Pero ;quién es él, en si mismo? ;Qué hombre hay dentro de esa armadura
refulgente con que se presenta ante el mundo?

Si se quiere dar una sensacién exacta de quién es Franco, lo primero es prescindir
de toda prosopopeya. Hay que usar un tono menor constante del que estén excluidos
las palabras altisonantes, los superlativos y todo el énfasis del castellano. Franco es lo que
menos se parece a un gran hombre. No hay en toda su vida un solo rasgo de grande-
za. Se puede desafiar a sus bidgrafos a que lo sefalen. Lo que mas sorprende en este
hombre es su absoluta normalidad. Sus intimos, cuando quieren ser sinceros, dicen de
¢l como maximo elogio que es un <hombre normaly.

Asl es, en efecto. Sus detractores le han atribuido los vicios mas horrendos y sus

defensores las virtudes mas excelsas sin el menor fundamento ni unos ni otros. Fran-

Publicada por la revista cubana Bohemia, como la mayoria de los articulos originales de Chaves tras el exilio del
cronista, aunque es justamente la Gltima etapa de su trayectoria la que permite esperar que afloren muchos mas
inéditos en el filon en buena parte inexplorado de la prensa latinoamericana, la demoledora semblanza de Franco
aparecia un mes y medio antes del final de la batalla del Ebro, cuando era ya inevitable la derrota de la Republica

pero nadie —ni siquiera Chaves— podia prever la longevidad de la dictadura franquista.
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co es un hombre, como todos los hombres. Esta es su verdadera fuerza. El secreto
de Franco es su identificacién con la masa, con esa muchedumbre mesocratica y
mediocre que lo sostiene. El mas mediocre de los ciudadanos espafoles se encuentra
representado con una fidelidad maravillosa en el ademan y el verbo del Caudillo.

Para ser verdaderamente justos es necesario quitar a las palabras todo el sentido
peyorativo. Esta mediocridad fundamental de Franco no presupone su incapacidad
para ninguna tarea por ardua y penosa que sea. Con la misma probidad con que ha
sido un buen oficial y un perfecto marido, Franco puede serlo todo. Todo menos
una cosa: un hombre superior. Su limitacién no le impedird desempefiar con efi-
cacia la funcién que se le asigne. Estudioso, trabajador, tenaz y valiente, llego a ser
el maximo prestigio de la oficialidad del ejército espanol. Lo mismo podia haber
sido el nimero uno en las oposiciones a registradores de la propiedad o al cuerpo
de archiveros y bibliotecarios. Franco es el hombre de la carrera brillante. Si la
Historia la hiciesen los nimeros uno de las oposiciones Franco seria el hombre de
la Espana de hoy.

Pero la preparacion profesional, el dominio de una técnica, no bastan para po-
seer el sentido de universalidad que caracteriza al hombre superior. El sacrificio
sistematico de la cultura humanistica a la especializacién y a la técnica, hace que el
especialista y el técnico, tan pronto como salen del cuadro de su actividad peculiar,
sean unos barbaros temibles, unas malas bestias espantosas. Este es el caso de Franco.

Brillante oficial del ejército, técnico insuperable de la guerra, se encuentra un dia
con que las fuerzas superiores que rigen el pais se hallan en crisis y espoleado por su
ambicioén se cree capaz de sustituirlas y, como unica solucion a su alcance, decreta la
guerra que es lo que sabe hacer, pero con tan desastrosa oportunidad que, en defi-

nitiva, ni siquiera la guerra misma puede ganar.

Este grave dafio de la especializaciéon no explicaria suficientemente el caso de Fran-
co si no se diese en €l otra circunstancia puramente personal que ha sido funestisima
para Espafia. Franco es un hombre sin imaginacion.

Si Franco hubiese podido imaginar las consecuencias ficilmente previsibles,
casi fatales, de cada una de sus resoluciones, se puede asegurar que no las hubiese
adoptado. Si hubiese sido capaz de imaginar que al dar a los fascistas las armas que
habia en los cuarteles de los regimientos sublevados también el gobierno podia dar
las que tenia a los comunistas y anarquistas; si al decretar el terror blanco para salvar

la rebelion militar fracasada (pura escuela de Lenin), hubiese imaginado lo que iba
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a ser el terror rojo; st al convertir el movimiento contrarrevolucionario espafiol en
cruzada internacional antidemocratica para ganarse el apoyo de Alemania e Italia
se hubiese representado con exactitud el alcance de la reaccidon universal contra
el imperialismo de los paises totalitarios, es indiscutible que Franco no hubiese
hecho nada, absolutamente nada, de lo que hizo. ;Hoy mismo, seguiria la guerra si
Franco pudiese concebir con claridad la situacién en que va a encontrarse Espana
después de su triunfo? No; la guerra sigue porque Franco, hombre sin imagina-
cién, no aclerta a representarse la paz, no concibe que ésta sea posible. Prisionero
de su técnica, no cree que haya mis posibilidad que la guerra; la guerra civil hoy,
la guerra europea mafana.

¢Cuantos millares de muertos son necesarios todavia para redimir a este hombre
sin imaginacion?

Esta amputacion de la facultad imaginativa que caracteriza al general Franco no
es un grave inconveniente para el ejercicio de una técnica o una profesién cua-
lesquiera en sus grados medios. Hay meritisimos hombres de ciencia y excelentes
coroneles con poca o ninguna imaginacién. Franco hubiera podido ser incluso el
realizador eficaz de una determinada politica militar. En manos de Mussolini puede
ser tan estimable como el mismo general Graziani. Si la reptablica espafiola hubiese
sabido utilizarle y €l se hubiese plegado a servirla lealmente, la patria hubiese tenido
que estar agradecida a sus virtudes.

Ahora bien; este hombre sin imaginacién colocado en la cima del Estado, en
un momento de crisis de los valores nacionales, es una espantosa catastrofe para su
patria.

Cuando el mundo, horrorizado por las devastaciones de la guerra civil, alza su
protesta indignada, los partidarios de Franco arguyen que los dafios materiales y la
pérdida de vidas humanas no representan nada ante el porvenir de la patria inmor-
tal. «Espafia —dicen— no estd dentro del grupo de edificios que pueda destruir un
bombardeo aéreo ni siquiera en las vidas de los espafoles caidos en la lucha. Espana,
la Espana imperial, es la idea que de ella se ha forjado en la cabeza del Caudillo.»

Pues bien; en la cabeza de este hombre sin imaginacién no hay ninguna idea de

Espana. ;Puede concebirse mayor tragedia para un pueblo?

Todo su sistema ideoldgico consiste en la adaptacion a la Espana actual de la doc-
trina del Estado Totalitario importada de Alemania e Italia que cree posible anudar

con la tradicion del Imperio espafiol del siglo xvI.

139



MANUEL CHAVES NOGALES. EN TIERRA DE NADIE

Resucitar la Espafia imperial con el apoyo de Alemania e Italia y a expensas de
las potencias del régimen democritico, es la ardua misién historica que el general
Franco se ha propuesto.

Se dira que para concebir este proposito hace falta una imaginacion poco comun.
Efectivamente; esta imaginacién superabundante era la de un muchacho andaluz,
intelectual desesperado y patético que fue fusilado en Alicante por el gobierno de la

Republica, José Antonio Primo de Rivera.

Como todo hombre sin imaginacién, Franco es cruel. Hay la creencia errénea de
que la crueldad es un producto de la imaginacién;se habla siempre de refinamientos
de crueldad y se concibe al hombre cruel como un genio del mal, pero en la realidad
la crueldad no es mas que una ausencia mental, una falta de imaginacién. Esto fue lo
que llevd a Franco a decretar el terror para salvar el fracaso a que estaba condenada
la sublevacién militar. No supo representarse lo que iba a ser en Espana —lo mismo
en la Espana blanca que la roja— esta apelacion a los asesinos y por pura incapacidad
imaginativa lanz6 a sus hombres a disputar con los asesinos de la FAI un campeonato

que a estas horas es dificil saber a qué equipo debe adjudicarse.

Desde el punto de vista racial, Franco es un tipo perfecto de judio armenoide que si
bien no puede ser excluido de la comunidad de la raza espafiola, jamas podra erigir-
se en campedn de un celtiberismo tardio y stibitamente antisemita. El antisemitismo
del general Franco, que obedece a una reaccioén caracteristica del semita cuando se
siente incorporado definitivamente a una fe y una patria, se apoya exclusivamente
en un error; el de creer que es posible anudar el antisemitismo germanico actual
con la persecucion religiosa que los Reyes Catolicos hicieron contra los judios. El
hombre nérdico de las elucubraciones hitlerianas odia al judio sélo por ser judio; el
espanol del siglo xv1 le odiaba no por ser judio sino por haber sido deicida. Hace
cuatro siglos los espafioles hicieron eso que estan haciendo ahora los alemanes, pero
no porque el judio representase un peligro para la pureza de la raza espanola, sino
porque era el adversario de la fe. Precisamente porque no se trataba de una incom-
patibilidad racial, sino de una cuestion religiosa, el judio converso fue ficilmente
incorporado a la pujante nacionalidad espafiola.Y gracias a esta tolerancia relativa
puede hoy el general Franco hacer lo que seguramente harian muchos judios ale-
manes si les dejasen vivir en Alemania con la misma libertad con que los antepasados

de Franco vivieron en Espafia: antisemitismo.
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El talon de Aquiles de Franco es su falta de espiritu cristiano. De la universal incom-
prension, que tanto le ha beneficiado, hay que exceptuar la agudeza de percepcion
de un pequefio ntcleo de intelectuales catdlicos, los Gnicos que han acertado a
descubrir su verdadero visaje de anticristo disimulado y vergonzante.

Todas las mananas, antes de poner mano a su horrible tarea, el generalisimo oye
devotamente la santa misa y todas las noches se encomienda fervoroso al Angel
de la Guarda y a la Virgen Maria después de aprobar el parte de operaciones de la
jornada en el que se consigna triunfalmente el nimero de cadaveres de enemigos
recogidos en el campo de batalla. La sancta simplicitas del vulgo catdlico espanol se
satisface con estas demostraciones rituales y otorga a Franco el titulo de «defensor
de la fer. Al ojo certero de un inquisidor del siglo xvI no se le hubiesen escapado ni
la irreligiosidad fundamental del Caudillo ni las proposiciones francamente heréticas
en que se basa su Estado.

Los jerarcas actuales de la Iglesia espanola saben también que no puede hacerse
ninguna ilusién sobre la catolicidad de Franco, pero le siguen sumisos y acdlitos
agarrandose desesperadamente a la teoria del mal menor porque la Iglesia es hoy, en
la Espana nacionalista, mas débil que lo que ha sido nunca en Espafa. Esos obispos
que levantan el brazo docilmente para saludar a la manera romana no ignoran que la
servidumbre a Franco equivale para ellos a vender su alma al diablo. El interés eterno
e inmutable de la Iglesia les exige hasta este sacrificio. Ponen su Gnica esperanza de
salvacién en que Franco es perecedero. Los obispos espanoles esperan que Franco
perezca antes que ellos y que les dé tiempo para haber rescatado sus almas cuando

les llegue la hora de rendirlas al Creador.Y conste que algunos son octogenarios.

Frente a la revolucién, Franco es invulnerable. Todas las armas que utiliza el revolu-
cionario las esgrime Franco con igual destreza y mayor impiedad. La rebelién contra
el poder constituido, el ejercicio sistematico del terror, la destrucciéon del orden
establecido, el despilfarro de la riqueza nacional, la ruptura de los compromisos
internacionales, todo lo que el revolucionario cree licito para hacer su revolucion,
lo practica Franco para no hacerla. Esto es lo tnico que el revolucionario puede
reprocharle; que no la haga.

En cambio el no revolucionario puede pedirle cuentas de todo lo demas, tanto
del estrago material que con su accién ocasiona, como de los valores espirituales
que para su triunfo no vacila en sacrificar. Si para vencer a la revolucién, Franco ha

incurrido en todos los pecados de la revolucién misma, si no hay error ni crimen
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revolucionario que no haya cometido ;cuil es el fundamento moral de su accién
contrarrevolucionaria?

Desde la trinchera de la revolucién Franco es invencible. Desde el punto de vis-
ta de la contrarrevolucion estd, en cambio, virtualmente derrotado. El nacionalista
puede reprocharle el haber provocado una doble invasiéon extranjera; el conservador
puede considerarse defraudado desde el momento en que no le ha dejado nada que
conservar; el tradicionalista puede pedirle cuentas de sus veleidades seudorrevolu-
cionarias y extranjerizantes y el catdlico puede, con harta razoén, alzarse contra el
aprovechamiento de sus creencias como arma de guerra civil a favor de un sistema

politico decididamente anticristiano y anticatdlico.

Hay en la vida de Franco tres momentos criticos que revelan la trayectoria rebelde
de su espiritu, su intima sublevacién contra la realidad de la patria espafiola que no
se ajustaba al esquema que de ella habia trazado su mentalidad estrecha de oficial
ambicioso e inculto. La Historia dird que Franco se sublevo el 18 de julio de 1936,
porque un gobierno republicano mediatizado por las fuerzas revolucionarias habia
permitido el asesinato de Calvo Sotelo, pero la rebeldia de Franco contra el pais real
es muy anterior a todos los pretextos que se han invocado luego para justificar la
sublevacién militar. El rebelde existia en potencia y sélo esperaba la ocasiéon propicia
para manifestarse.

El primer choque de la ambicién personal de Franco se produjo ya en tiempos
de la Monarquia y precisamente contra la dictadura militar. Hubo un momento en
el que el general Primo de Rivera, dictador de Espana, crey6 prudente y patridtico
poner un término a la aventura de Marruecos, que desde hacia veinte afios era una
sangria constante para el pais. Tropezé con la oposicién del ejército de Africa a su
politica abandonista. Fiado en su prestigio personal y en su autoridad de dictador
hasta entonces indiscutible, Primo de Rivera, fue personalmente a Marruecos y reu-
ni6 en el campamento de Ben Tieb a los jefes y oficiales de la Legion creyendo que
podria reducirles a la obediencia. Le recibieron en franca rebeldia, con cartas subver-
sivas en los parapetos y el puno apoyado en el revolver. Cabecilla de la rebelion, el
teniente coronel Franco, hizo saber al dictador cudl era la voluntad inquebrantable
de la oficialidad de las tropas coloniales contraria en absoluto a la del gobierno.

Aquel dia sucumbié moralmente la dictadura del general Primo de Rivera que
algin tiempo después habia de arrastrar en su caida a la Monarquia del rey Alfonso

XIII. La guerra de Marruecos siguid y seguiria atin para la gloria y provecho de la
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oficialidad espafiola si el gobierno francés no hubiese decidido acabar de una vez
con la rebeldia de Abd el-Krim llevando a Espafa a una accién conjunta y decisiva.
¢Es ésta una de las causas de resentimiento de Franco contra Francia? El desembarco
de Alhucemas llevado a cabo con la colaboracién de la escuadra francesa y la entrega
de Abd el-Krim a los oficiales del ejército francés, frustrando las ambiciones bélicas
de los militares espafioles al reducir a una simple operacién de policia lo que debia
ser una larga y costosa campana prodiga en recompensas y ascensos. Para Franco,
como para la generalidad de los oficiales espafioles, la colaboracién con el ejército
francés en Marruecos es un menoscabo, una enojosa limitacién puesta a sus ambi-

ciones de conquistadores.

Otro de los momentos criticos de la vida de Franco es el de la disolucién por la
Republica de la Academia General Militar. Terminada la campana de Marruecos,
Franco se habia encargado de resucitar en Zaragoza la antigua Academia General y
se aplicaba fervorosamente a crear un cuerpo de oficiales de élite. Desde el punto
de vista exclusivamente militar la Academia era perfecta, pero la estrecha limitacién
profesional de Franco, su falta de sentido de universalidad y en definitiva esa carencia
de cultura humanistica que le caracteriza, convertian al oficial que salia de sus manos
—profesionalmente irreprochable— en un elemento perturbador y nocivo para la
vida del Estado, entre los fines esenciales de éste y el espiritu de los cadetes educados
por Franco, la colisién era flagrante. Franco sabia hacer excelentes oficiales, pero era
incapaz de reducirles a ser buenos ciudadanos y leales servidores del Estado, fuese re-
publicano o monarquico, de derechas o de izquierdas, revolucionario o reaccionario.

Azana decreta entonces la disolucion de la Academia, pero Franco al despedirse
de sus cadetes les emplaza para cuando llegue la hora en que tendran que cumplir
el Destino que ¢él les ha asignado. En tres afos han salido de la Academia General
setecientos oficiales que van a ser el nticleo de la futura sublevacidn contra la Repa-
blica. Esta no se equivocaba al clausurar cualquier otro régimen que no se hubiese
plegado al espiritu de casta que se les infundia.

A partir de este momento, Franco se halla en rebeldia contra el Estado republi-

cano y esperando sélo a que suene su hora.

Antes de que ésta llegue, Franco quiere adelantarla y apenas conocido el triunfo del
Frente Popular en las elecciones de 1936 llama por teléfono al general Pozas, jefe

de la Guardia Civil y pretende arrastrarle al golpe de Estado. «Las masas estan en la
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calle y temo que se produzcan excesos», le dice. «No pasa nada anormal y creo que
sus temores son exagerados; yo respondo del orden publico», le replica el general
Pozas. Franco se dirige entonces al ministro de la Guerra y al jefe del gobierno
incitandoles a declarar inmediatamente el Estado de Guerra. Sabe que esta decla-
racién equivale a un golpe de Estado dado desde el mismo gobierno y comienza
a tramitar sus instrucciones personales a los generales de divisiones para crear un
estado de cosas irremediable, pero el jefe de gobierno vacilante al principio se
opone luego resueltamente a la maniobra y el propésito de Franco se frustra. Al dia
siguiente estd en el poder un gobierno que constitucionalmente refleja el resultado

de las elecciones. No le queda mas que un recurso: la guerra civil.

Para desencadenarla contaba Franco con una fuerza subversiva que por si sola no hu-
biese sido nunca nada, pero que con el apoyo del ejército bastaba para aterrorizar al pais
y someterlo a su voluntad: Falange Espafiola, el naciente fascismo espanol.

En beneficio de esta fuerza fascista hizo Franco la sublevacién y a ella le entregd
el poder desde el primer dia, desdefiando a las fuerzas socialmente conservadoras
del pais en cuyo nombre se habia sublevado, para venir a apoyarse en el fascismo
internacional, cuyas ambiciones en el Mediterraneo y en el norte de Africa le han
permitido sostener durante dos aflos una guerra contra su propio pueblo sin mas
finalidad que la de instaurar en Espana un poder personal y arbitrario que no va a ser
en definitiva ni siquiera el de los delirantes de Falange Espafiola —jpronto le llegara
la hora de la decepcion a los falangistas!—, sino el de este militar incapaz, funesto
para su patria, que se ha convertido en el ciego instrumento del imperialismo de las
potencias de régimen totalitario.

Este es el hombre.
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ACTOS EN PARiIS EN MEMORIA DE ZOLA
1940

PARTS, abril, 4. Fue muy conmemorado el primer centenario de Emilio Zola, quien
naci6 el 2 de abril de 1840, en un viejo y olvidado caserdn, junto a las incansables
imprentas de la famosa Rue du Croissant, que desde hace un siglo inundan el mun-
do con la prensa parisién. He ido a visitar la casa natal de Emilio Zola en este rincéon
silencioso del corazén de Paris,a dos pasos de la corte de los milagros, entre los bule-
vares, la Bolsa, la Rue de Montmartre y las calles que Zola describiera con su fuerte
y sugestivo realismo. En este centro de Paris, donde cada metro cuadrado guarda el
recuerdo de un hombre ilustre y donde las lapidas conmemorativas colocadas en las
fachadas abundan tanto como los viejos caserones, la gente de nuestra generacién
pasa aprisa, indiferente e ignorante. Creo haber sido el Ginico curioso que ha ido hoy,
al cabo de cien anos, a visitar la casa natal de Emilio Zola. Su centenario se celebra
oficialmente, con varios actos rituales y solemnes, pero poco populares.

La gloria literaria de Zola, que le gand erigir estatuas en su homenaje, ha de-
clinado injustamente en el curso de los anos a medida que se enfriaba el rescoldo
de aquella gran hoguera del «proceso Dreyfus», que iluminé su figura. Todavia hoy
Emilio Zola es el hombre admirado y detestado del «Yo acuso», mas que el creador
literario genial de una época. Todavia frente al Emilio Zola, patrimonio de las iz-
quierdas, se ha pretendido alzar con afan polémico el Alfonso Daudet perteneciente
a las derechas, cuyo centenario se celebra también estos dias, tremolandolos a uno y
otro como banderas de combate.Y es melancélico evocar aquellas luchas politicas
de finales del siglo x1x en medio de esta lucha bestial de nuestro tiempo sin ninguna
gallardia, sin grandeza y sin hombria, en la que el gangster es paladin de las ideologias

y en la que los hombres son sacrificados como si fuesen ganado.

Perteneciente al tramo ahora recuperado del periodo de la drdle de guerre, donde las cronicas de tintes drama-
ticos se alternan con otras ligeras e incluso frivolas, preciso reflejo de aquel tiempo extrafio en el que desde la
perspectiva aliada —instalado en Paris, Chaves seguia enviando articulos a América, entre ellos los de esta serie
publicada por el también habanero Diario de la Marina— parecia que los combates en suelo francés iban a demo-
rarse indefinidamente, esta impresionante reivindicacién del novelista que defendié a Dreyfus, inaugurando la
controvertida era de los intelectuales, adquiere un altisimo simbolismo por su aparicién en visperas de la derrota y
la Ocupacién alemana de Francia. Notese que entre los escritores citados por el cronista aparece Stefan Zweig,
el gran narrador y ensayista y futuro autor de El mundo de ayer, cuya propuesta ética coincidia, como la de su

buen y desastroso amigo Joseph Roth, con el «ideal humanista» de Chaves.
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Emilio Zola, presidiendo el entierro de Alfonso Daudet, es una estampa simbdlica
de aquella época de la vida de Francia, hacia la cual se vuelven con enternecimiento
los ojos de cuantos vivimos la lucha horrenda y vil de nuestros dias. Es una estampa
de levita y sombrero de copa, de esas que hacen a Hitler chancearse sarcasticamente
en sus discursos de los sombreros de copa. Afortunadamente todavia hay en Europa
unos hombres, pocos, es verdad, que siguen siendo fieles al momento en que la ci-
vilizacién alcanzé su mas alto grado, y fueron posibles hombres como Daudet que
vivieron sin el temor del tiro en la nuca ni el campo de concentracion, realizaron
plenamente su obra artistica y sirvieron a su patria segiin su conciencia les dictaba.
Un grupo de esos hombres de muy distintas patrias, que ya no gozan de aquel clima
favorable a la inteligencia y la libertad que era el final del siglo x1x, se han reunido
para rendir un modesto y emocionante homenaje a Emilio Zola en su centenario.
Estos hombres, algunos de ellos acogidos hoy a la hospitalidad de Francia, son Stefan
Zweig, el conde Sforza, Wilhelm Herzog, Sir Norman Agell, Luis Piérard y otros.
Se proponen, solamente, publicar un pequeno folleto dedicado a Emilio Zola y a
su tiempo, que serd, en cierto modo, como una profesion de fe hecha en medio de
las tormentas. Gracias a este puflado de hombres la conmemoracion de este primer
centenario de Zola tendrd un cierto aspecto universal. Confiemos en que para el

segundo centenario el mundo le sea mas propicio.
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[LA PATRIA Y EL PATRIOTISMO]
1941

Con los canones apuntando al cielo, los servidores de las piezas inmoviles en sus puestos,
los oficiales en las torrecillas y el puente manejando los telémetros, en perfecto zafa-
rrancho de combate desde el momento mismo de largar amarras, zarpaba del puerto de
Burdeos el contratorpedero britanico gracias al cual un reducido grupo de personalida-
des francesas, escritores, politicos, periodistas, los mis significados, los més representativos
de Francia, los que con mayor tesén y coraje habian luchado contra el hitlerismo, se
libraban en el Gltimo instante no ya de la muerte, la deportacién o el confinamiento
en los campos de concentracién hitlerianos, sino de la servidumbre oprobiosa al ven-
cedor, mil veces peor y mas aflictiva ahora que todas las esclavitudes clasicas. R eunidos
silenciosamente en la cdmara en torno a la mesa de oficiales, aquellos hombres, que
tenian plena conciencia de la tragedia inmensa de su patria, permanecian anonadados.
De vez en cuando alguno de ellos se levantaba como un autémata para contemplar las
orillas fugitivas del estuario del Garona que el contratorpedero cruzaba a veinte nudos
por hora, todo erizado de cafiones y tremolando orgullosamente el pabellén britanico.
La fértil tierra con sus bosquecillos y sus vinedos huia vertiginosamente ante la mirada
espantada de aquellos buenos franceses que temian no volverla a ver. Hubo un momento
en el que Pertinax, el frio e impasible Pertinax de los agudos esquemas internacionales,
se agarrd nerviosamente a mi brazo para decirme con mal velada emocion:

—Ese es mi pueblo! Ahi naci yo.

Y me senialaba con el dedo una casita aldeana rodeada de una huerta frondosa que

pronto perdimos de vista en un recodo del Garona.

Tomado del final del capitulo que hace de prélogo a La agonia de Francia, Gltimo de los libros de Chaves publi-
cados en vida, el fragmento aqui recogido narra la huida del cronista y otros compafieros de profesion —entre
ellos André Géraud Pertinax, Emile Buré y Geneviéve Tabouis— ante el avance de las tropas hitlerianas, en junio
de 1940. Era, como él mismo dice, da segunda patria que perdiamos», pero su modo de evocar ese episodio
dramatico invita a la esperanza en un momento —1941, no lo olvidemos, atn durante la fase que sefialé el
punto mas alto de la hegemonia nazi en Europa— en el que muy pocas naciones, salvo sus nuevos huéspedes
britanicos, confiaban en invertir el signo de la contienda. Chaves resistird junto a sus anfitriones, contribuyendo
con sus articulos al esfuerzo de guerra y dejando ya aqui, en este mismo libro, algunas de las piginas mas hermo-
sas que se han escrito nunca —no digamos entonces, cuando el desprecio a las formas de la vida parlamentaria
era la norma incluso en las sociedades no sometidas a los credos totalitarios— sobre el valor de la libertad y el

insoslayable deber, obligado en cualquier circunstancia, de defender la democracia.
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Otros, menos contenidos, se desolaban. Emile Buré, el gordo y desbordante Emile
Buré, francés hasta las cachas, trepidaba de angustia al ver como se le escapaba la
tierra francesa.

—iYo no puedo vivir fuera de Francial —exclamaba—. {Yo no quiero vivir fuera
de Francia!

Y con una volubilidad trigica detenia en la cubierta del contratorpedero a los oficia-
les ingleses para explicarles en un francés sabroso y coloreado que ellos no entendian,
coémo toda su vida estaba vinculada a aquella tierra fugitiva de la que se alejaba y
para suplicarles que diesen orden de detener el contratorpedero y le desembarcasen.

—Aunque Pétain me encarcele. Aunque los alemanes me fusilen.Yo soy un hombre
de esta tierra y no sabré vivir sino en ella.

Luego se apaciguaba, pensando que el Canada es tierra francesa y se ponia a sofiar
en la trasplantacion de Paris, su Paris, a Montreal.

Madame Tabouis, agotada, extinta, hecha una pavesita, iba y venia por el barco como
un alma en pena preguntando acd y alld qué pasaria en Francia en aquellos momentos,
buscando radiogramas, queriendo a todo trance mantener el contacto con el pais,
contacto ininterrumpido que habia sido hasta entonces su verdadera razén de vida.

Y asi todos. Para el francés de raza el pais es algo mas que para la generalidad de los
hombres, es la vida misma, el aire que se respira. Aquellos hombres, que al dia siguien-
te habian de ser tachados de antipatriotas y denunciados a los tribunales de Francia,
daban al alejarse de ella un especticulo emocionante de patriotismo, de ternura y
devocion por la tierra nativa de la que no sabian apartarse. El francés, que en estos
momentos pierde sin un dolor excesivo su imperio colonial, no se siente, sin embargo,
con fuerzas bastantes para afrontar el trance horrible de la emigracién para el que no
estaba preparado espiritualmente y s6lo una minoria muy fuerte de espiritu soportara
estoicamente la dura prueba del exilio.

Yo, que soy espafiol, veia serenamente convertirse la tierra de Francia en una linea
azul tenue que se desvanecia como fueron desvaneciéndose en el curso de los tlti-
mos meses las ilusiones que habia puesto en aquella tierra. En Francia, pais de asilo,
convertido ahora en una inmensa circel, quedaban tras las alambradas de espino de
los campos de concentracién muchos miles de espafioles que habian tenido fe en ella.
El viejo y acendrado amor que profesaibamos a Francia no podra en mucho tiempo
vencer el dolor de la traicién que se ha hecho a si misma y al mundo que creia en ella.

De cara al mar abierto, cuando la tierra de Francia se habia borrado ya del horizonte,

sentimos renacer nuestra fe y nuestra esperanza. Era la segunda patria que perdiamos.
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Pero la catastrofe de Francia, como la de Espana, no era la derrota definitiva. Era s6lo
una nueva etapa dolorosa de una lucha que no tiene patrias ni fronteras porque no
es sino la lucha de la barbarie contra la civilizacién, de las fuerzas de destruccién
contra el espiritu constructivo y el instinto de conservacion de la humanidad, de la
mentira contra la verdad...

El mar abierto nos mostraba sus rutas innumerables. Ain hay patrias en la tierra
para los hombres libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosamente el pabellén
de la Union Jack.
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LOS PUEBLOS LATINOS Y LA GUERRA
1943

Los resultados de la batalla de Egipto y la ocupacién por los norteamericanos del
Marruecos francés y Argelia, han creado una nueva situacion politica y estratégica
en el Mediterraneo, cuyas repercusiones son imprevisibles.

Las tres naciones latinas, Italia, Francia y Espafia, se encuentran ahora por pri-
mera vez desde que comenzd la guerra ante la incognita de su verdadero destino
histérico como naciones libres. Al relajarse en estos momentos por la acciéon militar
de las Naciones Unidas la coaccién que venia ejerciendo sobre ellas el germanismo
imperialista que de una manera o de otra las habia asido a su carro triunfal, las tres
naciones latinas plantéanse el mismo problema que con toda serenidad y libertad
han podido ir estudiando y resolviendo los pueblos latinos de América. ;Cual es
el destino de los pueblos latinos en la lucha de los pueblos anglosajones y eslavos
contra el pangermanismo?

Alemania se habia hecho la ilusién de tener en el puio a los pueblos latinos que
parecian resignados a ser meros escuderos de los arios, senores del mundo. Italia,
atada de pies y manos por el fascismo, habia sido entregada a los alemanes; Francia
estaba definitivamente vencida y humillada y Espafia habia hipotecado su indepen-
dencia en la guerra civil que Hitler mismo habia provocado y sostenido. Converti-
das las tres naciones latinas en tributarias suyas, Alemania sofiaba crear con ellas un
Bloque Latino que le aseguraria el dominio mediterrineo y le permitiria proyectar

su injerencia sobre Africa y América. El designio aleman de alzar la América Latina

Publicado también por Bohemia, este articulo es uno de los tltimos conocidos del poco conocido itinerario
final de Chaves, magistral a nuestro juicio por la amplitud y la riqueza de su enfoque global, pero también por
su grandiosa perspectiva historica. «;Qué es la latinidad sino un mar abierto siempre ante el espiritu?», se pre-
guntaba Chaves en una de las entregas de La vuelta a Europa en avidn, precisamente cuando al entrar en contacto
con los teutones diferencia el «tipo de aleman cerrado, auténtico, podriamos decir castizo», a quien atribuye la
belicosidad que llevo a la guerra del 14, de aquel otro que conoce algo mas que su propio pais —requisito que
el cronista consideraba ineludible— y «lega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como el latino». Mas alla de lo
que estas clasificaciones puedan tener de arbitrarias, Chaves maneja las etiquetas, que son eso, etiquetas, en un
sentido moral. Dicho con otras palabras, latinidad equivale aqui a civilizacién —no por casualidad un término
maldito, sinénimo de corrupcidn y cosmopolitismo, para quienes en los tiempos de aquella otra gran guerra le
oponian en Alemania el de cultura o Kultur, entendiendo por tal la propia, basada en el suelo y la sangre de los
mayores—, que es justo lo que lograria salvarse, tras la derrota de los fascismos histéricos, aunque fuera sélo a

medias. Que es lo que estd siempre en peligro, a poco que aflojemos la guardia.
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contra la América anglosajona, como dos mundos adversos y rivales, era el punto de
partida para conseguir en el futuro la hegemonia germanica en el Nuevo Mundo
convirtiendo Sudamérica en lo que los nazis llaman la Alemania Austral.

Para ello los alemanes, utilizando las posesiones francesas y espafolas de la costa
occidental de Africa, han intentado controlar la gran ruta imperial del porvenir, el
camino del Atlintico Sur. Puertos, acrédromos y bases submarinas jalonadas a lo
largo de la costa de Africa hasta Dakar eran el brazo de Hitler extendido hacia el
hemisferio austral. El camino era ése. El vehiculo, el instrumento de penetracidn, era
la lengua castellana. La justificacion ideoldgica la habian creado los alemanes inter-
pretando a su manera las doctrinas de la hispanidad, el iberoamericanismo vy la latini-
dad, los tres grandes mitos que los nazis han elaborado como arma ofensiva contra la
unidad continental americana y la doctrina del panamericanismo. Tras los profesores
hispanéfilos del Instituto Iberoamericano de Berlin dirigidos por Von Faupel irian
a las repablicas hispanoamericanas las bandas de pistoleros, agentes provocadores y
expertos en guerras civiles de Von Stohrer.

Esta maniobra de gran envergadura contra América que debia ser el coronamien-
to triunfal de la hegemonia hitleriana en Europa estaba ya teéricamente fracasada
cuando los primeros soldados norteamericanos pusieron pie en Agadir y Mogador,
porque los pueblos latinos de Ameérica habian podido reaccionar libremente segin
sus intereses especificos y sus deberes histéricos como no habian podido hacerlo las
naciones latinas del viejo mundo, colocadas bajo la presiéon directa de los ejércitos
alemanes. Los pueblos latinos de América se pusieron al lado de las Naciones Uni-
das como México y Brasil, reaccionario el uno, revolucionario el otro, rompieron
sus relaciones con las potencias totalitarias como la generalidad o, cuando menos,
se atrincheraron en una neutralidad estricta como Argentina y Chile. Cada uno,
guidndose por sus propios intereses, sin aceptar mixtificaciones ideologicas, habian
comprendido ya que el denominador comtn de la latinidad, el iberismo o el hispa-
nismo, no debia ser utilizado como arma de combate de Alemania, esgrimida contra
los pueblos anglosajones y en general contra las Naciones Unidas.

Por primera vez en la Historia eran las repablicas latinoamericanas, las antiguas
colonias espanolas y portuguesas las que, llegadas a la mayoria de edad politica,
alcanzada la madurez nacional, dictaban el camino a seguir a las viejas metropolis
latinas caidas en servidumbre.

Italia, Francia y Espana han sido manejadas hasta ahora por Hitler que las ha uti-

lizado a su antojo conjugando para ello las ambiciones y las esperanzas contrapuestas
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de cada uno. Italia, Francia y Espafia han estado a merced suya y dispuestas a servirle
décilmente por granjearse sus favores. Pero este juego hitleriano que consistia en
tener a los tres paises latinos como aliados de recambio no podia durar eternamente.
A la larga hubiese sido imposible y el famoso Bloque Latino se hubiese deshecho
por si mismo. El golpe de fuerza de las Naciones Unidas ha venido a terminarlo de
una vez.

Ya en los tltimos tiempos el absurdo de la sumisiéon del bloque latino al pan-
germanismo habia sido denunciado y los alemanes, desde que adquirieron la con-
viccidn de que no podrian ganar la guerra —aunque todavia no hubiesen llegado
al convencimiento de que, ademis, tienen que perderla— habian ya iniciado una
nueva maniobra para seguir utilizando, dentro de lo posible, la pasiva y resignada
actitud de las naciones latinas y seguir sirviéndose de sus posesiones en Africa y su
influencia espiritual en Sudamérica.

Consistia esta maniobra en la creacién artificial de un nuacleo ajeno al panger-
manismo e incluso antihitleriano y antitotalitario con lo doctrinal, formado por las
naciones latinas con el denominador comtn del catolicismo y el grito de guerra
unanime del anticomunismo. Tratibase de una especie de eje sucedaneo que iria
desde el Vaticano a través de Madrid y Lisboa hasta Buenos Aires. La posicion irre-
ductible de la Santa Sede que no se ha dejado arrastrar a la falsa cruzada hitleriana,
pero que mantiene integramente su anticomunismo, podia todavia ser aprovechada
por los hitlerianos, ya que no para ganar la guerra, al menos para no perderla.

Alemania, que ha hecho toda su guerra a costa de los neutrales, que sabe valerse
de la neutralidad de los otros esgrimiéndola como un arma de combate y que sigue
todavia guerreando gracias al sacrificio implacable de los pueblos ingenuos que se
creyeron protegidos por su neutralidad, contaba ahora con que la formacién de este
bloque de neutrales, al que servirian de aglutinantes el catolicismo, el antibolchevis-
mo vy la latinidad o hispanidad, seria el muro de contencién levantado al paso de los
pueblos anglosajones y eslavos en su avance victorioso.

Esta altima maniobra politica de Alemania ha quedado desbaratada en el mo-
mento en que la presencia armada de los aliados en todo el Mediterraneo permite
a las naciones latinas recobrar su independencia de espiritu, que tenian hipotecada,
y decidir libremente sobre su porvenir. ;Hay realmente una opcién para ellas? ;Tie-
nen los pueblos latinos una misidon especifica, un destino histérico que cumplir mas
noble que el que les adjudicaba el pangermanismo haciendo de ellos su humilde

escudero? Alemania les ha mantenido hasta ahora en servidumbre, tremolando ante
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ellos la doble amenaza del capitalismo anglosajon y el comunismo eslavo. Estos dos
espantajos han desviado a los pueblos latinos de su ruta historica hasta el extremo
de haber llegado a negarse a si mismos. El ejemplo mas tipico es Francia. En cuanto
a la hispanidad, el ticito consentimiento de la Espafa falangista y pronazi a la des-
truccion por los japoneses de la obra grandiosa llevada a cabo a lo largo de los siglos
por los misioneros catdlicos espafioles en el Pacifico, es un ejemplo revelador de esta
perversion espiritual llevada por el totalitarismo a los paises latinos. En medio afio
los japoneses, aliados de Alemania, han causado mayor estrago al cristianismo que los
comunistas en un cuarto de siglo.

Esta falsa ruta puede ser ahora rectificada. El verdadero destino de los pueblos lati-
nos no puede cumplirse mas que a base de dos postulados esenciales: a) la derrota del
pangermanismo, b) la inteligencia y coordinacién con todos los pueblos que luchan
unidos por la libertad de cada uno y su derecho a disponer de su propio destino.

Esto lo habéis visto ya claramente los pueblos latinos de América. Campleles el
honor de su clarividencia. Las viejas metropolis de la latinidad que se hallaban bajo
la amenaza directa de las divisiones blindadas de Hitler y al alcance de su Luftwafte,
argumentos mucho mas contundentes que las mixtificaciones ideoldgicas del na-

zismo, habian tenido que cerrar los ojos y dejarse enganiar. Ahora pueden abrirlos.






PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Todos los textos de Chaves se transcriben conforme a la nueva edicién de la Obra completa de
Libros del Asteroide, Barcelona, 2020, a la que pertenecen los inéditos, localizados y aportados
para esa edicién por Rocio Lopez-Palanco, que aparecen también en esta: la cuarta entrega
del articulo «Gente del Sur, el articulo «Los escritores de provincias», la cronica «El ansia de
paz», el relato «El hombre que fue mujer» y la crénica «Actos en Paris en memoria de Zola».
Consignamos a continuacién la datacion y la procedencia de cada uno de ellos.

I. PRIMERA EPOCA: BAJO EL SIGNO DEL MEDIODIA. «Apostillas a una crénica»
aparecié en El Noticiero Sevillano el 12 de mayo de 1918. El fragmento que hemos titulado
«[Divagacién sobre los patios]» pertenece al Libro primero de La ciudad. Ensayos (Talleres
de La Toz, Sevilla, 1921). «El hispanoamericanismo de la Exposicién» fue publicado por El
Liberal de Sevilla el 17 de enero de 1922. Las cuatro entregas del articulo «Gente del Sur»
aparecieron en la revista Espafia: n°® 340 (21 de octubre de 1922), n® 341 (28 de octubre de
1922), n°® 345 (25 de noviembre de 1922) y n°® 371 (26 de mayo de 1923). El articulo «Los
escritores de provinciasy, también publicado por La 1oz de Madrid y La Vanguardia de Barce-
lona, aparecid en el Noticiero de Soria el 27 de marzo de 1924.

II. CONSAGRACION DEL PERIODISTA: EL TIEMPO AVIADOR. «El desastroso fin
de la humanidad» aparecié primero con el titulo de «Cémo acabd el mundo» en La Opinion
de Madrid, el 9 de septiembre de 1923, y mas tarde fue recogido en la tercera seccién de
Narraciones maravillosas 'y biografias ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos
(Caro Raggio, Madrid, s/f [1924]). <El hombre que fue mujer» fue publicado por EI Sol el
14 de julio de 1925. «Mosct se divierte» aparecié en el n® 53 de la revista Estampa, el 1 de
enero de 1929. «El ansia de paz» fue publicado por El Liberal de Madrid el 4 de diciembre
de 1929. <Montmartre, sede de la flamenqueria» aparecié en el n® 114 de Estampa, el 18 de
marzo de 1930. El fragmento «[Nuevo periodismo]» pertenece al «Prospecto» de La vuelta
a Europa en avién. Un pequerio burgués en la Rusia roja (Mundo Latino, Madrid, 1929). «[El
tiempo es aviador|» estd tomado del primer capitulo del mismo libro, «<Desde Madrid al mar»,
que se titulaba «Desde «Castilla al mar» en la edicién seriada y fue publicado por el Heraldo
de Madrid el 6 de agosto de 1928. El fragmento «Novela de la vieja bailarina y el gran duque
arruinado» pertenece a Lo que ha quedado del imperio de los zares (Estampa, Madrid, 1931), parte
del capitulo titulado «El destino de los grandes duques» en Ahora, el 21 de febrero de 1931.
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1. LOS ANOS DE LA REPUBLICA: UNA ESPERANZA MALOGRADA. «Comunismo
indigena» fue publicado como tercera entrega del reportaje «Con los braceros del campo
andaluz» en Ahora, el 19 de noviembre de 1931. «[Manuel Azana, presidente del Consejo]»
abri6 la serie de entrevistas «[Habla el gobierno de la Reptblica]», aparecida en Ahora el
8 de noviembre de 1931. La crénica «[Patriotismo republicanol» pertenece a la serie «[El
viaje del presidente de la Republica]», publicada por Ahora el 1 de abril de 1932. «Todos,
anarcosindicalistas» aparecié como segunda entrega de la miniserie «Los enemigos de la Re-
publica» en Ahora, el 20 de enero de 1933. «([Una semblanza de Goebbels]» reproduce el
preambulo a la entrevista «;Habra fascismo en Espafia?», publicada por Ahora el 21 de mayo
de 1933. «La conquista de la juventud» aparecié como quinta entrega de «Bajo el signo de
la esvastica», primera de las dos partes de que iba a constar el reportaje «Coémo se vive en los
paises del régimen fascista», en Ahora, el 23 de mayo de 1933. «Guerra y amor en Ifni» fue la
pendltima entrega de la serie «Nuestra tltima empresa colonialy, publicada por Ahora el 13 de
mayo de 1934. «El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita» fue la quinta entrega de
la serie «La crisis de Asturias», publicada por Ahora el 28 de octubre de 1934. «Coémo se vive
en plena guerra civib» es el capitulo XVI de El maestro_Juan Martinez que estaba alli (Estampa,
Madrid, 1934), publicado antes en el n® 338 de la revista Estampa, el 30 de junio de 1934.
«Anarquia y jerarquia» es el capitulo IV de Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazafias
(Estampa, Madrid, 1935), publicado antes en el n® 392 de la revista Estampa, el 20 de julio
de 1935. «Las cofradias y la Reptblica» fue la primera entrega de la serie «Semana Santa en
Sevilla», publicada por Ahora el 31 de marzo de 1935. «Las grandes paradas de la ciudadania»
fue la quinta entrega de la serie «;Qué pasa en Cataluna?», publicada por Ahora el 3 de marzo
de 1936. «Andalucia roja y la Blanca Paloma, I» reproduce la primera entrega de la serie ho-
moénima, publicada por Ahora el 7 de junio de 1936.

IV. GUERRA CIVIL Y POSGUERRA: CIVILIZACION CONTRA BARBARIE. El
texto que hemos titulado «[Un pequeno burgués liberal]» reproduce el prélogo integro de A
sangre y fuego. Héroes, bestias 'y mdrtires de Esparia (Ercilla, Santiago de Chile, 1937). «La guerra
estipida» es el Gltimo capitulo de Los secretos de la defensa de Madrid, publicado por la revista
mexicana Sucesos para todos el 22 de noviembre de 1938. El articulo «Franco, una semblanza
del Caudillo» apareci6 en la revista cubana Bohemia (anio 30, n° 40) el 2 de octubre de 1938.
La crénica «Actos en Paris en memoria de Zola» fue publicada por el periédico habanero
Diario de la Marina el 4 de abril de 1940. «|[La patria y el patriotismo|» reproduce el final del
prologo de La agonia de Francia (Claudio Garcia & Cia, Montevideo, 1941). «Los pueblos
latinos y la guerra» aparecié en Bohemia (afio 35, n° 2) el 10 de enero de 1943.
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Al cuidado del responsable de la edicion de la Obra completa de Chaves, que
analiza en la introduccidn su estrecha relacion con Andalucia, su brillante escri-

tura y su admirable ideario, esta antologia, que se sirve de la nueva transcripciéon

establecida en aquella e incorpora cinco de los inéditos alli aportados, recorre

todos los registros y las etapas del gran narrador y cronista sevillano, desde sus
inicios como articulista en los diarios locales hasta su espectacular proyeccion
europea y americana de los Gltimos afios, en los que el exiliado, primero en
Paris y después en Londres, persistid en su defensa a ultranza de la libertad y la
democracia, erigiéndose como una de las pocas voces europeas que plantaron

cara al doble rostro de la barbarie totalitaria.
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