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La colección Espada de luz se enriquece en su octava  en- 

trega con  un texto ensayístico de hondo calado de Emilio  

Lledó. El escritor, filósofo, profesor, miembro de la Real Acade-

mia Española, Premio Humboldt y Premio Nacional  de Ensayo 

nos ofrece el presente texto original e inédito, En el origen de la 

corporeidad, donde proyecta su profunda mirada interpretativa 

sobre textos homéricos con objeto de esclarecer “el momento 

original en el que el hombre empezó a ser consciente de su vida, 

a través de la mirada que entreveía la estructura de su propia 

corporeidad”. Lledó trae, pues, a nuestro presente los comien-

zos de la consciencia humana sobre el cuerpo, prolongando de 

esta magistral manera la larga aventura del conocimiento que 

se iniciara precisamente en Grecia.

Emilio Lledó, nacido en Sevilla, en 1927, y formado en 

España y Alemania, países en donde ha impartido docencia 

en numerosas de sus universidades, es una de las principales 

figuras de la corriente hermenéutica, un pensador que ha 

centrado su atención en el lenguaje como el elemento esencial  

en el pensar y en el instalarse del hombre en la sociedad. Des-

tacan sus libros El concepto de poiesis en la filosofía griega, 

El epicureísmo, La memoria del logos, La expresión filosófica, 

Filosofía y lenguaje, Filosofía e historia, El silencio de la es-
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critura, El surco del tiempo, Memoria de la ética e Imágenes 

y palabras, entre otras publicaciones.

A la poesía, a la narración y al dibujo artístico, que con-

figuran  nuestro catálogo, se une con este nuevo número que 

estrena el siglo XXI una prosa ensayística que llama la aten-

ción por lo que dice y por la manera de decirlo, esto es, un 

texto reflexivo e interpretativo que, sin dejar de querer cumplir 

una función instrumental, acaba reclamando la atención del 

lector sobre sí mismo, sobre su propia estructura discursi-

va, sirviendo de lección de lo que es el arte de construir el 

pensamiento sin  adjetivos y de trazar puentes entre nuestro 

tiempo y el momento fundante de nuestra cultura. Nuestro 

agradecimiento, en consecuencia, está a la altura del regalo 

que nos hace Emilio Lledó con su texto. De igual modo nos 

sentimos profundamente agradecidos a Antonio Carvajal por 

su hermoso soneto inédito que enriquece estas páginas y por su  

labor de mediación, por haber puesto el puente de su amistad 

entre nosotros y el profesor de filosofía, por ser nuestro mentor. 

También, cómo no, agradecemos a Marite Martín Vivaldi sus 

hermosas ilustraciones, sus figuras heridas.

Para terminar, recogemos una observación del autor en 

relación  con las traducciones de Homero por él empleadas: 

Las traducciones de los textos homéricos –afirma Lledó– son, 

con alguna insignificante variación, del gran helenista Luis Se-

galá Estadella, muerto en uno de los bombardeos que, durante la 

guerra civil, padeció Barcelona. La belleza de esa traducción, la 

fuerza de su lenguaje, el verdadero ideal humanista que encierra  

toda su obra, son un ejemplo magnífico de generosidad y pasión 

intelectual. A evocar su memoria quiero dedicar este trabajo.

Antonio Chicharro
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A Emilio Lledó, 
que sabe mucho de heridas

No supo si la luz, el aire, el tacto
de unas manos, lo abrieron a la vida.
Quizá el sonido de una voz: La herida
era difusa, si el dolor exacto.

Lloró. Y el llanto -agua salobre- un pacto
le otorgó de consuelo y no aprendida
paz interior. Tocó su cuerpo: habida
cuenta de sí, se reafirmó compacto

frente al mundo. Y el mundo fue un espejo
que le volvió su imagen con un dejo
mudo: sus secos labios sin gemido.

Supo que más que el cuerpo duele el alma
-tan vaga, tan voluble- y que la calma
es latir sin conciencia del latido.

		                      ANTONIO CARVAJAL
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EN EL ORIGEN DE LA CORPOREIDAD

(Una mirada sobre el cuerpo, el dolor y la muerte en homero)

I

En la sala I del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles 

hay una escultura que representa el cuerpo de un gue-

rrero. Como otras figuras de atletas que los escultores griegos 

del siglo V a. C., esculpieron, esta obra expresa la genialidad 

de las grandes creaciones de la época clásica. La mirada del 

artista, en un pueblo que descubrió con los ojos el universo de 

las ideas y las formas y que intuyó el orden y el movimiento de 

las estrellas, se fija también en el hombre y empieza a decirnos 

cómo es. El resultado de esa mirada se llamó theoría, -lo que 

se ve-, aquello que, de su experiencia con las cosas, reflejaba la 

mente. Una theoría, una mirada que habla, es esta narración en 

el mármol, donde cada músculo, cada plano, va destacándose 

en el paradigma de un organismo real, tendido hacia el ideal 

de un hombre que lejos de los sueños desgarradores de otras 

culturas, iba a establecer los principios del conocimiento, de 

la comunicación intelectual, de la racionalidad y la sabiduría.

	 Pero ese cuerpo tan poderosa y delicadamente tallado, no 

está alentado por la misma fuerza, la serenidad, el sosiego de 

esas obras de Fidias o Praxiteles que conocemos. La grandiosa 

musculatura que lo sostiene ya no sirve para animar tan perfecta 

fábrica, ni para lanzar flecha o disco alguno. Desprovisto de 

armadura, desnudo en un irreal  combate, del que sólo su mano 

derecha conserva la empuñadura de una partida espada, este 
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cuerpo, con esa leve señal de la herida sobre su pecho, soporta 

el riguroso aletazo de un aire mortal que anuncia el inminente, 

instantáneo, desfallecimiento. Ni el famoso Galo moribundo, que 

encontramos en otra de las salas del Museo y del que hay numerosas 

réplicas, representa con tanta sensibilidad, en el centro mismo de la 

vida -ese cuerpo perfecto-, la inevitable presencia de la muerte.

El azar ha despojado al guerrero de la cabeza. No sabemos 

cómo era el rostro que Kresilas esculpió para acompañar a 

este impresionante edificio en el momento previo a su total 

derrumbamiento. Pero no sería, sin duda, el gesto de dolor 

o desesperación. El cuerpo del Vulneratus deficiens, nombre 

con el que se conoce al solitario guerrero, -el “herido que va 

a caer”-, no manifiesta la violencia o la tensión de quien se 

rebela ante tan incomprensible e inesperada injusticia. La au-

sente armadura, con la que se defendían los héroes de Homero, 

muestra que el guerrero malherido está enfrentado a una batalla 

ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del moribundo, 

todavía vivo, todavía enhiesto, todavía firme, no está poblado 

por el estruendo de las armas, ni por los mortíferos dioses que 

cercan a los combatientes ante los muros de Troya. El artista 

esculpió la idea, la forma mortal que recorre el mármol, que 

penetra en la vida y que resume la historia plena con la que el 

hombre acabó asumiendo su propia finitud.

	 Es, precisamente, esta obsesión por la inmediata relación 

con el mundo y los hombres, sin las mediaciones de fuerzas, 

dioses o sueños que los desviasen del original impulso de mirar 

y entender, lo que prestó a la cultura griega su situación de 

privilegio, de originalidad que se plasmó entre otras creacio-

nes, en el descubrimiento del logos, de la racionalidad que se 
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oculta en el lenguaje. Esa singular forma de relacionarse con el 

mundo estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron 

el espacio ideológico -teórico- de todas las creaciones de los 

griegos. La naturaleza (physis), la política (pólis), el lenguaje 

(lógos) el saber (epistéme, sophía), la educación (paideía), el 

bien (agathón), la justicia (díke), etc. no sólo fueron términos 

de esa peculiar manera de vivir y relacionarse con el mundo 

sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de 

lo que habría de llamarse cultura occidental.

	 Esa orientación  está presente en la evolución de la historia 

filosófica, científica, literaria, artística; pero la presión que vive 

el acelerado desarrollo de la ciencia y el saber de nuestros días, 

ha hecho que apenas hayamos sentido la necesidad de volver la 

mirada hacia nuestros orígenes y aprender de aquel tiempo en que 

se gestó buena parte de lo que somos. Cada hombre es memoria. 

Sin el enlace físico o psíquico con lo que hemos sido, nuestras 

células y la estructura orgánica que sostiene sería un eterno presente, 

un comenzar cada día en la más absoluta soledad y, por supuesto, 

en la más absoluta imposibilidad. Sin memoria, en el sentido más 

amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no hay ser.

	 Pero esta vuelta hacia el pasado, esta reflexión sobre la 

historia no es sólo la manifestación de un juego arqueológico, 

de un entretenimiento inocente con el que aligerar la aplastada 

inercia de los días. En un mundo como el nuestro, diluido en 

miles de informaciones, en una retícula de noticias que nos 

desintegran y desorientan, se percibe la urgente necesidad de 

síntesis, de universos conceptuales, de proyectos teóricos que 

planteen aquella elemental pregunta de Gorgias platónico: 

“¿Cómo hay que vivir?” (492d).
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A esta pregunta dieron los griegos, al tiempo que creaban 

uno de los momentos más altos en eso que se llama el espí-

ritu humano, abundantes respuestas. Tal vez la excepcional 

aportación que entregaron al futuro se debió a ese incansable 

merodeo por los interrogantes esenciales de la existencia. La 

búsqueda de respuestas estimuló, sin duda, las creaciones de 

su mente y de sus manos.

II

Reflexionando sobre este universo abierto por la theoría 

quisiera traer a la memoria, o sea a nuestro presente y en 

homenaje a esa maravillosa creación escultórica, al guerrero 

desfalleciente, de Kresilas, otra memoria perdida en la que se 

configuró la primera relación del hombre con su cuerpo, con el 

dolor, las heridas y la muerte. No voy, sin embargo a referirme al 

Corpus Hipocraticum, el primer documento donde los médicos 

griegos mostraron la claridad de su mirada y la riqueza de sus 

experiencias. Voy a adelantarme un par de siglos, y tomar como 

texto la Ilíada, el primer monumento literario donde se habla 

también del cuerpo y de la vida. Gracias a las investigaciones 

de Malgaigne y Darenberg2 en el siglo pasado, hasta las más 

recientes de Körner3, Kudlien4, Snell5, Gil6, Albarracín7, etc., 

hemos descubierto los problemas que plantea la antropología  

homérica y los conocimientos de anatomía y cirugía que nos 

permiten entenderla. Estos trabajos han catalogado, con extraor-

dinario saber filológico, todas las noticias sobre el cuerpo que 

aparecen en el Epos. Las noticias que la tradición filológica nos 

ofrece y, sobre todo, la lectura atenta de los poemas nos permite 

reconstruir ese momento original en el que el hombre empezó a 
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ser consciente de su vida, a través de la mirada que entreveía la 

estructura de su propia corporeidad.

	 Entre los distintos términos que expresan la primera teoría 

que configura la antropología de la Ilíada destacan aquellos 

que sostienen el horizonte conceptual en el que aparecen sus 

protagonistas. Estos términos son physis (naturaleza), pólemos 

(guerra), lógos (lenguaje, comunicación). La palabra physis y la 

teoría sobre sus formas, su génesis y su significado, constituye 

el momento inicial de lo que, posteriormente, se llamaría la 

filosofía griega. Los primeros escritos que, al parecer, compu-

sieron algunos de aquellos primeros “ideólogos” de la sociedad 

helénica que, desde las costas de Asia Menor, iban a poblar todo 

el Mediterráneo, trataron de entender ese concepto en el que se 

encerraba la original experiencia del desarrollo de la vida y el 

despliegue de la existencia. Physis significó esa fuerza que, por 

sí misma y desde sí misma es capaz de configurar, determinar y 

dinamizar, la realidad. El verbo del que tal sustantivo se deriva 

significa: “brotar”, “nacer”, “aparecer”, “desarrollarse”. Lo 

contrario, pues, de “terminar”, “acabar”, “perecer”. Pero así 

como esa fuerza creadora alimenta el impulso que se manifiesta 

en el inmenso despliegue del universo, señala también las limi-

taciones de todos los seres, de todas las existencias concretas 

que de ella proceden.

	 Sólo los inmortales, los felices habitantes del Olimpo, están 

libres de las cargas que impone el ser parte de esa naturaleza y, 

al mismo tiempo, depender de ella. Por eso los seres humanos 

se definen, frecuentemente, como los que “comen los frutos de 

la tierra” (Ilíada, VI, 142) o “los que comen pan” (Odisea IX, 

89; X, 101). Hijos ellos mismos de  la naturaleza, están atados 
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por ese mismo vínculo que los enlaza con todas las criaturas, y 

que marca el territorio de su inevitable imperfección. Necesitar los 

frutos de la tierra es estar condenado a la muerte.

	 El sueño de una naturaleza que no exigiese de sus criaturas 

dependencia alguna, surgió muchas veces en los comienzos de 

la literatura, cuando los hombres empezaron a ser conscientes 

de sus deseos y limitaciones. Mantenerse, pues, en la inestable 

frontera de la vida, es disponer de esa naturaleza escasa, que 

los hombres cultivan y adecuan a sus propias necesidades. La 

escasez es, como cuenta Platón en la República (II, 369b), el 

origen de la ciudad y, en consecuencia, el origen de la historia. 

Limitación, pero también impulso, dinamismo, creación. Los 

cíclopes que Ulises encuentra al huir del país de los lotófagos 

“que se alimentan de flores” (Odisea, IX,84), son “los sin ley, que 

confiando en los eternos dioses, nada plantan con sus manos, ni 

labran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar y sin arar: el 

trigo, la cebada, las viñas de gordos racimos. La lluvia de Zeus 

los hace crecer. No tienen ágora, ni legisladores, ni leyes; habitan 

las cumbres de elevadas montañas, en cuevas profundas y cada 

uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan de 

los otros ”. (Odisea, IX, 106-115 ). Pero no son hombres. Para 

serlo, precisan la limitación de esa andadura al ritmo de los días, 

al azar de las estaciones y los frutos y también a la liberación que, 

en el fondo, lleva consigo la posibilidad de la ley, de la “técnica” 

(téchne), del conocimiento y de la historia.

	 El carácter menesteroso (endeés) –Platón, República, II, 

369b– del hombre le obliga a buscar los medios para volverse 

a unir con aquella naturaleza que le circunda, que le constituye 

y que le es ajena y, por supuesto, para volverse a unir con los 
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otros hombres. Este ideal que expresa Aristóteles al comienzo de 

la Política (el hombre es un “animal político, un animal social” 

y un “animal que habla”, I, 1253a) inicia el nacimiento de la 

cultura. Pero el carácter menesteroso del ser humano, le lleva a 

una tensión incesante donde aparece, muchas veces, el compli-

cado paradigma en el que se realiza su existencia. Esa tensión, 

cuando falta la justicia (dike) irrumpe como guerra (pólemos). 

En los comienzos de la filosofía y en una época no muy lejana 

de aquella en la que se crearon los poemas homéricos, Heráclito 

había expresado, en un texto famoso, aquel suelo de violencia 

en el que, a pesar de todo, va a ir levantándose, lentamente, la 

cultura. “Pólemos, la guerra es el padre de todas las cosas y el rey 

de todo, a unos los presenta como dioses, a otros como hombres, 

a unos les hace esclavos, a otros libres” (B 53). Este fragmento 

tiene, en el mismo Heráclito, una interesante interpretación: “Es 

necesario saber que la guerra es algo que enlaza a todos los seres, 

y que la justicia es discordia y que, precisamente, por discordia 

y necesidad se engendra todo” (B 80).

	 Los poemas homéricos, sobre todo la Ilíada, serán un 

detenido comentario a la intuición del filósofo de Éfeso. Pero 

la guerra de la que Homero habla, es algo más profundo que 

la amarga realidad bélica que, durante siglos, tuvieron que 

padecer los griegos. Esta guerra “escrita”; es la narración de 

unas hazañas que sólo existieron en la boca de sus narradores. 

Aquí encontramos el otro elemento que configura el horizonte 

de la cultura épica: el logos, el lenguaje. Esta naturaleza y esta 

guerra llegan a nosotros como palabras. Su ser es ser dicho, y 

decir es interpretar, engarzar, en el hilo de la lengua, las pers-

pectivas en las que los hombres de una lejana época llegaron 
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hasta la nuestra. Sólo el lenguaje permite levantar este puente 

por el que la humanidad circula, olvidada ya del tiempo y la 

distancia. La violencia que tantas veces arrebató, sin belleza 

alguna, el cuerpo de los seres humanos, se transforma así en 

espacio ideal. Porque aquellas hazañas de los héroes, dichas 

en bocas de sus cantores, se alzan, incruentas, sobre el olvido, 

sobre la efímera temporalidad inmediata que todo lo consume, 

y alcanzan el territorio de la experiencia y la memoria.

III

	 El lenguaje que nos transmite las hazañas épicas representa 

un espacio singular en el discurso humano. Su verdad no con-

siste, únicamente, en la referencia a una supuesta realidad con 

la que pudiera ser contrastada. Creación de un mundo interior 

que se ha ido fabulando en la mente de los hombres, la verdad 

es su manifestación: el jugoso conglomerado de noticias “in-

teriores”, de “ideas”, y “deseos”, de espacios de sensibilidad 

e inteligencia que abre el discurso, a través del que se filtra la 

común e idéntica empresa de construir lo humano, de dibujar 

otra forma de vida en el monótono y uniforme discurrir de la 

naturaleza. Ese invento de la vida tuvo lugar como lenguaje. 

Fuera de él, vivir es sólo una tarea mecánica: el funcionamiento 

de un organismo, -en este caso, el animal humano- que fluye 

por cauces semejantes a aquellos por los que se despliega la 

vida de la naturaleza, la vida de los otros animales. Este fluir, 

esta semejanza del hombre con todo el ámbito natural  que le 

circunda, le privaría de su verdadera singularidad. Por ello el 

lenguaje, según el conocido texto de Aristóteles nos levanta ya, 

definitivamente, del contexto animal: “ La razón por la que el 
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hombre es, más que la abeja o cualquier otro animal gregario, 

un animal social es evidente: la naturaleza, como solemos decir, 

no hace nada en vano y el hombre es el único animal que tiene 

palabra. La voz es signo de dolor y de placer, y por eso la tienen 

también los demás animales, pues su naturaleza alcanza hasta 

tener sensación de dolor y placer y significársela unos a otros; 

pero la palabra (lógos) es para manifestar lo conveniente y lo 

dañino, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre frente a 

los otros animales el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, 

de lo justo y lo injusto. La comunidad de estas cosas es lo que 

constituye la casa y la ciudad” (Política, I, 1253a 11-18).

	 Desde esta perspectiva tenemos que aproximarnos al lenguaje 

del Epos, a todo lenguaje. En ese “aire semántico” (Aristóteles, De 

anima, II, 420b 32-33) alienta la cultura, lo que los seres humanos 

han interpretado de su propia existencia. Esta interpretación  lleva 

siempre consigo un enriquecimiento. Cada lenguaje que no está 

inmediatamente condicionado por una referencia a lo real  y que 

no agota su significatividad en la verificabilidad concreta de ese 

acto de referencia, crea un espacio nuevo, un territorio en el que 

su verdad es la verdad del universo lingüístico creado, del mun-

do que levantan las palabras más allá del cerrado ámbito de sus 

fugaces referencias. Ese espacio es, precisamente, el espacio de 

lo cultural, de lo humano.

IV

	 La riqueza del lenguaje que crea la Ilíada se manifiesta, 

entre otros múltiples temas, en sus expresiones sobre la vida 

y la muerte. Estos dos extremos, que configuran y delimitan la 

existencia, se apartan ya de la naturaleza para incorporarse a la 
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historia, a la interpretación en la que se elaboran y transmiten 

las experiencias de los hombres. Esas experiencias se solidifican 

en el lógos, en el lenguaje. En él se aglutinan el horizonte de 

ideas y valores que ciñen cada época y la particular perspectiva 

que aporta la mente, el mundo interior de un grupo humano, 

que refleja, especula y eterniza, en las palabras, la mirada que 

dirige a las cosas.

	 El autor o los autores que hablan en la Ilíada, a través de 

sus héroes o sus dioses, son conscientes de ese círculo que es-

trecha el desarrollo de la naturaleza, y que comprende también 

la vida de los hombres. Hay un texto fundamental que enmarca 

ese común destino. En el diálogo entre Diomedes y Glauco, 

pregunta el hijo de Tideo al hijo de Hipoloco por su linaje. El 

enemigo que se le enfrenta no es sólo un guerrero. Arrastra en 

su historia individual toda una historia colectiva. Cada héroe es 

su propia biografía, de la misma manera que, como veremos, 

cada herida, cada muerte se individualiza, se personaliza, en el 

lenguaje que nos las describe. Pero en la respuesta de Glauco 

se alude a ese ciclo inmerso que, lejos ya de la historia, sumirá 

a la existencia en el vacío de su implacable caducidad: “¿Por 

qué me interrogas sobre el abolengo? Cual la generación de 

las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas 

por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar 

la primavera; de igual manera, una generación humana nace y 

otra perece” (VI, 145-149). La historia, la cultura, el lenguaje, 

las ideas de los hombres, constituyen el motor con el que se 

rompe ese cerco. Nadie puede escapar -sólo los Inmortales- 

de ese brumoso territorio en el que todas nuestras empresas 

se disipan. Pero del lado de acá de esa última frontera, está el 
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espacio y el aire que, por el lenguaje, respiran esos “animales 

que tienen palabra”.

	 La experiencia de la physis crea así una forma peculiar de 

vida. El lenguaje asimila y refleja la visión e interpretación de 

la naturaleza. Vivir es “estar en la luz”, y morir será, insistente-

mente, en la Ilíada, como un regreso a la tiniebla. Por ello, uno 

de los primeros testimonios en los que se recoge la curiosidad de 

los griegos, su pasión por mirar y conocer, lo cuenta Herótodo 

en sus Historias. Después de haber dado leyes a los atenienses, 

Solón se ausentó, por diez años, de su país. “Para ver mundo 

Solón salió fuera de su tierra y visitó a Amasis en Egipto y a 

Creso en Sardes. Y a su llegada fue huésped de Creso en su 

palacio. Después, a los dos o tres días, por orden de Creso, 

unos servidores pasearon a Solón por las salas de tesoros y le 

hicieron ver lo magnífico y precioso que era todo. Habiendo 

examinado todas estas cosas según se le ofrecía, Creso le pre-

guntó: Huésped ateniense, hasta nosotros han llegado noticias 

de tu sabiduría y de la andanzas emprendidas por tu gran afán 

de saber y por mirar (theoríes eineken)” (I, 30). La expresión 

que Heródoto utiliza es theoríes eineken, “por mirar”. “Teoría” 

no tiene aún el significado que, posteriormente, adquirirá. La 

misma etimología de la palabra alude al hecho de contemplar 

algo, de observar. De percibir algo bajo la luz que los ojos 

hermanan8. La distancia de la luz será la distancia de la cultura. 

La vista representa el universo de los hombres, caracteriza y 

define los objetos, simboliza la reflexión intelectual.

	 El término “especulativo” ha tenido , como es sabido, una 

larga historia en el pensamiento filosófico y ha servido para 

representar el microcosmos de la mente y su peculiar manera 
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de “ser todas las cosas”. “Especulativo” tiene que ver, etimoló-

gicamente, con speculum, espejo. Curiosa paradoja el que una 

palabra que expresa la ciudadanía interior, la consciencia, el 

complejo mundo de la abstracción tenga su origen en algo 

que no es sino la pura reproducción pasiva de aquello que la 

luz transporta. Pero esta historia del pensamiento abstracto se 

gestó en el dominio concreto en el que el hombre fue tomando 

consciencia de su lugar en el mundo. El mundo era reflejo en 

su mente, y el mundo era, al par, posibilidad.

	 El espacio que abre la luz es el espacio del conocimiento 

porque la luz se concreta en la visión donde los ojos, la cons-

ciencia, establecen la distancia de una interpretación, de una 

finalidad, de un sentido. Los “mortales de voz articulada” 

(Ilíada, II, 285; XVIII, 490) -si aceptamos la discutida traduc-

ción de merópessi brotoîsin-, expresan, en esa articulación, 

el “otro mundo” que la mente recoge y refleja. Por ello es 

necesario la luz. El viejo tópico sobre la cultura griega de la 

cultura de la luz, no viene sólo del dominio filosófico: “Idea” 

es, en principio, “lo que se ve”; lo que se ve con los ojos del 

cuerpo, lo que se ve en la luz.

	 La diosa Tetis, madre de Aquiles, conocedora del poco 

tiempo que el destino ha concedido a su hijo, se queja a He-

festo: “De las ninfas del mar fui únicamente yo la subyugada 

para un hombre, Peleo Eácida, y tuve que tolerar, contra mi 

voluntad, el lecho de un mortal que yace en el palacio, rendido 

a la triste vejez. Ahora me envía otros males: concediéndome 

que pariera y alimentara a un hijo insigne entre los héroes, 

que creció semejante a un árbol, y lo crié como a una planta 

en la colina de un viñedo, y lo mandé a Ilión a luchar contra 
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los troyanos en las corvas naves y ya no volveré a recibirle en 

mi casa, en la mansión de Peleo. Mientras me vive y ve la luz 

del sol, está angustiado y no puedo, aunque a él me acerque, 

llevarle socorro”. (Ilíada, XVIII, 430-443). El tema de la vejez, 

con independencia de la sabiduría que da la edad (Ilíada, III, 

109-110), se repite como algo triste a lo largo de los poemas 

homéricos -“la vejez que sujeta las manos y los pies”- (Odisea, 

XI, 497). Frente a ella, la vida de Aquiles hundido como un 

árbol en la naturaleza y en el vigor de su juventud, también 

como la naturaleza, como el árbol, está en la luz. Pero, tal vez, 

el texto más interesante sea aquella protesta de Ayax Telemonio 

ante la oscuridad que dificulta el combate: “Padre Zeus, libra 

de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, concede que 

nuestros ojos vean y destrúyenos, ya que así te place, pero en 

la luz” (Ilíada, XVII, 645-647). Vivir es ver, estar en la luz y 

aunque la muerte de los héroes inicie el camino de la tiniebla 

que, al menos, el postrer acto de la vida sea mirar, poder mirar. 

Por eso las impresionantes descripciones de aquellos guerreros 

heridos en los ojos. “Acometiéronse y Pisandro dio un golpe a 

Menelao en la cimera del yelmo, adornado con crines de caballo, 

debajo del penacho, y Menelao hundió su espada en la frente 

del teucro, encima de la nariz. Crujieron los huesos y los ojos, 

ensangrentados, cayeron en el polvo, a los pies del guerrero, 

que se encorvó y vino a tierra” (Ilíada, XIII, 614-616). Otra 

herida en los ojos la encontramos en los combates de Patroclo, 

poco antes de su muerte: “Patroclo, a su vez, saltó del carro a 

tierra con la lanza en la izquierda, mientras con la otra cogía 

una piedra blanca, y erizada de puntas que le llenaba la mano y, 

estribando en el suelo, la arrojó y el tiro no resultó vano. Dio la 
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pedrada en la frente al auriga de Hector, a Cebrión, que era hijo 

bastardo del ilustre Priamo y entonces gobernaba las riendas de 

los caballos. La piedra se llevó ambas cejas; el hueso tampoco 

resistió; los ojos cayeron en el polvo, a los pies de Cebrión y 

éste como si fuera un buceador, cayó del asiento bien construido 

porque la vida huyó de sus miembros” (Ilíada, XVI, 733-743). 

Por último otro texto en el que, adobado con la biografía de la 

víctima, descubrimos una detallada y dura descripción: “Pene-

leo hirió a Idomeneo, hijo único que a Forbante -hombre rico 

en ovejas y amado sobre todo los teucros por Hermes, que le 

dio muchos bienes- su esposa le pariera. La lanza penetrando 

bajo la ceja, le arrancó el globo del ojo, le atravesó la cuenca y 

le salió por la nuca y el guerrero vino al suelo, con los brazos 

abiertos. Peneleo, desnudando la aguda espada, le cercenó la 

cabeza, que cayó a tierra con el casco; y como la fornida lanza 

seguía clavada en el ojo, cogióla, levantó la cabeza cual si fuera 

una flor de amapola y la mostró a los teucros, mientras se jactaba 

triunfante” (Ilíada, XIV, 489-500).

	 Estas descripciones tienen ya un protagonista principal, el 

cuerpo humano. La crudeza, incluso la posible crueldad de 

este lenguaje no son sino formas de pensar y describir, con las 

palabras, la estructura de la naturaleza. La espada, la piedra o 

la lanza, son los instrumentos de esta primitiva cirugía. No sólo 

hieren el cuerpo, sino que la palabra del poeta analiza donde 

incide ese instrumento que provoca la muerte del héroe. La 

finalidad de ese lenguaje es la de ir acompañando al objeto 

que hiere, por el espacio del cuerpo, y nombrar ese cuerpo y 

describir las incidencias de esa agresión. Y son también, en 

estos ojos perdidos de los héroes, donde los ojos de Homero, 
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que miran desde el lenguaje, iluminan una forma nueva de en-

tender la realidad…No es extraño, pues, que se haya afirmado 

tantas veces que, en comparación con estos poemas, la poesía 

épica posterior, Nibelungos, Cid, Chanson de Roland, parezcan 

pobres, sin la sustancia lingüística que le presta esa mirada que, 

por primera vez, comienza a orientarse por la naturaleza y a 

ponerle nombre para conocerla. Y al lado de este lenguaje del 

cuerpo, el lenguaje de la poesía. En el símbolo de la vida que es 

luz, la cabeza de Ilioneo, ensartada en la lanza que su enemigo 

enarbola, aparece al poeta como una flor de amapola, como un 

emblema del sueño y la tiniebla. Igual que Cebrión, el auriga 

de Hector, cegado por la feroz agresión de Patroclo, cae del 

carro como si se zambullese en el mar sin luz de la muerte.

V

	 Las heridas de los héroes, que abren el silencioso territorio 

del cuerpo, amplían el horizonte anatómico hacia otros espacios. 

Cada guerrero arrastra consigo un trozo de historia personal. 

La misma herida que rompe el cuerpo y que los ojos del poeta 

describen, se incorpora al mundo de la vida a través de un 

lenguaje que reconstruye esa cálida historia de hijos, esposas, 

padres, cuyo horizonte vemos esfumarse por el presagio de la 

inminente muerte. “Ayax Telemonio tiróle un bote de lanza 

a Simoisio, hijo de Antemión, que se hallaba en la flor de la 

juventud. Su madre habíale parido a orillas del Simois, cuando 

con los padres bajó del Ida a ver las ovejas. Por eso lo llamaron 

Simoisio. Mas no pudo pagar a sus progenitores la crianza, ni 

fue larga su vida porque sucumbió vencido por la lanza del 

magnífico Ayax. Acometía el teucro, cuando Ayax le acertó en 
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el pecho junto a la tetilla derecha y la broncínea punta salió 

por la espalda. Cayó el guerrero en el polvo como el terso ála-

mo nacido en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de 

ramas que corta el carrero con el hierro reluciente, para hacer 

las pinas de un hermoso carro, dejando que el tronco se seque 

en la ribera.” (Ilíada, IV, 473-487). Los padres y la naturaleza 

rodean la muerte del guerrero. Pero la naturaleza también 

expresa la ruptura de la vida. El tronco seco en la ribera, en su 

escueto patetismo acoge, simbólicamente, el cuerpo sin vida 

y se identifica con él.

	 Escueta es también la descripción de la muerte de Imbrio. Ho-

mero no habla apenas de la herida del cuerpo que queda cobijada 

por la hermosa naturaleza que lo abraza fraternalmente. La misma 

naturaleza es también víctima del violento tajo que desgarra su  

florecimiento. Sólo nos dice que le hirió Teucro Telemonio “por 

debajo de la oreja con la gran lanza, que retiró enseguida y el 

guerrero cayó como un fresno nacido en una cumbre que desde 

lejos se divisa, cuando es cortado por el bronce, y vienen al suelo 

sus tiernas hojas” (Ilíada, XIII, 177-180). Un encuadre familiar 

acompaña también a la muerte: “Imbrio, hijo de Mentor, rico en 

caballos. Antes de llegar los aqueos, Imbrio moraba en Pedeo con 

su esposa Medesicasta, hija bastarda de Príamo; mas cuando las 

corvas naves de los aqueos llegaron a Ilion, volvió a la ciudad, 

descolló entre los teucros y vivió en el palacio de Príamo, que 

le honraba como a sus propios hijos” (171-176).

	 En los hexámetros en los que se describe la muerte de 

Alcátoo, el arma homicida esperimenta una extraña transfor-

mación. La pequeña biografía que precede al golpe mortal de 

Idomeneo, va a recortar el impresionante cuadro: “Al héroe 



xxvii

Alcátoo -era yerno de Anquises y tenía por esposa a Hipoda-

mia, la hija primogénita a quien el padre y la venerada madre 

amaban profundamente, porque sobresalía en hermosura, en 

destreza y talento entre todas las de su edad, y a causa de esto 

casó con ella el hombre más ilustre de la vasta Troya- el dios 

ofuscóle los brillantes ojos y paralizó sus hermosos miembros 

y no pudo evitar la acometida de Idomeneo, que le envasó la 

lanza en medio del pecho, mientras estaba inmóvil como una 

columna o un árbol de alta copa y le rompió la coraza que 

siempre le había salvado de la muerte, y entonces produjo un 

sonido ronco al quebrarse por el golpe de lanza. El guerrero 

cayó con estrépito, y como la lanza se había clavado en el co-

razón, movíanla las palpitaciones de éste; pero pronto el arma 

impetuosa perdió su fuerza (Ilíada, XIII, 428-444).

	 Probablemente el realismo de la lanza batiendo el aire del 

corazón, es un realismo literario, o sea un “realismo ideal”; pero 

un lenguaje capaz de recoger, con tal sensibilidad, esta poderosa 

y sorprendente imagen, anticipa los escritos de los médicos hipo-

cráticos. Un lenguaje que está aprendiendo a mirar al mundo y a 

los seres que lo habitan, creando así la ciencia y la filosofía. Por 

eso al héroe herido se le ofuscan los ojos. Sin mirada, Alcátoo se 

convierte en naturaleza, “inmóvil como un árbol de alta copa”; 

pero la lanza, hecha también de un “tronco secado en la ribera”, 

vuelve a adquirir vida, a reverdecer, plantada en su corazón.

	 La ausencia de descripciones anatómicas se compensa, en 

muchos momentos, por ese enmarque familiar en el que cobra 

vida la  muerte. Así Diomedes sale al encuentro de Abante y 

Poliido, “hijos de Euridamante, que era de provecta edad e in-

térprete de sueños, que ahora, al partir, no les había interpretado, 
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pues sucumbieron a manos del fuerte Diomenes, que les despojó 

de sus armas. Enderezó luego los pasos hacia Janto y Toón, 

hijos de Fénopo -éste los había tenido en la triste vejez que le 

abrumaba y no engendró otro hijo que heredara sus riquezas-, 

y a entrambos les quitó la dulce vida, causando llanto y triste 

pesar al anciano, que no pudo recibirlos de vuelta de la guerra 

y, más tarde, los parientes se repartieron la herencia”. (Ilíada, 

V, 148-158). 

	 El mismo desgarro “sociológico” encontramos en otra de 

las hazañas de Diomedes “al herir de muerte a Axilo Teutránida 

que, abastado de bienes, moraba en la bien construida Arisbe, 

y era muy amigo de los hombres, porque en su casa, situada 

cerca del camino, a todos les daba hospitalidad; pero ninguno 

de ellos vino entonces  a librarle de la lúgubre muerte” (Ilíada, 

VI, 12-18)

VI

	 Abundan, sin embargo, los pasajes en donde es la herida 

misma la principal protagonista. “Meriones dejó sin vida a 

Fereclo hijo del artífice Harmónida que con las manos fabri-

caba toda clase de obras de ingenio, porque era muy caro a 

Palas Atenea…Meriones, cuando alcanzó a aquél, le hundió 

la pica en la nalga derecha, y la punta, pasando por debajo del 

hueso y cerca de la vejiga, salió al otro lado. El guerrero cayó 

de hinojos, gimiendo, y la muerte le envolvió. Meges hizo 

perecer a Pedaio, hijo bastardo de Anternor, a quien Teano, la 

divina, criara con igual solicitud que a los hijos propios, para 

complacer a su esposo. El hijo de Fileo, famoso por su pica, 

fue a clavarle en la nuca la puntiaguda lanza y el hierro cortó 
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la lengua y asomó por los dientes del guerrero. Pedaio cayó en 

el polvo y mordía el frío bronce” (Ilíada. V, 59-75).

	 En estos pasajes, el poeta se detiene en las descripciones. 

Todavía  el individuo, que se enfrenta a la lanza, trae consigo 

su espacio familiar, su arte y su linaje y la mirada que observa, 

paralela al mito, está rompiendo ya el dominio mítico para 

acercarse al mundo con otra mirada y, de otra manera, decirlo. 

Cada detalle que describe el cuerpo, viene del mismo impulso 

que hará surgir la escultura, la ciencia, filosofía. Entre lo real -en 

este caso el cuerpo del hombre como objeto de observación-, y 

la mente que se distancia y refleja, sólo están las palabras, los 

nombres de las cosas. Y poner nombres no es sino aprender 

a mirar, a contemplar lo real, para tocarlo, para usarlo si es 

preciso, pero sobre todo para entenderlo.

	 El esquema narrativo, que ofrece múltiples variantes, va 

describiendo en el lenguaje lo que la mirada percibe y la inteli-

gencia interpreta. La lanza que se clava adquiere la calidad de 

un pesado pero certero bisturí. La larga experiencia de haber 

observado el mundo sirve para seguir el cruento recorrido. La 

lanza que entra por la nuca rompe la lengua y asoma por “el 

cerco de  los dientes”  que otras veces servirá para apresar  las 

“aladas palabras que escapan del cerco de los dientes” (Ilíada, IV, 

350). El frío bronce es ya lo único que queda en la boca de aquel 

mortal tantas veces definido como animal de “voz articulada”.

	 La lucha de Eneas y Pándaro contra Diomedes (V, 277 ss.) 

añade, a las descripciones, la propia interpretación de los protago-

nistas que parecen poseer conocimientos anatómicos: “Atravesado 

tienes el ijar y no creo que resistas largo tiempo” grita el hijo de 

Licaón. “No has acertado, le responde Diomedes, y le arrojó la 
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lanza que, dirigida por Atenea a la nariz junto al ojo, atravesó los 

blancos dientes. El duro bronce que así castiga la boca del héroe 

parece castigar, también, la jactancia de sus palabras. La escena 

que sigue insiste en ese consciente análisis anatómico.

	 El lenguaje se convierte en objeto de sí mismo. No fluye en 

el río del discurso, objetivando sólo lo que nombra, sino que 

se aparta del curso natural de las palabras para convertirse en 

terminología: Eneas saltó del carro con el escudo y la larga 

pica; y temiendo que los aqueos le quitaran el cadáver, defen-

díalo como un león que confía en su bravura…Mas el Tidida 

cogiendo una gran piedra, que dos de los actuales hombres no 

podrían llevar y que él manejaba fácilmente, hirió a Eneas en 

la articulación del isquión con el fémur que se llama cótyla. 

La áspera piedra rompió la cótila, desgarró ambos tendones y 

arrancó la piel…El héroe cayó de rodillas, apoyó la robusta mano 

en el suelo y la noche oscura cubrió sus ojos. Y allí pereciera 

el rey de hombres Eneas, si no lo hubiera advertido Afrodita, hija 

de Zeus, que lo había concebido de Anquises, pastor de bueyes” 

(Ilíada, V, 297-312).

	 No importa que el mito del héroe, hijo de una diosa, im-

ponga esa magia del manto que lo protege, hasta dejarlo salvo 

en brazos de Febo Apolo, “no fuera que alguno de los dánaos, 

de ágiles corceles, clavándole el bronce en el pecho, le quitara 

la vida”. Lo decisivo en la narración homérica es ese término 

“cótila” que, como tantas otras palabras, está diciendo ya, más 

allá de la niebla mítica, el nombre de las cosas con una mirada 

que se interesa, sobre todo, por ver y saber.

	 En el canto VIII, en el episodio del combate entre Teucro 

Telemonio y Hector se dice que la flecha disparada erró el 
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blanco. “Hector saltó del refulgente carro al suelo, y vocife-

rando de modo espantoso, cogió una piedra y encaminóse a 

Teucro con el propósito de herirle. Teucro, a su  vez, sacó del 

carcaj la flecha y ya estiraba la cuerda del arco, cuando Hector, 

de tremolante casco, acertó a darle con la áspera piedra cerca 

del hombro, donde la clavícula separa el hombro del pecho y 

las heridas son mortales, y le rompió el nervio: entorpecióse 

el brazo…Teucro cayó de hinojos y el arco se le fue de las 

manos. Ayax no abandonó al hermano caído en el suelo, sino 

que corriendo a defenderle, le cubrió con el escudo. Acudieron 

dos fieles compañeros…y cogiendo a Teucro, que daba grandes 

suspiros, lo llevaron a las cóncavas naves: “(320-334).

	 La breve lección de anatomía, no sólo señala el lugar (ômon), 

donde va a parar la piedra, sino que delimita el campo concre-

to, clavícula (kleís), que separa el cuello (auchén) del pecho 

(stêthós). El médico poeta nos dice también algo que sobrepasa 

ya la mera descripción anatómica. Nos asegura que las heridas 

ahí son certeras (kaírios), “buenas” heridas, o sea, mortales. 

Se rompió el nervio (réxe dé oi neurên) y, por consiguiente, 

se entorpeció el brazo del flechador y el arco se tiene que caer 

de la inútil mano. Habrá que suponer que los grandes suspiros 

de Teucro (baréa stenáchonta), son debidos a la disnea que el 

golpe provoca.

	 La muerte de Patroclo va a estar acompañada de otra esce-

nografía. Es un dios quien le golpea, “Y cuando semejante a un 

dios arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose claramente 

que ya llegabas al término de tu vida, pues el terrible Febo salió 

a tu encuentro en el duro combate. Mas Patroclo no vio al dios; 

el cual cubierto por densa nube, atravesó la turba, se le puso 
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detrás, y alargando la mano, le dio un golpe en la espalda y en 

los anchos hombros. Al punto los ojos del héroe padecieron vér-

tigos…se le rompió en la mano la pica, larga, ponderosa, grande, 

fornida, armada de bronce: el ancho escudo y su correa cayeron 

al suelo, y Apolo desató la coraza que aquél llevaba. El estupor se 

apoderó del espíritu del héroe y sus hermosos miembros perdieron 

la fuerza. Patroclo se detuvo atónito y entonces clavóle la aguda 

lanza, entre los hombros, el dárdano Euforbo Pantoida” (Ilíada, 

XVI, 786-808). El golpe de Febo produce en Patroclo una especie 

de estupor (áte), de asombro, ante lo inusual, que le paraliza. Las 

heridas en el cuerpo que le causan Euforbo y Hector no son sino 

consecuencia de esa extraña herida en el ánimo.

	 Pero lo mismo que los dioses hieren, también pueden ser 

heridos. Palas Atenea previene a Diomedes para que no vaya a 

combatir contra los inmortales, a no ser que se trate de Afrodita. 

“Si se presentara en la lid Afrodita, hija de Zeus, hiérela con el 

agudo bronce” (V, 131-132). Y, efectivamente, el Diomedes la 

ve cuando se lleva el cuerpo malherido de su hijo Eneas. “El 

héroe perseguía con el bronce a Ciprina, conociendo que era 

una deidad débil, no de aquellas que imperan en el combate 

de los hombres, como Atenea o Enio, asoladora de ciudades. 

Tan pronto como llegó a alcanzarla entre la multitud, el hijo 

del magnánimo Tideo, calando la afilada pica, rasguñó la tierna 

mano de la diosa: la punta atravesó el peplo divino, obra de las 

mismas Gracias y rompió la piel de la palma. Brotó la sangre 

divina, o por mejor decir, el icor, que tal es lo que tienen los 

bienaventurados dioses, pues no comen pan ni beben el negro 

vino, y por eso carecen de sangre y son llamados inmortales…

Iris de pies veloces como el viento, asiéndola por la mano, la 
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sacó del tumulto cuando ya el dolor la abrumaba y el hermoso 

cutis se ennegrecía. (Ilíada, V, 330-354).

	 El poeta no se atreve, tal vez, a entrar por la anatomía ce-

leste, y no sin cierto humor nos deja oír las quejas de la diosa 

buscando protección en su hermano Ares, el dios de la guerra. 

Sin embargo, el rasguño en la palma de la mano le sirve a Ho-

mero para ilustrarnos sobre la “sangre” de los dioses, ese licor 

admirable e inmortal (ambrósios) que los libera, al no tener que 

comer pan o beber vino, de la condena de ser naturaleza, de 

crecer y envejecer. De todas formas, se indican los efectos del 

rasguño: la diosa sufre un dolor intenso y, lo más sorprendente, 

en lugar de palidecer, la diosa herida ennegrece.

	 El mismo Ares es víctima de la agresividad de Diomedes a 

quien ayuda Atenea. Ares cuenta a Zeus sus apuros para escapar 

del guerrero que le ataca. El dios de la guerra huyendo, no deja 

de ser un apunte irónico. “Si no llegan a salvarme mis ligeros 

pies, hubiera tenido que sufrir horrores entre espantosos mon-

tones de cadáveres, o quedar inválido, aunque vivo, a causa de 

las heridas que me hiciera el bronce.” (Ilíada, V, 885-887). La 

humorada de Homero que deja de hablar a un inmortal “inváli-

do”, nos alumbra ese territorio en el que los hombres construían 

una religión capaz de esa ejemplar humanización. Desde esta 

perspectiva absolutamente antropológica, antropocéntrica, no 

es extraño que se levantase la racionalidad, el lenguaje crítico, 

el humanismo y la democracia.

VII

	 Los guerreros saben también diagnosticar sus propias heridas o 

curarlas. Glauco, con el brazo atravesado por la flecha de Teucro, 
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nos ofrece el primer esbozo de historia clínica que conocemos: 

“Tengo esta grave herida, padezco agudos dolores en el brazo y 

la sangre no se seca; el hombro se entorpece y me es imposible  

manejar firmemente la lanza…Cúrame, Zeus, la grave herida, 

adormece mis dolores y dame fortaleza para que mi voz anime 

a los licios a batallar…Oyóle Febo Apolo y enseguida calmó sus 

dolores, secó la negra sangre de la herida e infundió valor en el 

ánimo del teucro.” (Ilíada, XVI, 517-529).

	 En el combate entre Sarpedón y Tlepólemo, éste logra hincar 

su lanza en el muslo derecho de su rival. Sus camaradas, con 

grandes apuros, logran sacarle del campo de batalla. “Llevarónle 

al pie de una hermosa encina consagrada a Zeus, y el valeroso 

Pelagonte, su compañero amado, le arrancó la lanza de fresno. 

Amortecido quedó el héroe y oscura niebla cubrió sus ojos; 

pero pronto volvió en su acuerdo, porque el soplo de Bóreas le 

reanimó cuando apenas respirar podía.” (Ilíada, V, 692-698).

	 En el canto XI, hallamos diversos ejemplos de este conoci-

miento del propio cuerpo. Paris que ha alcanzado con su flecha 

el empeine de Diomedes se ríe jactancioso, aunque sabe que 

“acertándote en un ijar te hubiera quitado la vida…Sin turbarse 

le respondió el fuerte Diomedes: Flechero insolente, experto sólo 

en manejar el arco, ¡mirón de doncellas!…Ahora te alabas sin 

motivo pues sólo me rasguñaste el empeine. Tanto me cuido de 

la herida como si una mujer o un insipiente niño me la hubiera 

causado, que poco duele la flecha de un hombre vil y cobarde. De 

otra clase es el agudo dardo que yo arrojo; por poco que penetre 

deja exánime al que lo recibe…Diomedes se sentó, arrancó del 

pie la aguda flecha y un dolor terrible recorrió su cuerpo” (381-

398). Poco más tarde, cuando Soco, de una lanzada, atraviesa la 
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rodela de Ulises, éste “comprendió que -al levantar sólo la piel 

del costado- la herida no era mortal” (439).

	 Pero el saber médico lo encontramos, expresamente, en 

la ilustre figura de Macaón a quien, por cierto, Paris hiere. 

Idomeneo pide a Nestor que lo ponga en su carro y se lo lleve 

a las naves, “pues un médico vale por muchos hombres, por 

su pericia en arrancar flechas y aplicar drogas” (514-515). Y 

un ejemplo de estas drogas descubrimos en el pasaje en el 

que Nestor y Macaón llegan al campamento donde Hecamede 

les proporciona “cebolla, manjar propio para la bebida, miel 

reciente y sacra harina de flor…y Hecamede, que parecía una 

diosa les preparó también la bebida: echó vino de Pramnio, 

raspó queso de cabra con un rallo de bronce, espolvoreó la 

mezcla con blanca harina y les invitó a beber una vez que tuvo 

compuesta la mixtura” (631-642).

	 Eurípilo, con la flecha clavada en su muslo y que regresa 

del combate cojeando mientras “abundante sudor corría por su 

cabeza y sus hombros, y la negra sangre brotaba de la grave 

herida”, pide a Patroclo que le salve: “Llévame a la negra 

nave, arráncame la flecha del muslo, lava con agua tibia la 

oscura sangre que fluye de la herida y ponme en ella drogas 

(phármaka) calmantes y salutíferas que, según dicen, te dio 

a conocer Aquiles, instruido por Quirón, el más justo de los 

centauros…El escudero, al verlos venir, extendió sobre el suelo 

de la tienda pieles de buey. Patroclo recostó en ella a Eurípilo 

y sacó del muslo, con la daga, la aguda y acerba flecha, y 

después de lavar con agua tibia la negra sangre, espolvoreó la 

herida con una raíz amarga y calmante que previamente había 

desmenuzado con la mano. La raíz calmó todos los dolores, 
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secóse la herida y la sangre dejó de correr”. (Ilíada, XI, 811-

848). Cuando, más adelante, (XV, 393-394) encontramos de 

nuevo a Patroclo y Eurípilo, la terapia patroclea presenta una 

curiosa variante: “Patroclo permaneció en la tienda del bravo 

Eurípilo, entreteniéndole con la conversación y curándole la 

grave herida con drogas”.

	 Es en el canto IV donde vemos actuar al médico Macaón 

requerido, a instancias de Agamenón, por el heraldo Taltibio para 

curar a Menelao tocado por una flecha de Pándaro: “Macaón 

sintió que en el pecho se le conmovía el ánimo. Atravesaron, 

hendiendo por la gente, el espacioso campamento de los aqueos 

y llegando al lugar donde fue herido el rubio Menelao…Ma-

caón arrancó la flecha del ajustado cíngulo; pero al tirar de ella, 

rompiéronse las plumas y entonces desató el vistoso cinturón…

Tan pronto como vio la herida causada por la cruel saeta, chupó 

la sangre y aplicó con pericia drogas calmantes que a su padre 

había dado Quirón en prueba de amistad”(208-219).

	 Un detenido análisis merecerían muchos otros episodios; 

pero no me resisto a reproducir, finalmente, y sin comentario 

alguno un pasaje de la herida de Sarpedón: “Arrojó el héroe 

otra reluciente lanza y erró el tiro, pues aquella pasó por encima 

del hombro izquierdo de Patroclo sin herirle. Patroclo despidió 

la suya y no en balde, ya que acertó a Sarpedón y le hirió en 

el tejido que al denso corazón envuelve. Cayó el héroe como 

la encina, el álamo o el elevado pino que, en el monte, cortan 

con afiladas hachas los artífices para hacer un mástil de navío; 

así yacía aquel, tendido delante de los corceles y del carro, 

rechinándole los dientes y cogiendo con las manos el polvo 

ensangrentado…El velo de la muerte se extendió por sus ojos 
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y su rostro. Patroclo sujetándole el pecho con el pie, le arrancó 

el asta; con ella siguió el corazón, y salieron a la vez la punta 

de la lanza y el alma del guerrero” (Ilíada, XVI, 477-505).

	  Esta danza en torno a la muerte está alentada de vida, llena 

de esperanza. Por encima de los hechos, las palabras que hablan 

del mundo, de los hombres, de la insondable peripecia de sus 

cuerpos, estaban enlazadas por un vínculo que la filosofía, la 

ciencia y el arte de los griegos iban continuamente a anudar: 

la philía, la amistad. Como el lógos, la palabra, -estructura in-

tersubjetiva que nos une y comunica-, la philía, la amistad, iba 

a alimentarse de vida, de realidad, y a desearla y descubrirla. 

Una cultura que se opuso a la inmensa soledad de los hombres, 

a su triste anonimato, y que, al lado de las palabras con que 

describían las heridas de los cuerpos, estaban describiendo e 

iniciando también, la larga aventura del conocimiento y, para-

dójicamente, la inagotable e incruenta hazaña del amor.
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