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PRESENTACION

La coleccion Espada de luz se enriquece en su octava en-
trega con un texto ensayistico de hondo calado de Emilio
Lledo. El escritor, filosofo, profesor, miembro de la Real Acade-
mia Espariola, Premio Humboldt y Premio Nacional de Ensayo
nos ofrece el presente texto original e inédito, En el origen de la
corporeidad, donde proyecta su profunda mirada interpretativa
sobre textos homéricos con objeto de esclarecer “el momento
original en el que el hombre empez0 a ser consciente de su vida,
a través de la mirada que entreveia la estructura de su propia
corporeidad”. Lledo trae, pues, a nuestro presente los comien-
z0s de la consciencia humana sobre el cuerpo, prolongando de
esta magistral manera la larga aventura del conocimiento que
se iniciara precisamente en Grecia.

Emilio Lledo, nacido en Sevilla, en 1927, y formado en
Esparia y Alemania, paises en donde ha impartido docencia
en numerosas de sus universidades, es una de las principales
figuras de la corriente hermenéutica, un pensador que ha
centrado su atencion en el lenguaje como el elemento esencial
en el pensary en el instalarse del hombre en la sociedad. Des-
tacan sus libros El concepto de poiesis en la filosoffa griega,
El epicureismo, La memoria del logos, La expresion filosdfica,

Filosofia y lenguaje, Filosofia e historia, El silencio de la es-



critura, El surco del tiempo, Memoria de la ética e Imdgenes
y palabras, entre otras publicaciones.

A la poesia, a la narracion y al dibujo artistico, que con-
figuran nuestro catdlogo, se une con este nuevo niimero que
estrena el siglo XXI una prosa ensayistica que llama la aten-
cion por lo que dice y por la manera de decirlo, esto es, un
texto reflexivo e interpretativo que, sin dejar de querer cumplir
una funcion instrumental, acaba reclamando la atencion del
lector sobre si mismo, sobre su propia estructura discursi-
va, sirviendo de leccion de lo que es el arte de construir el
pensamiento sin adjetivos y de trazar puentes entre nuestro
tiempo y el momento fundante de nuestra cultura. Nuestro
agradecimiento, en consecuencia, estd a la altura del regalo
que nos hace Emilio Lledo con su texto. De igual modo nos
sentimos profundamente agradecidos a Antonio Carvajal por
su hermoso soneto inédito que enriquece estas pdginasy por su
labor de mediacion, por haber puesto el puente de su amistad
entre nosotros y el profesor de filosofia, por ser nuestro mentor.
También, como no, agradecemos a Marite Martin Vivaldi sus
hermosas ilustraciones, sus figuras heridas.

Para terminar, recogemos una observacion del autor en
relacion con las traducciones de Homero por él empleadas:
Las traducciones de los textos homéricos —afirma Lled6— son,
con alguna insignificante variacion, del gran helenista Luis Se-
gald Estadella, muerto en uno de los bombardeos que, durante la
guerra civil, padeci6 Barcelona. La belleza de esa traduccidn, la
fuerza de su lenguaje, el verdadero ideal humanista que encierra
toda su obra, son un ejemplo magnifico de generosidad y pasion
intelectual. A evocar su memoria quiero dedicar este trabajo.

ANTONIO CHICHARRO
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A Emilio Lledé,
que sabe mucho de heridas

No supo si la luz, el aire, el tacto

de unas manos, lo abrieron a la vida.
Quizd el sonido de una voz: La herida
era difusa, si el dolor exacto.

Lloro. Y el llanto -agua salobre- un pacto
le otorgo de consuelo y no aprendida
paz interior. Toco su cuerpo: habida
cuenta de si, se reafirmé compacto

frente al mundo. Y el mundo fue un espejo
que le volvio su imagen con un dejo
mudo: sus secos labios sin gemido.

Supo que mds que el cuerpo duele el alma

-tan vaga, tan voluble- y que la calma
es latir sin conciencia del latido.

ANTONIO CARVAJAL






EN EL ORIGEN DE LA CORPOREIDAD

(Una mirada sobre el cuerpo, el dolor y la muerte en Homero)

n la sala I del Museo Arqueolégico Nacional de Népoles
Ehay una escultura que representa el cuerpo de un gue-
rrero. Como otras figuras de atletas que los escultores griegos
del siglo V a. C., esculpieron, esta obra expresa la genialidad
de las grandes creaciones de la época clasica. La mirada del
artista, en un pueblo que descubri6 con los ojos el universo de
las ideas y las formas y que intuy6 el orden y el movimiento de
las estrellas, se fija también en el hombre y empieza a decirnos
c6mo es. El resultado de esa mirada se llamé theoria, -lo que
se ve-, aquello que, de su experiencia con las cosas, reflejaba la
mente. Una theoria, una mirada que habla, es esta narracién en
el marmol, donde cada musculo, cada plano, va destacandose
en el paradigma de un organismo real, tendido hacia el ideal
de un hombre que lejos de los suefios desgarradores de otras
culturas, iba a establecer los principios del conocimiento, de
la comunicacién intelectual, de la racionalidad y la sabiduria.
Pero ese cuerpo tan poderosa y delicadamente tallado, no
estd alentado por la misma fuerza, la serenidad, el sosiego de
esas obras de Fidias o Praxiteles que conocemos. La grandiosa
musculatura que lo sostiene ya no sirve para animar tan perfecta
fabrica, ni para lanzar flecha o disco alguno. Desprovisto de
armadura, desnudo en un irreal combate, del que s6lo su mano

derecha conserva la empufiadura de una partida espada, este
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cuerpo, con esa leve sefial de la herida sobre su pecho, soporta
el riguroso aletazo de un aire mortal que anuncia el inminente,
instantdneo, desfallecimiento. Ni el famoso Galo moribundo, que
encontramos en otra de las salas del Museo y del que hay numerosas
réplicas, representa con tanta sensibilidad, en el centro mismo de la
vida -ese cuerpo perfecto-, la inevitable presencia de la muerte.

El azar ha despojado al guerrero de la cabeza. No sabemos
cémo era el rostro que Kresilas esculpié para acompaiiar a
este impresionante edificio en el momento previo a su total
derrumbamiento. Pero no seria, sin duda, el gesto de dolor
o desesperacion. El cuerpo del Vulneratus deficiens, nombre
con el que se conoce al solitario guerrero, -el “herido que va
a caer”-, no manifiesta la violencia o la tensién de quien se
rebela ante tan incomprensible e inesperada injusticia. La au-
sente armadura, con la que se defendian los héroes de Homero,
muestra que el guerrero malherido estd enfrentado a una batalla
ideal, y ese espacio sutil que circunda la figura del moribundo,
todavia vivo, todavia enhiesto, todavia firme, no estd poblado
por el estruendo de las armas, ni por los mortiferos dioses que
cercan a los combatientes ante los muros de Troya. El artista
esculpio la idea, la forma mortal que recorre el marmol, que
penetra en la vida y que resume la historia plena con la que el
hombre acab6 asumiendo su propia finitud.

Es, precisamente, esta obsesion por la inmediata relacion
con el mundo y los hombres, sin las mediaciones de fuerzas,
dioses o suefios que los desviasen del original impulso de mirar
y entender, lo que prestd a la cultura griega su situacion de
privilegio, de originalidad que se plasmé entre otras creacio-

nes, en el descubrimiento del logos, de la racionalidad que se
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oculta en el lenguaje. Esa singular forma de relacionarse con el
mundo estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron
el espacio ideoldgico -tedrico- de todas las creaciones de los
griegos. La naturaleza (physis), la politica (pdlis), el lenguaje
(logos) el saber (epistéme, sophia), la educacion (paideia), el
bien (agathon), la justicia (dike), etc. no s6lo fueron términos
de esa peculiar manera de vivir y relacionarse con el mundo
sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de
lo que habria de llamarse cultura occidental.

Esa orientacion estd presente en la evolucion de la historia
filosofica, cientifica, literaria, artistica; pero la presién que vive
el acelerado desarrollo de la ciencia y el saber de nuestros dias,
ha hecho que apenas hayamos sentido la necesidad de volver la
mirada hacia nuestros origenes y aprender de aquel tiempo en que
se gestd buena parte de lo que somos. Cada hombre es memoria.
Sin el enlace fisico o psiquico con lo que hemos sido, nuestras
células y laestructura orgdnica que sostiene seria un eterno presente,
un comenzar cada dia en la mas absoluta soledad y, por supuesto,
en la mds absoluta imposibilidad. Sin memoria, en el sentido mas
amplio e intenso de la palabra, no hay vida, no hay ser.

Pero esta vuelta hacia el pasado, esta reflexion sobre la
historia no es s6lo la manifestacién de un juego arqueoldgico,
de un entretenimiento inocente con el que aligerar la aplastada
inercia de los dias. En un mundo como el nuestro, diluido en
miles de informaciones, en una reticula de noticias que nos
desintegran y desorientan, se percibe la urgente necesidad de
sintesis, de universos conceptuales, de proyectos tedricos que
planteen aquella elemental pregunta de Gorgias platénico:

“¢Cémo hay que vivir?” (492d).
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A esta pregunta dieron los griegos, al tiempo que creaban
uno de los momentos mds altos en eso que se llama el espi-
ritu humano, abundantes respuestas. Tal vez la excepcional
aportacion que entregaron al futuro se debid a ese incansable
merodeo por los interrogantes esenciales de la existencia. La
busqueda de respuestas estimuld, sin duda, las creaciones de

su mente y de sus manos.

II

Reflexionando sobre este universo abierto por la theoria
quisiera traer a la memoria, 0o sea a nuestro presente y en
homenaje a esa maravillosa creacién escultérica, al guerrero
desfalleciente, de Kresilas, otra memoria perdida en la que se
configurd la primera relacién del hombre con su cuerpo, con el
dolor, las heridas y lamuerte. No voy, sin embargo areferirme al
Corpus Hipocraticum, el primer documento donde los médicos
griegos mostraron la claridad de su mirada y la riqueza de sus
experiencias. Voy a adelantarme un par de siglos, y tomar como
texto la /liada, el primer monumento literario donde se habla
también del cuerpo y de la vida. Gracias a las investigaciones
de Malgaigne y Darenberg? en el siglo pasado, hasta las mas
recientes de Korner?, Kudlien*, Snell’, Gil°, Albarracin’, etc.,
hemos descubierto los problemas que plantea la antropologia
homérica y los conocimientos de anatomia y cirugia que nos
permiten entenderla. Estos trabajos han catalogado, con extraor-
dinario saber filoldgico, todas las noticias sobre el cuerpo que
aparecen en el Epos. Las noticias que la tradicion filoldgica nos
ofrece y, sobre todo, la lectura atenta de los poemas nos permite

reconstruir ese momento original en el que el hombre empez6 a
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ser consciente de su vida, a través de la mirada que entreveia la
estructura de su propia corporeidad.

Entre los distintos términos que expresan la primera teoria
que configura la antropologia de la lliada destacan aquellos
que sostienen el horizonte conceptual en el que aparecen sus
protagonistas. Estos términos son physis (naturaleza), pélemos
(guerra), l6gos (lenguaje, comunicacion). La palabra physisy la
teorfa sobre sus formas, su génesis y su significado, constituye
el momento inicial de lo que, posteriormente, se llamaria la
filosoffa griega. Los primeros escritos que, al parecer, compu-
sieron algunos de aquellos primeros “ide6logos” de la sociedad
helénica que, desde las costas de Asia Menor, iban a poblar todo
el Mediterrdneo, trataron de entender ese concepto en el que se
encerraba la original experiencia del desarrollo de la vida y el
despliegue de la existencia. Physis significo esa fuerza que, por
si misma y desde si misma es capaz de configurar, determinar y
dinamizar, la realidad. El verbo del que tal sustantivo se deriva
significa: “brotar”, “nacer”, “aparecer”, “desarrollarse”. Lo
contrario, pues, de “terminar”, “acabar”, “perecer”. Pero asi
como esa fuerza creadora alimenta el impulso que se manifiesta
en el inmenso despliegue del universo, sefiala también las limi-
taciones de todos los seres, de todas las existencias concretas
que de ella proceden.

Sélo los inmortales, los felices habitantes del Olimpo, estan
libres de las cargas que impone el ser parte de esa naturalezay,
al mismo tiempo, depender de ella. Por eso los seres humanos
se definen, frecuentemente, como los que “‘comen los frutos de
la tierra” (Iliada, VI, 142) o “los que comen pan” (Odisea IX,

89; X, 101). Hijos ellos mismos de la naturaleza, estan atados
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por ese mismo vinculo que los enlaza con todas las criaturas, y
que marca el territorio de su inevitable imperfeccion. Necesitar los
frutos de la tierra es estar condenado a la muerte.

El suefio de una naturaleza que no exigiese de sus criaturas
dependencia alguna, surgié muchas veces en los comienzos de
la literatura, cuando los hombres empezaron a ser conscientes
de sus deseos y limitaciones. Mantenerse, pues, en la inestable
frontera de la vida, es disponer de esa naturaleza escasa, que
los hombres cultivan y adecuan a sus propias necesidades. La
escasez es, como cuenta Platén en la Repiiblica (11, 369b), el
origen de la ciudad y, en consecuencia, el origen de la historia.
Limitacién, pero también impulso, dinamismo, creacién. Los
ciclopes que Ulises encuentra al huir del pais de los lotéfagos
“que se alimentan de flores” (Odisea, IX,84), son “los sin ley, que
confiando en los eternos dioses, nada plantan con sus manos, ni
labran la tierra, sino que todo les nace sin sembrar y sin arar: el
trigo, la cebada, las vifias de gordos racimos. La lluvia de Zeus
los hace crecer. No tienen dgora, ni legisladores, ni leyes; habitan
las cumbres de elevadas montafias, en cuevas profundas y cada
uno es legislador de sus hijos y esposas, y no se preocupan de
los otros . (Odisea, IX, 106-115 ). Pero no son hombres. Para
serlo, precisan la limitacion de esa andadura al ritmo de los dias,
al azar de las estaciones y los frutos y también a la liberacién que,
en el fondo, lleva consigo la posibilidad de la ley, de 1a “técnica”
(téchne), del conocimiento y de la historia.

El caracter menesteroso (endeés) —Platon, Repiiblica, I,
369b— del hombre le obliga a buscar los medios para volverse
a unir con aquella naturaleza que le circunda, que le constituye

y que le es ajena y, por supuesto, para volverse a unir con los
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otros hombres. Este ideal que expresa Aristételes al comienzo de
la Politica (el hombre es un “animal politico, un animal social”
y un “animal que habla”, I, 1253a) inicia el nacimiento de la
cultura. Pero el caracter menesteroso del ser humano, le lleva a
una tension incesante donde aparece, muchas veces, el compli-
cado paradigma en el que se realiza su existencia. Esa tension,
cuando falta la justicia (dike) irrumpe como guerra (polemos).
En los comienzos de la filosoffa y en una época no muy lejana
de aquella en la que se crearon los poemas homéricos, Her4clito
habia expresado, en un texto famoso, aquel suelo de violencia
en el que, a pesar de todo, va a ir levantandose, lentamente, la
cultura. “Polemos, 1a guerra es el padre de todas las cosas y el rey
de todo, a unos los presenta como dioses, a otros como hombres,
a unos les hace esclavos, a otros libres” (B 53). Este fragmento
tiene, en el mismo Herdclito, una interesante interpretacion: “Es
necesario saber que la guerra es algo que enlaza a todos los seres,
y que la justicia es discordia y que, precisamente, por discordia
y necesidad se engendra todo” (B 80).

Los poemas homéricos, sobre todo la [lliada, seran un
detenido comentario a la intuicién del filésofo de Efeso. Pero
la guerra de la que Homero habla, es algo mas profundo que
la amarga realidad bélica que, durante siglos, tuvieron que
padecer los griegos. Esta guerra “escrita”; es la narracién de
unas hazafas que sélo existieron en la boca de sus narradores.
Aqui encontramos el otro elemento que configura el horizonte
de la cultura épica: el logos, el lenguaje. Esta naturaleza y esta
guerra llegan a nosotros como palabras. Su ser es ser dicho, y
decir es interpretar, engarzar, en el hilo de la lengua, las pers-

pectivas en las que los hombres de una lejana €poca llegaron
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hasta la nuestra. Sélo el lenguaje permite levantar este puente
por el que la humanidad circula, olvidada ya del tiempo y la
distancia. La violencia que tantas veces arrebatd, sin belleza
alguna, el cuerpo de los seres humanos, se transforma asi en
espacio ideal. Porque aquellas hazanas de los héroes, dichas
en bocas de sus cantores, se alzan, incruentas, sobre el olvido,
sobre la efimera temporalidad inmediata que todo lo consume,

y alcanzan el territorio de la experiencia y la memoria.

I

El lenguaje que nos transmite las hazafas épicas representa
un espacio singular en el discurso humano. Su verdad no con-
siste, inicamente, en la referencia a una supuesta realidad con
la que pudiera ser contrastada. Creacién de un mundo interior
que se ha ido fabulando en la mente de los hombres, la verdad
es su manifestacion: el jugoso conglomerado de noticias “in-
teriores”, de “ideas”, y “deseos”, de espacios de sensibilidad
e inteligencia que abre el discurso, a través del que se filtra la
comiin e idéntica empresa de construir lo humano, de dibujar
otra forma de vida en el monétono y uniforme discurrir de la
naturaleza. Ese invento de la vida tuvo lugar como lenguaje.
Fueradeél, vivir es s6lo una tarea mecdnica: el funcionamiento
de un organismo, -en este caso, el animal humano- que fluye
por cauces semejantes a aquellos por los que se despliega la
vida de la naturaleza, la vida de los otros animales. Este fluir,
esta semejanza del hombre con todo el &mbito natural que le
circunda, le privaria de su verdadera singularidad. Por ello el
lenguaje, segtin el conocido texto de Aristételes nos levanta ya,

definitivamente, del contexto animal: *“ La razén por la que el
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hombre es, mds que la abeja o cualquier otro animal gregario,
un animal social es evidente: la naturaleza, como solemos decir,
no hace nada en vano y el hombre es el inico animal que tiene
palabra. La voz es signo de dolor y de placer, y por eso la tienen
también los demds animales, pues su naturaleza alcanza hasta
tener sensacion de dolor y placer y significarsela unos a otros;
pero la palabra (l6gos) es para manifestar lo conveniente y lo
daiiino, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre frente a
los otros animales el tener, €l sdlo, el sentido del bien y del mal,
de lo justo y lo injusto. La comunidad de estas cosas es lo que
constituye la casa y la ciudad” (Politica, I, 1253a 11-18).
Desde esta perspectiva tenemos que aproximarnos al lenguaje
del Epos, atodo lenguaje. En ese “aire semantico” (Aristoteles, De
anima, 11, 420b 32-33) alienta la cultura, lo que los seres humanos
han interpretado de su propia existencia. Esta interpretacion lleva
siempre consigo un enriquecimiento. Cada lenguaje que no estd
inmediatamente condicionado por una referencia a lo real y que
no agota su significatividad en la verificabilidad concreta de ese
acto de referencia, crea un espacio nuevo, un territorio en el que
su verdad es la verdad del universo lingiiistico creado, del mun-
do que levantan las palabras mas alld del cerrado ambito de sus
fugaces referencias. Ese espacio es, precisamente, el espacio de

lo cultural, de 1o humano.

v

La riqueza del lenguaje que crea la Iliada se manifiesta,
entre otros multiples temas, en sus expresiones sobre la vida
y la muerte. Estos dos extremos, que configuran y delimitan la

existencia, se apartan ya de la naturaleza para incorporarse a la
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historia, a la interpretacién en la que se elaboran y transmiten
las experiencias de los hombres. Esas experiencias se solidifican
en el logos, en el lenguaje. En €l se aglutinan el horizonte de
ideas y valores que cifien cada épocay la particular perspectiva
que aporta la mente, el mundo interior de un grupo humano,
que refleja, especula y eterniza, en las palabras, la mirada que
dirige a las cosas.

El autor o los autores que hablan en la /liada, a través de
sus héroes o sus dioses, son conscientes de ese circulo que es-
trecha el desarrollo de la naturaleza, y que comprende también
la vida de los hombres. Hay un texto fundamental que enmarca
ese comun destino. En el didlogo entre Diomedes y Glauco,
pregunta el hijo de Tideo al hijo de Hipoloco por su linaje. El
enemigo que se le enfrenta no es sélo un guerrero. Arrastra en
su historia individual toda una historia colectiva. Cada héroe es
su propia biograffa, de la misma manera que, como veremos,
cada herida, cada muerte se individualiza, se personaliza, en el
lenguaje que nos las describe. Pero en la respuesta de Glauco
se alude a ese ciclo inmerso que, lejos ya de la historia, sumira
a la existencia en el vacio de su implacable caducidad: “;Por
qué me interrogas sobre el abolengo? Cual la generacion de
las hojas, asi la de los hombres. Esparce el viento las hojas
por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar
la primavera; de igual manera, una generacién humana nace y
otra perece” (VI, 145-149). La historia, la cultura, el lenguaje,
las ideas de los hombres, constituyen el motor con el que se
rompe ese cerco. Nadie puede escapar -sélo los Inmortales-
de ese brumoso territorio en el que todas nuestras empresas

se disipan. Pero del lado de aca de esa ultima frontera, estd el
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espacio y el aire que, por el lenguaje, respiran esos “animales
que tienen palabra”.

La experiencia de la physis crea asi una forma peculiar de
vida. El lenguaje asimila y refleja la vision e interpretacion de
la naturaleza. Vivir es “estar en la luz”, y morir ser4, insistente-
mente, en la //iada, como un regreso a la tiniebla. Por ello, uno
de los primeros testimonios en los que se recoge la curiosidad de
los griegos, su pasion por mirar y conocer, lo cuenta Her6todo
en sus Historias. Después de haber dado leyes a los atenienses,
Solén se ausentd, por diez afios, de su pais. “Para ver mundo
Solén sali6 fuera de su tierra y visité a Amasis en Egipto y a
Creso en Sardes. Y a su llegada fue huésped de Creso en su
palacio. Después, a los dos o tres dias, por orden de Creso,
unos servidores pasearon a Sol6n por las salas de tesoros y le
hicieron ver lo magnifico y precioso que era todo. Habiendo
examinado todas estas cosas segun se le ofrecia, Creso le pre-
gunté: Huésped ateniense, hasta nosotros han llegado noticias
de tu sabiduria y de la andanzas emprendidas por tu gran afdn
de saber y por mirar (theories eineken)” (I, 30). La expresion
que Herddoto utiliza es theories eineken, “por mirar”. “Teoria”
no tiene aun el significado que, posteriormente, adquirird. La
misma etimologia de la palabra alude al hecho de contemplar
algo, de observar. De percibir algo bajo la luz que los ojos
hermanan®. La distancia de la luz serd la distancia de la cultura.
La vista representa el universo de los hombres, caracteriza y
define los objetos, simboliza la reflexion intelectual.

El término “especulativo” ha tenido , como es sabido, una
larga historia en el pensamiento filoséfico y ha servido para

representar el microcosmos de la mente y su peculiar manera



de ““ser todas las cosas”. “Especulativo” tiene que ver, etimold-
gicamente, con speculum, espejo. Curiosa paradoja el que una
palabra que expresa la ciudadania interior, la consciencia, el
complejo mundo de la abstraccién tenga su origen en algo
que no es sino la pura reproduccién pasiva de aquello que la
luz transporta. Pero esta historia del pensamiento abstracto se
gestd en el dominio concreto en el que el hombre fue tomando
consciencia de su lugar en el mundo. El mundo era reflejo en
su mente, y el mundo era, al par, posibilidad.

El espacio que abre la luz es el espacio del conocimiento
porque la luz se concreta en la visiéon donde los ojos, la cons-
ciencia, establecen la distancia de una interpretacién, de una
finalidad, de un sentido. Los “mortales de voz articulada”
(Iliada, 11, 285; XVIII, 490) -si aceptamos la discutida traduc-
cién de merdpessi brotoisin-, expresan, en esa articulacion,
el “otro mundo” que la mente recoge y refleja. Por ello es
necesario la luz. El viejo topico sobre la cultura griega de la
cultura de la luz, no viene s6lo del dominio filosofico: “Idea”
es, en principio, “lo que se ve”’; lo que se ve con los ojos del
cuerpo, lo que se ve en la luz.

La diosa Tetis, madre de Aquiles, conocedora del poco
tiempo que el destino ha concedido a su hijo, se queja a He-
festo: “De las ninfas del mar fui dnicamente yo la subyugada
para un hombre, Peleo Edcida, y tuve que tolerar, contra mi
voluntad, el lecho de un mortal que yace en el palacio, rendido
a la triste vejez. Ahora me envia otros males: concediéndome
que pariera y alimentara a un hijo insigne entre los héroes,
que crecié semejante a un drbol, y lo crié como a una planta

en la colina de un vifiedo, y lo mandé a I/ion a luchar contra
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los troyanos en las corvas naves y ya no volveré a recibirle en
mi casa, en la mansién de Peleo. Mientras me vive y ve la luz
del sol, esta angustiado y no puedo, aunque a €l me acerque,
llevarle socorro”. (Iliada, XVIII, 430-443). El tema de la vejez,
con independencia de la sabiduria que da la edad (/liada, 111,
109-110), se repite como algo triste a lo largo de los poemas
homéricos -“la vejez que sujeta las manos y los pies”’- (Odisea,
X1, 497). Frente a ella, la vida de Aquiles hundido como un
arbol en la naturaleza y en el vigor de su juventud, también
como la naturaleza, como el arbol, esta en la luz. Pero, tal vez,
el texto mas interesante sea aquella protesta de Ayax Telemonio
ante la oscuridad que dificulta el combate: “Padre Zeus, libra
de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, concede que
nuestros ojos vean y destriyenos, ya que asi te place, pero en
la luz” (lliada, XVII, 645-647). Vivir es ver, estar en la luz y
aunque la muerte de los héroes inicie el camino de la tiniebla
que, al menos, el postrer acto de la vida sea mirar, poder mirar.
Por eso las impresionantes descripciones de aquellos guerreros
heridos en los ojos. “Acometiéronse y Pisandro dio un golpe a
Menelao en la cimera del yelmo, adornado con crines de caballo,
debajo del penacho, y Menelao hundi6 su espada en la frente
del teucro, encima de la nariz. Crujieron los huesos y los ojos,
ensangrentados, cayeron en el polvo, a los pies del guerrero,
que se encorvo y vino a tierra” (lliada, XIII, 614-616). Otra
herida en los ojos la encontramos en los combates de Patroclo,
poco antes de su muerte: “Patroclo, a su vez, salt6 del carro a
tierra con la lanza en la izquierda, mientras con la otra cogia
una piedra blanca, y erizada de puntas que le llenaba lamanoy,

estribando en el suelo, la arrojd y el tiro no resulté vano. Dio la
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pedrada en la frente al auriga de Hector, a Cebridn, que era hijo
bastardo del ilustre Priamo y entonces gobernaba las riendas de
los caballos. La piedra se llevé ambas cejas; el hueso tampoco
resistio; los ojos cayeron en el polvo, a los pies de Cebrion y
éste como si fuera un buceador, cayé del asiento bien construido
porque la vida huy6 de sus miembros” (/liada, XVI, 733-743).
Por tltimo otro texto en el que, adobado con la biograffa de la
victima, descubrimos una detallada y dura descripcion: “Pene-
leo hirié a Idomeneo, hijo tnico que a Forbante -hombre rico
en ovejas y amado sobre todo los teucros por Hermes, que le
dio muchos bienes- su esposa le pariera. La lanza penetrando
bajo la ceja, le arrancé el globo del ojo, le atravesé la cuenca y
le salié por la nuca y el guerrero vino al suelo, con los brazos
abiertos. Peneleo, desnudando la aguda espada, le cercend la
cabeza, que cay0 a tierra con el casco; y como la fornida lanza
seguia clavada en el 0jo, cogidla, levantd la cabeza cual si fuera
una flor de amapola y la mostro a los teucros, mientras se jactaba
triunfante” (Iliada, X1V, 489-500).

Estas descripciones tienen ya un protagonista principal, el
cuerpo humano. La crudeza, incluso la posible crueldad de
este lenguaje no son sino formas de pensar y describir, con las
palabras, la estructura de la naturaleza. La espada, la piedra o
lalanza, son los instrumentos de esta primitiva cirugia. No s6lo
hieren el cuerpo, sino que la palabra del poeta analiza donde
incide ese instrumento que provoca la muerte del héroe. La
finalidad de ese lenguaje es la de ir acompaifiando al objeto
que hiere, por el espacio del cuerpo, y nombrar ese cuerpo y
describir las incidencias de esa agresion. Y son también, en

estos ojos perdidos de los héroes, donde los ojos de Homero,
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que miran desde el lenguaje, iluminan una forma nueva de en-
tender la realidad...No es extrafio, pues, que se haya afirmado
tantas veces que, en comparacion con estos poemas, la poesia
épica posterior, Nibelungos, Cid, Chanson de Roland, parezcan
pobres, sin la sustancia lingiiistica que le presta esa mirada que,
por primera vez, comienza a orientarse por la naturaleza y a
ponerle nombre para conocerla. Y al lado de este lenguaje del
cuerpo, el lenguaje de la poesia. En el simbolo de la vida que es
luz, la cabeza de Ilioneo, ensartada en la lanza que su enemigo
enarbola, aparece al poeta como una flor de amapola, como un
emblema del suefio y la tiniebla. Igual que Cebridn, el auriga
de Hector, cegado por la feroz agresion de Patroclo, cae del

carro como si se zambullese en el mar sin luz de la muerte.

\Y%

Las heridas de los héroes, que abren el silencioso territorio
del cuerpo, amplian el horizonte anatémico hacia otros espacios.
Cada guerrero arrastra consigo un trozo de historia personal.
La misma herida que rompe el cuerpo y que los ojos del poeta
describen, se incorpora al mundo de la vida a través de un
lenguaje que reconstruye esa calida historia de hijos, esposas,
padres, cuyo horizonte vemos esfumarse por el presagio de la
inminente muerte. “Ayax Telemonio tir6le un bote de lanza
a Simoisio, hijo de Antemién, que se hallaba en la flor de la
juventud. Su madre habiale parido a orillas del Simois, cuando
con los padres bajé del Ida a ver las ovejas. Por eso lo llamaron
Simoisio. Mas no pudo pagar a sus progenitores la crianza, ni
fue larga su vida porque sucumbié vencido por la lanza del

magnifico Ayax. Acometia el teucro, cuando Ayax le acert6 en
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el pecho junto a la tetilla derecha y la broncinea punta salié
por la espalda. Cayé el guerrero en el polvo como el terso dla-
mo nacido en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de
ramas que corta el carrero con el hierro reluciente, para hacer
las pinas de un hermoso carro, dejando que el tronco se seque
en laribera.” (Iliada, 1V, 473-487). Los padres y la naturaleza
rodean la muerte del guerrero. Pero la naturaleza también
expresa la ruptura de la vida. El tronco seco en la ribera, en su
escueto patetismo acoge, simbdlicamente, el cuerpo sin vida
y se identifica con él.

Escueta es también la descripcion de la muerte de Imbrio. Ho-
mero no habla apenas de la herida del cuerpo que queda cobijada
por lahermosa naturaleza que lo abraza fraternalmente. La misma
naturaleza es también victima del violento tajo que desgarra su
florecimiento. S6lo nos dice que le hirié Teucro Telemonio “por
debajo de la oreja con la gran lanza, que retir6 enseguida y el
guerrero cay como un fresno nacido en una cumbre que desde
lejos se divisa, cuando es cortado por el bronce, y vienen al suelo
sus tiernas hojas” (Iliada, X111, 177-180). Un encuadre familiar
acompaiia también a la muerte: “Imbrio, hijo de Mentor, rico en
caballos. Antes de llegar los aqueos, Imbrio moraba en Pedeo con
su esposa Medesicasta, hija bastarda de Priamo; mas cuando las
corvas naves de los aqueos llegaron a Ilion, volvi6 a la ciudad,
descoll6 entre los teucros y vivié en el palacio de Priamo, que
le honraba como a sus propios hijos” (171-176).

En los hexdmetros en los que se describe la muerte de
Alcatoo, el arma homicida esperimenta una extrafa transfor-
macion. La pequefia biografia que precede al golpe mortal de

Idomeneo, va a recortar el impresionante cuadro: “Al héroe
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Alcatoo -era yerno de Anquises y tenia por esposa a Hipoda-
mia, la hija primogénita a quien el padre y la venerada madre
amaban profundamente, porque sobresalia en hermosura, en
destreza y talento entre todas las de su edad, y a causa de esto
caso con ella el hombre mads ilustre de la vasta Troya- el dios
ofuscéle los brillantes ojos y paralizé sus hermosos miembros
y no pudo evitar la acometida de Idomeneo, que le envasé la
lanza en medio del pecho, mientras estaba inmdvil como una
columna o un 4rbol de alta copa y le rompié la coraza que
siempre le habia salvado de la muerte, y entonces produjo un
sonido ronco al quebrarse por el golpe de lanza. El guerrero
cay0 con estrépito, y como la lanza se habia clavado en el co-
razén, movianla las palpitaciones de éste; pero pronto el arma
impetuosa perdi6 su fuerza (Iliada, XI1II, 428-444).
Probablemente el realismo de la lanza batiendo el aire del
corazon, es un realismo literario, o sea un “realismo ideal”’; pero
un lenguaje capaz de recoger, con tal sensibilidad, esta poderosa
y sorprendente imagen, anticipa los escritos de los médicos hipo-
créticos. Un lenguaje que estd aprendiendo a mirar al mundo y a
los seres que lo habitan, creando asi la ciencia y la filosofia. Por
eso al héroe herido se le ofuscan los ojos. Sin mirada, Alcatoo se
convierte en naturaleza, “inmdvil como un arbol de alta copa”;
pero la lanza, hecha también de un “tronco secado en la ribera”,
vuelve a adquirir vida, a reverdecer, plantada en su corazon.
La ausencia de descripciones anatémicas se compensa, en
muchos momentos, por ese enmarque familiar en el que cobra
vida la muerte. Asi Diomedes sale al encuentro de Abante y
Poliido, “hijos de Euridamante, que era de provecta edad e in-

térprete de suenos, que ahora, al partir, no les habia interpretado,
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pues sucumbieron a manos del fuerte Diomenes, que les despoj6
de sus armas. Enderez6 luego los pasos hacia Janto y Todn,
hijos de Fénopo -éste los habia tenido en la triste vejez que le
abrumaba y no engendr6 otro hijo que heredara sus riquezas-,
y a entrambos les quit6 la dulce vida, causando llanto y triste
pesar al anciano, que no pudo recibirlos de vuelta de la guerra
y, mds tarde, los parientes se repartieron la herencia”. (Iliada,
V, 148-158).

El mismo desgarro “sociol6gico” encontramos en otra de
las hazafas de Diomedes “al herir de muerte a Axilo Teutrdnida
que, abastado de bienes, moraba en la bien construida Arisbe,
y era muy amigo de los hombres, porque en su casa, situada
cerca del camino, a todos les daba hospitalidad; pero ninguno
de ellos vino entonces a librarle de la ligubre muerte” (/liada,
VI, 12-18)

VI

Abundan, sin embargo, los pasajes en donde es la herida
misma la principal protagonista. “Meriones dejé sin vida a
Fereclo hijo del artifice Harmoénida que con las manos fabri-
caba toda clase de obras de ingenio, porque era muy caro a
Palas Atenea...Meriones, cuando alcanzé a aquél, le hundié
la pica en la nalga derecha, y la punta, pasando por debajo del
hueso y cerca de la vejiga, sali6 al otro lado. El guerrero cayé
de hinojos, gimiendo, y la muerte le envolvié. Meges hizo
perecer a Pedaio, hijo bastardo de Anternor, a quien Teano, la
divina, criara con igual solicitud que a los hijos propios, para
complacer a su esposo. El hijo de Fileo, famoso por su pica,

fue a clavarle en la nuca la puntiaguda lanza y el hierro cortd
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la lengua y asom¢ por los dientes del guerrero. Pedaio cay6 en
el polvo y mordia el frio bronce” (Iliada. V, 59-75).

En estos pasajes, el poeta se detiene en las descripciones.
Todavia el individuo, que se enfrenta a la lanza, trae consigo
su espacio familiar, su arte y su linaje y la mirada que observa,
paralela al mito, estd rompiendo ya el dominio mitico para
acercarse al mundo con otra mirada y, de otra manera, decirlo.
Cada detalle que describe el cuerpo, viene del mismo impulso
que hard surgir la escultura, la ciencia, filosoffa. Entre loreal -en
este caso el cuerpo del hombre como objeto de observacion-, y
la mente que se distancia y refleja, sélo estan las palabras, los
nombres de las cosas. Y poner nombres no es sino aprender
a mirar, a contemplar lo real, para tocarlo, para usarlo si es
preciso, pero sobre todo para entenderlo.

El esquema narrativo, que ofrece muiltiples variantes, va
describiendo en el lenguaje lo que la mirada percibe y la inteli-
gencia interpreta. La lanza que se clava adquiere la calidad de
un pesado pero certero bisturi. La larga experiencia de haber
observado el mundo sirve para seguir el cruento recorrido. La
lanza que entra por la nuca rompe la lengua y asoma por “el
cerco de los dientes” que otras veces servira para apresar las
“aladas palabras que escapan del cerco de los dientes” (/liada, 1V,
350). El frio bronce es ya lo tinico que queda en la boca de aquel
mortal tantas veces definido como animal de “voz articulada”.

La lucha de Eneas y Pandaro contra Diomedes (V, 277 ss.)
afiade, a las descripciones, la propia interpretacion de los protago-
nistas que parecen poseer conocimientos anatémicos: “Atravesado
tienes el ijar y no creo que resistas largo tiempo™ grita el hijo de

Licaén. “No has acertado, le responde Diomedes, y le arrojé la
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lanza que, dirigida por Atenea a la nariz junto al ojo, atraveso los
blancos dientes. El duro bronce que asf castiga la boca del héroe
parece castigar, también, la jactancia de sus palabras. La escena
que sigue insiste en ese consciente analisis anatémico.

El lenguaje se convierte en objeto de si mismo. No fluye en
el rio del discurso, objetivando sélo lo que nombra, sino que
se aparta del curso natural de las palabras para convertirse en
terminologia: Eneas saltd del carro con el escudo y la larga
pica; y temiendo que los aqueos le quitaran el cadaver, defen-
dialo como un leén que confia en su bravura...Mas el Tidida
cogiendo una gran piedra, que dos de los actuales hombres no
podrian llevar y que €l manejaba facilmente, hirié a Eneas en
la articulacion del isquioén con el fémur que se llama cotyla.
La aspera piedra rompid la cétila, desgarré ambos tendones y
arrancd lapiel. . .El héroe cay6 de rodillas, apoy6 la robusta mano
en el suelo y la noche oscura cubri6 sus ojos. Y allf pereciera
el rey de hombres Eneas, si no lo hubiera advertido Afrodita, hija
de Zeus, que lo habia concebido de Anquises, pastor de bueyes”
(lliada, V, 297-312).

No importa que el mito del héroe, hijo de una diosa, im-
ponga esa magia del manto que lo protege, hasta dejarlo salvo
en brazos de Febo Apolo, “no fuera que alguno de los danaos,
de agiles corceles, clavandole el bronce en el pecho, le quitara
la vida”. Lo decisivo en la narraciéon homérica es ese término
“cétila” que, como tantas otras palabras, estd diciendo ya, mas
alla de la niebla mitica, el nombre de las cosas con una mirada
que se interesa, sobre todo, por ver y saber.

En el canto VIII, en el episodio del combate entre Teucro

Telemonio y Hector se dice que la flecha disparada err6 el
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blanco. “Hector salt6 del refulgente carro al suelo, y vocife-
rando de modo espantoso, cogié una piedra y encamindse a
Teucro con el propésito de herirle. Teucro, a su vez, sacé del
carcaj la flecha y ya estiraba la cuerda del arco, cuando Hector,
de tremolante casco, acertd a darle con la dspera piedra cerca
del hombro, donde la clavicula separa el hombro del pecho y
las heridas son mortales, y le rompid el nervio: entorpecidse
el brazo...Teucro cay6 de hinojos y el arco se le fue de las
manos. Ayax no abandond al hermano caido en el suelo, sino
que corriendo a defenderle, le cubri6 con el escudo. Acudieron
dos fieles compafieros...y cogiendo a Teucro, que daba grandes
suspiros, lo llevaron a las céncavas naves: “(320-334).

Labreve leccion de anatomia, no sélo sefiala el lugar (6mon),
donde va a parar la piedra, sino que delimita el campo concre-
to, clavicula (kleis), que separa el cuello (auchén) del pecho
(stéthos). El médico poeta nos dice también algo que sobrepasa
ya la mera descripcion anatémica. Nos asegura que las heridas
ahi son certeras (kairios), “buenas” heridas, o sea, mortales.
Se rompid el nervio (réxe dé oi neurén) y, por consiguiente,
se entorpecio el brazo del flechador y el arco se tiene que caer
de la inttil mano. Habrd que suponer que los grandes suspiros
de Teucro (baréa stendchonta), son debidos a la disnea que el
golpe provoca.

La muerte de Patroclo va a estar acompaiada de otra esce-
nografia. Es un dios quien le golpea, Y cuando semejante a un
dios arremetiste, oh Patroclo, por cuarta vez, viose claramente
que yallegabas al término de tu vida, pues el terrible Febo salié
a tu encuentro en el duro combate. Mas Patroclo no vio al dios;

el cual cubierto por densa nube, atraveso la turba, se le puso

xxXi



detras, y alargando la mano, le dio un golpe en la espalda y en
los anchos hombros. Al punto los ojos del héroe padecieron vér-
tigos. ..se le rompid en la mano la pica, larga, ponderosa, grande,
fornida, armada de bronce: el ancho escudo y su correa cayeron
al suelo, y Apolo desat6 la coraza que aquél llevaba. El estupor se
apoderd del espiritu del héroe y sus hermosos miembros perdieron
la fuerza. Patroclo se detuvo aténito y entonces clavéle la aguda
lanza, entre los hombros, el dardano Euforbo Pantoida” (Iliada,
XVI, 786-808). El golpe de Febo produce en Patroclo una especie
de estupor (dte), de asombro, ante lo inusual, que le paraliza. Las
heridas en el cuerpo que le causan Euforbo y Hector no son sino
consecuencia de esa extrafia herida en el dnimo.

Pero lo mismo que los dioses hieren, también pueden ser
heridos. Palas Atenea previene a Diomedes para que no vaya a
combatir contra los inmortales, a no ser que se trate de Afrodita.
“Si se presentara en la lid Afrodita, hija de Zeus, hiérela con el
agudo bronce” (V, 131-132). Y, efectivamente, el Diomedes la
ve cuando se lleva el cuerpo malherido de su hijo Eneas. “El
héroe perseguia con el bronce a Ciprina, conociendo que era
una deidad débil, no de aquellas que imperan en el combate
de los hombres, como Atenea o Enio, asoladora de ciudades.
Tan pronto como llegd a alcanzarla entre la multitud, el hijo
del magnanimo Tideo, calando la afilada pica, rasguiid la tierna
mano de la diosa: la punta atravesé el peplo divino, obra de las
mismas Gracias y rompid la piel de la palma. Broté la sangre
divina, o por mejor decir, el icor, que tal es lo que tienen los
bienaventurados dioses, pues no comen pan ni beben el negro
vino, y por eso carecen de sangre y son llamados inmortales. ..

Iris de pies veloces como el viento, asiéndola por la mano, la

xxxii



sac6 del tumulto cuando ya el dolor la abrumaba y el hermoso
cutis se ennegrecia. (Iliada, V, 330-354).

El poeta no se atreve, tal vez, a entrar por la anatomfia ce-
leste, y no sin cierto humor nos deja oir las quejas de la diosa
buscando proteccion en su hermano Ares, el dios de la guerra.
Sin embargo, el rasgufio en la palma de la mano le sirve a Ho-
mero para ilustrarnos sobre la “sangre” de los dioses, ese licor
admirable e inmortal (ambrosios) que los libera, al no tener que
comer pan o beber vino, de la condena de ser naturaleza, de
crecer y envejecer. De todas formas, se indican los efectos del
rasguio: la diosa sufre un dolor intenso y, lo mds sorprendente,
en lugar de palidecer, la diosa herida ennegrece.

El mismo Ares es victima de la agresividad de Diomedes a
quien ayuda Atenea. Ares cuenta a Zeus sus apuros para escapar
del guerrero que le ataca. El dios de la guerra huyendo, no deja
de ser un apunte ir6nico. “Si no llegan a salvarme mis ligeros
pies, hubiera tenido que sufrir horrores entre espantosos mon-
tones de caddveres, o quedar invalido, aunque vivo, a causa de
las heridas que me hiciera el bronce.” (Iliada, V, §85-887). La
humorada de Homero que deja de hablar a un inmortal “invali-
do”, nos alumbra ese territorio en el que los hombres construian
una religion capaz de esa ejemplar humanizacién. Desde esta
perspectiva absolutamente antropolédgica, antropocéntrica, no
es extrafio que se levantase la racionalidad, el lenguaje critico,

el humanismo y la democracia.

Vil

Los guerreros saben también diagnosticar sus propias heridas o

curarlas. Glauco, con el brazo atravesado por la flecha de Teucro,
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nos ofrece el primer esbozo de historia clinica que conocemos:
“Tengo esta grave herida, padezco agudos dolores en el brazo y
la sangre no se seca; el hombro se entorpece y me es imposible
manejar firmemente la lanza...Cirame, Zeus, la grave herida,
adormece mis dolores y dame fortaleza para que mi voz anime
alos licios a batallar. ..Oydle Febo Apolo y enseguida calmo sus
dolores, secd la negra sangre de la herida e infundié valor en el
animo del teucro.” (Iliada, XVI, 517-529).

Enel combate entre Sarped6n y Tlepdlemo, éste logra hincar
su lanza en el muslo derecho de su rival. Sus camaradas, con
grandes apuros, logran sacarle del campo de batalla. “Llevarénle
al pie de una hermosa encina consagrada a Zeus, y el valeroso
Pelagonte, su compafiero amado, le arrancé la lanza de fresno.
Amortecido quedd el héroe y oscura niebla cubrié sus ojos;
pero pronto volvié en su acuerdo, porque el soplo de Béreas le
reanimé cuando apenas respirar podia.” (Iliada, V, 692-698).

En el canto XI, hallamos diversos ejemplos de este conoci-
miento del propio cuerpo. Paris que ha alcanzado con su flecha
el empeine de Diomedes se rie jactancioso, aunque sabe que
“acertdndote en un ijar te hubiera quitado la vida...Sin turbarse
le respondié el fuerte Diomedes: Flechero insolente, experto sdlo
en manejar el arco, jmirén de doncellas!...Ahora te alabas sin
motivo pues s6lo me rasguiiaste el empeine. Tanto me cuido de
la herida como si una mujer o un insipiente niflo me la hubiera
causado, que poco duele la flecha de un hombre vil y cobarde. De
otra clase es el agudo dardo que yo arrojo; por poco que penetre
deja exanime al que lo recibe...Diomedes se sentd, arrancé del
pie la aguda flecha y un dolor terrible recorri6 su cuerpo” (381-

398). Poco mas tarde, cuando Soco, de una lanzada, atraviesa la
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rodela de Ulises, éste “comprendié que -al levantar s6lo la piel
del costado- la herida no era mortal” (439).

Pero el saber médico lo encontramos, expresamente, en
la ilustre figura de Macadn a quien, por cierto, Paris hiere.
Idomeneo pide a Nestor que lo ponga en su carro y se lo lleve
a las naves, “pues un médico vale por muchos hombres, por
su pericia en arrancar flechas y aplicar drogas” (514-515). Y
un ejemplo de estas drogas descubrimos en el pasaje en el
que Nestor y Macaén llegan al campamento donde Hecamede
les proporciona “cebolla, manjar propio para la bebida, miel
reciente y sacra harina de flor...y Hecamede, que parecia una
diosa les prepar6 también la bebida: eché vino de Pramnio,
raspé queso de cabra con un rallo de bronce, espolvored la
mezcla con blanca harina y les invité a beber una vez que tuvo
compuesta la mixtura” (631-642).

Euripilo, con la flecha clavada en su muslo y que regresa
del combate cojeando mientras “abundante sudor corria por su
cabeza y sus hombros, y la negra sangre brotaba de la grave
herida”, pide a Patroclo que le salve: “Llévame a la negra
nave, arrancame la flecha del muslo, lava con agua tibia la
oscura sangre que fluye de la herida y ponme en ella drogas
(phdrmaka) calmantes y salutiferas que, segin dicen, te dio
a conocer Aquiles, instruido por Quirén, el mds justo de los
centauros. ..El escudero, al verlos venir, extendio sobre el suelo
de la tienda pieles de buey. Patroclo recost6 en ella a Euripilo
y sac6 del muslo, con la daga, la aguda y acerba flecha, y
después de lavar con agua tibia la negra sangre, espolvored la
herida con una raiz amarga y calmante que previamente habia

desmenuzado con la mano. La raiz calmo todos los dolores,
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secose la herida y la sangre dej6 de correr”. ({liada, X1, 811-
848). Cuando, mas adelante, (XV, 393-394) encontramos de
nuevo a Patroclo y Euripilo, la terapia patroclea presenta una
curiosa variante: “Patroclo permaneci6 en la tienda del bravo
Euripilo, entreteniéndole con la conversacién y curdndole la
grave herida con drogas”.

Es en el canto IV donde vemos actuar al médico Macadn
requerido, ainstancias de Agamenon, por el heraldo Taltibio para
curar a Menelao tocado por una flecha de Pandaro: “Macadn
sintié que en el pecho se le conmovia el &nimo. Atravesaron,
hendiendo por la gente, el espacioso campamento de los aqueos
y llegando al lugar donde fue herido el rubio Menelao...Ma-
cadn arranco la flecha del ajustado cingulo; pero al tirar de ella,
rompiéronse las plumas y entonces desaté el vistoso cinturdn. ..
Tan pronto como vio la herida causada por la cruel saeta, chup6
la sangre y aplic6 con pericia drogas calmantes que a su padre
habfa dado Quirén en prueba de amistad”(208-219).

Un detenido andlisis merecerian muchos otros episodios;
pero no me resisto a reproducir, finalmente, y sin comentario
alguno un pasaje de la herida de Sarpedén: “Arrojé el héroe
otrareluciente lanzay err6 el tiro, pues aquella pasé por encima
del hombro izquierdo de Patroclo sin herirle. Patroclo despidié
la suya y no en balde, ya que acert6 a Sarpedoén y le hirié en
el tejido que al denso corazén envuelve. Cay6 el héroe como
la encina, el 4lamo o el elevado pino que, en el monte, cortan
con afiladas hachas los artifices para hacer un mastil de navio;
asi yacia aquel, tendido delante de los corceles y del carro,
rechindndole los dientes y cogiendo con las manos el polvo

ensangrentado...El velo de la muerte se extendi por sus 0jos
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y surostro. Patroclo sujetandole el pecho con el pie, le arrancé
el asta; con ella siguié el corazoén, y salieron a la vez la punta
de la lanza y el alma del guerrero” ({liada, XVI, 477-505).
Esta danza en torno a la muerte esta alentada de vida, llena
de esperanza. Por encima de los hechos, las palabras que hablan
del mundo, de los hombres, de la insondable peripecia de sus
cuerpos, estaban enlazadas por un vinculo que la filosofia, la
ciencia y el arte de los griegos iban continuamente a anudar:
la philia, 1a amistad. Como el ldgos, la palabra, -estructura in-
tersubjetiva que nos une y comunica-, la philia, la amistad, iba
a alimentarse de vida, de realidad, y a desearla y descubrirla.
Una cultura que se opuso a la inmensa soledad de los hombres,
a su triste anonimato, y que, al lado de las palabras con que
describian las heridas de los cuerpos, estaban describiendo e
iniciando también, la larga aventura del conocimiento y, para-

déjicamente, la inagotable e incruenta hazafia del amor.
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