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En todo el mundo, la geografía actual se considera en su mayor parte heredera del
positivismo de finales del siglo XIX y, aún más, del neopositivismo contemporáneo. Es decir,
como ciencia del territorio, la geografía persigue un conocimiento directo de la realidad
mterial y aplica para ello la lógica de los preceptos de raíz cartesiana. El impulso
neopositivista alumbrado hace cuatro décadas suscitó, sin embargo, una reacción en muchos
geógrafos occidentales, un profundo afán holístico, un gusto por lo general y por lo complejo
en si mismo. Así llegaría también lo que se ha llamado entre otras cosas, geografía humanista
o también geografía de las representaciones que redescubre bajo otra perspectiva algunos
viejos temas geográficos, como el paisaje. Se valora por tanto, el hecho de que la actividad
científica suponga una prolongación del sujeto, que no se pueda separar del todo, sin cometer
excesos, a veces irreparables, la practica científica de nuestra interioridad, incluidos los
aspectos afectivos y emocionales. El geógrafo, más allá de la observación de las apariencias
ha de procurar también comprender estos lazos sutiles y complejos, a veces aleatorios y
ocultos, que unen hombres y territorios. El estudio de los "cuadros de vida" individuales, los
explorados incluso por escritores y poetas, pueden servir de base para esta geografía paralela
como puede considerarse realmente la tendencia humanista, que ciertamente descentra la
geografía llevándola más allá de las ciencias de la tierra e, incluso, más allá de las ciencias
sociales para convertirla en una ciencia del hombre en una ciencia humana, al estilo
propugnado por algunos de sus olvidados inspiradores contemporáneos.

Esta forma de considerar el saber geográfico puede parecemos nueva pero no lo es.
Sus raíces van más allá del positivismo y se hunden en el Romanticismo, como también el
propio positivismo. Numa Broc -la geographie des philosophes- ha insistido en que los
orígenes de la geografía contemporánea coinciden con las del movimiento romántico,
configurándose de la mano de autores como Alexander von Humboldt o Carl Ritter
considerados comúnmente como los iniciadores o precursores de la Geografía científica. Tal
configuración se encuentra, en efecto, asociada en gran medida al entendimiento de lo
geográfico - de la naturaleza y del paisaje- postulado por el Romanticismo. No parece
justificado reducir, como se suele, lo romántico a simple ingrediente menor - o más o menos
perturbador, según sea el enfoque practicado- en la configuración de la Geografía
Contemporánea. La imbricación es tan profunda como fecunda la presencia de la óptica
romántica en los inicios de la Geografía, e incluso, más allá, aunque cada vez más soterrada o
solapada.

No dispongo de tiempo para apoyar estas afirmaciones con textos que serían
absolutamente demostrativos o reveladores, los que por ejemplo mostrarían a Humboldt en las
orillas del Orinoco cotejando sus observaciones con el "sentimiento" de la naturaleza que le
inspiraba la lectura del "Pablo y Virginia" de B. Saint -Pierre. El romántico es un ser
complejo que comporta renovados modos de ver y sentir que no dejaron insensibles a los
geógrafos y naturalistas del siglo XIX, que encontraron insuficiente el lenguaje de la estricta
racionalidad y que, al aplicar el resurgido principio del conocimiento analógico, insisten en
que naturaleza y paisaje, apelan directamente a la sensibilidad y a la pasión. Naturaleza y
paisaje pueden así interiorizarse. El paisaje pasa a ser -como recordaba Martínez de Pisón en



relación con el Oberman de Senancour- un estado de la conciencia. Son muchas las
reflexiones y profundizaciones que podrían hacerse al respecto, comparando algunos textos de
escritores y científicos de la época, como Humboldt o Víctor Hugo que contraponen, ambos
por igual, el paisaje objetivo o exterior, de las montañas o del mar a ese otro "paisaje interior"
que suscita en el observador la vista y el sentimiento del primero.

No me detengo más. De hecho si me he demorado algo en estas cuestiones
introductorias es por dos razones. Primera, por justificar de algún modo mi intervención, la de
un geógrafo, en esta reunión de hispanistas con un tema cultural que sin embargo no es tan
ajeno como parece a la geografía. Segunda, por la relación que toda esta "visión romántica de
la naturaleza y del paisaje", que no he hecho más que esbozar, creo que tiene con el tema que
voy a exponer a continuación: El paisaje de España y de Andalucía que recrean los viajeros
románticos y que conforma, en más o menos proporción, el mito y la realidad de la España
contemporánea.

1.  Origen y contenidos del mito andaluz/español en el siglo XIX

Numerosos trabajos tanto generales como locales han comprobado el cómo y el
porqué de lo que podría llamarse la "invención", "descubrimiento" o "interés" por España y/o
Andalucía. Y se va constatando que, pese a las raíces profundas del mito andaluz que se
remontan, al menos, al Siglo de Oro (Caro Baroja ha escrito que popularismo entonces es
sinónimo de Andalucismo), la verdad es que España antes de la Guerra de la Independencia
(1808-1814) -y por añadidura Andalucía- eran una "térra incógnita" para el europeo.

Por contra, está el enorme interés del siglo XIX. López Ontiveros destaca que, según
la bibliografía de viajes de Foulché-Delbosc, 599 viajes de los que quedaron relatos se
realizan en España en este siglo y, de ellos 318, se refieren a Andalucía, un tercio franceses,
un cuarto ingleses, un quinto alemanes y la sexta parte americanos, acusándose en todos ellos
un notable descenso desde 1950. Alberich contabiliza, por su parte, 124 obras de viajeros
ingleses, entre 1800 y 1850, correspondiendo la mayor parte a la última parte del reinado de
Fernando Vil (década absolutista u ominosa, 1823-1833).

La pregunta casi obvia que se plantea, inicialmente al menos, ante estos datos es:
¿Porqué esta llamativa y rápida pendulación de una España casi desconocida a una

España de moda?. A. López Ontiveros responde sistemáticamente a esta cuestión con una
batería de factores y causas no excluyentes entre sí sino complementarias: 1) bélico-políticas
(guerra de la Independencia, intervención de la Santa Alianza, exiliados liberales que
inauguran la larga práctica del exilio en la España contemporánea); 2) económicas: 3)
artísticas: 4) por último, también factores ó causas literarias. Digamos algo más sobre éstas.

Todos los estudiosos de la literatura de viajes en España se refieren únicamente a un
solo hecho: El Romanticismo: señalando que este busca lo que casi a la perfección encuentra
en España y Andalucía. Obsérvese por ejemplo lo que dice Lleó ("España y los viajes
románticos" Estudios turísticos, 1984): « ¿ Que busca el viajero romántico... en España?... El
hombre romántico no mira al mundo desde una posición ética, como el de la Ilustración, sino
desde una visión estética. El mundo va a ser juzgado, no ya en la medida en que siga los
principios de la Razón, sino en la medida en que conmueva el alma. Y para el alma europea,
la propia "diferencia" de España, es decir todo aquello que nos había mantenido marginados
durante el siglo XVIII, va a convertirse en fuente de exquisitas o atroces emociones».

O también lo que apunta F. Calvo Serraller ("Los viajeros románticos franceses y el
mito de España". Imagen romántica de España): « Declarado incompatible con el espíritu de
la Ilustración europea (recuérdese la pregunta del abate Masson de Morvilliers para la
Enciclopedia: ¿Que se debe a España? En dos siglos, en cuatro, en diez ¿Que ha hecho por



Europa?), ¿ que ocurre para que inopinadamente España se ponga de moda precisamente en el
momento histórico de máxima postración?... Pues, en. el fondo, eso mismo: que ese
hundimiento y debilitación histórica confirmaban un imagen ya bien consolidada de
diferencia.odiada antes y subyugadora ahora, desde el momento en que triunfó en Europa la
revolución burguesa con todas sus connotaciones. El Romanticismo fue, desde luego, el que
revolucionó el tradicional criterio de homologación cultural, que sirvió de base, para que se
acreditara como un bien la diferencia española.»

En definitiva es también el tema de la "España imprevisible" -diferente en suma- "la
Tierra de lo inesperado, le pays de 1'imprevu, donde la excepción es la regla" como escribe el
inglés G. Brenan en el prólogo a una edición del libro de viajes de su compatriota R. Ford
("Las cosas de España"). Y es precisamente Ford, que tantos defectos y limitaciones atribuye
a España y los españoles, uno de los que más han contribuido a hacer de eso mismo la razón
del atractivo.

Esta diferencia, real e imaginada o sublimada, es lo que ha pervivido en el tópico
turístico actual, tras el lanzamiento, de los años 60. Tópico del que están a un paso muchos
otros, por ejemplo, el iniciado por A. Dumas, y repetido tantas veces por los historiadores
franceses del siglo XIX y principios del XX, que afirma que España no es Europa o que
"África empieza en los Pirineos".

De lo dicho hasta aquí, podría deducirse fácilmente la preferencia romántica por
Andalucía, porque es la región española más diferente de Europa, la más africana, paisajística
y culturalmente, por distancia y persistencia del pasado árabe, la mas excepcional , la más
imprevisible, la más pintoresca. Aunque en realidad todo se deba más bien en realidad a la
hibridación física, cultural del mediterráneo -un mar entre tierras literalmente, o tal vez mejor,
como decía F. Braudel, un mar entre montañas que enjambra como las colmenas, que amasa
culturas diferentes-.

Por otra parte, no hay duda de que también existieron razones artísticas, no literarias,
que explican el protagonismo hispano-andaluz en el Romanticismo. Con el saqueo
sistemático del tesoro artístico por los invasores napoleónicos -y con la inundación posterior
de Europa de obras de arte españolas, es ahora cuando se descubre el arte español. Será ahora
cuando se envíen marchantes para adquirir obras a precios astronómicos, en lo que también
juega con ventaja Andalucía. Así el barón Taylor, comisionado por Luis Felipe de Francia,
para comprar obras de arte en España, y autor de un conocido libro de viajes, responde así a
Borrow (La Biblia en España, editado por M. Azaña) cuando se encuentran en Sevilla y este
le pregunta. ¿Que le trae a usted por Andalucía?. A lo que Taylor contesta: "¿No es España la
tierra del Arte? y dentro de España, ¿No es Andalucía, la región donde el arte ha producido
sus monumentos más bellos e inspirados?».

Sin contar con la importancia decisiva de la arquitectura árabe y sobre todo de tres
monumentos que, por si solos, hubieran sido capaces, como lo son aún hoy en día, de haber
organizado la peregrinación romántica a Andalucía. A saber: Alhambra de Granada, Mezquita
de Córdoba y Alcázar de Sevilla, en los que su atractivo artístico se tiñe, por añadidura de
otros valores también románticos, como el exotismo o el orientalismo. Conociendo hace poco
las evocaciones españolas de Puschin. que jamás estuvo en España, yo recordaba la influencia
y la difusión del mito romántico sobre España, por toda Europa y evocaba en relación con ello
el papel de la montaña, de ciertos paisajes de montaña españoles y andaluces, como otra de
las piezas claves en el descubrimiento de la naturaleza española por el romanticismo. Hecho
que tal vez explica, por otro lado, el olvido de la meseta, de las llanuras o altiplanos centrales
que luego serán redescubiertos por los noventaiochistas tanto por medio de la observación
directa como al releer a los clásicos del Siglo de Oro en especial a Cervantes.



2.  Algunos rasgos del mito andaluz / español
Llegados a este punto, podríamos diferenciar, en relación con los contenidos del mito

romántico, por un lado, lo hace referencia a la comprensión global de España y/o Andalucía
que vienen a coincidir en una concepción paradisíaca tan irreal como relevante en la
percepción contemporánea que los europeos tienen inicialmente, y han tenido, de nuestro
país. Y, por otro lado, los elementos geográficos de esta percepción, ya que, de facto, los
románticos europeos compusieron, sin pretenderlo, una geografía de España, a partir de las
representaciones histérico-literarias, que hicieron del paisaje y del paisanaje hispánicos. En lo
que lo andaluz llega a tener tal volumen, que español y andaluz, vienen en muchos casos a ser
lo mismo, reuniendo arquetipos y estereotipos que llegan a ser tópicos y a pervivir en la
imagen folklórica con que todavía "se vende", turísticamente hablando, España.

Los puntos principales en que se ha basado la confusión histórica, global de España
vista desde fuera -según Julián Marías- son casi todos deraíz romántica y se articulan en torno
a la ¡dea ya desarrollada, de España como un país anormal, diferente. Repasémoslos
sumariamente:

1°) El orientalismo y los moros. El paisaje español, tanto físico como humano, el arte,
son contemplados como un producto de este origen exclusivo, despreciando cualquier otro
ingrediente. He aquí algunos ejemplos o botones de muestra:

En Theophile Gautier (Voyage a FEspagne) el oriente de influencia árabe lo impregna
todo, naturaleza, carácter, costumbres, rasgos físicos (en especial de las mujeres),
monumentos, etc.

En Washington Irving ("Cuentos de la Alhambra") la maurofilia es extrema en todas
sus obras y la árabe una"dominación pacífica" en la que los refinamientos culturales de todo
tipo determinaron un paraíso feliz en contraste con una Europa Medieval en sombras.

R. Ford establece en sus cosas (Gathering) más de cien comparaciones entre España y
Oriente tanto en lo relativo al clima como a los hombres, "fertilidad proverbial" etc,
achacando los defectos que observa al olvido e interrupción drástica de la civilización
musulmana. Es el mismo estereotipo.

Davillier y Doré inciden en lo mismo y seleccionan escenarios naturales - Ronda, la
Vega de Granada, La Alpujarra, - principalmente en la medida que los reconocen como teatro
de hechos históricos y literarios árabes (por ejemplo, levantamientos y romances moriscos).
Merimée (Carmen y Otros cuentos), el mayor propagador del estereotipo de la mujer
romántica española/andaluza, que llega a disculpar a la Iglesia española. Pero, desde luego, no
es lo que ocurre, con otros viajeros, sobre todo ingleses y alemanes. Inglis, Ford, Borrow,
todos los grandes viajeros ingleses, fustigan sin piedad el catolicismo español, atribuyendo
sobre todo Borrow, paradójicamente, el fanatismo religioso a una contaminación del
islamismo, al que sin embargo la mayoría atribuye un papel dialogante.

3°) La decadencia española. No hay que decir que para los románticos el cénit, el
mayor auge de la historia española, muy imprecisamente fijado, coincide con la época
musulmana, o a lo sumo romana. Pero no hay períodos cristianos. La Reconquista es el
triunfo del fanatismo y del mal gobierno, la causa última de la invasión napoleónica, de los
"enfrentamientos civiles" y del endeudamiento crónico de la economía, según escribe R. Ford.

4°) El mosaico regional o existencia de un conjunto de regiones "insolidarias" es otro
¿descubrimiento?, del viajero romántico. He aquí dos textos reveladores:

Dice Th. Gautier: « Para un habitante de Castilla la Nueva lo que ocurre en Castilla la
Vieja le es tan indiferente como si ocurriera en la Luna. España no existe desde el punto de
vista unitario: son las Españas, Castilla, León, Aragón y Navarra, Granada y Murcia, etc,
pueblos que hablan dialectos diferentes y que no pueden ni verse». Obsérvese que no alude a
Galicia, Cataluña y el País Vasco, y que habla de "dialectos" luego el problema romántico de
la insolidaridad regional española no puede circunscribirse a las regiones históricas con



lengua propia.
Y otro apunte de R. Ford: « El reino de España, que aparece tan compacto en el mapa,

se compone de varias regiones distintas, cada una de las cuales formó un reino independiente
en tiempos pasados; y a pesar que ahora están unidas... las diferencias originales,  tanto
geográficas como sociales, continúan sin alteración... el término general "España",
conveniente para geógrafos y políticos, parece hecho para despistar al viajero, pues sería muy
difícil afirmar una cosa, por sencilla que fuese, de España o los españoles que pudiese ser
aplicable a todas sus heterogéneas partes».

No obstante estos problemas, o tal vez por ellos, España y Andalucía representan el
paraíso para los románticos que la visitan. No hay exageración en el término, ya que él o sus
sinónimos son utilizados por los viajeros. Así, Borrow dice de Sevilla:«Detúveme allí
gozando del clima delicioso de aquel paraíso terrenal» y más adelante sigue «Es imposible,
repito, estar triste en tales tierras y con razón los antiguos griegos y romanos colocaron aquí
sus Campos Elíseos».

Y Gautier exclama al pasar Despeñaperros (que él llama Puerto de los Perros): «El
aspecto cambia totalmente; es como si de pronto se pasara de Europa a África. Todo está
inundado de una luz fulgurante, espléndida, como debía ser la que iluminaba el paraíso
terrenal».

Y las mismas expresiones edénicas, los mismos arrobos por el clima y el paisaje de
Córdoba, Málaga, Ronda, Granada, etc encontramos en otros viajeros, como Ford o el barón
de Davillier. Es evidente que la extrapolación edénica a toda Andalucía es una licencia
geográficamente inadmisible que en parte se debe a la mayor concentración de visitas en los
espacios andaluces mas fértiles y de mejor clima. Y ello conlleva la postergación de las altas
tierras orientales, ni fértiles ni templadas.

En todo caso es el tópico y la exageración romántica lo que en último término justifica
la extrapolación. Así, a Gautier, después de un penosísimo viaje por las más míseras
Alpujarras no se le ocurre otra cosa que afirmar: «claro está que la admirable fertilidad de la
tierra y la bondad del clima les dispensan de ese trabajo embrutecedor que, en comarcas
menos agraciadas, reduce al hombre al estado de bestia de carga o de máquina y le priva de
los dones de Dios: la fuerza y la belleza».

3.  El imaginario espacial. La geografía andaluza de los viajeros románticos
En definitiva, los viajeros románticos crean.No recrean, a la luz de su imaginario

espacial, la geografía andaluza. Sus rasgos básicos o generales son los ya enunciados: unidad
a partir de la frontera de Despeñaperros, africanidad. carácter paisajístico. Pero a partir de
aquí pueden extraerse numerosos detalles sobre el relieve y su particular percepción, el clima
y la vegetación que se identifican sin excepción como africanas, el poblamiento y las
ciudades, la pobreza y las actividades económicas, etc.

En relación con el relieve, es claro que la Andalucía romántica es, paradójicamente,
una región de montañas y no de llanuras. Sus intereses como dice Alberich ("del Támesis al
Guadalquivir...") "no estaban en las pardas sementeras de Castilla, ni en las dehesas de
Extremadura, sino en los riscos de Pancorbo ó en el tajo de Ronda, ó en las ásperas y
contrastadas Alpujarras..." Andalucía, pues, está sistemáticamente deformada en esta clase de
estampas por la tendencia a alargarlo todo verticalmente, lo cual la transforma en una especie
de "Suiza coronada de castillos morunos".

En consecuencia parece lógico que tengamos tantas y tan buenas descripciones de
Sierra Nevada y las Alpujarras, de la Serranía de Ronda (tierra de bandoleros, contrabandistas
y ladrones), lo mismo que Sierra Morena y Despeñaperros. Esto lleva al paralelo desdén por
las llanuras que se despachan en pocas páginas y con poco entusiasmo. La única excepción es



la campiña de Jerez y sus viñedos, cuyas características de medio físico, agronómicas,
enológicas y de comercialización  merecen extensos comentarios, en especial a R. Ford (quizá
por/aquello de que «el jerez es un vino extranjero hecho y consumido por extranjeros»).

Es muy curioso también como el romanticismo cambia la imagen de llanura botica y
del río Guadalquivir. « Por una parte, señala certeramente Olmedo Granados, es objeto de
menor atención como elemento del paisaje natural que montes y sierras. Por otra no interesa
ya apenas su actividad comercial y agrícola: ...lo que atrae del Guadalquivir es su lugar de
panteón literario y sus posibilidades como escenario exótico y pintoresco cuando se recorría
el río en el vapor "Betis" (de Sevilla a Cádiz) y se apreciaban sus riberas animadas de escenas
galantes entre naranjos, toros bravos, restos moriscos y pájaros africanos. Pero su curso bajo,
entre marismas y arenales, solo produce desilusión y añoranza".

Otro tanto ocurre con el clima. Les choca lógicamente sequía estival ("vimos una
nube como algo extraordinario" anota Gautier, en general, la limpidez de la atmósfera, los
vientos, y el calor, la calima que evoca al siroco, etc. Y en cuanto a .la vegetación natural y
los cultivos ocurre igual, les interesan, sobre todo, las especies africanas, exóticas y
pintorescas: chumberas, adelfas, higueras, algodón, caña de azúcar, chirimoyos, batatas,
naranjos, limoneros, palmeras... Un desconocedor de nuestra región no entendería como
una región con tantas pitas, chumberas y palmeras, les puede parecer al mismo tiempo tan
fértil y exuberante. Llama la atención, entre otras cosas, como el olivar apenas les atrae
(quizá porque es un árbol "triste, gris, poco agradable en el paisaje", según el barón de
Davillier) y lo mismo el trigo y o cereales a los que es muy difícil encontrar alusiones.

Por otra parte el mundo que perciben y describen los románticos en Andalucía es
esencialmente urbano. Atribuyen la baja densidad y la concentración del poblamiento a la
decadencia postmusulmana y se entusiasman con los emplazamientos arriscados y
fortificados. Pero el interés por los pueblos y ciudades no es indiscriminado sino, por el
contrario, muy selectivo. Tres ciudades constituyen los lugares de preferencia: Granada,
ciudad romántica por antonomasia con la Alhambra y el Generalife; Sevilla, con el Alcázar, la
Giralda y la Torre del Oro; Córdoba, con la Mezquita. Luego están por diferentes razones
Málaga, Cádiz, Gibraltar (por su accesibilidad) Ronda, Carmena, Ecija, Baeza, Úbeda .... la
información sobre estas ciudades es tan amplísima que no se puede extractar mínimamente,
pero destaca el tratamiento histórico, la descripción meticulosadelos monumentos
especialmente los musulmanes, las calles y plazas, las fondas y posadas, en fin, las casas
andaluzas con sus patios, rejas y balcones. La ciudad para el viajero romántico, escribe A.
López Ontiveros, es sobre todo un teatro en el que, según los casos se recrean ensoñaciones y
se forjan proyecciones. El caso tal vez más paradigmático es el de W. Irwing inventando sus
propias historias sobre la Alhambra y Granada. La ciudad es también el marco y pretexto para
extenderse en el análisis de los usos y maneras sociales, caso de R. Ford descubriendo el
"tomar el fresco", los requiebros, presentaciones, condición de la mujer, paseos, pésames,
tertulias, espectáculos, festejos taurinos, procesiones y toda clase de hechos pintorescos y
tópicos sobre el carácter de los andaluces a los que se hacen más reproches que elogios. Salvo
excepciones, como la del italiano Edmundo de Amicis que alaba encendidamente la
hospitalidad de los andaluces (Recogido por García Mercadal).

Concluyo, en fin, estos apuntes sobre el imaginario espacial romántico, reafirmando
que no ha pasado impunemente sino que ha dejado una profunda huella fuera y dentro de
España. Es, sin duda, sorprendente que esta imagen de Andalucía, esencialmente obra de los
viajeros románticos perfeccione y persista, hasta la actualidad y que incluso asfixie o ahogue
en determinados aspectos a otras imágenes antitéticas surgidas la "Andalucía trágica". Y más
sorprendente aún es que la imagen romántica haya sido interiorizada por españoles y
andaluces, que los tópicos de Andalucía se extrapolen al conjunto de España, en lo que podría
llamarse la "andalucización" de España.


