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OBRE el ser de Andalucía podríamos decir lo que san Agus-
tín del concepto del tiempo: «Si no me preguntas lo que es, lo 

sé. Si me preguntas, no lo sé», con lo que quería expresar la difi-
cultad que sentimos para razonar ciertas ideas que, en principio, 
parecen evidentes. En efecto, a poco que reflexionemos, surgen los 
interrogantes. ¿Qué es Andalucía? ¿Un espacio geográfico? ¿Un 
grupo humano? ¿Un modelo de cultura? Una respuesta apresura-
da podría ser: la combinación de esos tres factores, esto es, la 
cultura generada por un pueblo que durante milenios ha vivido en 
un marco geográfico de muy especiales características y que, en 
cierta medida, ha condicionado las características de esa cultura. 

Por desgracia, esta explicación, que puede ser válida para otros 
pueblos, para otras culturas, tropieza en el caso andaluz con un 
obstáculo que parece insalvable: el pueblo andaluz no tiene conti-
nuidad histórica; los andaluces del siglo xx no descendemos de los 
andaluces de la Edad Media; mucho menos, de los de la Edad 
Antigua. Las bailarinas de Gades, que amenizaban las fiestas de 
los epicúreos romanos no fueron las antecesoras biológicas de las 
folklóricas actuales. Tampoco hay entre nosotros descendientes de 
Séneca, de Averroes o de Motamid, el rey poeta dé Sevilla. 

Naturalmente, esta afirmación no puede tomarse al pie de la 
letra; algún residuo habrá quedado, algunas gotas de sangre turde-
tana correrán por nuestras venas, y en el caso de los hispano-
romanos, árabes y berberiscos deben ser más que unas gotas. To-
das las regiones, todas las naciones de Europa han conocido 
migraciones, trasiegos, pero muy pocas con la intensidad que An^ 
dalucía. El fondo étnico francés parece haber permanecido bastante 
estable, y lo mismo se puede decir del alemán, o de los pueblos del 
norte de España. En Andalucía el panorama se presenta de forma 
distinta, y han sido los medievalistas los que, en los últimos años, 
han demostrado de forma irrebatible esta solución de continuidad. 
La Reconquista del valle del Guadalquivir, en su versión original, 
la de Fernando III, debía haber dado lugar a una situación 
semejante a la que se dio en Aragón y Valencia: coexistencia de 
una población cristiana dominante y otra mudejar dominada. El 
ensayo fracasó pocos años después, en el reinado de Alfonso X; la 
sublevación de los mudejares, con la complicidad de los moros 
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de Granada y de allende el Estrecho puso en tan gran peligro la 
dominación castellana en la zona que se decidió la expulsión gene-
ral. No hago una valoración ética, solamente digo lo que ocurrió. 
Una de las regiones más extensas de España fue vaciada de su 
población y repoblada con otra de distinto origen. Una consecuen-
cia importante de este hecho es que en Andalucía no se formó una 
sociedad de corte feudal como la aragonesa y la valenciana. 

Esa masa de población que fue obligada a dejar su patria y su 
hogar. ¿Qué origen tenía? Podemos conjeturar que el fondo béti-
co-romano fue poco alterado por la irrupción de las huestes de 
Tarik y Muza a principios del siglo VIH. No eran más que unos 
miles de árabes y bereberes. Pero después las cosas cambiaron, y 
éste es otro logro de la investigación reciente. Los árabes siguieron 
llegando, aunque en pequeñas cantidades, pero la llegada de bere-
beres fue muy caudalosa, ya en forma de goteo continuo, ya de 
irrupciones masivas en determinados momentos (reclutas de Al-
manzor, conquista almohade, etc.). En total, según el profesor Ja-
cinto Bosch, que se especializó en esta cuestión, en los años poste-
riores a la conquista debieron llegar 30 o 40.000 árabes y 350.000 
norteafricanos. A partir del siglo IX este movimiento migratorio 
perdió intensidad sin dejar de ser importante. Paralelamente, mu-
chos mozárabes, e incluso no pocos conversos al Islam se sentían 
lo bastante incómodos con los nuevos amos como para motivar 
rebeliones, deportaciones y una emigración continua hacia los rei-
nos cristianos del norte. 

La población expulsada en el siglo xm de la Baja Andalucía 
era, pues, una mezcla (en proporciones que no podemos cuantifi-
car) de bético-romanos y norteafricanos. A su vez, los repoblado-
res eran de muy variada procedencia; llegaron de todas las regio-
nes de Castilla, y también no pocos judíos, portugueses y 
ultrapirenaicos (los francos). El abigarramiento del mapa lingüísti-
co andaluz, tal como lo han diseñado don Manuel Alvar y sus 
colaboradores, es en gran parte producto de esta diversidad pobla-
cional. 

La dramática solución de continuidad que en el siglo xm segó 
hasta la raíz la primitiva comunidad humana de la Baja Andalucía 
se repitió más tarde en la Alta en tres tiempos: el primero en 1492, 
cuando muchos granadinos, sobre todo la élite económica y social, 
emigraron al norte de África para no quedar sometidos al yugo 
cristiano. El segundo en 1569-72, al decretar Felipe II la deporta-
ción de los granadinos sublevados, y el tercero en 1610, fecha de la 
expulsión general de los moriscos de la Península. 

INFLUENCIA 
BERÉBER 

  

Es dudoso que ningún otro país occidental haya sufrido unos 
trasvases humanos tan radicales. El problema que se plantea es 
explicar cómo, a pesar de todo, ha subsistido tanto de nuestro 
azaroso pasado, cómo se nos han transmitido hasta hoy tantos 
elementos clásicos y orientales que forman parte de nuestra cultu-
ra. Este problema está lejos de haber recibido una solución satis-
factoria, pero pueden apuntarse algunas razones que ayudan a su 
comprensión: 
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a) Hay elementos culturales que no necesitan para su perma 
nencia la continuidad del soporte humano originario: los monu 
mentos, los restos arqueológicos, de los que Andalucía es fabulosa 
mente rica. También, en bueña parte, la toponimia; en muchas 
ocasiones los nuevos pobladores alteraron los nombres de lugar, 
pero, con más frecuencia, los aceptaron, modificándolos según sus 
leyes fonéticas, y lo mismo sucedió con la toponimia menor. 

b) Por radicales que fueran las expulsiones, siempre quedaron 
algunos, sobre todo individuos y grupos especializados que resul 
taban útiles a los nuevos pobladores porque dominaban ciertas 
técnicas. Consta que en Granada se autorizó la permanencia de los 
cañeros, que eran los únicos capaces de manejar la maraña de 
conductos que abastecían de agua la ciudad. Poco a poco fueron 
sustituidos por los cristianos, que aprendieron sus técnicas. Lo 
mismo sucedió con los carpinteros de lo blanco, especializados en 
cubiertas dé tracería, y con los artífices del yeso y el ladrillo. 

c) Hubo bastantes conversiones, sobre todo en la Baja Edad 
Media; para los judíos el caso está muy claro y ha dado lugar a una 
abundante literatura; menos estudiado está el caso de los conver 
sos procedentes del Islam, que en menos proporción también exis 
tieron. 

d) No desdeñable es el papel de los arcaizantes, de los nostálgi 
cos, de los eruditos, de todos los que han intentado restaurar la 
continuidad, a veces negando contra toda evidencia que esa conti 
nuidad se había roto. Los humanistas aspiraban a restaurar el pa 
sado clásico, los orientalizantes querrían demostrar que la corrien 
te judeoarábiga, aunque soterrada, nunca se interrumpió. Son 
fenómenos elitistas y minoritarios, pero que acaban por calar en 
cierta medida en la conciencia colectiva. 

La función unificadora del marco geográfico andaluz ha sido 
también decisiva para perfilar su imagen y asegurar un cierto gra-
do de continuidad. Andalucía es el sur, y si hoy esta palabra suele 
identificarse con subdesarrollo, tradicionalmente no ha sido así. 
Desde Estrabón se han multiplicado las loas a la España meridio-
nal, favorecida por el clima, rica en producciones, fértil también 
en ingenios. Que no era un tópico literario lo demuestran las ape-
tencias de que ha sido objeto, la irrupción pacífica o guerrera de 
gentes de diversa procedencia. No hay que caer en trasnochados 
determinisnios geográficos para comprender que la estancia en un 
país de clima cálido, amplios contactos exteriores y múltiples 
fuentes de riqueza tenía que modificar los hábitos de los recién 
llegados; allí encontraban una arquitectura urbana adaptada al cli-
ma, unas costumbres alimenticias en consonancia con el medio 
físico, un ambiente cosmopolita, una comunicabilidad social, 
unas tradiciones populares; todo lo cual era asimilado con más o 
menos rapidez; a veces se necesitaban varias generaciones. La An-
dalucía de la Baja Edad Media (me refiero a la occidental, a la 
cristiana) aún tenía un aire castellano muy marcado. Todavía a 
fines del siglo xv el cronista Andrés Bernáldez reprochaba a los 
judíos y conversos que cocinaran con aceite, «que hace oler muy 
mal el resuello», lo que indica que los descendientes de castellanos 
seguían fieles a las grasas animales. Para la evolución de las hablas 



andaluzas también parece que el tránsito de la Edad Media a la 
Moderna fue un período crucial. 

En el siglo xvi la diferencia, e incluso la oposición entre el 
andaluz alegre, generoso y extrovertido y el castellano era ya muy 
marcada, e incluso se convierte en un lugar común de la literatura 
clásica. Sin duda había mucho de tópico en la imagen de la Anda-
lucía rica y feliz; se basaba en la prosperidad de unas cuantas 
ciudades, fundamentalmente Sevilla; se olvidaba la penosa exis-
tencia de muchas comunidades rurales, y la intensa pobreza de 
ciertas capas sociales urbanas se la disimulaba bajo los alegres cha-
farrinones de la picaresca. No obstante, es cierto que la Andalucía 
del xvi tenía una situación privilegiada dentro del conjunto espa-
ñol; al menos, la Andalucía occidental, pues el reino de Granada 
quedó muy afectado por la terrible guerra civil, y sólo en el XVIII, 
tras lenta recuperación, pudo alinearse con los reinos occidentales. 
Las estadísticas demuestran la primacía andaluza en la renta na-
cional, lo que le valía otra poco envidiable primacía en los afanes 
recaudatorios de los Austrias y los primeros Borbones. 

En suma, Andalucía puede considerarse, según se mire, como 
la más antigua o la más reciente de las culturas peninsulares; la 
más antigua si la remontamos hasta Gerión y Argantonio; pero de 
forma operativa la más reciente, ya que es el resultado de la fu-
sión, a finales de la Edad Media, de los reinos nacidos de la con-
quista cristiana. Andalucía no era una denominación oficial (tam-
poco lo era entonces España). La distinción entre la Andalucía de 
los Tres Reinos y Granada se diluyó con gran lentitud; todavía en 
documentos del siglo xvm se conoce con el nombre de costa de 
Andalucía el segmento comprendido entre el Estrecho de Gibral-
tar y Ayamonte. Lo demás era la cosía de Granada. Pero en el 
lenguaje popular Andalucía estaba ya identificada con el espacio 
actual desde 1492, y aunque recogiera tradiciones antiqúsimas, en 
muchos aspectos era una entidad nueva. La Bética romana y visi-
goda quedaba demasiado lejana, y sus límites no coincidían con 
los actuales. Al-Andalus, contra una opinión muy extendida, tam-
poco era Andalucía; la similitud del nombre es engañosa; los ara-
bistas están hoy de acuerdo en afirmar que Andalucía no es una 
palabra árabe. Al-Andalus era toda la España musulmana; sus lí-
mites se fueron encogiendo sin que en ningún momento coincidie-
ran con el de las ocho provincias andaluzas. 

Esta Andalucía que a partir de 1492 se configura con sus rasgos 
esenciales, a pesar de la impronta castellana tiene una personali-
dad propia, indiscutible; no hay una etnia andaluza, pero sí un 
modo de vida andaluz. No existe una lengua andaluza ni una 
religión andaluza, pero sí una variante andaluza del español y un 
estilo inconfundible en el tratamiento de lo sagrado. Hablar de 
dialecto andaluz me parece sumamente impropio; hay u.nas ha-
blas andaluzas no poco diversas entre sí y que no tienen relación 
de subordinación o dependencia respecto al castellano. Parece 
ocioso recordar que la primera Gramática castellana fue obra de 
un andaluz, y que se imprimió precisamente en ese año 1492 que 
puede considerarse como el año fundacional de Andalucía. Man- 
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teniendo, como es lógico, la unidad del español escrito, hay que 
respetar y potenciar la rica variedad de nuestras hablas locales, 
huyendo, por supuesto, de crear artificialmente un andaluz unita-
rio, intento que además estaría condenado al fracaso. 

La religión ha sido, y a pesar de los avances de la seculariza-
ción sigud siendo en buena medida, otro elemento integrante de la 
personalidad de un pueblo. El laborioso parto de la Andalucía 
moderna estuvo marcado por feroces luchas religiosas; se mezcla-
ron en ellas componentes políticos, económicos y sociales, pero el 
trasfondo religioso no puede eliminarse; en ninguna otra región de 
España adquirieron la virulencia que en Andalucía; la reina Isabel 
se dio cuenta de esta realidad en el viaje que hizo a Sevilla apenas 
pasadas las primeras urgencias de la guerra sucesoria, y allí se 
gestaron dos resoluciones altamente negativas: el establecimiento 
de la Inquisición y la expulsión de los judíos. 

Dentro del muy sacralizado panorama de la España moderna, 
Andalucía brilla con luz propia; lo que convencionalmente se lla-
ma religiosidad popular (en realidad, las más altas instancias so-
ciales participaron plenamente en ella) en ninguna parte alcanzó 
tan altas cotas de participación social y de multitudinario fervor. 
Procesiones de Semana Santa, romerías, celebraciones del Corpus, 
fervor concepcionista, con ribetes de guerra abierta contra los que 
se atrevieran a negar el privilegio de María, y tantos otros rasgos, 
unos comunes, otros exclusivos, forman parte integrante y esen-
cial de la vida andaluza en los tiempos modernos. Parece como si 
Andalucía; hubiera querido hacer olvidar sus antecedentes islámi-
cos y judaicos acentuando hasta la exageración su identificación 
con el catolicismo más exigente. Y sin embargo, el recuerdo de las 
razas proscritas seguía vivo, aunque cada vez más deformado. Co-
sas de moros eran todas aquellas que ostentaban una antigüedad 
inaccesible al vulgo. 

Sería interesante hacer la historia de esta relación amor/odio 
del andaluz hacia lo islámico. Renegaba de la media luna sin dejar 
por eso de experimentar una secreta atracción. Andalucía es la 
patria de los romances fronterizos, idealización de una realidad 
bastante sórdida. La expulsión de los moriscos hirió la sensibilidad 
popular, y corrieron relaciones, verdaderas o falsas, acerca de mo-
riscos martirizados por confesar su cristianismo. Con el tiempo, 
estos rasgos de maurofilia se fueron debilitando; en el siglo xvm el 
moro era solamente el otro, el enemigo. Nunca fue mayor la inco-
municación; hasta que a fines del siglo se advierten signos de una 
nueva actitud, concoñiitante con los intentos de apertura de Car-
los III al Mahgreb y antecesora de la tendencia proislámica de los 
románticos. Significativo resulta, en este sentido, comparar dos 
obras semejantes, aparecidas en Granada con un corto intervalo 
de tiempo:! en 1764 los Paseos por Granada de Vázquez Echeve-
rría muestran un manifiesto desdén por el pasado islámico de la 
ciudad. En los Nuevos Paseos por Granada, Simón de Argote 
(1807) le dedica, en cambio, un amplísimo espacio. 

La dimensión americana es también esencial para la compren-
sión de la personalidad andaluza. Siempre fueron las tierras meri- 



dionales de España encrucijadas de caminos, fronteras políticas y 
culturales, y ello influyó hondamente en su estilo cosmopolita y su 
vocación universalista. Tras haber sido durante siglos punto de 
encuentro entre Oriente y Occidente, entre la Cristiandad y el 
Islam, el fin de la Reconquista y el corte de las comunicaciones 
con el norte de África parecía bloquear la frontera marítima, 
cuando la hostilidad portuguesa limitaba la expansión por las cos-
tas africanas del Atlántico, la aventura colombina, abrió nuevos e 
ilimitados horizontes a los andaluces, los colocó en el centro de las 
grandes decisiones mundiales. Este acontecimiento distorsionó 
todo el mapa económico de España; mercaderes burgaleses y tole-
danos se desplazaron hacia el Bajo Guadalquivir, y lo mismo hi-
cieron los marranos portugueses y buen número de italianos y 
nórdicos. Una inyección de sangre nueva, de mentalidades opues-
tas, que, sin embargo, acabaron siendo fagocitadas por el ambiente 
andaluz. Si ello fue favorable o adverso, no me atreveré a decidir-
lo; por una parte, agrada ver a vascos, ingleses y flamencos conver-
tidos en andaluces de la más pura cepa. Mas por otra, fue negativo 
que muchos descendientes de emprendedores hombres de nego-
cios abandonaran la tradición familiar y engrosaran el censo de la-
tifundistas. 

Esta evolución ya en pasados tiempos era considerada nefasta, 
y prueba la potencia que tenían los prejuicios contra el comercio y 
las artes mecánicas, prejuicios no exclusivos de España, pero que, 
indudablemente, aquí alcanzaron gran fuerza. Intervino también 
otro factor, aparte del sentido de la honorabilidad social; el comer-
cio, la industria y las finanzas eran actividades arriesgadas, en es-
pecial el comercio de Indias, el más característico de Andalucía; se 
podían ganar cantidades fabulosas, y también perder hasta la piel. 
Por eso las grandes dinastías de mercaderes eran de corta dura-
ción: desaparecían arruinadas o bien se arraigaban comprando 
fincas, inversión prestigiosa y segura. Mientras el sector primario 
fue predominante, esta evolución, aunque negativa, no preocupa-
ba demasiado. Pero a partir del siglo xix las cosas cambiaron. 

El pasado siglo fue, tras la inercia del xvm, decisivo para la 
imagen y la realidad de Andalucía. Su españolidad alcanzó las 
cotas más altas; ahí está esa nutridísima nómina de gobernantes de 
todos los colores: Martínez de la Rosa, Narváez, Mendizábal, Pa-
vía, Castelar, Salmerón, Cánovas del Castillo... todos los cuales, 
sin dejar de ser andaluces, nunca se dejaron arrastrar por un regio-
nalismo corto de vista y gobernaron ante todo como españoles. 
Para propios y extraños (en mayor medida, para los extranjeros) la 
imagen de España se identificó con la de Andalucía. Que en ello 
hubiera mucho de falso y convencional no destruía la fuerza del 
mito. Se seguía hablando de la Andalucía feliz, y todavía las esta-
dísticas apoyaban esta idea. Mas los números no captaban otras 
realidades: la incapacidad de una agricultura rutinaria para ali-
mentar y proporcionar empleo a un volumen creciente de habi-
tantes, y la desesperación de los jornaleros, que los llevaba a movi-
mientos de protesta salpicados de estériles violencias. 

En nuestro siglo la máscara, la falsa imagen, no podía sostener-
se por más tiempo; la imagen arcádica se cambió por la de una 
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tierra de pobreza, subdesarrollo y conflictividad social. El síntoma 
más claro de esta nueva realidad es que, tras haber sido durante 
siglos receptora de hombres se haya convertido en emisora, en 
proveedora de mano de obra a paises industrializados. 

Ayer y hoy, sin embargo, con pobreza o con riqueza, Andalu-
cía sigue siendo una realidad entrañable, sigue teniendo una perso-
nalidad acusada, cuyos rasgos, a falta de espacio para desarrollar-
los, me contentaré con indicarlos de forma esquemática. 
Andalucía es, ante todo, tierra de libertad, herencia de su antigua 
vocación de frontera, de Far West que atraía desarraigados uy 
aventureros, donde nunca hubo servidumbre rural, donde el jor-
nalero, a pesar de su miseria material, no olvidaba su dignidad de 
hombre libre ni aceptaba su condición sin rebeldía. 

Por sus múltiples nexos terrestres y marítimos fue crisol de 
razas, cultura cosmopolita, hogar abierto a todos, donde nadie se 
siente extraño, patria de hombres de talante acogedor, que quizás 
no puedan decir lo mismo de aquellas otras tierras donde, en mo-
mentos de adversidad, han tenido que ir a mendigar ocupación. 

A pesar de sus seculares deficiencias educativas (Andalucía 
nunca tuvo una universidad de gran prestigio) es unánimemente 
reconocida su alta tasa de creatividad artística y literaria, así como 
la riqueza y originalidad de su cultura popular. 

Antiquísima y moderna, aristócrata y popular, una y varía, a 
través de múltiples avalares siempre ha conservado Andalucía una 
personalidad muy definida dentro del mosaico español y hay razo-
nes para creer que la mantendrá en el futuro. 


