
EL EPISTOLARIO DE LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA

REGINALD F. BROWN

En ninguna época de la historia ha debido ser sencilla
y abierta la vida de los hombres, pero en los tiempos mo-
dernos se ha visto enormemente complicada por una serie
de nuevas dudas, críticas y aspiraciones, que han multi-
plicado las opiniones y deseos, y naturalmente las posibi-
lidades de triunfo y de derrota. En vez de existir, por
ejemplo, el solo término de "monárquico"—tan universal
que no había porqué definirlo—ahora tenemos Isabelinos,
Carlistas, constitucionales y en los últimos días hasta
monárquicos comunistas. Igualmente, la palabra "sub-
dito," que tan ampliamente cubría todo español nacido,
se ha fisionado en ciudadano, camarada, regionalista, neo-
y hasta—oh ironía—en caballero de Cristo Rey. En vista
de la multiplicidad, muchos españoles han encontrado
dificultad en definirse, y algunos la conveniencia, en la
frase actual, de pasarse "de camisa vieja a chaqueta nueva."
Es decir, "la procesión va por dentro," en la vida moderna
existen muchas capas subterráneas. Y como en los castillos
medievales—y las torres contemporáneas—con sus sótanos
y mazmorras, es muy difícil sacar a la luz del día las vidas
que allí se pudren. Muchos secretos españoles se mueren
sin encontrar la solución de otros países en Memorias,
Autobiografías o la biografía profunda. Otros muchos
consiguen salir de la nada única y parcialmente por vía de
la conversación y la carta. Por la palabra, hablada y en-
carnada en carta. La hablada es aire momentáneo, que
apenas deja recuerdo más que de alguna frase u opinión.
Pero la carta queda para deleitar a los lectores y animar a
los investigadores. Del siglo xix tenemos muchas, y segu-
ramente muchas más sin publicar. Y del siglo xx hay
indicios seguros de una buena costumbre establecida de
conservar las cartas recibidas, y, algunas veces, los borra-
dores de las enviadas.

Pero ninguno de estos epistolarios se parecen al de la
Institución libre, es decir a las cartas recibidas por Francisco
Giner y Manuel Cossío. Las cartas de Juan Valera a
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, descubren rasgos de la
personalidad de ambos e incidentalmente alguna referencia
a asuntos generales. Mientras las cartas que escriben
Ricardo Rubio, Joaquín Costa, Augusto Linares y la Pardo
Bazán a don Francisco son cartas escritas por miembros
de una comunidad al fundador y principal animador de ella.
Todo el esfuerzo se dirige hacia la obra comunal, hacia la
reforma deseada de España, en que el trabajo de uno se
parece mucho al de la abeja que sólo sale de la colmena para
recoger miel, y sólo recoge miel pensando en volver con ella
a la colmena. Las personalidades—algunas muy fuertes,
y todas, acaso, por el simple hecho de ser reformadoras,
singulares, pero supeditadas e integradas en la misión
educadora. Algo así, es la única comparación que se me
ha ocurrido, a mí y a algún otro, como si era costumbre
establecida en la Compañía de Jesús que los padres des-
nudaran sus espíritus y opinaban libremente sobre la Com-

pañía en frecuentes epístolas al Provincial. Hay que pre-
guntarse: ¿será la única vez en la historia que un grupo
de españoles, dedicados a una obra moral de envergadura
nacional hayan dejado constancia de sus íntimos anhelos
y diarias actividades en miles de cartas?

Lo seguro es que para ellos, para los institucionistas,
la esencia de su labor consistía precisamente en crear el
espíritu de comunidad por medio de la palabra hablada
y escrita, en carta. Ellos no escribían folletos, no publi-
caban programas, formulaban leyes o establecían dogmas.
En sus clases, desterrados los libros de texto, reinaba el diá-
logo. El maestro don Francisco lo definió, diciendo que
todas sus labores se reducían a administrar el santo sacra-
mento de la palabra. Y ya lo había anotado Altamira en
su libro de 1915:

La obra de don Francisco fue de presente, hecha en vida,
y con él se ha ido . . .Quiero decir, que don Francisco ha
hecho "hombres" . . .
De aquí que esa obra suya haya sido eminentemente per-
sonal y no de influencia de sistema, es decir, que haya
procedido, más que de la difusión de sus ideas, de su ac-
ción directa, personalísima con los hombres . . . De esa
condición personalísima de su influencia nace que se haya
ejercido, más que a través de lo que escribía en libros, de
lo que dijo en conversaciones y aconsejó o sugirió en car-
tas , . . siempre en un terreno privado e íntimo . . . que
hizo de su acción una verdadera cura de almas. Confesor
de muchos fue y director espiritual insuperable; y como
tal, gran parte de su vida estuvo entregada al diálogo . . .

Lo que tenemos, pues, en el epistolario es la misma
esencia de la Institución, faltando, como faltan, las cartas
de don Francisco. Algún día tal vez vendrán a juntarse con
sus contestaciones en la Academia de la Historia, donde
están depositadas. (Para consultarlas hay que pedir el per-
miso escrito de los fideicomisarios del Fondo Giner. Y yo
quisiera aquí ofrecerles mi gratitud por concederme ese
permiso, y al mismo tiempo agradecer al Sr. Director de la
Biblioteca de la Academia sus muchas amabilidades para
conmigo.) En las estadísticas que siguen sólo entran las
cartas del Fondo Giner. He trabajado poco en el Fondo
Cossío, que es muy abundante también.

El período abarcado por el Fondo Giner es 58 años, de
1858 hasta 1916. Hay unos 450 a 500 corresponsales que
escriben unas 6,700 cartas (es decir, cartas, tarjetas, tele-
gramas, telefonemas, notas, etc.). El medio por año es 111,
(y para el período después de 1875, unas 154). Antes de
1876 (de las cuales muchas fechadas en 1875), calculo unos
170 corresponsales y algo más de quinientas cartas, de las
cuales una cuarta parte escritas por cuatro personas, el más
abundante Torres Aguilar. En la colección completa figu-
ran 70 escritores de más de 20 cartas. De éstos, 43 escriben
entre 20 y 50 veces; 11 entre 50 y 90. Once también escri-
ben entre 90 y 200 veces, sólo cuatro entre 200 y 300, y
uno, Ricardo Rubio, pasa de los 300. Los once de más de
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noventa cartas son: Rafael Altamira, Augusto Arcimís,
José Castillejo, Pedro Dorado Montero, Emilia Gayangos
de Riaño, Rafael M.Labra, Augusto González Linares,
Wincenty Luroslawski, Segismundo Moret, Agustín Sarda,
y Aniceto Sela. Los de más de 200 son Manuel Bartolomé
Cossío, Bernardino Machado, Domingo Orueta y Adolfo
Posada. Datos que no he sacado por falta de tiempo serían,
primero, el número de tarjetas postales, que es muy al to-
son económicas y se escriben en cualquier resquicio de
tiempo o espacio, y, segundo, las misivas mandadas desde
países extranjeros, o escritas en idiomas extranjeros, en
alemán, francés, italiano, portugués e inglés—por los espa-
ñoles de la Institución, quiero decir. Uno se pregunta
cuándo hubo españoles tan viajeros y tan determinados
lingüistas. Era costumbre inveterada institucional coger
a un joven prometedor y echarle sobre Alemania o Ingla-
terra con pocos conocimientos del país y casi ningunos del
idoma. Seleccionando al azar dos años, calculo que don
Francisco recibía en 1898 cartas políglotas de unos 80 co-
rresponsales, y en el siguiente de unos 90. Es evidente
que el sacramento de la carta se administraba tan a diario
como el de la palabra. Porque si constantemente los corres-
ponsales rogaban a don Francisco que no cansara su deli-
cada salud contestándoles, él no debaja de hacerlo, y muchas
veces fue él que iniciaba la correspondencia. Así que,
suponiendo que él no contestaba más de 5,000 veces, lle-
gamos al monstruoso total de 11,700 cartas mandadas y
recibidas. Hay que añadir, aunque parezca un abuso, que
estas cartas son personales e íntimas. Faltan casi por com-
pleto del epistolario las cartas puramente formales, de
administración, de negocios—compra de materiales didác-
ticos por ejemplo, o de libros, suscripciones—a la Sociedad
Abolicionista—, invitaciones a dar conferencias, comuni-
caciones universitarias, etc. etc.

Es imposible dar cuenta cabal del contenido de esta masa
de cartas: ni cabal ni mínima. Lo que sí se puede decir es
que apenas queda principio o práctica o personalidad de la
Institución sin su correspondiente referencia, ilustración
o discusión. La vida de la comunidad, de la casa de la calle
del Obelisco, o dondequiera se juntaran tres o cuatro
miembros, les atraía como un poderoso imán: estar lejos
destilaba una delicada sensación de exilio. Así en medio de
las maravillas de París—desatendidas por cierto como si
no existieran, y las novedades pedagógicas del Congreso
a que asiste, Ricardo Rubio confiesa tristemente (1887,
set. 26) que la experiencia no vale /yla de estar juntos [en
Obelisco] y conociendo el pensamiento de cada uno a todas
las horas del día." Del mismo es la frase, después de subir
uno de los Picos de Europa con el muchacho Pérez: "Como
yo le decía a Pérez no puede un hombre considerarse com-
pleto mientras no ha contemplado estos panoramas." En
contraste, vivir en el mundo con otras personas les pa-
rece a los institucionistas muchas veces "fíat, stale and
unprofitable." Su reacción es dedicarse todavía con más
entusiasmo a los estudios que forman "el hombre cabal."
Buen ejemplo de esto es la carta que escribe un alumno,
Eugenio Cuello Calón (12.9.02) desde Ozzano, Italia. Se
queja amargamente que en el colegio donde reside no

encuentra amigos entre sus compañeros (sino Marchante—
también alumno de la Institución) porque con ellos "no se
habla de arte, ni de viajes ni de literatura.. .sino de cami-
seros y de sastres." Su vida es tan otra: ha terminado su
"Memoria," corregido la bibliografía de criminología,
estudiado psicología, hecho algo de inglés, y se dedica al
arte. Proyecta un viaje, de un mes, para visitar Italia,
Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica y visitar museos y
escuchar conferencias. Para ocupar el tiempo libre "me doy
grandes paseos apie, en bicicleta.. ."Otros muchos corres-
ponsales confiesan la profunda transformación efectuada
en su vida por su contacto con la Institución, y especial-
mente por las estimulantes y bellas cartas de don Francisco.
Escribe Emilia Pardo Bazán (17 mayo 1880):

sus cartas de V. tienen el privilegio de hacerme perder
el equilibrio de mi sereno espíritu, de llegarme siempre
a algo íntimo y profundo.. .y de obligarme, sans delay,
a coger la pluma. Además me encantan y las releo: me
parece conversar con V.

Y naturalmente por el epistolario se puede ir tejiendo la
biografía, fecha por fecha, y lugar tras lugar, de tantas
personalidades vitales, y de la misma vida de la Institución.
Sus viajes, los congresos y las amistades extranjeras.

Las cartas son altamente serias. Lo más opuesto al rápido
recuerdo turístico. Ni una postal ilustrada, poquísimas
referencias a las bellas artes, a lugares hermosos; no asis-
ten nunca a conciertos ni van al teatro. A veces dan la
impresión que nunca hacen nada por pura diversión, si
no se puede sacar una moral útil de la experiencia no vale
la pena recordarlo. Extraña la falta de otras materias:
poquísimas referencias a la religión, a la política, nacional
o internacional, a la literatura y a acontecimientos sociales.
Sobre las colonias y las excursiones, por contraste, los
detalles son abundantes.

En el centro de estas múltiples actividades está, natural-
mente, como es a quien van dirigidas las cartas, don Fran-
cisco Giner. Pero lo es también porque así lo tiene orga-
nizado él. El alumno o colega que viaja al extranjero sabe
que hay que escribir una o dos o más veces a la semana o
mes. De igual manera en que insiste don Francisco en co-
rregir las pruebas de todos los números del Boletín, lo que
dificulta a menudo el que salga a tiempo, no quiere estar
ausente de los más mínimos detalles de la vida comunal.
El es quien prepara itinerarios detalladísimos de cualquier
viaje, sabe donde se hospeda en Valladolid o en Birming-
ham, y con quien. Acude en tiempo de enfermedad, anima
los desmayados, aconseja los dudosos, endereza, guía, ins-
pira. ¡ Qué pena que no fue inglés! ¡ Ya se hubieran escrito
diez biografías de una vida conmovedora! Las dos notas
dominantes en esta correspondencia con don Francisco son
el inmenso respeto, rayando muchas veces en veneración,
que sienten los corresponsales, y la gratitud por consejos
recibidos. Pocos llegan a la entrega total de Manuel Cossío
(s. f., posiblemente de 1878 o 79): "Pienso que no me atre-
vo a decir por pensar que blasfemo. Ha sido V. mi Cristo."
Pero son muchos los que le tratan de padre y de director
vital. Y en estos casos, y otros, sorprende el tono apasio-
nado, hasta exagerado, en que están expresados los elogios
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y el agradecimiento, cuando sabemos que una fundamental
regla de conducta para la Institución era la moderación y
la exquisitez en el trato, huyendo cuanto posible de la retó-
rica y las gesticulaciones ibéricas. Pocos hombres habrán
recibido más alabanzas más directamente ofrecidas. En
otros momentos, él, que era muy parco en las alabanzas,
echaba mano de una crítica que levantaba ampollas. Escribe
Emilia Gayangos—uno de sus íntimos (s.f., ¿1878?): "Al
salir ayer de casa recibimos su carta, que a pesar del rega-
ñón, ¿porqué es V. tan agresivo? nos dio un gran alegrón."
Otros que se quejan son Juan Uña, María Machado, la
Pardo Bazán y Muley Abbas (Antonio Machado y Alva-
rez). Todavía más significativo de este santo temor de la
explosión de enojo de don Francisco es una carta de Alta-
mira (¿de 1892?). Anticipa el posible desagrado porque
Altamira había hablado en la velada de Chao organizada
por la Juventud Republicana. Rebaja en lo posible la impor-
tancia de la velada, de su propia actuación en ella: "duró
exactamente diez minutos y me retiré modestamente por
el foro," la prensa de la mañana dirá que no pertenece a
la Juventud: "Esto es todo: pero yo quería, puesto que
hoy no podré ir a ver a V. para explicarle lo sucedido."
Es la perfecta carta del alumno que se cura en salud por
lo que pueda tronar.

Muchas de las cartas se escriben para pedirle un consejo
o una ayuda a don Francisco. Sobre las más variadas temas
y materias: desde la erudición, especialmente la biblio-
gráfica, hasta la crianza de un niño de dos años. Altamira
le pide libros sobre psicología, y sobre la universidad, y
acepta unas cuartillaf sobre la pre-historia; los políticos,
Labra, Moret, Moya, Melquíades Alvarez quieren notas
para sostener sus argumentos en el Congreso o el Senado
o en la prensa. Desde Oviedo, en 1901, Sela le comunica
las reacciones de la Universidad contra un circular del
Ministro: "pero no hemos querido hacer nada hasta saber
la opinión de V. . . . / 'ycuando la sabe días después escribe:
"Conformes en todo con su manera de apreciar las cosas."
El éxito del primer Congreso nacional pedagógico en 1882
multiplica las relaciones con maestros de muchos lugares
de la Península, que piden ayuda, suscripciones al Boletín,
y soluciones a sus problemas. Una carta de interés especial
es la de un cura de Huelva que ha establecido una escuela
para presos en una cárcel y pide libros. Sobre la carta don
Francisco ha escrito: "Amigo Garda. Tenga la bondad
de informarnos sobre esta persona y asunto" (28.1.89).
El Sr. García [y García] contesta—favorablemente—el día
primero de febrero. Es de suponer que fueron mandados
los libros. En otros casos es un alumno que prepara oposi-
ciones y necesita estímulo y consejos. De algunas de las
cartas de Domingo Orueta, escritas desde su casa y fábrica
de hierros de Gijón, está enterado don Francisco del horario
que siguen dos alumnas hospedadas allí durante el verano.
Escriben sus diarios, con buena letra, repasan la gramática
francesa, con algo de dictado, sostienen conversaciones
sobre la geografía, y cuando el tiempo es malo van a Oviedo
y "llevarán el encargo de describir la catedral, la fábrica
de armas y cuanto vean de notable. . .Pepita aprende a
tornear madera, y lleva ya quince baños. Encima pregunta

Domingo: 'Dígame sus observaciones y cuanto sobre ello
se le ocurre.' " Es decir, en Gíjón, en casa particular, en
el verano, con sola la presencia—epistolar—de don Fran-
cisco, se mantiene el ritmo y la esencia de la Institución
firme y pura. ¡Qué poderosa influencia! De todas las
cartas del epistolario, apenas si se encuentre otra escrita
con el tono de guasa que se permite Augusto Arcimís
comentando la noticia del nacimiento de Natalia Cossío.
Dice que la niña será muy mona si sale a los padres:

Y aun si se apura la cosa hasta el abuelo, pues Vd. lo que
tiene es que no anda muy bien de ropa, ni de pelo, que
de lo demás no hay nada que decir. Por supuesto; como
Vd. ha tenido siempre algo de místico se las ha arreglado
de modo que tiene Vd. nietos, así por el estilo de la Tri-
nidad o del Espíritu Santo.

Como veremos luego, la chanza ha podido parecerle a don
Francisco, ignorando la realidad Arcimís, bastante pesada
y de mal gusto.

No faltan en el epistolario cartas de mujeres. Las hay,
entre otras, de Emilia Gayangos de Riaño, Concepción
Arenal, Alice Pestaña—portuguesa, Emilia Pardo Bazán,
y varias extranjeras. Merecen por sí solas las de la Pardo
Bazán un capítulo entero. Son enormemente vitales, cul-
tas, amenas y apasionadas. Abordan materias que se
creerían vedadas entre un profesor soltero y una aristócrata
casada y madre. Pero ella, por lo menos, las introduce
con toda naturalidad. Por ejemplo, rechaza las vulgares
preocupaciones contra el concepto del "amor platónico,"
que: "muchas veces (yo he) desmentido en mi vida." Es
igualmente sabroso el diálogo que mantienen sobre temas
literarios e intelectuales. Pero tenemos que dejarlo sin
comentario, por ahora.

Del tema de la mujer pasamos fácilmente al del amor y
del matrimonio. Las cartas descubren que dentro de la
comunidad, como fuera en la sociedad, operaban las mis-
mas fuerzas e influencias que iban cambiando el proceso de
los amores que terminan en boda. Sólo que dentro se aña-
dió el elemento cosmopolita. Hay más matrimonios
mixtos—españoles que se casan con inglesas, con francesas
o portuguesas, otros que son medio-extranjeros. Las bodas
son canónicas o por lo civil. Y los problemas son también
más variados. A los antiguos, de diferencias de rango o de
fortuna, sé añaden, diferencias de convicciones políticas
(la Pardo Bazán), o religiosas [La minuta de un testamento)
o intelectuales (don Francisco y Joaquín Costa). Dentro
de la comunidad, o acaso prejuicio personal de don Fran-
cisco, se cree notar cierta prevención contra el matrimonio,
acoplada puede ser, con una determinación de aplazarlo,
en la práctica, hasta cuando el hombre, el novio, haya po-
dido educar bastante a la mujer, la novia, para recibirla
como compañera adecuada en todas sus actividades. En las
discusiones se ve que don Francisco tomaba una parte
importante, por no decir decisiva, en la solución final. La-
mento no disponer de tiempo para leer toda la carta del
joven Rafael Altamira (tenía 22 años en 1888, marzo 27).
Es deliciosamente institucionista y representa perfecta-
mente la relación que existía entre don Francisco y sus
"hombres en ciernes." Describe a la novia:
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. . .Recuerdo muy bien la conversación que tuvimos el
miércoles último que pasé en Madrid, y apreciando toda
la gravedad de la cuestión y el interés que en ella Vd.
se toma, he agradecido mucho su carta que me obliga
a una explicación franca y amplísima.

El conflicto lo veo como Vd. [es decir el problema
de las mujeres] . . .a pesar de eso y contra mi prevención,
me enamoré . . .

Si la herencia y la selección son verdad tienen aquí
verificación plena. Hija de un hombre. . .y de una seño-
ra . . .es la mujer con quien he venido sosteniendo rela-
ciones, de inteligencia abierta aunque por formar, y dócil
y fácil a las buenas influencias y a las ideas de cierto
orden, ni indiferente ni fanática, poco amiga de novelas,
seria, de carácter enérgica, entusiasta por las artes y
especialmente por la música en la que ha alcanzado una
regular educación y que cultiva pa. [sic] sí, con santo
horror a las exhibiciones públicas, a pesar del deseo con-
trario que gentes de la familia suelen manifestar. Nada
más después de esto: todo por hacer: terreno abonado
pa. el buen cultivo, como he podido ver en algunos
ensayos, que oye mis observaciones, que las recoje, que
procura realizarlas y que desea en todo mi consejo y
dirección. En este sentido y con disposición tal, poco fre-
cuente, con un ascendiente yo en este orden, extraor-
dinario, sobre ella, tengo grandes esperanzas de conse-
guir un poco más de unidad entre los dos, condición
obligada pa. una vida futura de verdadero compañerismo
en el hogar.

Creo haber hablado sin pasión . . . me esperanza en
ella, no es lo que es ahora, sino lo que yo puedo con-
seguir, dado que está por formar casi, pero con exce-
lentes inclinaciones, en vez de tener ya torcimientos
de educación; y el ver la . . . leer con afán mis cartas que
ciertamente aburrirían a muchas. , . Otro dato que
puede servir a Vd. pa. su juicio. Dice Vd. hablando de
mis relaciones que tal vez sean sostenidas más fácil-
mente desde lejos que lo serían desde cerca. Todo lo
contrario. . .

Mire Vd. esta carta como la más sincera confesión de
un discípulo que desea mostrarle a Vd. la verdad de las
cosas y su modo de verlas . . .

Dos observaciones más y termino. Una de ellas ale-
grará a Vd. de fijo. La Señorita de quien hablo, se baña
todos los días y no en agua caliente, por cierto. ¿Le parece
a Vd. buen síntoma? La otra observación es ésta. Casi
podría excusarme de hacérsela a Vd. pero no será ocioso
repetirla. Nada de lo que digo, ni más que dijera, supo-
ne un compromiso tan adelantado, ni de mi parte una
disposición tan propicia, que lleve al matrimonio en
breve, ni en mucho tiempo.

Soy un muchacho, estoy formándome, me debo todo
a mi educación y a la empresa en que tengo puesto mi
mejor interés y a la que subordino hoy mí porvenir.
Hasta que yo no sea hombre con suficiente ideal y con-
ducta hecha y pensada, pa. dirigir con algún acierto la de
otros y ser el núcleo de una casa que pueda llamarse
hogar, en bien mío y de la mujer que haya de ser mi
compañera, no intentaré una cosa que tan graves peli-
gros tiene de ser un mal paso que trasciende a toda la
vida.
. . .Créame Vd. que siempre oye con atención y con res-

peto sus consejos, su discípulo que le quiere.

La carta es larga, pero para el estudio de la Institución no
tiene desperdicio.

Muy pocos institucionistas de entonces, unos cuatro o
cinco, y casi nadie hoy día saben que cuando el joven Rafael
consultaba sus ilusiones matrimoniales con don Francisco
éste llevaba ya durante doce años el oculto sambenito de
unos amores que parecían no tener.posíble éxito matrimo-
nial. Es el secreto más bien guardado de la Institución: la
comunidad sabía ser discreta. Espero que no se consider-..
este descubrimiento mío menos discreto. Está hecho con
la modesta aspiración de que tenga España, y la Institución
libre, razones para enorgullecerse de dos vidas ejemplares
y españolas. Dentro de algún tiempo, si mis noticias son
ciertas, podremos leer las cartas de María Machado, del
epistolario, entrelazadas con las de don Francisco que se
conservan en archivo particular.

No es mi propósito historiar estos amores ni inquirir las
razones porque desde su comienzo hasta el día de hoy se
los ha mantenido en un secreto, por decirlo así, total. Otras
antítesis se encuentran en la vida de la Institución. Así
como, ver a los institucionistas haciendo las cosas más
extravagantes y nunca vistas, subir montañas, visitar
pueblos sucios, extasiarse ante barros populares, jugar
al fútbol, suprimir exámenes, y declarando que quieren
pasar inadvertidos. O ahora en una comunidad donde el
mayor deleite era estar juntos "conociendo el pensamiento
de cada uno a todas las horas del día," y no sólo el pensa-
miento sino las emociones; ¡y el gran maestro quiere
guardar para sí su calvario sentimental! Pero lo que sí
quiero hacer es trazar brevemente el camino de este calva-
rio.

María y Francisco se conocieron en el verano de 1876.
El tenía 36 años, ella 28 o 27. El era catedrático de Filoso-
fía del Derecho de la Universidad Central (suspendido
desde febrero del mismo año), y desde mayo fundador de
la Institución libre. Ella, hija de la familia Machado, esta-
blecida desde 1860 en Bilbao, después de una temporada
de tres años en Bordeaux por causa de los negocios del
padre. El padre bastante viejo, 69 años; la madre tenía
sólo 51. Antonio Machado y Alvarez, padre de los dos
poetas era tío de María, las familias se trataban cariñosa-
mente, aunque con cierto recelo por el ramo bilbaíno, tra-
dicionalista. Es probable que los futuros novios se cono-
cieran cuando veraneaban varias familias en Santander,
el tío Antonio pretende, en una carta, haberles presentado
él mismo a propósito. Entre esas familias, una de los Lund,
de origen noruego, con negocios de maderas y bacalao en
Bilbao, y una hija Juana, la más íntima amiga de María,
y corresponsal infatigable de don Francisco. Juana era de
una gran belleza, que había hecho su efecto, parece, sobre
Benito Pérez Galdós, y Marcelino Menéndez y Pelayo en
Santander, y sobre otros jóvenes en Bilbao y Madrid-
entre ellos, el gran amigo de don Francisco, Augusto
González Linares. Era joven, tenía unos 18 años—y no se
casó con ninguno de los pretendientes conocidos, sino con
un médico bilbaíno, el Sr. Achúcarro.

Muy pronto después del encuentro estival, don Francisco
era recibido por la familia de María en Bilbao, favorable-
mente por todos, salvo el padre, que tenía sus reservas. La
amistad madura rápidamente. Y si al principio don Francis-
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co sigue el plan de Altamira, de no comprometerse, una vez
decidido, insiste y urge que María hable con su padre para
que sean novios formales. Mientras tanto don Francisco
aprovecha el tiempo para cultivar las facultades intelec-
tuales y artísticas de la novia. La manda muchos libros-
Historia de la música, Los estudios de literatura [y Arte],
1876, del mismo Giner, alguna traducción de Mr. Dupan-
loup, y—¿recuerdo del verano?—David Copperfield, en
la traducción de Galdós de 1868. Critica también sus
gustos, y, sin preocuparse demasiado de los disgustos que
inflige, según hace constar ella, adopta un tono de dómine
asaz atrabiliario. Ella se defiende bien, a pesar del estado
de su salud, buena pero delicada: es una mujer con un
fuerte sentido de su propia dignidad, comprende el didac-
ticismo del novio y sabe utilizar contra ello unos deliciosos
toques de humor e ironía. Todo está dicho en su primera
carta—realmente la escriben María y Juana juntas—contes-
tando a las primeras suyas:

Bilbao. 7 de Diciembre de 1876.
Mi distinguido amigo: creo que las mujeres estamos
dispensadas de dar excusas, por eso no le diré a V. nada
del porqué no nos ha sido posible contestar enseguida (lo
que no deja de ser una exigencia) a sus cartas. Como a
V. le gusta saber la verdad en todo no le ocultaré que
Juana y yo calificamos de sobrado descortés el silencio
que guardaba con nosotras, pero en vista de las buenas
razones que nos dio su carta quedamos tan convencidas
de sus disculpas, que ya puede V. tardar meses en contes-
tarnos que nosotras nada tendremos que decir: esto lo
digo formalmente porque bien sabemos que hay deberes
y trabajos en la vida que le obligan a uno a dejar las corte-
sías a un lado; pero por eso no seremos peores amigos.
Le voy a decir a V. algo que no sé si le enfadará, me
parece que no, porque también es una verdad. ¿Porqué
emplea V. tantas exclamaciones de mal gusto en sus
cartas? Sobre todo en su última abundan sin funda-
mento, se excede V. en gasto de tinta.

. . .No nos manden Vs. en mucho tiempo ningún libro
porque con los que poseemos tenemos para leer, meditar
(y aprovechar) largos ratos; mil gracias por todos. Cele-
bramos en el alma las satisfacciones que da a Vs. el Ins-
tituto de libre enseñanza [sic] que Dios conserve siempre
en pie con tan buen éxito. Como ignoro donde vive ahora
Linares. . .mañana le enviaré a V. una carta para que
haga V. el favor de entregársela, puede V. leerla antes
de dársela por si tiene que rectificar algo que sin querer
le enfade.

Toda mi familia le envía sus afectos. V. puede sermo-
near cuanto y cuando guste a esta filigranieta que amis-
tosamente le saluda.

¡ Seguramente en su vida había recibido don Francisco una
carta en que se le tomaba tan finamente el pelo! Es un tono
que se repite en las cartas de María.

Pero la amistad se transforma a pasos agigantados en
profundo amor. Apenas un mes más tarde (16.11.77) Ma-
ría ahonda tanto, y con tan notable franqueza y sencillez
en sus emociones que el lector exclama en admiración de
su grandeza de espíritu:

Giner amigo mío: Su última carta. . .me causó más
pena que contento (ya está V. muy satisfecho). Sube V.
a su pedestal para echarme un Sermoncito bastante in-
justo ; por bien pensado que parece creo que si lo piensa

Vd. mejor sentirá habérmela dirigido. ¡Qué pildora
amarga me hace Vd. tragar apesar del azúcar que ha
puesto Vd. encima! Pero olvidemos esto y pasamos a
otra cosa. Convencida de que nuestro conocimiento es
en parte obra de la Providencia y de que mis padres apre-
cian su noble carácter resolví darle la esperanza de ser
un día la compañera que consolara todas las penas que
la vida nos regale a cada instante, pero además tenía
un tercer convencimiento que no me deja gozar tranquila
de la simpatía que V. me demuestra, esto es que yo
no soy el ideal de la mujer que V. nos pintaba en sus
conversaciones. Ya le he dicho a V. que Dios me ha con-
cedido el don de conocerme a mí misma, por eso yo
quiero emprender una vida estudiosa y de trabajo que
me persuada que yo puedo llenar todas sus aspiraciones
y que no está V. soñando con las ilusiones que le puede
inspirar mi carácter. Yo quiero ser todo para Vd. y que
no tenga V. un pensamiento del que yo no participara,
ni un sentimiento que no fuera el mismo en mí; porque
si yo llegase a comprender un día que su aprecio dismi-
nuía por un momento sería muy desgraciada. Yo he
podido comprender en Vd. que no aprecia las gentes sólo
por sus buenas cualidades, sino que a veces olvida éstas
y las menosprecia por sus vulgaridades. Yo no quisiera
nacerle sufrir de este modo. Voy a escribirle tan amenu-
do que pueda, que sea como dos buenos amigos, hasta
que yo me convenza que su aprecio será inalterable...
No se preocupe Vd. de que su vida es desabrida para
compartirla conmigo ¿obrando bien según le dicta a uno
la conciencia no se siente acaso mayor tranquilidad y
felicidad que realizando necias ambiciones?

Desgraciadamente esta historia de amor no es larga de
contar. María y su madre no encuentran el buen momento
para hablar al padre, que viaja mucho por los negocios.
Por fin, antes del 24 de febrero de 1.877 le escriben. En esta
fecha María escribe a don Francisco: "Nunca contradeciré
[sic] la resolución de mis padres respecto a nuestra simpa-
tía." Había intuido la decisión del padre, negativa, que co-
munica el 3 de marzo:

Mi padre ha contestado a mi madre y a mí que él no cree
posibles nuestras relaciones porque aunque le honra
mucho el que Vd. haya pensado en mí, atendiendo a lo
delicada que es mi salud (lo que por desgracia da pruebas
de ello esta temporada) no piense que yo pueda compar-
tir las vicisitudes que su profesión de Vd. y sus ideas le
harán sufrir toda la vida, que espere que como buena
hija me resignaré a su voluntad que bien sé nunca me
ha sido impuesta para decidirme por otros [sic] simpa-
tías. Este último es muy cierto, amigo mío, así que no
puedo ver en esta decisión de mi padre nada que me
obligase a que yo dedique mis sentimientos a otra per-
sona que Vd. por lo que creo mi deber (lo que es también
su parecer) renunciar por ahora a toda perspectiva de
felicidad. Ya no le puedo escribir como hasta aquí, pero
lo haré de tarde en tarde como una amiga, en lo que creo
no hay inconveniente. Quizás Dios querrá reunimos
otra vez y mi padre dará gustoso su consentimiento que
sería muy penoso para mí recibirlo por misericordia.

. . .Ya sabe Vd. que en todas mis cartas ha leído como
en un corazón abierto, lea Vd. por última vez en él, que
tengo confianza en Vd. y en mí. Las personas que saben
nuestras relaciones no estrañaran que Vd. les diga no
quiero yo ir a entristecer su hogar con mi desgraciada
salud. . .

Adiós, siempre será su mejor y constante amiga
María.
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Se alegra uno de saber que esta correspondencia ni terminó con los "nietos" de la familia Cossío y con dedicarse en
ni cambió de carácter. María acató la voluntad de su padre, cuerpo y alma a su creación de la Institución libre,
pero seguía escribiendo cartas que en ternura y compren- El noviazgo de Francisco y María es la noticia más dra-
sión eran las de una novia totalmente enamorada y en el mática y conmovedora que ha salido del epistolario, hasta
fondo optimista. Don Francisco se mostró bastante menos ahora. Pero espero haber indicado que sin un estudio a
íilosóíico. Rabiaba y daba palos de ciego que dolían. Pero fondo de todo el epistolario no será posible escribir aquella
no había otra solución. María aceptaba seguir viviendo en historia interna de la Institución libre que merece,
casa de sus padres; Don Francisco tuvo que contentarse
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