EL EPISTOLARIO DE LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA

REGINALD F. BROWN

En ninguna época de la historia ha debido ser sencilla
y abierta la vida de los hombres, pero en los tiempos mo-
dernos se ha visto enormemente complicada por una serie
de nuevas dudas, criticas y aspiraciones, que han multi-
plicado las opiniones y deseos, y naturalmente las posibi-
lidades de triunfo y de derrota. En vez de existir, por
ejemplo, el solo término de ““mon4rquico’” —tan universal
que no habia porqué definirlo—ahora tenemos Isabelinos,
Carlistas, constitucionales y en los tltimos dias hasta
monarquicos comunistas. Igualmente, la palabra “siib-
dito,” que tan ampliamente cubria todo espafiol nacido,
se ha fisionado en ciudadano, camarada, regionalista, neo-
y hasta—oh ironia—en caballero de Cristo Rey. En vista
de la multiplicidad, muchos espafioles han encontrado
dificultad en definirse, y algunos la conveniencia, en la
frase actual, de pasarse “/de camisa vieja a chaqueta nueva.”
Es decir, la procesién va por dentro,” en la vida moderna
existen muchas capas subterrdneas. Y como en los castillos
medievales—y las torres contemporéneas—con sus sétanos
y mazmorras, es muy dificil sacar a la luz del dia las vidas
que alli se pudren. Muchos secretos espafioles se mueren
sin encontrar la solucién de otros paises en Memorias,
Autobiografias o la biografia profunda. Otros muchos
consiguen salir de la nada tinica y parcialmente por via de
la conversacién y la carta. Por la palabra, hablada y en-
carnada en carta. La hablada es aire momentdneo, que
apenas deja recuerdo més que de alguna frase u opinién.
Pero la carta queda para deleitar a los lectores y animar a
los investigadores. Del siglo xix tenemos muchas, y segu-
ramente muchas mas sin publicar. Y del siglo xx hay
indicios seguros de una buena costumbre establecida de
conservar las cartas recibidas, y, algunas veces, los borra-
dores de las enviadas.

Pero ninguno de estos epistolarios se parecen al de la
Institucién libre, es decir a las cartas recibidas por Francisco
Giner y Manuel Cossio. Las cartas de Juan Valera a
Menéndez y Pelayo, por ejemplo, descubren rasgos de la
personalidad de ambos e incidentalmente alguna referencia
a asuntos generales. Mientras las cartas que escriben
Ricardo Rubio, Joaquin Costa, Augusto Linares y la Pardo
Bazin a don Francisco son cartas escritas por miembros
de una comunidad al fundador y principal animador de ella.
Todo el esfuerzo se dirige hacia la obra comunal, hacia la
reforma deseada de Espafa, en que el trabajo de uno se
parece mucho al de la abeja que sélo sale de la colmena para
recoger miel, y s6lo recoge miel pensando en volver conella
a la colmena. Las personalidades—algunas muy fuertes,
y todas, acaso, por el simple hecho de ser reformadoras,
singulares, pero supeditadas e integradas en la misién
educadora. Algo asi, es la tinica comparacién que se me
ha ocurrido, a mi y a algiin otro, como si era costumbre
establecida en la Compaiiia de Jestis que los padres des-
nudaran sus espiritus y opinaban libremente sobre la Com-
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paiifa en frecuentes epistolas al Provincial. Hay que pre-
guntarse: ;seri la finica vez en la historia que un grupo
de espafioles, dedicados a una obra moral de envergadura
nacional hayan dejado constancia de sus intimos anhelos
y diarias actividades en miles de cartas?

Lo seguro es que para ellos, para los institucionistas,
la esencia de su labor consistia precisamente en crear el
espiritu de comunidad por medio de la palabra hablada
y escrita, en carta. Ellos no escribian folletos, no publi-
caban programas, formulaban leyes o establecian dogmas.
En sus clases, desterrados los libros de texto, reinaba el dia-
logo. El maestro don Francisco lo definié, diciendo que
todas sus labores se reducian a administrar el santo sacra-
mento de la palabra. Y ya lo habia anotado Altamira en
su libro de 1915:

La obra de don Francisco fue de presente, hecha en vida,
y con él se ha ido . . .Quiero decir, que don Francisco ha
hecho “hombres” . ..

De aqui que esa obra suya haya sido eminentemente per-
sonal y no de influenda de sistema, es decir, que haya
procedido, més que de la difusién de sus ideas, de su ac-
ci6én directa, personalisima con los hombres . .. De esa
condicién personalisima de su influencia nace que se haya
ejercido, més que a través de lo que escribfa en libros, de
lo que dijo en conversaciones y aconsejd o sugiri en car-
tas , .. siempre en un terreno privado e intimo . .. que
hizo de su accién una verdadera cura de almas. Confesor
de muchos fue y director espiritual insuperable; y como
tal, gran parte de su vida estuvo entregada al dilogo . . .

Lo que tenemos, pues, en el epistolario es la misma
esencia de la Institucién, faltando, como faltan, las cartas
de don Francisco. Algiin dia tal vez vendrén a juntarse con
sus contestaciones en la Academia de la Historia, donde
estan depositadas. (Para consultarlas hay que pedir el per-
miso escrito de los fideicomisarios del Fondo Giner. Y yo
quisiera aqui ofrecerles mi gratitud por concederme ese
permiso, y al mismo tiempo agradecer al Sr. Director de la
Biblioteca de la Academia sus muchas amabilidades para
conmigo.) En las estadisticas que siguen sélo entran las
cartas del Fondo Giner. He trabajado poco en el Fondo
Cossio, que es muy abundante también.

El periodo abarcado por el Fondo Giner es 58 afios, de
1858 hasta 1916. Hay unos 450 a 500 corresponsales que
escriben unas 6,700 cartas {es decir, cartas, tarjetas, tele-
gramas, telefonemas, notas, etc.). El medio por afioes 111,
(v para el periodo después de 1875, unas 154). Antes de
1876 (de las cuales muchas fechadas en 1875), calculo unos
170 corresponsales y algo més de quinientas cartas, de las
cuales una cuarta parte escritas por cuatro personas, el mas
abundante Torres Aguilar. En la coleccién completa figu-
ran 70 escritores de mds de 20 cartas. De éstos, 43 escriben
entre 20 y 50 veces; 11 entre 50 y 90. Once también escri-
ben entre 90 y 200 veces, sélo cuatro entre 200 y 300, y
uno, Ricardo Rubio, pasa de los 300. Los once de mas de



noventa cartas son: Rafael Altamira, Augusto Arcimis,
José Castillejo, Pedro Dorado Montero, Emilia Gayangos
de Riafio, Rafael M.Labra, Augusto Gonzéilez Linares,
Wincenty Lutoslawski, Segismundo Moret, Agustin Sarda,
y Aniceto Sela. Los de més de 200 son Manuel Bartolomé
Cossio, Bernardino Machado, Domingo Orueta y Adolfo
Posada. Datos que no he sacado por falta de tiempo serfan,
primero, el niimero de tarjetas postales, que es muy alto—
son econémicas y se escriben en cualquier resquicio de
tiempo o espacio, y, segundo, las misivas mandadas desde
paises extranjeros, o escritas en idiomas extranjeros, en
aleman, francés, italiano, portugués e inglés—por los espa-
fioles de la Institucién, quiero decir. Uno se pregunta
cudndo hubo espafioles tan viajeros y tan determinados
lingiiistas. Era costumbre inveterada institucional coger
a un joven prometedor y echarle sobre Alemania o Ingla-
terra con pocos conocimientos del pais y casi ningunos del
idoma. Seleccionando al azar dos afios, calculo que don
Francdisco recibia en 1898 cartas poliglotas de unos 80 co-
rresponsales, y en el siguiente de unos 90. Es evidente
que el sacramento de la carta se administraba tan a diario
como el de la palabra. Porque si constantemente los corres-
ponsales rogaban a don Francisco que no cansara su deli-
cada salud contestandoles, él no debaja de hacerlo, y muchas
veces fue €él que iniciaba la correspondencia. Asi que,
suponiendo que él no contestaba mas de 5,000 veces, lle-
gamos al monstruoso total de 11,700 cartas mandadas y
recibidas. Hay que anadir, aunque parezca un abuso, que
estas cartas son personales e intimas. Faltan casi por com-
pleto del epistolario las cartas puramente formales, de
administracién, de negocios—compra de materiales didéc-
ticos por ejemplo, o de libros, suscripciones—a la Sociedad
Abolicionista—, invitaciones a dar conferencias, comuni-
caciones universitarias, etc. etc,

Es imposible dar cuenta cabal del contenido de esta masa
de cartas: ni cabal ni minima. Lo que sf se puede decir es
que apenas queda principio o préctica o personalidad de la
Institucién sin su correspondiente referencia, ilustracién
o discusién. La vida de la comunidad, de la casa de la calle
del Obelisco, o dondequiera se juntaran tres o cuatro
miembros, les atraja como un poderoso iméin: estar lejos
destilaba una delicada sensacién de exilio. Asi en medio de
las maravillas de Parfs—desatendidas por cierto como si
no existieran, y las novedades pedagégicas del Congreso
a que asiste, Ricardo Rubio confiesa tristemente (1887,
set. 26) que la experiencia no vale “la de estar juntos [en
Obelisco] y conociendo el pensamiento de cada uno a todas
las horas del dfa.”” Del mismo es la frase, después de subir
uno de los Picos de Europa con el muchacho Pérez: *“Como
yo le decfa a Pérez no puede un hombre considerarse com-
pleto mientras no ha contemplado estos panoramas.” En
contraste, vivir en el mundo con otras personas les pa-
rece a los institucionistas muchas veces “’flat, stale and
unprofitable.” Su reaccién es dedicarse todavia con mds
entusiasmo a los estudios que forman “‘el hombre cabal.”
Buen ejemplo de esto es la carta que escribe un alumno,
Eugenio Cuello Calén (12.9.02) desde Ozzano, Italia. Se
queja amargamente que en el colegio donde reside no

encuentra amigos entre sus companeros (sino Marchante~—
también alumno de la Institucién) porque con ellos “no se
habla de arte, ni de viajes ni de literatura . . .sino de cami-
seros y de sastres.” Su vida es tan otra: ha terminado su
““Memoria,” corregido la bibliografia de criminologia,
estudiado psicologia, hecho algo de inglés, y se dedica al
arte. Proyecta un viaje, de un mes, para visitar Italia,
Suiza, Alemania, Holanda, Bélgica y visitar museos y
escuchar conferencias. Para ocupar el tiempo libre “me doy
grandes paseos a pie, en bicicleta . . .”” Otros muchos corres-
ponsales confiesan la profunda transformacién efectuada
en su vida por su contacto con la Institucién, y especial-
mente por las estimulantes y bellas cartas de don Francisco.
Escribe Emilia Pardo Bazan (17 mayo 1880):

sus cartas de V. tienen el privilegio de hacerme perder

el equilibrio de mi sereno espiritu, de llegarme siempre

a algo intimo y profundo . . .y de obligarme, sans delay,

a coger la pluma. Ademas me encantan y las releo: me
parece conversar con V.

Y naturalmente por el epistolario se puede ir tejiendo la
biografia, fecha por fecha, y lugar tras lugar, de tantas
personalidades vitales, y de la misma vida de la Institucién.
Sus viajes, los congresos y las amistades extranjeras.

Las cartas son altamente serias. Lo mds opuestoal rdpido
recuerdo turistico. Ni una postal ilustrada, poquisimas
referencias a las bellas artes, a lugares hermosos; no asis-
ten nunca a conciertos ni van al teatro. A veces dan la
impresién que nunca hacen nada por pura diversién, si
no se puede sacar una moral 1til de la experiencia no vale
la pena recordarlo. Extrafia la falta de otras materias:
poquisimas referencias a la religi6n, a la politica, nacional
o internacional, a la literatura y a acontecimientos sociales.
Sobre las colonias y las excursiones, por contraste, los
detalles son abundantes.

En el centro de estas miiltiples actividades est4, natural-
mente, como es a quien van dirigidas las cartas, don Fran-
cisco Giner. Pero lo es también porque asf lo tiene orga-
nizado él. El alumno o colega que viaja al extranjero sabe
que hay que escribir una o dos o més veces a la semana o
mes. De igual manera en que insiste don Francisco en co-
rregir las pruebas de todos los niimeros del Boletin, lo que
dificulta a menudo el que salga a tiempo, no quiere estar
ausente de los mas minimos detalles de la vida comunal.
El es quien prepara itinerarios detalladisimos de cualquier
viaje, sabe donde se hospeda en Valladolid o en Birming-
ham, y con quien. Acude en tiempo de enfermedad, anima
los desmayados, aconseja los dudosos, endereza, guia, ins-
pira. jQué pena que no fue inglés! ; Ya se hubieran escrito
diez biograffas de una vida conmovedora! Las dos notas
dominantes en esta correspondencia cor don Francisco son
el inmenso respeto, rayando muchas veces en veneracién,
que sienten los corresponsales, y la gratitud por consejos
recibidos. Pocos llegan a la entrega total de Manuel Cossio
(s.f., posiblemente de 1878 0 79): ““Pienso que no me atre-
vo a decir por pensar que blasfemo. Ha sido V. mi Cristo.”
Pero son muchos los que le tratan de padre y de director
vital. Y en estos casos, y otros, sorprende el tono apasio-
nado, hasta exagerado, en que estén expresados los elogios
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y el agradecimiento, cuando sabemos que una fundamental
regla de conducta para la Institucién era la moderacién y
la exquisitez en el trato, huyendo cuanto posible de la ret6-
rica y las gesticulaciones ibéricas. Pocos hombres habrdn
recibido més alabanzas mas directamente ofrecidas. En
otros momentos, él, que era muy parco en las alabanzas,
echaba mano de una critica que levantaba ampollas. Escribe
Emilia Gayangos—uno de sus intimos (s.f., ;18787): “Al
salir ayer de casa recibimos su carta, que a pesar del rega-
fién, jporquées V. tan agresivo? nos dié un gran alegrén.”
Otros que se quejan son Juan Ufia, Maria Machado, la
Pardo Bazén y Muley Abbas (Antonio Machado y Alva-
rez). Todavia mas significativo de este santo temor de la
explosién de enojo de don Francisco es una carta de Alta-
mira (;de 18927). Anticipa el posible desagrado porque
Altamira habia hablado en la velada de Chao organizada
por la Juventud Republicana. Rebaja en lo posible la impor-
tancia de la velada, de su propia actuacién en ella: “’duré
exactamente diez minutos y me retiré modestamente por
el foro,” la prensa de la mafiana dird que no pertenece a
la Juventud: “’Esto es todo: pero yo queria, puesto que
hoy no podré ir a ver a V. para explicarle lo sucedido.”
Es la perfecta carta del alumno que se cura en salud por
lo que pueda tronar.

Muchas de las cartas se escriben para pedirle un consejo
o una ayuda a don Francisco. Sobre las mas variadas temas
y materias: desde la erudicién, especialmente la biblio-
grafica, hasta la crianza de un nifio de dos afios. Altamira
le pide libros sobre psicologia, y sobre la universidad, y
acepta unas cuartillas sobre la pre-historia; los politicos,
Labra, Moret, Moya, Melquiades Alvarez quieren notas
para sostener sus argumentos en el Congreso o el Senado
o en la prensa. Desde Oviedo, en 1901, Sela le comunica
las reacciones de la Universidad contra un circular del
Ministro: “’pero no hemos querido hacer nada hasta saber
laopiniénde V. ...,” y cuando la sabe dias después escribe:
“’Conformes en todo con su manera de apreciar las cosas.”’
El éxito del primer Congreso nacional pedagdgico en 1882
multiplica las relaciones con maestros de muchos lugares
de la Peninsula, que piden ayuda, suscripciones al Boletin,
y soluciones a sus problemas. Una carta de interés especial
es la de un cura de Huelva que ha establecido una escuela
para presos en una cércel y pide libros. Sobre la carta don
Francisco ha escrito: “Amigo Garcia. Tenga la bondad
de informarnos sobre esta persona y asunto” (28.1.89).
El Sr. Garda [y Garcia] contesta—favorablemente—el dia
primero de febrero. Es de suponer que fueron mandados
los libros. En otros casos es un alumno que prepara oposi-
ciones y necesita estimulo y consejos. De algunas de las
cartas de Domingo Orueta, escritas desde su casa y fabrica
de hierros de Gijén, estd enterado don Francisco del horario
que siguen dos alumnas hospedadas alli durante el verano.
Escriben sus diarios, con buena letra, repasan la gramdtica
francesa, con algo de dictado, sostienen conversaciones
sobre la geograffa, y cuando el tiempo es malo van a Oviedo
y "’llevaran el encargo de describir la catedral, la fabrica
de armas y cuanto vean de notable . . .Pepita aprende a
tornear madera, y lleva ya quince bafios. Encima pregunta

Domingo: ‘Digame sus observaciones y cuanto sobre ello
se le ocurre.” " Es decir, en Gijén, en casa particular, en
el verano, con sola la presencia—epistolar—de don Fran-
cisco, se mantiene el ritmo y la esencia de la Institucién
firme y pura. {Qué poderosa influencia! De todas las
cartas del epistolario, apenas si se encuentre otra escrita
con el tono de guasa que se permite Augusto Arcimis
comentando la noticia del nacimiento de Natalia Cossio.
Dice que la nifia serA muy mona si sale a los padres:

Y aun si se apura la cosa hasta el abuelo, pues Vd. lo que

tiene es que no anda muy bien de ropa, ni de pelo, que

de lo demés no hay nada que decir. Por supuesto; como

Vd. ha tenido siempre algo de mistico se las ha arreglado

de modo que tiene Vd. nietos, asi por el estilo de la Tri-

nidad o del Espiritu Santo.
Como veremos luego, la chanza ha podido parecerle a don
Francisco, ignorando la realidad Arcimis, bastante pesada
y de mal gusto.

No faltan en el epistolario cartas de mujeres. Las hay,
entre otras, de Emilia Gayangos de Riafio, Concepcién
Arenal, Alice Pestana—portuguesa, Emilia Pardo Bazén,
y varias extranjeras. Merecen por si solas las de la Pardo
Bazé4n un capitulo entero. Son enormemente vitales, cul-
tas, amenas y apasionadas. Abordan materias que se
creerian vedadas entre un profesor soltero y una aristcrata
casada y madre. Pero ella, por lo menos, las introduce
con toda naturalidad. Por ejemplo, rechaza las vulgares
preocupaciones contra el concepto del ““amor platénico,”
que: “muchas veces (yo he) desmentido en mi vida.” Es
igualmente sabroso el didlogo que mantienen sobre temas
literarios e intelectuales. Pero tenemos que dejarlo sin
comentario, por ahora.

Del tema de la mujer pasamos fécilmente al del amor y
del matrimonio. Las cartas descubren que dentro de la
comunidad, como fuera en la sociedad, operaban las mis-
mas fuerzas ¢ influencias que iban cambiando el proceso de
los amores que terminan en boda. S6lo que dentro se afia-
di6 el elemento cosmopolita. Hay més matrimonios
mixtos—espafioles que se casan con inglesas, con francesas
0 portuguesas, otros que son medio-extranjeros. Las bodas
son canénicas o por lo civil. Y los problemas son también
mas variados. A los antiguos, de diferencias de rango o de
fortuna, se afaden, diferencias de convicciones politicas
(la Pardo Bazan), o religiosas (La minuta de un testamento)
o intelectuales (don Francisco y Joaquin Costa). Dentro
de la comunidad, o acaso prejuicio personal de don Fran-
cisco, se cree notar cierta prevencion contra el matrimonio,
acoplada puede ser, con una determinacién de aplazarlo,
en la practica, hasta cuando el hombre, el novio, haya po-
dido educar bastante a la mujer, la novia, para recibirla
como compaiiera adecuada en todas sus actividades. En las
discusiones se ve que don Francisco tomaba una parte
importante, por no decir decisiva, en la solucién final. La-
mento no disponer de tiempo para leer toda la carta del
joven Rafael Altamira (tenfa 22 afios en 1888, marzo 27).
Es deliciosamente institucionista y representa perfecta-
mente la relacién que existia entre don Francisco y sus
“hombres en ciernes.”” Describe a la novia:
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.. .Recuerdo muy bien la conversacién que tuvimos el
miércoles dltimo que pasé en Madrid, y apreciando toda
la gravedad de la cuesti6n y el interés que en ella Vd.
se toma, he agradecido mucho su carta que me obliga
a una explicacién franca y amplisima.

El conflicto lo veo como Vd. [es decir el problema
de las mujeres] . . . apesar de eso y contrami prevencién,
me enamoré . ..

Si la herencia y la seleccién son verdad tienen aqui
verificaci6n plena. Hija de un hombre . . .y de una sefio-
ra. . .es la mujer con quien he venido sosteniendo rela-
ciones, de inteligencia abierta aunque por formar, y décil
y facil a las buenas influencias y a las ideas de cierto
orden, ni indiferente ni fanatica, poco amiga de novelas,
seria, de cardcter enérgica, entusiasta por las artes y
especialmente por la musica en la que ha alcanzado una
regular educacién y que cultiva pa. [sic] si, con santo
horror a las exhibiciones ptiblicas, a pesar del deseo con-
trario que gentes de la familia suelen manifestar. Nada
més después de esto: todo por hacer: terreno abonado
pa. el buen cultivo, como he podido ver en algunos
ensayos, que oye mis observaciones, que las recoje, que
procura realizarlas y que desea en todo mi consejo y
direcci6n. En este sentido y con disposicién tal, poco fre-
cuente, con un ascendiente yo en este orden, extraor-
dinario, sobre ella, tengo grandes esperanzas de conse-
guir un poco mds de unidad entre los dos, condicién
obligada pa. una vida futura de verdadero compafierismo
en el hogar.

Creo haber hablado sin pasién ... me esperanza en
ella, no es lo que es ahora, sino lo que yo puedo con-
seguir, dado que estd por formar casi, pero con exce-
lentes inclinaciones, en vez de tener ya torcimientos
de educacién; y el verla. . . leer con afdn mis cartas que
ciertamente aburrirfan a muchas.,. Otro dato que
puede servir a Vd. pa. su juicio. Dice Vd. hablando de
mis relaciones que tal vez sean sostenidas més facil-
mente desde lejos que lo serfan desde cerca. Todo lo
contrario. . .

Mire Vd. esta carta como la més sincera confesién de
un discipulo que desea mostrarle a Vd. la verdad de las
cosas y su modo de verlas. . .

Dos observaciones mas y termino. Una de ellas ale-
grard a Vd. de fijo. La Sefiorita de quien hablo, se bafia
todos los dias y no en agua caliente, por cierto. ;Le parece
a Vd. buen sintoma? La otra observaci6n es ésta. Casi
podria excusarme de hacérsela a Vd. pero no serd ocioso
repetirla. Nada de lo que digo, ni mas que dijera, supo-
ne un compromiso tan adelantado, ni de mi parte una
disposicién tan propicia, que lleve al matrimonio en
breve, ni en mucho tiempo.

Soy un muchacho, estoy forméndome, me debo todo
a mi educacién y a la empresa en que tengo puesto mi
mejor interés y a la que subordino hoy mi porvenir.
Hasta que yo no sea hombre con suficiente ideal y con-
ducta hecha y pensada, pa. dirigir con algiin acierto la de
otros y ser el nicleo de una casa que pueda Ilamarse
hogar, en bien mio y de la mujer que haya de ser mi
compafiera, no intentaré una cosa que tan graves peli-
gros tierie de ser un mal paso que trasciende a toda la
vida.

.. .Créame Vd. que siempre oye con atencién y con res-
peto sus consejos, su discipulo que le quiere.

La carta es larga, pero para el estudio de la Institucién no
tiene desperdicio.
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Muy pocos institucionistas de entonces, unos cuatro o
cinco, y casi nadie hoy dia saben que cuando el joven Rafael
consultaba sus ilusiones matrimoniales con don Francisco
éste llevaba ya durante doce afios el oculto sambenito de
unos amores que parecian no tener.posible éxito matrimo-
nial. Es el secreto mas bien guardado de la Institucién: la
comunidad sabia ser discreta. Espero que no se consider:
este descubrimiento mio menos discreto. Estd hecho con
la modesta aspiraci6n de que tenga Espafia, y la Institucién
libre, razones para enorgullecerse de dos vidas ejemplares
y espafiolas. Dentro de algiin tiempo, si mis noticias son
ciertas, podremos leer las cartas de Maria Machado, del
epistolario, entrelazadas con las de don Francisco que se
conservan en archivo particular.

No es mi propésito historiar estos amores ni inquirir las
razones porque desde su comienzo hasta el dia de hoy se
los ha mantenido en un secreto, por decirlo asi, total. Otras
antitesis se encuentran en la vida de la Institucién. Asf
como, ver a los institucionistas haciendo las cosas mas
extravagantes y nunca vistas, subir montafias, visitar
pueblos sucios, extasiarse ante barros populares, jugar
al fatbol, suprimir exdmenes, y declarando que quieren
pasar inadvertidos. O ahora en una comunidad donde el
mayor deleite era estar juntos “conociendo el pensamiento
de cada uno a todas las horas del dia,” y no sélo el pensa-
miento sino las emociones; |y el gran maestro quiere
guardar para si su calvario sentimental! Pero lo que si
quiero hacer es trazar brevemente el camino de este calva~
rio.

Marfa y Frandisco se conocicron en el verano de 1876,
El tenia 36 afios, ella 28 o 27. Fl era catedrético de Filoso-
fia del Derecho de la Universidad Central (suspendido
desde febrero del mismo afio), y desde mayo fundador de
la Institucién libre. Ella, hija de la familia Machado, esta-
blecida desde 1860 en Bilbao, después de una temporada
de tres afios en Bordeaux por causa de los negocios del
padre. El padre bastante viejo, 69 afios; la madre tenfa
s6lo 51. Antonio Machado y Alvarez, padre de los dos
poetas era tio de Marfa, las familias se trataban carifiosa-
mente, aunque con cierto recejo por el ramo bilbaino, tra-
dicionalista. Es probable que los futuros novios se cono-
cieran cuando veraneaban varias familias en Santander,
el tio Antonio pretende, en una carta, haberles presentado
€l mismo a propésito. Entre esas familias, una delos Lund,
de origen noruego, con negocios de maderas y bacalao en
Bilbao, y una hija Juana, la mas intima amiga de Maria,
y corresponsal infatigable de don Francisco. Juana era de
una gran belleza, que habia hecho su efecto, parece, sobre
Benito Pérez Gald6s, y Marcelino Menéndez y Pelayo en
Santander, y sobre otros iGvenes en Bilbao y Madrid—
entre ellos, el gran amigo de don Francisco, Augusto
Gonzalez Linares. Era joven, tenia unos 18 afios—y no se
cas6 con ninguno de los pretendientes conocidos, sino con
un médico bilbaino, el Sr. Achtcarro.

Muy pronto después del encuentro estival, don Francisco
era recibido por la familia de Marfa en Bilbao, favorable-
mente por todos, salvo el padre, que tenia sus reservas. La
amistad madura répidamente. Y si al principio don Francis-



co sigue e] plan de Altamira, de no comprometerse, una vez
decidido, insiste y urge que Maria hable con su padre para
que sean novios formales. Mientras tanto don Francisco
aprovecha el tiempo para cultivar las facultades intelec-
tuales y artisticas de la novia. La manda muchos libros—
Historia de la miisica, Los estudios de literatura [y Arte],

1876, del mismo Giner, alguna traduccién de Mr. Dupan-
loup, y—;recuerdo del verano?—David Copperfield, en
la traduccién de Galdés de 1868. Critica también sus
gustos, y, sin preocuparse demasiado de los disgustos que
inflige, segin hace constar ella, adopta un tono de démine

asaz atrabiliario. Ella se defiende bien, a pesar del estado
de su salud, buena pero delicada: es una mujer con un
fuerte sentido de su propia dignidad, comprende el didac-

ticismo del novio y sabe utilizar contra ello unos deliciosos

toques de humor e ironfa. Todo esté dicho en su primera

carta—realmente la escriben Maria y Juana juntas—contes-
tando a las primeras suyas:

Bilbao. 7 de Diciembre de 1876.

Mi distinguido amigo: creo que las mujeres estamos
dispensadas de dar excusas, por eso no le diré a V. nada
del porqué no nos ha sido posible contestar enseguida (lo
que no deja de ser una exigencia) a sus cartas. Como a
V. le gusta saber la verdad en todo no le ocultaré que
Juana y yo calificamos de sobrado descortés el silencio
que guardaba con nosotras, pero en vista de las buenas
razones que nos di6 su carta quedamos tan convencidas
de sus disculpas, que yapuede V. tardar meses en contes-
tarnos que nosotras nada tendremos que decir: esto lo
digo formalmente porque bien sabemos que hay deberes
y trabajos en la vida que le obligan a unoa dejar las corte-
sfas a un lado; pero por eso no seremos peores amigos.
Le voy a decir a V. algo que no sé si le enfadara, me
parece que no, porque también es una verdad. ;Porqué
emplea V. tantas exclamaciones de mal gusto en sus
cartas? Sobre todo en su tltima abundan sin funda-
mento, se excede V. en gasto de tinta.

...Nonos manden Vs. en mucho tiempo ningtin libro
porque con los que poseemos tenemos para leer, meditar
(v aprovechar) largos ratos; mil gracias por todos. Cele-
bramos en el alma las satisfacciones que da a Vs. el Ins-
tituto de libre ensefianza [sic] que Dios conserve siempre
en pie con tan buen éxito. Como ignoro donde vive ahora
Linares . . .mafiana le enviaré a V. una carta para que
haga V. el favor de entregirsela, puede V. leerla antes
de dérsela por si tiene que rectificar algo que sin querer
le enfade.

Toda mi familia le envia sus afectos. V. puede sermo-
near cuanto y cuando guste a esta filigranieta que amis-
tosamente le saluda.

j Seguramente en su vida habia recibido don Francisco una
carta en que se le tomaba tan finamente el pelo! Es un tono
que se repite en las cartas de Marfa.

Pero la amistad se transforma a pasos agigantados en
profundo amor. Apenas un mes més tarde (16.11.77) Ma-
ria ahonda tanto, y con tan notable franqueza y sencillez
en sus emociones que el lector exclama en admiracién de
su grandeza de espiritu:

Giner amigo mio: Su dltima carta...me caus6é mds

pena que contento (ya estd V. muy satisfecho). Sube V.

a su pedestal para echarme un Sermoncito bastante in-
justo; por bien pensado que parece creo que si lo piensa

Vd. mejor sentird habérmela dirigido. jQué pildora
amarga me hace Vd. tragar apesar del aziicar que ha
puesto Vd. encima! Pero olvidemos esto y pasamos a
otra cosa. Convencida de que nuestro conocimiento es
en parte obra de la Providencia y de que mis padres apre-
cian su noble caricter resolvi darle la esperanza de ser
un dia la compafiera que consolara todas las penas que
la vida nos regale a cada instante, pero ademds tenia
un tercer convencimiento que no me deja gozar tranquila
de la simpatia que V. me demuestra, esto es que yo
no soy el ideal de la mujer que V. nos pintaba en sus
conversaciones, Ya le he dichoa V. que Dios me ha con-
cedido el don de conocerme a mi misma, por eso yo
quiero emprender una vida estudiosa y de trabajo que
me persuada que yo puedo llenar todas sus aspiraciones
y que no estd V. sofiando con las ilusiones que le puede
inspirar mi caracter. Yo quiero ser todo para Vd. y que
no tenga V. un pensamiento del que yo no participara,
ni un sentimiento que no fuera el mismo en mi; porque
si yo llegase a comprender un dia que su aprecio dismi-
nufa por un momento serfa muy desgraciada. Yo he
podido comprender en Vd. que no aprecia las gentes s6lo
por sus buenas cualidades, sino que a veces olvida éstas

las menosprecia por sus vulgaridades. Yo no quisiera
ﬁacerle sufrir de este modo. Voy a escribirle tan amenu-
do que pueda, que sea como dos buenos amigos, hasta
que yo me convenza que su aprecio serd inalterable . . .
No se preocupe Vd. de que su vida es desabrida para
compartirla conmigo ;obrando bien segiin le dicta a uno
la conciencia no se siente acaso mayor tranquilidad y
felicidad que realizando necias ambiciones?

Desgraciadamente esta historia de amor no es larga de
contar, Maria y su madre no encuentran el buen momento
para hablar al padre, que viaja mucho por los negocios.
Por fin, antes del 24 de febrero de 1877 le escriben. En esta
fecha Maria escribe a don Francisco: “Nunca contradeciré
[sic] la resolucién de mis padres respecto a nuestra simpa-
tia.” Habfa intuido la decisién del padre, negativa, que co-
munica el 3 de marzo:

Mi padre ha contestado a mi madre y a mi que él no cree
posibles nuestras relaciones porque aunque le honra
mucho el que Vd. haya pensado en mi, atendiendo a lo
delicada que es mi salud (lo que por desgracia da pruebas
de ello esta temporada) no piense que yo pueda compar-
tir las vicisitudes que su profesién de Vd. y sus ideas le
haran sufrir toda la vida, que espere que como buena
hija me resignaré a su voluntad que bien sé nunca me
ha sido impuesta para decidirme por otros [sic] simpa-
tias. Este Gltimo es muy cierto, amigo mio, asi que no
puedo ver en esta decisién de mi padre nada que me
obligase a que yo dedique mis sentimientos a otra per-
sona que Vd. por lo que creo mi deber (lo que es también
su parecer) renunciar por ahora a toda perspectiva de
felicidad. Ya no le puedo escribir como hasta aqui, pero
lo haré de tarde en tarde como una amiga, en lo que creo
no hay inconveniente. Quizds Dios querrd reunirnos
otra vez y mi padre daré gustoso su consentimiento que
seria muy penoso para mi recibirlo por misericordia.

.. .Ya sabe Vd. que en todas mis cartas ha leido como
en un corazdn abierto, lea Vd. por Gltima vez en €, que
tengo confianza en Vd. y en mi. Las personas que saben
nuestras relaciones no estrafiaran que Vd. les diga no
quiero yo ir a entristecer su hogar con mi desgraciada
salud. ..

Adiés, siempre serd su mejor y constante amiga
Maria.
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Se alegra uno de saber que esta correspondenda ni terminé
ni cambi6 de caracter. Marfa acat6 la voluntad de su padre,
pero seguia escribiendo cartas que en ternura y compren-
sién eran las de una novia totalmente enamorada y en el
fondo optimista. Don Francisco se mostrd bastante menos
filos6fico. Rabiaba y daba palos de ciego que dolian. Pero
no habfa otra solucién. Maria aceptaba seguir viviendo en
casa de sus padres; Don Francisco tuvo que contentarse

= Centro Virtual Cervantes

con los “nietos” de la familia Cossio y con dedicarse en
cuerpo y alma a su creacién de la Institucién libre.

El noviazgo de Francisco y Maria es la noticia mds dra-
matica y conmovedora que ha salido del epistolario, hasta
ahora. Pero espero haber indicado que sin un estudio a
fondo de todo €l epistolario no serd posible escribir aquella
historia interna de la Institucién libre que merece.

University of Leeds (Emeritus)
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