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Presentacion

i@@,o que tienen entre manos es un ejercicio de nostalgia y de memoria, si no historica
—estan ausentes las grandes miserias y penalidades que caracterizaron a la vida de los cam-
pesinos y jornaleros andaluces y espafioles durante siglos— si antropologica, lexicografica e
iconografica; en una palabra, cultural. Voces, tareas, imagenes hoy desaparecidas que Jests
Maria Burgos Giraldo conserva para nosotros en unos textos llenos de poesia y cargados de

evocacion.

En poco mas de dos décadas, nuestro medio rural se ha transformado: primero la agricultura,
con la mecanizacion, la especializacion y la integracion en el mercado; luego la economia
rural, hoy en acelerado proceso de diversificacion, bajo el impulso de las politicas de Desa-
rrollo Rural y gracias a la mejora de las comunicaciones, que ponen la ciudad al alcance del
campo y el campo al alcance de la ciudad; sin olvidar la calidad de vida, con la universali-
zacion del acceso a la educacion, a la atencion sanitaria y a la cultura que los ayuntamientos
democraticos y el poder autonémico trajeron a nuestros pueblos.

Hoy son otros los desafios a los que nos enfrentamos: introducir al mundo rural en la era
digital, contribuir desde la agricultura a la lucha contra el cambio climatico y a la reduccion
de la dependencia energética; preservar los recursos naturales, sin renunciar a un desarrollo
econdmico que garantice la cohesion social y territorial.

(Cémo seguir avanzando sin olvidar de donde venimos, y sin perder la riqueza cultural y la
sabiduria ancestral que tan bien reflejan los textos que a continuacion se recogen?. Sin duda
el trabajo de Jestis Maria Burgos Giraldo, arropado con el estudio lexicografico de José Ma-
ria Berzosa Sanchez, las ilustraciones de Diego del Moral Martinez, y la documentada intro-
duccion de José del Moral de la Vega, forma parte de esta importante labor de conservacion
de un acervo cultural que no se puede perder; una labor a la que estan contribuyendo también
muy activamente los Grupos de Desarrollo Rural presentes en todo el medio rural, con accio-
nes de recopilacion de la tradicion oral, gastrondémica o etnografica de sus territorios.

La coleccion El arado y la red se ha ganado ya un reconocido prestigio con la publicacion de
textos que constituyen la aportacion de la Consejeria de Agricultura y Pesca a esta imprescin-
dible reconstruccion de la nuestra historia agraria. Hoy se enriquece con este nuevo volumen,
con cuyas imagenes, 1éxico y textos espero disfruten.

Isaias Pérez Saldafnia
Consejero de Agricultura y Pesca






“Un alma que no se aproxima a la naturaleza se halla
muy lejos de lo que se denomina espiritualidad”.

Hazrat Inayat Khan.
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Introduccion

EL Campo y la ‘Espiritualidad
José del Moral de la Vega







Introduccion

=2 uando el hombre de hoy quiere entender los fendmenos socioeconémicos que apare-
cen a diario en los medios de comunicacion y comienza a leer las obras mas elementales de
Economia, enseguida aprende que la relacion entre los sectores de produccion y la poblacion
de una region determinada sirve para conocer el nivel de riqueza de la misma, de manera que
la mas pobre es aquella donde el porcentaje mas elevado de su poblacidn se ocupa de la agri-
cultura y, por el contrario, la mas rica es aquella otra donde la mayor parte de sus habitantes

trabajan en los servicios.

Esa conclusion conduce al hombre de hoy a frivolizar que el mundo rural es un lugar genera-
dor de pobreza, al que se va de vez en cuando a comer tortilla y dar un paseo.

Pero la realidad de ese mundo es mucho mas compleja y, muy probablemente, nuestra civi-
lizacién resolvera inadecuadamente los problemas a los que se enfrenta en la actualidad si,
entre los procedimientos elegidos para resolverlos, no aparecen el mundo rural y la agricul-
tura como sendos pilares de la civilizacion. A lo mejor, reflexionar sobre “ese mundo” podria
ofrecer alguna luz a las discusiones de los filésofos Habermas y Sloterdijk sobre la forma de
encarar los problemas actuales de la humanidad.

El principio de la cultura

La vida en el campo ha constituido el entorno ideal para muchos pensadores y poetas.

...Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
v con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso

con solo Dios se compasa,

v a solas su vida pasa,

ni envidiado ni envidioso.

Fray Luis de Leon.
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Desde Hesiodo hasta hoy, la literatura estd llena de textos como éste, aunque esa realidad
es similar a los cuadros de los pintores renacentistas: los temas centrales estan rodeados de
escenas campestres, pero como decoracion. Y es que cuando el hombre ejerce una actividad
intelectual que se desarrolla en el mundo de la agricultura, ésta aparece no como un medio
o actividad que propicia el poema, el pensamiento o cualquier otra obra, sino como un de-
corado, aunque resulta dificil admitir que, si de la mano de la ecologia se puede medir la
influencia de la humedad de un rio en la distribucion de las adelfas de la orilla, la agricultura
no tenga sobre el pensamiento otro papel que el de envolver ideas.

La historiografia espafiola, a partir del pasado siglo, esta llena de trabajos con los cuales se
han ido descubriendo, con precision de forense, algunas de las razones vitales de los espafio-
les, desvelandose las verdaderas causas de fenomenos sociales ocurridos en el pasado. Esos
estudios nos han permitido componer muchos rompecabezas culturales de determinados mo-
mentos de la historia de Espaia; pero no es frecuente que esos trabajos de investigacion estén
referidos al ambito de la agricultura, aunque ella haya sido, probablemente, el alfar en el cual
se empezo a cocer la civilizacion.

(Se puede pensar que el comportamiento espiritual de aquellos primeros hombres fuera in-
diferente a una actividad ndmada o sedentaria, cazadora o agricola? Los antropdlogos com-
paran nuestro cerebro con el disco duro de un PC, en el cual, segun e/ sofiware -la cultura-
que se graba, asi es su eficacia y potencia. La cultura, que es un producto del neocortex,
tiene la propiedad, entre otras, de retroalimentar al 6rgano que la produce, dando lugar a
la cerebrizacion, cuya eficacia se comprueba al observar el tiempo que transcurre desde el
paleocerebro reptiliano al neocortex de un Cro-Magnon, y se compara con el que va desde
el de un Cro-Magnon a un hombre actual. Mientras que el primer paso evolutivo -de natura-
leza biogenética- duré 200 millones de afios, el segundo -de naturaleza sociogenética- s6lo
requirié 50.000.

La causa principal de esa tremenda aceleracion de la evolucion humana es la cultura y, por
ello, conocer la génesis de cualquier cultura es fundamental para poder explicar muchos
fendmenos humanos.

Los estudios del psicélogo Maslow en la segunda mitad del siglo XX vinieron a confirmar
las teorias de Herder sobre el concepto de cultura, desentraiiando los mecanismos que inter-
vienen en su génesis. Cuando una determinada comunidad cultiva olivos para obtener aceite,
fabrica sus vasijas de barro, cria sus rebafios, prepara sus alimentos... de una manera genuina,
se pone en marcha un mecanismo psicosomadtico que, aunque es emocional, trasciende al
individuo y se hace social. Y lo que son eficaces o bellas técnicas industriales, agricolas, culi-
narias... trascienden lo eficaz o lo bonito, adquieren una categoria espiritual, se convierten en
simbolos y constituyen ese subconsciente colectivo que representa a la tribu. Esos simbolos
tienen una gran capacidad emocional y desbordan cualquier explicacion logica (un espafiol
puede llorar de emocion al descubrir y comerse un trozo de tortilla espafiola en un restaurante
de Manhattan, o sentirse extraordinariamente préoximo a un paisano desconocido en China
por el hecho de oirle hablar en su propio idioma...). Y asi parece ser como el hombre de cual-
quier cultura se convierte en un homo tribalis con un subconsciente colectivo, cuyo dogma
es: Nuestra cultura es la mejor. Existen, por ello, numerosas culturas que se jerarquizan: la
cultura del barrio de Triana, la de los sevillanos, los andaluces, los espafioles... La ciencia




actual permite que la evolucion de las especies se represente mediante arboles filogenéticos
basados en la creciente complejidad de sus respectivos DNA; pero si ya esta demostrado que
la evolucion del hombre no tiene tanto una razon biogenética -modificacion del DNA-, sino
sociogenética -cultural- ;por qué los antropdlogos no construyen un arbol de relaciones filo-
culturales que explique la evolucion del hombre hasta la civilizacion actual?

Desconocemos como serd la representacion de ese arbol, pero seguro que la agricultura estara
en alguna parte de la raiz de ese arbol de relaciones de las culturas y, probablemente, sea de
ahi de donde parta el hilo que, serpeando por el laberinto de la historia, nos vaya ilustrando
sobre lo que somos y de dénde venimos.

Nos contaba no hace mucho el profesor Rowly-Conwy cémo, en un yacimiento arqueologico
situado junto al Eufrates, en Abu Hureyra (Siria), se determiné que en el perfil correspon-
diente a una antigiiedad de 11 500 afios, junto a restos humanos, aparecieron semillas de mas
de 157 especies diferentes, mientras que en el perfil de los 11 000 afios s6lo se encontraron
semillas correspondientes a cebada, centeno, garbanzos, lentejas y trigo. Ese parece ser el
primer capitulo de la historia de la agricultura: el hombre se convirtié en agricultor hace 11
000 afios. En Espafia, ese fendmeno se produjo bastante después, hacia el 5 500 a. C.; pero
aunque al principio hubo un retraso, posteriormente, a partir de los romanos, la agricultura
espafiola se convirtié en un modelo que imitar, y muchos de los mejores libros de agricultura
son de autores espafioles. En el siglo primero, Moderato Columela escribi6 el primer tratado
de agricultura que se conoce (De Re Rustica). Mas adelante, entre los siglos XII y XIII, cuan-
do la agricultura de Andalucia era un referente para los paises civilizados de entonces, Abu
Zacharia Yahia, “El Sevillano”, elaboro, sobre este tema, la que se considera mejor obra de
esa época. En el Renacimiento (1513), Alonso de Herrera escribid su Agricultura General,y
Claudio Boutelou, formado en Francia e Inglaterra, edit6 a principios del siglo XIX numero-
sos tratados de agricultura, marcados con el espiritu de la Ilustracion.

Estas obras, que abarcan un periodo de unos mil ochocientos afios, contienen, ademas de
complicadas técnicas descritas de un modo bellisimo, una informacién muy valiosa para
desentrafiar la evolucion del labrador espaiiol y de la agricultura en ese periodo.

Etapas de la agricultura espaiiola

El agricultor que aparece en el tratado de Columela encaja perfectamente dentro del arque-
tipo de hombre romano -practico, ingeniero-; un hombre que ha empezado a comprobar la
extraordinaria posibilidad -empirica- de la fisica, la economia... para resolver los problemas
cotidianos. En el libro primero escribe este autor: Tenemos que hablar de las diferentes cuali-
dades de alma o de cuerpo que creemos ser necesarias en los hombres que se destinan a cada
especie de trabajo (...). Para manijeros conviene echar mano de hombres aplicados y muy
frugales (...). Al gaiian, aunque le son precisas las cualidades del alma, no le son suficientes,
si lo lleno de su voz y lo alto de su cuerpo no lo hacen temible al ganado ... Dedicaremos pues
a gananes, como he dicho, los de mads cuerpo, no solo por las razones que acabo de referir,
sino porque en el cultivo, con ningun trabajo se fatiga menos el hombre muy alto que con el
de arar, pues mientras lo hace, se apoya sobre la esteva casi sin doblar el cuerpo. Las vifias
no exigen tanto hombres altos, como recios y membrudos...
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No obstante, en este libro el labrador aparece todavia rodeado de un mundo mitolégico, muy
cerca del Olimpo, como evidencia este parrafo: Y no hay duda de que en algunos paises se
encienden las yeguas en un ardor tan grande del coito, que aunque no tengan macho, figu-
randose ellas mismas con su continuo y demasiado deseo los placeres, conciben del viento,
como las aves de corral... Siendo una cosa muy sabida que en el monte sacro de Espaiia que
se extiende hacia el occidente cerca del océano, han concebido frecuentemente las yeguas
sin caballo, y que han criado el potro, el cual sin embargo es inutil, porque a los tres anos
muere antes de fortificarse.

Mas adelante, entre los siglos XII y XIII, Abu Zacharia Yahia, “El Sevillano”, escribidé un
libro impregnado de un lirismo oriental que transciende lo técnico para situarse en lo magico.
Alo largo de la obra, el autor va “desvelando”, mediante técnicas, las propiedades ocultas de
las cosas: Si se pone un cuartillo de garbanzos de noche a la luna, cuando esta en creciente,
y alzados luego por la maniana, antes de nacer el sol, se tienen después a remojo dos horas
en agua dulce, y con la misma se cuecen hasta enternecerse, tienen la virtud de que comidos
calientes o frios alegran al que los comiere, divierten el animo, hacen olvidar los cuidados,
fortalecen el corazon, y apartan los pensamientos sombrios. La naturaleza aparece aqui como
un mar de simbolos cabalisticos que el hombre, merced a la agricultura, puede descubrir.

Alonso de Herrera escribe su Agricultura General en 1513, en pleno Renacimiento. Es un
tratado donde se ve la influencia de Columela, y en el cual se exalta la vida campestre al
constatar los beneficios que esta actividad comporta para el cuerpo y el alma: Y los que
ejercitan el campo comen de buena gana, todo les sabe bien, y casi nunca les hace mal. El
campo en conclusion nos da todas las cosas necesarias, y no podemos vivir sin él (...). Esta
santa manera de vivir es la mas antigua de quantas artes ay, y a esta fe dieron muchos santos
varones, Reyes, y Patriarcas. Aparecen en el libro numerosos pasajes que pueden conside-
rarse embriones de lo que mucho después seran conocimientos del ambito de la etologia y
de la ecologia, redactados con tal ritmo y belleza que parece como si el interés de su autor, al
componerlos, hubiese sido sélo el literario: Quando el hollin de las chimeneas cae mucho, y
de presto, es senial de tiempo hiimedo y lluvioso, y aun duradero, y estas son reglas de expe-
riencia, y aun de razon. Y cuando la ceniza se aprieta en el fuego que parece algo mojada,
muestra agua (...). Si quando llueve andan unas borbollitas sobre el agua, quando las aves
se espulgan es seiial de agua, y las golondrinas buelan tan junto al agua, que casi la tocan
con las alas. Quando los cuervos y cornejas graznan mucho de papo, que parece que se tra-
gan la voz, y se baten las alas, muestran agua. Quando las campanas suenan muy mas claro
que otras veces, es seiial de agua o tempestades...

En muchos de los libros escritos durante la Ilustracion se recrea al labrador de la mano de
las ciencias, sefioreando ya el campo: con ayuda del microscopio ha descubierto estructuras
morfologicas ocultas; con la mecanica de Newton, transformada en tecnologia, puede cons-
truir complicados artefactos... Los escritos de Boutelou, publicados alrededor de 1800, estan
llenos de referencias a la tecnificacion de la agricultura, y ella es descrita como el ambiente
ideal para el desarrollo del hombre: Esta es la principal base de la civilizacion del género
humano, y ciertamente merece nombrarse santa, porque reune las familias y suaviza la fiere-
za natural del hombre silvestre, abandonado a su capricho y al impulso de sus pasiones (...).
Sease dicho también en honor de la misma agricultura, que la clase de labradores siempre




se ha distinguido en todas las naciones cultas por su sinceridad, sencillez y virtudes, y que la
honradez se halla como radicada en sus corazones.

Ademas de esas obras de alabanza del mundo rural y del labriego, hay otras, de las cuales nos
habla Julio Caro Baroja en su libro Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y
XVII), que presentan al labrador como a una persona bruta y ruin, aunque la mayoria de los
libros publicados hasta el siglo XIX concluyen que la vida del campo es la actividad ideal
para el desarrollo espiritual de la humanidad.

El abandono de la agricultura por el bienestar

La Ilustracion, de la mano de la racionalidad, la maquina de vapor y, sobre todo, con la En-
ciclopedia, anuncio a la humanidad el progreso material y el perfeccionamiento infinitos. En
ese plan, la Ilustracion pretendia universalizar las cosas, pero el campo se universaliza con
mucha dificultad, porque casi todo lo que hay en ¢l, como la vida, es particular (entre los
millones de pimientos de un mismo campo de cultivo hay como una resistencia a que dos de
ellos sean idénticos). La Revolucion Industrial (1848) recibio el testigo en la carrera de la
historia, y la parte mas desarrollada de Occidente entr6 en la etapa del bienestar.

En ese periodo civilizador, realizado durante los siglos XVIII y XIX, la tendencia del pro-
greso en una zona determinada se comprueba por la poblacion activa que pasa del sector del
campo al de la industria. Y el cambio del concepto de labrador, a partir de entonces, se puede
poner como ejemplo de las teorias de Saussure: La relacion entre los significantes y sus sig-
nificados no es definitiva ni inmutable. El significado de las cosas estd mas relacionado con
la contingencia cultural que con los objetos a los que representan.

Desde el texto de Boutelou, ya citado, en el que se definia al campo como una especie de
zaguan del Paraiso y al labrador como el paradigma de la virtud, hasta el valor que tienen
hoy el campo y el labrador, hay un salto importante y negativo. Si buscamos el significado
de labrador en el Diccionario ideologico, de Julio Casares, y lo comparamos con otras pala-
bras con las que se relaciona, como cultura y cultivador, podemos comprobar que mientras
que cultura tiene, como analogas, a civilizado, ilustrado..., cultivador es una voz analoga de
rustico, ganan, destripaterrones...

Parece evidente que, en la actualidad, la figura del labrador corresponde a la de un hombre
rudo, sin conocimientos ni sensibilidad.

En 1989 concedieron el Nobel de Literatura a José Saramago, y su discurso de aceptacion lo
comenzo asi: EI hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir.
A continuacion fue describiendo como era la vida de ese campesino -su abuelo Jerénimo-
que en las noches frias del invierno, y para salvarlos de la muerte, metia en la cama, entre ¢l
y su mujer, a media docena de lechones que constituian su unica fuente de ingresos. Aquel
hombre, al presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de los arboles de su huerto,
uno por uno, abrazandolos y llorando. Saramago, conmovido ante tal sensibilidad, define a su
abuelo como “sabio”; pero ;es posible la existencia de un hombre sabio y al mismo tiempo
analfabeto?
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Decia un profesor mio (don Juan Pasquau), que e/ sabio es el que sabe dar con el hilo que
engarza, en organica sistematizacion, el disperso contenido de los hechos, las certezas, las
ideas..., lo que conlleva conocer, inexcusablemente, una gran cantidad de hechos, certezas,
ideas... en un area de conocimiento determinado (erudicion).

El nivel de la agricultura portuguesa en los aflos a los que se refiere Saramago -probablemen-
te a finales de los afios treinta del siglo pasado- era bastante elevado. En ese tiempo, en Por-
tugal ya habia una Escuela de Ingenieros Agronomos donde se ensefiaba a construir edificios
agricolas, a fabricar maquinas y aperos, a fertilizar los campos... basandose en complicados
principios matematicos, fisico-quimicos y bioldgicos. ;Podia ser sabio el abuelo de Sarama-
£0, no s6lo desconociendo todo ese complicado mundo cientifico y tecnoldgico, sino incluso
siendo analfabeto? El concepto de sabio, en la actualidad, corresponde al de aquella persona
que, ademas de erudito, sabe armonizar los conocimientos de la fisica, la sociologia, la agro-
nomia... y los enriquece con alguna aportacion, fruto de su creatividad.

(Cual es, entonces, esa cualidad del abuelo de Saramago que el escritor confunde con la
sabiduria?

Max Scheler define la espiritualidad del hombre como la capacidad que éste tiene -al margen
de cualquier erudicion- de intuir la esencia de las cosas, y ser capaz de conocer su papel en
el universo. Idea que probablemente ha sido tomada de San Mateo (11:25-26): Yo te bendigo,
Padre, Serior del Cielo y de la tierra, porque has ocultado estas obras a sabios e inteligentes,
y se las has revelado a los pequerios. Parece evidente que el premio Nobel confunde la espi-
ritualidad de su abuelo con la sabiduria.

En la descripcion que Saramago hace de ese labrador, asoman dos realidades muy bien dife-
renciadas: por una parte esta el hombre ignorante de las complicadas leyes de la agronomia y,
por otra, la de una persona extraordinariamente sensible a la naturaleza que le rodea.

La existencia de personas ignorantes, pero con una capacidad especial para descubrir rea-
lidades ocultas en las cosas, realizar proezas morales, concebir ideas relevantes..., que los
demas no son capaces de captar o de hacer, es un fendmeno tan antiguo como la historia. Ese
fenémeno, hasta la Ilustracion, hizo pensar que en el hombre existian dos realidades muy
bien diferenciadas e independientes: una material y otra espiritual. Para los ilustrados, la
espiritualidad era producto de lo organico, y ciento cincuenta aflos después, Ortega afirmaba:
Las ciencias naturales basadas en el determinismo han conquistado el campo de la biologia.
Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital -nuestra ultima esperanza- dentro de la
necesidad fisica. La vida desciende a no mds que materia. La fisiologia, a mecanica.

La vida en el campo, una brizna de esperanza

La ciencia actual ha reafirmado, casi un siglo después, las palabras de Ortega. En la actua-
lidad, el conocimiento del DNA y las proteinas que éste codifica han ido detallando, poco a
poco, donde y como se produce la palabra, la voluntad, la emocion... La genomica y la pro-
teomica, o lo que es lo mismo, la quimica de la vida, se han acercado mucho a la explicacion
de como se relaciona la cultura con lo organico de donde procede.




Tenemos un conocimiento, bastante preciso, de como son las etapas que van desde lo mo-
lecular a la cultura, y conocemos por qué la utilizacion de ella ha servido para imprimir a la
humanidad un vertiginoso avance en su bienestar, aunque, lamentablemente, también hemos
podido comprobar que esa cultura apenas ha ayudado a alcanzar la armonia, la belleza y la
probidad moral que se esperaba deberia haber producido. Es mas, cada vez parece mayor la
distancia existente entre el estado del bienestar y el del bienser de la humanidad; distancia
que parece crecer, cada dia, de manera imparable.

Ciertamente, si miramos para atrds y contemplamos las ultimas guerras y los terrorismos
actuales, constatamos que la cultura no parece haber elevado el nivel moral de la humanidad,
apareciendo ésta bastante desguarnecida ante los retos que tiene delante: manipulacion de
embriones, clonacion, eutanasia, transgenia... —se ha pasado de la contemplacion de la crea-
cion a su direccion—. Ante esta situacion tan critica, en la cual se esta cuestionando la propia
especie humana, el profesor Habermas no encuentra otro camino que la vuelta al Humanismo
como vacuna contra la barbarie; procedimiento que es cuestionado por otro pensador, Sloter-
dijk, quien afirma: Si e/ Humanismo sdlo ha sido capaz de provocar en el hombre un aman-
samiento de su barbarie, basandose en un canon de conocimiento “escrito”, si el habito de
leer esta siendo sustituido por el establecimiento medidtico de la cultura de masas, y si ni
siquiera las preguntas que se platean actualmente figuran en ese canon, mal puede servir el
Humanismo para enfrentarse a los retos que el hombre tiene delante.

Una reflexion sobre el abuelo de Saramago quiza pueda ayudarnos a encontrar la solucion
que andan buscando hoy los fil6sofos; porque ese labrador analfabeto, ignorante de cualquier
canon escrito, se parece bastante al arquetipo que buscaba el Humanismo: un hombre lleno
de espiritualidad capaz de conseguir un mundo equilibrado.

Pero si la espiritualidad no esta relacionada con ningin canon de conocimiento escrito, /de
donde brota?, ;en qué lugar podemos encontrarla?.

Quizé algun dia conozcamos la génesis de la espiritualidad, aunque, por ahora, lo que si
sabemos es que mientras la cultura se puede sistematizar, y por tanto empaquetar, ensefar,
vender..., la espiritualidad, al menos hasta ahora, s6lo se puede admirar: no se puede cosifi-
car y no se puede vender. La cultura puede predominar en los centros oficiales del saber; pero
la espiritualidad no tiene por qué.

El estado de labrador virtuoso y feliz que describen los tratados antiguos de agricultura, al
menos hasta la Ilustracién, no pudo ser adquirido por medio de un canon escrito, porque el
agricultor no conocia la gramatica; pero, en cambio, si recibia de la naturaleza un canon de
sabiduria que es mostrado a cualquier hombre de manera espontanea, sin necesidad de gra-
matica y cuya escuela mas proxima es la agricultura. —jEstara en la vida del campo una de
las fuentes de la espiritualidad?— Si ello fuera asi, si uno de los viveros de la espiritualidad
del hombre fuera el campo, y el bienestar generado por la cultura provoca, como consecuen-
cia ineludible del progreso, el abandono de ese ambiente, ese progreso estara conduciendo,
inevitablemente, a una humanidad cultisima, pero embrutecida.

Cada vez que un cientifico nos ha regalado una idea nueva sobre genomica, se nos ha caido
un poco mas nuestra fe en la mitologia del «libre albedrio». Desde Darwin todo parece indi-




car que s6lo somos la respuesta fisico-quimica al ambiente; pero ja qué ambiente? ;Estara
ahi la clave? Ahi, precisamente, aparece una brizna de esperanza a la posibilidad de sentirnos
libres: esta claro que no podemos elegir nuestro DNA, pero si podriamos construir, con el
poder inmenso de la cultura, y de la ciencia y la tecnologia derivadas de ella, ese climax ne-
cesario para alcanzar el estado de orden, belleza y virtud que la humanidad viene buscando
desde el principio de la civilizacion.

Si realmente s6lo podemos ser libres en la decision insignificante de elegir un ambiente
donde se exprese nuestro genotipo, saber elegir el mejor es nuestra Unica posibilidad de
salvacion.

(Serd el mito del Paraiso el recuerdo ancestral de un ambiente ideal en el cual la espirituali-
dad brotaba espontaneamente en los hombres?.

Es cierto, como afirma Steiner, que cuando una religion modifica las mitologias sobre las que
estd construida, se arruina. Aun asi, yo estoy convencido de que el autor del Génesis no nos
conto bien la historia de la salida del jardin del Edén: los hombres, en lugar de ser expulsados,
nos perdimos. Adan y Eva, después de haber sentido el inmenso placer de conocer, fueron
incapaces de contener el irrefrenable gusto de encontrar soluciones, de superar obstaculos vy,
sin saberlo, pusieron la primera piedra de la cultura y les empezo a crecer el cerebro. Paso a
paso, de la mano de ella, el hombre se ha ido alejando cada vez mas de aquel jardin, hasta tal
punto que ahora ni siquiera sabe en qué direccion ir para encontrarlo.

Mientras encontramos ese jardin, lo que mas se le parece, como vemos en los versos de
Fray Luis de Ledn, Antonio Machado, Mufloz Rojas... es la vida del campo. Pero si en esos
poemas la vida en el campo se nos describe —bellisima- por unos espectadores de primera
fila, en los poemas de Jestis Maria Burgos que contiene esta obra, la belleza aparece mucho
mas proxima; porque ¢l, ademas de ser su autor, es actor principal en ese mundo rural. En
ellos hay figuras, faenas, aperos, ambientes... como ecos de unas voces, desaparecidas ya,
del mundo desarrollado. Leer estos poemas puede ser como volver, aunque sea brevemente,
al Paraiso.




Poemnario
Voces del Campo

Jesus Maria Burgos Giraldo







Campesinos
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2% n muchos escenarios representa el hombre su obra: El gran teatro del mundo. El mds
apropiado, el campo. No necesita bambalinas ni efectos especiales. Ni académicos saberes
los artistas... Sencillez y sensibilidad les sobra para contemplar admirados, boquiabiertos, el

vuelo de un dguila o el de una mariposa.

iAh, los hombres del campo...! ;Qué son? ; De qué estdn hechos? Por sus andanzas, depen-
dencia, amores y desamores con la tierra, de tierra parecen estar hechos. Por la hebra que los
sostiene, resecos, duros, macizos jno serdn un sarmiento, un tronco humanizado? ;Un encino
sin otra fronda que dos ramas de acero hechas para trabajar y abrazar?.

Mas alld del sol, el viento y las lluvias ;qué buriles lo esculpieron? Ni un gramo de grasa le
dejaron. Un manojo de musculos y nervios montado sobre un espiritu irrompible. Una bestia
divinizada es, que vive el drama de la tierra en lucha y amor permanentes, tensos. Suyos son
por conquista el cielo y la tierra, el lenguaje de las bestias y de las plantas. Ellos le dictan su
calendario. Y, por bien entenderlo, espiando el tiempo ha de vivir. En ellos tiene su univer-
sidad. Tal vez sea analfabeto. Pero de corrida sabe leer el gran libro: la Naturaleza. Dividido
en cuatro partes. Y a cada una de las cuatro les rebusca y halla duende para vivirlas con gozo
y provecho.

No sabe dlgebra. Pero sabe que en el campo hay que vivir en disposicién de siembra y trabajo
permanente. Y sabe que, a la hora de arrojar la semilla, ha de predominar la esperanza sobre
el riesgo.

Una enciclopedia es. Sabe cudndo el niscalo es mds sabroso y acoge menos arena. Y que, si
al ajo no lo siembras por San Martin, serd escaso y ruin. Predice la lluvia en el pelo de las

bestias, en el vuelo de las aves y en el ritmo de la ringlera de las hormigas.

Y persuadido estd de que la lidia con la tierra es lucha y amor.
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El Hato

‘3:@» legaron al corte y nadie lo dudd. Afos, durante generaciones, fue el punto de recla-
mo. Era un alto discreto, con vistas abiertas a todos los horizontes. Lo coronaba una encina
sefiera y seflorial. Brindaba cobijo, ubicuidad preferente, sombra e historias. E inabarcables
lejanfas. Y allf descargaron el hato. Herramientas, botijos, bien abastecidas alforjas. El apafio
para toda la jornada... Y con pafioletas, toquillas y otras prendas de abrigo, en las mafianas
frescas, aderezaban sobre la dura tierra blandos lechos para los adormilados infantes de las
cuadrillas.

Providencial encina que todo lo cobijaba y todo lo bendecia. Y, hasta bien pudiera parecer
que, en esos dias, se recrecia y esponjaba como clueca con polluelos. Arte o misterio habia
para concitar en su copa majestuosa la presencia bella y musical de aves e insectos. Dejé de
ser la encina donde se cobijaba el ajuar, los enseres de cada jornada. Y se apropid el nombre
de hato. Hermosa palabra, ductil, eldstica... Rellena como un exquisito manjar de significa-
dos sabrosos, profundos: chozo, majada, cobijo... Era el punto justo donde depositan bien
dispuestos el atuendo, los fardeles y botijos para toda la jornada de sol a sol.

A dias se agrupaban cuadrillas de diversas haciendas y compartian solazadamente sombra,
charla y hasta se intercambiaban los zaques.

Aquella bendita sombra quebraba los rigores de la meseta. Y estimulaba el gozo que en des-
pabilar las provisiones de cada dia se derrochaba. Un ultimo apreton a la borracha y se des-
cabezaban sonoros suefios. Nada, ni hormigas, cigarras ni urracas vocingleras, provocativas,
deslefan el color y calor de aquel cobijo.

Aflo tras afio, generaciones, acaso algun siglo, en torno a aquella colosal, entrafiable encina
patriarcal, pivoté el azacaneado quehacer de aquellos hijos del terrufio. Valdelaencina se
llamaba el pago.

Dias de escarda, recogida de legumbres, siegas o sementeras, all{ se establecia el cuartel de
base. Y en épocas de redileo —la rastrojera—, al abrigo de la encina montaban los pastores
de diversas majadas sus chozos. Esta campestre, fraterna promiscuidad enriquecia aquellos
encuentros, de alegres cercanias y convivencias.

Otofiadas hubo vestidas de sol y temple benigno, gozoso, que, hermanados rabadanes, la-
briegos, duefios y criados, alld por San Miguel, pusieron punto final al redileo. Y antes de
dar cara a la vendimia y a la sementera, con alborozo de todo el pueblo montaron sonados
festejos. Misa bajo la encina. Romeria con dulzaina, tipicas topas bienolientes a membrillo;
y una oveja o dos que se churrascan a vueltas sobre una lumbre refocilante... Y porque no
faltasen la gloria y la alegria en el corazén humano, dos pozales junto al fuego. Uno de tinto
y otro de clarete.

Era el dia del hato. Hoy es sabroso recuerdo.
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Las Bestias

G o .
2% n aquel reparto, actores insustituibles eran las bestias. El transporte y laboreo profundo
y pesado de la tierra a ellas correspondia. Puede ser tosco el labriego, pero es de corazén

sensible, y como de familia trataba a sus animales.

En “el verde”, antes de la suelta en los prados, se recogia la mulada en el corral de la villa.
Adultos y nifios se perecian por contemplar aquella exposicién. Predominaba el ganado mu-
lar. Sufridos, opacos, ddciles y duros como cantos rodados. Escasamente comunicativos. No
eran picaros ni cercanos como sus ascendientes, los entrafiables pollinos. Y de sus otros pro-
genitores —los caballos— les faltaban el aire, la marcha, la altivez. Aun as{, buen maridaje fue.
Bien que esa hibridacion adolecfa de identidad clara. Ni rebuzno ni relincho: su expresion
algo de lamento sugeria. A sus ojos les faltaba viveza. Y nunca su capa centelleaba en brillos
y colores. El alazano, perla y atabanado se quedé en el pelo de los caballos.

A los descendientes de yegua y asno, yeguatos se les decia. Y burrefios a los que nacieran de
salto de caballo sobre asna. De menos alzada que los de yegua. Fuertes como la raiz del ene-
bro. Y con frecuencia, zainos, coceadores y mordiscones. Rebeldes al esquileo y al herraje,
habfa que torturarlos con el acial para aplacarlos.

Velis nolis ‘quieras o no’, algo de los borricos hay que escribir. No cuadraba una labranza sin
su apoyo. Delicia de los nifios eran y piernas de los mayores, cuando ya la edad apacigua la
prisa y los caballos son movidos y altos de montar.

A reducida escala, aunque no acarreasen la vinagre, eran los burros “el alivio de todos los
vecinos”. En su proporcion, capaces eran de realizar las mismas funciones de cualquier mulo.
Siempre pacientes pues, seguin Aristoteles, carecen de hiel.

Mucho zascandilea en La Biblia donde, menos burro que su sefior, llega a hablarle.

El genio de Moguer regald al museo de las letras la belleza y amistad de un borriquillo bien
tratado.
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La Besana
2% xquisito término, sin deriva sensible. Que s6lo el hombre que ara o siembra puede
usarlo con gozo y propiedad. Inicialmente algo de romanticismo comportaba. Era el primer
surco que se abria. Maridaje del hombre con la tierra. Presuponia desgarro, calado, espera...

El surco es como la llave del ciclo vital del agro. Es la boca de la tierra hambrienta. Pide
grano, incita a sembrar. Y suspira por la mies y los panes.

Sali6 el sembrador... Y, a diestro y siniestro, esparcié su cancion y la simiente como granos
de oro. En las piedras y caminos, entre zarzas y jarales... Solamente el trigo que acogio la
besana dio el ciento por uno. La besana es arte y amor. Y los hombres del campo, humanistas
profundos, son sus artesanos. ;Quien dibujo esta pagina de surcos podia ser chapucero y
hostil con la tierra y las bestias?.

Acaso la vida sea como una larga besana desovillada entre dos surcos profundos, trascenden-
tes. Un buen dia, un hombre, sobrado en simientes de vida, rotura el vientre de una mujer. Y
en el surco profundo de su seno deja la semilla. Prende, grana y se desborda hecha vida. Y
vida sigue recibiendo y sembrando. Hasta que otro mal dfa, la tierra, madre tierra, se abre en
surco abisal, inevitable, y recupera y asimila al hombre.

En tanto, a saturar de haces y flores la besana de la vida.
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Los Carros

| or entonces, todavia afios treinta, cuarenta... mds ilusion habfa en los nifios por mon-
tarse en un carro que en un auto. La dicha se colmaba si se les permitia tomar los ramales.

Solidos carros de lanza eran para dos caballerias de gran alzada y potencia. El buen carro,
bien enejado, armonioso habia de “cantar” en su camino, sin estridencias. Siempre bien en-
grasado. Era un rito. Una cabria manual. Negro y grasiento el unto se tomaba de un gran
cuerno hueco. Y con una pluma de cigtiefia se aplicaba sobre el eje y dentro del buje. Rara
vez alguno de los oficiantes no tarareaba “mi marido y el tuyo van por aceite. Uno lleva el
cuerno en la mano y el otro en la frente”.

El maestro Azorin qué bellamente escribié de los carros.

Ciertamente, los carros, como la vivienda, se adaptan, nacen del paisaje, de las necesidades
que les inspiran y perfeccionan. La serré, el tilburi... no son hijos de la tierra. El carro pesado,
firme y sonoroso, si. Es tan de la Meseta como la bien plantada encina. Austero, duro, efi-
ciente, es trasunto del espiritu de unas gentes. La sonoridad y la parsimonia eran las dos notas
estéticamente atractivas en su desnudez. Bien que, cuando de mafiana, por abrir la vendimia
de cada dia, se engalanaba de blusas turgentes, caras bonitas y pafioletas al viento —trotaban
contagiadas las mulas de esquilas y canciones—, se suavizaba su esquema y la contundencia
de sus ruedas. Ciclopeas ruedas, altas como un hombre, con gruesas llantas de hierro. Des-
fondaban calles y caminos. Y desempedraban las carreteras blancas y polvorientas.

En el verano se les acoplaban grandes, fuertes armajes de madera. Varales y mallas corredizas
a los costados. Gran volumen y arboladura tomaban. Una montafia de balago, moviente, pa-
recfan. Al carrero tocaba pilotar aquel navio en el mar de la noche con destreza de capitdn.
En la era, al carro, ya cargado, bien calzado, durmiendo horizontal sobre sus propios peones,
o vacio y revigado, siempre se le tenia en cuenta.

Hoy, en eras y corrales, desvencijados, carcomidos, suefian cargas y caminos que nunca vol-
verdn. El punto final son a una vida que se fue.







Parvas

@
2% n las eras, siempre, poderoso referente fueron las parvas.

Propiamente, el resultado eran de aparvar la mies trillada. Empinarla bien, requeria sus nor-
mas, que el labrador esmerado a rajatabla cumplia. Rectas, bien orientadas y altas, cuanto
la paja y el grano aguantasen. Como el caballete de un largo tejado habian de ser. Y a ello,
con garbo, horcas y garios, se daba “toda la era”. Buena moza, garrida, que le resbalasen las
lluvias, y el viento no la despeinara.

A veces, los gorriones se disputaban sobre ella un saltamontes, o una mula desmandada hun-
dia los morros buscando grano fresco. Y descomponian la faz alisada y brillante de la parva.
Y de urgencia se le hacia un /ifting para que los chaparrones de verano no la calasen.

Si era afio de grano abundoso, lleno y bien hendido, las parvas se achaparraban, y gran con-
tento le daban al patrén. Por mds que en la parva siempre se agazapaban ilusién y descon-
fianza... Y alternantes y en vilo se mantenian hasta el dfa del juicio final. Cuando se aventaba
y separaba el grano de la paja; cuando el jefe, el paterfamilias y su gente bendecian la buena
granazon, y no se hartaban de tomar puilados de rubio trigo y se echaban a la boca algunos
granos, los masticaban y con ellos comulgaban, era la nota final del curso agricola: la exal-
tacion de la senara. Hasta aqui jcudntos dnimos y desdnimos, suefios y plegarias sancionaba
la parva convertida en muelo. Y de la parva, bueno o flojo el resultado, ave fénix, siempre
rebrotaba la esperanza en el campo. Irremediable como una condena biblica.

Y, otra vez, a trotar dsperos senderos con los ojos colgados en las estrellas.

<4






ElAgua y el Huerto

(‘):,aara los ojos, la luz. A través de la piel, el calor. Y el oido se regala con las maravillas
de la musica y la palabra. ;Con qué sentido se percibe el agua?.

Llega silenciosa por la acequia del huerto... Sorprende y aparta al lector de la sombra y el
libro. Y le vuelca sobre la corriente fluida, marcada con finas nervaduras. Las acequias son
como avenidas chispeantes de fresca alegria. Preludio de flores, y frutos son... jde vida!.

El agua se siente, se aprehende con los ojos, con las manos, con las fauces, con el pecho y el
alma. Tal vez con el sentido profundo de la vida. Un metasentido. Curioso. A los bebés les
seduce y atrae peligrosamente, como las culebras a los pajarillos.

(Y quién, adulto, junto a un reguero de aguas vivas, se abstiene de acariciarlas? ;De sumergir
sensitivo las manos y dejarse apresar las muifiecas con sus ajorcas de leve cristal?.

A veces, en esa arteria peregrina, cabalga frenético un grillo. Y, asido a su tallo, navega pau-
sado un clavel. Y el huerto enseguida se regocija con revuelo de mariposas. Se espurren las
tomateras. Las acelgas, que ya andaban de moco caido, se yerguen. Y, como pezones excita-
dos, se atiesan los capullos de los rosales.

Discurre animosa el agua, callada. No tanto que no se presuman, muy en sordina, mensajes y
leyendas maravillosas para misticos y poetas. Porque -se crea o no- la voz del agua siempre
es santa. “Que es la guzla donde Dios sus misterios canta”.

Aspersores y goteo ciegan las acequias. Grifos y tubos domesticaron las aguas y se llevaron
su alma. Todas, —las de pefia viva y las del pozo del milagro—, todas se homologaron. Sin
caderas contorneadas ni tirgidos senos donde apoyarse, aburridos los cdntaros, se rajaron.
Porque ya las mozas no acudian en la atardecida a la fuente por agua. Y los mozos de la arada,
sin hembras que requebrar, en cualquier charca abrevaban su yunta.

Desecada la acequia, el huerto sin amenidad, y sin su clavel la enigmdtica dama, tristes se
quedaron.
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El Verano

7 7z z . .

{ Cib & ay una palabra que atesore mds gozo, tanto sol y tanta vida como verano? Un dios de
luz es, coronado de espigas y frutos. Que hace tres meses, despilfarrando por el mundo el
cuerno de la abundancia.

Aparte la codorniz solitaria, de suave canto, y la amistosa golondrina, otros bautistas urgfan
con la inminencia del verano. Redentor de hambres y estrecheces. A los nifios nos sorpren-
dfan. De lejos llegaban, cargados con el polvo y las barbas de muchos caminos. Adosados
venian a una gran rueda. Y se anunciaban, silbando una chifla alegre. En su quehacer, peda-
leaban incansables. Nos trafan el verano en una rueda misteriosa y nos lo soltaban echando
chispas. A punto ponian las cuchillas de las agavilladoras.

Terrorificos heraldos eran también... A media tarde oscurecia como si fuera anochecido. Se
acostaban las gallinas. Cundia el panico. Reldmpagos cegadores preludiaban truenos olimpi-
cos, desgarrados. Los hombres, angustiados, espiaban las nubes. Las mujeres se reunian en
casa de algunas vecinas. Destempladas, se deshacian de perros y gatos. Cegaban todas las
rendijas de luz y encendian las velas que alumbraran al Santisimo el dfa de jueves santo. Y
pias e incansables rezaban el trisagio: “Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal...”. Hasta que
las campanas, batidas con desespero, por romper el nublado, dejaban de tocar.

A veces una exhalacion resquebrajaba el chopo mds alto del pueblo, cortaba la luz eléctrica
o mataba a un mulo desmandado.

Pero el verano se restitufa intacto, cdlido, esplendente y animado, invitando a su fiesta. Por-
que, bello, eternamente bello, es el VERANO.
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Las$ iecqa

anima y engalla. El segador, de fuste y brio... Que al verano hay que darle cara con alegria y
alma. Que domine el zumbar de la mdquina, y con gracia jalee a las bestias. Y que cante, que
a las faenas del campo, si les falta la tonada, les falta la sal.

Hoz en mano y paiiuelo blanco, saliente como un pabellén, sombreando el bello rostro ju-
venil. Tres, cuatro mozas dgiles, gallardas, apafiaban las gavillas. Hdbiles eran en redondear
las morenas.

Era la siega. Bella como una cancidn de siglos. Y los campesinos a ella daban con alegria y
fervor. Y en su intimidad se acordaban del Dios que administra la lluvia, el sol y el granizo.
Los antiguos, por amaestrados de Jupiter y Ceres se tenian. Y con poéticos ritos celebraban
sus cosechas. De nifio, of comentar a los ancianos técnicas de la siega: a carrera larga, a dos
manos, a parejo...

La segadora desterrd las hoces, cien veces afiladas; las zoquetas, amigas de los dedos, y
los vencejos de atar los haces. Y nunca mds Castilla se invadié de parameses y gallegos.
Aquellos malpocadifios que tanto le hicieron gemir en falso a Rosalia: Casteldns de Castela /
tratade ben s galegos. / Cando van, van como rosas, / cando vén, vén como negros.

Cierto: como rosas de té llegaban. Faltos de sol y sobrados de coles sin unto. Legumbres,
tocino, negra cecina y el peledn de la tierra les templaban. Les tostaba el sol; el tizén y la
niebla —poco dados como eran al agua- les ahumaban. Y recios volvian a su bella Galicia.
Prestos a retornar el proximo estio. ;Adonde acudié el gallego sin su apetito, su quejumbre
y saudade?
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\‘j/a:%) ntonces, verano y era como hermanos siameses se habian. Establecer la era comporta-
ba dedicacidn, esmero y hasta rango. Cuadras y casetas habfan de habilitarse. Que en laera'y
sus oficios bien pudieran invertirse dos meses y atn mds. Goces, sudores, esperanzas y con-
trariedades, como los granos del cereal se remecian en esa amplia temporada. S6lo quienes
en cada haz acopiado, fanega aventada, o en los rios de sudor vertidos ponfan afédn y ternura,
nunca se descorazonaban. Ellos eran los bienaventurados que renacfan con cada aurora. Y
todo lo amaban. Y en la gracia de todo ser y quehacer se complacian.

El agricultor de buena hebra... el que ara su campo, poda su vifia y ha sudado el pan de su
mesa, en la era se siente sefior. Y, como al biblico Booz, bajo el cielo estrellado y junto al
grano le gusta dormir. Con el alba se despierta y, pie a pie, mide el muelo. Y si ronda su talla,
se devana el magin calculando fanegas.

Tumbada la tltima espiga, sin darse respiro, se comenzaba el acarreo. Habfa de hacerse una
gran meda, que nunca faltase bdlago para trillar. En un dngulo, bien afianzados los arrenda-
deros donde amarrar el ganado, una montonera de avena en rama. En ella, sin medida, se
apiensaban las mulas. La avena, refrescante y nutritiva, no provoca torozones como la cebada
y el trigo recién cosechados. Descargado el tltimo carro de la noche, libre de arreos la recua,
se revolcaba. Y, abrevada ya, acudia libremente a la avena hasta iniciar la trilladura nuestra
de cada dia.

Celebrado el jubileo de tener la cosecha en seguro, como si fuera una habitacion de honor,
se barria la era.

Bien barrida, si invierno y abril fueren generosos en aguas, garantizados quedaban dias
de ricos pastos. Y de “abejitas de mil en mil sobre las flores de la retama y las hojas del
toronjil”.







Los Arboles

ara entender a los drboles hay que acercarse a ellos en actitud humilde, receptiva, amis-
tosa. Dispuestos a vivirlos por dentro y por fuera. Predispuestos a dejarnos tocar el dnimo.
Porque cada drbol, como cada paisaje, despierta un sentimiento.

Musicales y musicantes, hasta en el silencio verde que a ratos retienen en sus copas, son me-
l6dicos... En el sonido calmo y silencioso del bosque se afina y corporeiza la plenitud del ser.
Las arboledas, recelosas de sus tesoros, solamente recrean a cuantos nos acercamos a ellas
reverentes y devotos... Que, al fin, veneracion merecen. Pues retablos vivos son, creados por
Dios para el templo de la Naturaleza.

Otras musicas duermen entre sus hojas y ramas, siempre a punto, esperando los dedos de la
brisa, del viento o de la lluvia.

La vida urbanita nos impone drboles ddciles, asociados artificialmente como en una pasarela
de bellos modelos.

En libertad, sensibles y sabios, escogen el punto justo del entorno donde mds embellezcan el
paisaje. El titdnico chopo castellano se desvive por las riberas de rios y canales. Y no por ver
reflejada su imagen. Mds bien, por romper la horizontalidad... Y escuchar, sin duda, la eterna
cancidn del agua... “Palabras de amor, palabras...”.

Hasta en elegir aves e insectos que les habiten y arrullen son personales. Y selectivos y
eufénicos son sus nombres: arrayan, sicomoro, abedul... O magnolio, de hojas acharoladas y
grandes flores blancas y fragantes como el rostro de una nifia nordica.

Tan sutilmente entreverados van en nuestro vivir los drboles, que son como un teclado de
simbolos y evocaciones... Que no contemplamos igualmente la encina queda y expandida
sobre la meseta, que el ciprés altivo y alanceador de silencios y espacios.







Acémila

‘\J;/zg ra burrefia, de poca cuerda y mucho temple. Gris como el acero. Bien compuesta, bo-
nita. El tio Floro y su parienta, casi como a una hija la mimaban. Campanilla le decian. Era
toda su cuadra. Sola alzaba, cruzaba y zurcia sus amorosos y barriales . Voluntariosa como
era, rendia a tope en el acarreo y trillado de la mies.

Al subir la cuesta del Reventon, pares de gran pujanza atascados se quedaban con su carga
en aquellos baches como pozos. Orgulloso, el tio Floro enganchaba su mulilla de reata. Le
signaba la frente, le acariciaba el morro, y sin ldtigo, dioses ni cristos ““; Vamos, Campanilla!”,
le decfa. Y cdmo se tensaba el pobre animal... Le crujian los huesos. Los mirones —medio
pueblo—, en silencio. Y Campanilla, de ufas desempedraba la calle. “;Vamos... Campani-
lla!”.'Y la gente aplaudid. Y todos, grandes y chicos, por igual, al duefio y a su mula de acero
palmeaban. Un chavalin le dio la mitad del pan de su merienda.

Valiente y adiestrada, era admirable como una herofna animal. Milagros del trato humano
que hasta a las bestias somete y acerca a los hombres. Aun asf, era una acémila. El vocablo es
dgil y sonoro. Y en su meollo pleno va de servicio, esfuerzo, alivio... A punto ya de quedarse
sin percha que la sustente. Porque aquellas acémilas aplastadas bajo montafias de fardos,
cajas de obuses y aun piedras de canterfa, ya no existen.

La lengua, sabia y dindmica, asimila y ahorma los términos descolgados. Acémila hoy —en su
sesgo traslaticio—, alude, connotada de negativismo y desconsideracion, a persona sin moda-

les ni sensibilidad. Puede también ser elogio de gentes abnegadas, sufridoras.

Fuera yo, en mi noble quehacer, si Dios me echara una mano, acémila sufrida e incansable.
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La Matanza
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AR, jentras lo perseguian y atrapaban, grufifa el cerdo como si lo fueran a matar. Ni los
grufiidos, agudos como cuchillos, ni el chorro de sangre conmovian a nadie. Ni siquiera a
la chiquillerfa, que disfrutaba horas felices. Que “cuando se mata al marrano y se muere la
abuela, no hay escuela”. Ademds, ese dia se almorzaba asadurilla en la misma mesa que el
matarife y otros hombres fornidos y de bien soplar. Y con suerte, algin culin de vaso...

La casa hervia de mujeres. Tras andar la sangre en barrefios bien esmaltados, en un santiamén
servian el almuerzo a los hombres. Y, resueltas, garbosas, metian mano a aquella montafia
de tripas. Esa misma anochecida ya se cocian las morcillas. Se llenaban con cebolla, sangre,
pifiones, arroz y algun pispajo mantecoso. Con el caldo de cocerlas se hacfan las arrapas.

iAy, las jijas! {Gloria bendita! Tantos afios y de s6lo recordarlo se hacen agua la memoria y
el paladar.

“1Al frefr, serd el reir!”. Suculento dfa el de freir y meter en olla. En reluciente caldera de
cobre, al fuego vivo de troncas, se derretian porciones de tocino. Bullente ya la manteca, se
liberaban de la perola, exquisitos, los chicharrones. Y se frefan los chorizos nobles y tajadas
de lomo adobado. Y todo se custodiaba, como un tesoro, en grandes orzas de barro, saturadas
de manteca.

En ese mismo cobre refulgente, barboteando manteca limpia, se hervian cebollas, cabezas
de ajos, castafias. Con unos chicharrones, alguna morcilla, sangre cocida, higado, pajarilla
y un rosario de ajos y castaiias, se llevaba la manda o colacion a deudos y amigos. Y como
entre muchas gentes era costumbre —hermosa costumbre— nunca devolver un plato o bandeja
vacios, con albricias se recibia.

Pese a Mahoma, se sigue bendiciendo al cerdo y al Dios que lo fizo. Que bien cierto era en
aquellos tiempos de guerras y sequias que “un calendario zaragozano, una misa y un marra-
no, el arreglo de todo el afo”.

Entrafiable lazo era la matanza. En un quehacer y gustar entusiastas, anudaba familias y
amistades.







LaVina

o3

< Qﬁlg h, la vifia... Una llamada permanente era a la sensibilidad del vifiador. En el campo no
hay labor que no requiera nimiedad, exquisitez en tiempos y modos. Que, por mds que en el
laboreo del vino anduviesen por medio los pies, todo lo pertinente a un buen caldo siempre
se realizaba con mimo y artes de virgueria. Desde antes de plantar el primer bacillo. Planta

selectiva es y no fructifica felizmente en cualquier terreno ni a cualquier sol.

La sola palabra ya verdea como un oasis en la rastrojera de la Meseta. Y evoca alegrias en la
vendimia y hervores y gozos sapientes y decidores en la bodega.

Hasta dar los racimos en las cubas jcudnto hacer, discurrir, mirar y suplicar al cielo!.

Amplias y profundas las hoyas. Desbarbillados los bacillos y bien arropados los injertos. Pro-
yecto en la poda de cada cepa pensando en su porte y en que al sol le gusta poner oro y vida
en el fruto. La vara productiva, siempre calzada en pulgar afiejo. La produccién en espaldera
muchos términos y modos eché abajo.

Nada de la viiia, si se hacfa con esperanza, era ingrato, por duro que fuera. Abrir, acampar,
sulfatar eran llevaderos. Sarmentar quedaba compensado con el entretenimiento de disponer
los manojos como arenques en un barril. Y hacer una tenada alta y redonda como una torre
de avanzadilla.

La vifia era vida en su verdor y en la gloria de sus frutos. En jornales y alegria. Y hasta en la
paz y frescor que le transferfa al paisaje.

Sus pdjaros e insectos propios criaba.

En la Tierra de Campos... los majuelos desaparecieron hace afios. Nostdlgico se tornd el
panorama. Con ellos se fueron brazos, hdbitos y dichos centenarios. Y hasta del cardcter de
aquellas gentes se llevaron algin perfume. Que privados del risuefio verdor de las vides,
hubieron de posar sus pupilas en hirsutos rastrojos y en agrestes barbechos, duros como la
mirada del lobo.
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La Trilla
B

Lo a gran funcion —dramdtica— del verano, ademds de grandes actores, tenia su escenario
propio: la era. Y de cuanto alli se escenificaba, nada tan bello y atrayente como Ia trilla. En-

canto y alegria zarzueleros llevaba.

Previamente desbalagada con horcas de madera, ciegos y humildes entraban los trillos. Api-
sonaban, crujian la mies encrespada, reseca de sol. Vulgares trillos, desharrapados de toda
gracia. Hoy arrumbados, sin funcién alguna, siento pena de vosotros... Vuelta tras vuelta,
hora tras hora, por hacer tabaco la mies, cudnto sueflo, sudores y aburrimiento remolcabais
pacientes... Y cudntas esperanzas y canciones se echaron a volar desde vosotros. Competiais
con el padre Duero en moler con vuestras cantinelas las cosechas mal logradas. Se dividia la
trilla en holladuras. De dos a tres horas. Al fin de cada una se tornaba, se volteaba el bdlago.
Y al final, con el aparvadero y una bestia se amontonaba la trilla, y se hacfa la parva.
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Silencio en el Campo

5

i}quel jolgorio juvenil se apagé en los pueblos. Mudos quedaron, y silencioso el campo.
Ya nadie canta: mozos, pdjaros ni grillos. De aquella lista de pdjaros e insectos vibradores que
hacfan vivo al campo, cudntos se han caido: el alcaravdn, el triguero, las chirlonas, el arreabu-
rros, la abubilla, la siseante lechuza... Y hasta, acaso, la reina del amanecer —sublime por su
canto y la altura de su aleteo—, la alondra. Nunca mds las chicharras aserraron las siestas de

los segadores. Ni el grillo cebollero taladré la noche con su monétono berbiqui.

Sin canciones humanas, reducidos insectos y pdjaros sonoros, el campo perdia su voz. Ya ni
siquiera rebafios ni pastores dejaban la sierra triste y oscura, cantando camino de la Extre-
madura.

Con la estabulacidn, ya ni chozos, majadas, ni teleras. Los familiares rebafios ya no prendian
la lirica de sus cencerras en el paisaje.

Los poetas, cudntos, minusvaloraron el tema. Y bien por inquietud o medro social, oportunis-
ta, se desvivieron en asuntos mds rompedores.

En tanto el paisaje se achicaba en insectos, pdjaros y plantas, tantas hierbas y bichos an6-
nimos durante afios, hoy, en catdlogos de herbicidas se muestran con nombre y fotograffa.
Especies son a extinguir.







El Perro
70
o . . L . .,
‘3:@» os canes, como todos los seres vivos, tienen su misién que cumplir. Y en funcion de
la relevancia de la misma, puntian los humanos su aprecio. Las capacidades que este buen
servidor del hombre conlleva, ain no han tocado fondo: centinela, guardidn, cazador, trans-

portista. Rastrea, gufa, presta sus ojos a los ciegos y rescata vidas. Bien justificadas quedan
su existencia y estima humana.

Los antiguos trashumantes de incontables, biblicos rebafios de merinas, seguros de sus mas-
tines, hacfan y deshacian el Norte-Sur de media Espafia. Noble, sosegado de cardcter con
sus gentes y ganados, era el mastin leonés. Grave, siempre a punto en su puesto y quehacer.
Musculoso, bravo y grande. Con buches se los confundiera si no llevasen espinosas carlan-
cas. Que monte adentro habian de tenérselas con fieros lobos rapaces. Profundos, broncos,
disuasorios en el ladrido. Bien conjuntados en el trabajo y la pelea con manadas de lobos.
Templados y hermosos en su estampa. Todos muy parecidos. Acaso porque “en una majada,
los pastores extrafios y los perros hermanos”.

Grandes o pequenos, los perros siempre viven dispuestos a ayudar a los humanos. Los peque-
fios, chinches y cascarrabias —quizd acomplejados—, ladran y alborotan sin parar. Su ladrido,
fino e hiriente a los oidos.

Los perros, como todo ser rico en sensibilidad, sensiblemente se expresan. Aman, juegan,
gozan, se enojan y enfurecen. Hablan y matizan su decir en el ladrido, en el gemir y con el
rabo y las orejas.

Muchas veces el perro, a través de sus sentidos, marca y descubre bellas situaciones que,
sin el fiel acompafante, pasarian inadvertidas para el hombre distraido. Un perro educado
y de buen cardcter transfiere sosiego. En un rato de relax, si en actitud receptiva colocas la
mano abierta sobre la cabeza del gran amigo, sentirds la palpitacién de la vida y la entrega
del bruto.







Caminos

<=2 aminos altos, caminos claros; rectos y tortuosos, profundos y sombreados caminos.
Obedientes y obsequiosos caminos que se pliegan al terreno y se destrenzan hasta el misero
caserio abandonado. Todos sorprenden al caminante, al senderista con idéntica pregunta:
“;Adonde el camino ird?”. Todos los caminos llevan a alguna parte. A un destino exitoso, a
un amor. Y, a veces, a algin fracaso. Y todos, como una flecha dorada, invitan a rastrear la
fortuna. ;O eso de marchar es una predisposicion congénita que empuja a hacer caminos al
andar? Porque, yéndonos estamos desde que abrimos los ojos.

Al paseante campestre, que goza descubriendo caminos, trochas y ramales, le acucia saber
como nacieron los caminos. /Surgieron espontdneos como las flores silvestres que tan bella-
mente los bordean? ;O los marcaron bestias y hombres? Imaginativos caminos de dinosau-
rios, cafiadas de elefantes. Sendas de alimafias y matuteros. Y también, enamoradas veredas
donde nunca crece la hierba.

Igual que junto al rio Duero, nadie se detiene a oir el aluvion de vida que los caminos trasega-
ron. /Quién pregunta a los viejos caminos su historia, las penas y alegrias, honores e infamias
que por ellos transitaron?.

Entramado en la vida terrenal anda el camino. La Teologfa, al ser humano —mientras huella
estos pagos como homo viator (‘ser itinerante’)— lo designa y considera. Un perdurable cami-
nante —desierto a través—, buscando la patria. Y con menos trascendencia, de los aventurados
caminos de la vida se habla.

En realidad, mds alld de esta cinta que blanquea de tan pateada, ;qué son los caminos?.

Erratil estrella marcé su senda. Se le ocultd, enramada entre dudas. Y, ya sin camino, le ocu-
paron en un redil de muchachos. Y, apuntdndoles caminos, se entretuvo.

Hoy no sabe cudnto se equivocd... Piensa que gasto la vida indicando por dénde se accedia
a los empinados caminos del ideal, del amor, la madurez y el deber.

Mientras, €1, anclado al borde del camino como un viejo indicador, envejecio. ;Serfa ese su
camino?.







ElVino

R
N rafiadas como huras de conejo a gran profundidad, se hallaban las bodegas familiares,
rurales. Reino de tinieblas eran donde dormian la chispa, la inspiracion, el poema.

El buen vifiador, en la limpieza de la bodega ponia parecido empefio al que el ama de casa
gasta en aderezar la alcoba donde se sirve al amor.

La didspora del campo, la ascética explotacion en zonas de mds solera cerraron las pequefias
bodegas caseras. Bodegas sin vino... Pueblos sin alegria. El pequefio nicleo agrario langui-
dece y bosteza por la boca de una bodega sin puerta.

Gime la vieja, pesada llave de forja. Al parpadeo de unas candelas se abultan cubas ocedni-
cas, pomposos toneles. Duelas desavenidas. En algunas atin se lee un nombre, una aficién:
Mazantini, Belmonte. Telarafias y el olor acre y himedo del abandono, empujan a dejar la
amada bodega familiar.

Confortan los grandes vinos. Por jerarquia propia, el vino es triunviro biblico con el pan y el
aceite. Y los tres, con el agua, materia sacramental. Seriamente agujereado quedaria el Evan-
gelio si de €l se borrase el vino.

Un dia, un hombre bajaba de Jerusalén a JericS. Y en la cuneta del camino se dio de bruces
con un viandante maltrecho. Una llaga viva era. Y lleno de ternura, el noble samaritano le
desinfectd las heridas con el vino. Y se las ungi6 con aceite de su provisién. Y, como no po-
dfa ser menos, le reanimé con sorbos de vino. (No es glosa poética de la pardbola. Eran los
auxilios del socorrido corpus hipocrdtico, imprescindible en la fiesta).
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La Cosechadora

=)

yl\.Q ambios como cataclismos sacudieron al mundo rural. Al labrador le trastornaron sus
esquemas. Todo cambio algo viejo se lleva y algo nuevo aporta. A los jovenes, de neuronas
frescas y dvidas, la novedad les encandila. A los mayores les asusta y apoca. Endurecidos ya,
se ven relegados. Y, a veces, fondean en el doliente misoneismo.

La concentracién —borrdn y tierra nueva- se llevd el minifundio. Y con €1, el fervor por la
hijuela heredada de generacion en generacidn. Aquel pedazo de suelo regado con la sangre,
sudor y esperanzas de largos ancestros. El campesino, arraigado en €l ab itero matris, hubo
de abandonarlo y hacerse a pagos extrafos.

iQué gozada, tan extensa parcela! Tan regular. Hizo niimeros... Apretdndose un poco y con
el banco por medio, hubo tractor a pagar en afios. Mucho se alivi6 el trabajo y se acrecieron
las cosechas. El tractor divorci6 al agricultor de su tierra. Ya no la hollaba tantas veces como
surcos abriera, asido a su arado. Vaci6 las cuadras rumorosas de piensos.

Todo estaba forzando la aparicién de otro ingenio. ;Angel o demonio? En un decir Jesds, te
ventilaba una heredad. Arramblaba con todo: cereales, maiz, legumbres, girasoles. La cose-
chadora libraba ademds de poner era y de trasegar el trigo al granero. Pero cémo empobrecid
el alma del campo. Se llevo romdnticas estampas, canciones de siega. Y el eterno femenino
—espigadoras y segadoras— que tanto humanizaban, poetizaban los rigores de las campanas
estivales. Hasta la dulce brisa de las campanas ahogaba el rugir del colosal invento.

Carros, trillos, herramientas, bestias y arreos. Mafias y destrezas, que hacian viva la era y
urdian gozoso el poema del verano, desaparecieron. En la memoria de viejos nostdlgicos y
en algunos museos, se cobijaron con su nombre y sus funciones. Testigos son de una época,
como la navegacién a remo, fenecida. Y al viejo agricola —tantos afios y surcos a cuestas— a
veces le parece ser un apero, una bestia superviviente.







Chicharras

7
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@@0 1 verano era el festejo principal de todo el afio agricola. Tantas horas de luz, tantos
pdjaros nuevos. No habia escuela y quedaban dias para el vagabundeo y la picardia.

Yo, en el cargo de recadero, me sentia a gusto e importante. Grande como una campana, bajo
un sombrero de paja, en dias de canicula, por llegarles frescos el vino, el agua y la ensalada a
los segadores, tenfa que avivar. Y mds pena me daba apurar a la burra bajo aquel sol de fuego
que socarrarme yo. Desaparejada Petra, enseguida se ahilaba con las linderas ramoneando ta-
llos, mds apetitosos que la escoria de las espigas resecas. Nunca llevaba a los perros. Que per-
siguiendo perdices o codornices, gran dafio hubieran hecho en la mies agostada y crujiente.

Clavaba mi padre unos chuzos altos como el palo de una escoba. Y con una loneta engan-
chada al tablero de la segadora, conseguia desbravar la furia del sol. Y alli despabildbamos la
comida. Yo siempre junto a mi padre que, cuando ya todos habfan pimplado bien, me dejaba
chupar un poco la bota. Acabada la comida, a tortas con tdbanos y moscardas, la tropa toda
sesteaba. Las bestias, a pleno sol, rebuscaban en las cebaderas. y coleando y pateando, pro-
testaban a los moscardones que les chupaban la sangre.

Mi padre se iba por los linderos a recoger escobas. Cerca del sombrajo, rabiosa rechinaba
una chicharra. Salf por darle caza. Me cego el sol. La mies no ondeaba. Y de sélo mirarlas
las espigas se desprendian de la cafia. Era un macho. Verdoso, patilargo y grande como un
pajarillo. Lo capturé. Tantas veces llevé a casa chicharras bajo el sombrero... Manola era una
hermosa moza. Cerca de mi, sobre la tierra hollada, dormia boca arriba. Por sobre las rodi-
llas, la falda tensa dejaba un hueco sugerente. No sé si fue malicia o travesura. Entre pierna
y pierna solté el bicho irritado. Y por mucho que le forzaba la direccion, se negaba a entrar
en aquel oscuro recinto. Tomé campo abierto sobre el vientre liso de Manola y, traspasados
los montes agudos de sus senos, dio en la senda cdlida de su cuello largo y bien modelado.
Un resorte eléctrico fue. Chillg la guapa, y todo el cortijo se despertd. Sélo yo, entornado de
espalda, contenfa la risa y fingfa dormir.
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Los Arboles de mi Nifiez

D=2 erca de mi casa, y pegada al arroyo de mis correrias infantiles, habfa una chopera.
Breve y estrecha. Suficiente para acoger entre sus hojas pdjaros y cigarras. Eran chopos ca-
nadienses, de tronco liso y erguido. En ellos aprend{ a trepar hasta que su fronda me ocultaba
por completo. Con cinco o seis afios, alli descubri mi primer nido. Era de colorines. Fue como

un sello de ternura troquelado sobre mi sensibilidad infantil.

A doscientos o trescientos pasos, tras una cerca, habia otros drboles mucho mds altos y fron-
dosos. Cuando, uno o dos afios adelante, me atrevi a saltar el cercado, vi que también eran
chopos. De hoja mds pequefia y de un verde mds oscuro. Imposibles de escalar. Su tronco,
rugoso y cortezudo, estaba arropado desde la base por ramas fuertes y tupidas. Eran chopos
castellanos.

En todo el pueblo, los de la pajareria mds alborotada, eran los tres dlamos de junto a la lagu-
na. Altos, altos, mucho mds que las casas del pueblo. De hojas trémulas y de plateado envés.
Algtin satico de grandes flores olorosas recuerdo. Ni un pino o ciprés crecia en todo el pueblo
ni en su término.

Ya en el colegio, alld en Alava, en las excursiones al monte Oro, tantos y tan diversos drbo-
les me obnubilaban... Robles, encinas, abetos... Las hayas me fascinaron. Dejaba juegos y
compaifieros y me iba solo entre tanto arbolado. Me subyugaban los lefiadores con sus hachas
de largos mangos... A veces pensaba si no andarfa cerca la casa de Blanca Nieves y sus
enanitos.

A partir de ah{ entraron a contextualizarse los drboles en mi vida.
Mis estadias registradas estdn en el dnimo, connotadas, de alguna forma, por la abundancia
o penuria de drboles... Murguia, Carrién, Comillas... Oasis fueron en la ruta de mi vida.

Nunca me saturé de bosque.

Sin drboles, para mi la vida seria irrespirable. Cada drbol desde su individualidad especifica,
desde su estética diferenciada me tienta, casi me interpela como un poema.
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Horcas, Bieldos y Escobas

FIY
{fﬁi ds larga era que la lista de los reyes godos. Y toda la chavaleria, de pe a pa, sin titubeos,
las identificaban. Y cudntas habia en cada era. Trillos, carros y aventadoras aparte, todos los
ltiles o herramientas eran manuales, casi entrafiables. Y nadie —salvo los forasteros de la
ciudad- las llamaban chismes, aparatos o artefactos. El mundo del agro —-maduro o infan-
til- distingufa con precision de cirujano los instrumentos y su funcion. Nadie confundia el
gario con el bieldo.

Al bieldo lo arrinconaron las aventadoras. Pero amigo de los vientos, siguid titil para pregun-
tarles de donde soplaban y asf orientar las limpiadoras. El gario, a mayor escala que el bieldo,
dispuesto estaba para trasegar la paja trillada. Para encopetar los carros por sobre los telerines
0 zarzos; y a través del boquerdn para encafar los pajares. Las empacadoras los jubilaron.

Imprescindibles se hacfan también las escobas. Y los rastros, de infinitos dientes. Las con-
feccionaban a mano los propios hacenderos. Plantas espontdneas de lindes y vallados. Altas,
recias las de bailarota, barrian el solar donde se trillara la mies. Y rafan el grano residual que,
al levantar peces y muelos, quedaba adherido, a punto de nacerse entre yerbajos amarillentos.
Los renaceros. Otra muy util también era la pequefia escoba de cabezuela. Con ella se abalea-
ba el grano ya limpio. Se recogian del faldeo granzas y abrojos.

La especie mds variada y bien batida de todo el instrumental eran las horcas. Las habia de
hierro y de madera. Estas, de dos y cuatro guijos, ganchos o dientes, daban mucho juego para
desbalagar, tornar, empinar las parvas y desviar la paja.

Otra horca de respeto habia en la era. Largo, consistente el mango. Pinchos de acero. La
purridera. Con ella, el purridor daba los haces de las morenas al ponedor, que los disponia
en el carro o galera.

A la gente menuda, para infundirnos respeto, crimenes horrendos se nos contaban cometidos
con la horca purridera de corvos y brillantes pinchos.
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La Algqueria

=) .. . .. .
1 \&&D ué bien mariposear sobre Bendicion de la tierra!

Isak, fornido y dspero, sin mds encima que un saco de viveres y herramientas. Herrumbrosa
la barba. Claro el propésito, duro y tenaz. El serfa la figura centro. El valle y su rio estrecho
—lo saltaba una liebre—, su mundo. Animales y una esposa completarian el cuadro para la
alquerfa ideal: Senllanraa.

Tamafio sacrilegio seria, de una epopeya, refreir un cuentecillo.

Las alquerias brotaban de la tierra, de sus entrafias, porque antes en ella habian caido anhelos,
sudor y estrellas.

Acaso la lejania urgi6 la presencia de manos y bestias pegadas al tajo. O bien pudo ser un
clamor teldrico, atdvico del campo y su venenoso misterio. Otras veces, sin duda, fue una
pulsion intima que arrastraba a recrearse, creando. Cielo y tierra, el agua, el aire y el sol se
dejan, a dias, amalgamar por la ilusién y el esfuerzo. Y dia a dfa y afio tras afio —drboles, aves,
rebafios—, recuperan una porcion del paraiso perdido.

Y en é€l, en la alquerfa, cumplen la biblica condena: amasan el pan y la hacienda con sudor.
El suelo generoso les compensa con frutos de pinguedine terrae (‘de tierra feraz’). Y el cielo,
con prolificas bendiciones: hijos, paz y templanza.

La vieja alquerfa era un mundo en miniatura que habfa de mantenerse, renovarlo y darle
crecimiento. Y en ese empefio, en esa transformacion sin fin, sus actores vivian, crecian y se
autorrealizaban, sabiéndose protagonistas ttiles.

El seguimiento y compaifiia espontdneos de gorriones, palomas... La bendicion inaplazable de
las flores cada primavera y el retorno de las golondrinas confirmaban la gozosa normalidad
de aquel vivir.







EL Caballo

= :)
iﬁigl escribir de las maravillas que desbordan la admiracion, se impone la humildad. Y
preferible es apoyarse en firmas sefieras que decir vulgaridades.

Su relincho —dice Shakespeare— parece la voz de un monarca, y su porte exige vasallaje. Y
Jenofonte, hombre de heroicas gestas y grandes galopadas, confirma que “un caballo es algo
de tal belleza, digno de tanta admiracion y maravilla, que atrae la atencién de todos los pre-
sentes. Nadie dejard de mirarle mientras se manifieste en todo su esplendor”.

Enamorado del mismo, el cisne de Mantua largos versos le dedica.

A los toros —dicen— nunca hay que perderles la cara. De los caballos no se puede perder su
figura escultural, la arqueada, altiva elegancia de su cuello de largas crines. Y nunca sus 0jos,
vivos, brillantes y comunicativos. En la mirada de un caballo se lee su estado de dnimo, su
bravura y amistad. Las orejas y sus relinchos matizan su decir. Nobles, generosos y fieles con
COmo un perro.

Tanta maravilla no pudo crearla Dios para que, lleno de mataduras, se deshidrate, arrastrando
vertederas o trillos dormidos.

Separé Yahwé la tierra de las aguas. Y ored el firme, que enseguida se cubri6 de hierba. Y
viendo llanuras de verdes pastos, inmensas como los mares, tomé un pufiado de viento —dice
la leyenda—, le ech¢ el aliento y creé el caballo.
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Los Arboles Desnudos

LS
=) 6mplices y protectores se hacian los drboles en amores inicidticos. Dos letras y una
fecha, abrazadas por un corazén hendido en la corteza rasa de un drbol, eran un monumento

romdntico a las primicias de un amor... “Dichosa edad y siglos dichosos...”.

Vivir, respirar, escuchar el dolor silencioso de la floresta requiere claves liricas de sensibili-
dad. Poetas y ecologistas se esfuerzan en traducirnos el lamento gimiente de la tierra agredi-
da... Ninguno tan desgarrador como la torrentera —sin drboles que la regateen y desbraven—,
frenética por cdrcavas y escorrentias. Hasta el viento, sin drboles donde enredarse y aullar,
se enrabia y arrasa.

El invierno -verdadero gato gardufio- atn ronronea adormecido en el regazo de un otofio
sereno y templado. Y yo tempranero aprovecho. Y cada mafiana acudo a un parque solitario.
—¢Adonde, tan madrugén? —me preguntan las vecinas.

—Voy a ver un striptease maravilloso. Voy a ver desnudarse a los drboles.

Callados, lentos... {Con qué pudoroso encanto se desnudan...! Parece que una fantdstica
nevada va cubriéndolo todo. El césped, los paseos, los bancos... Copos grandes, verdeamari-
llos, que también me caen como una bendicion en el sombrero. Son como tarjetas de identi-
dad originalmente bellas, irrepetibles. Un adids y una promesa de retorno en primavera.

Viendo quedarse coritos los drboles... me doy cuenta. En qué poco tiempo, cudnto me ha
engordado el dlbum de los ocasos: los adioses... de caidas de la hoja... Creo que nadie
tanto como los pdjaros y los ancianos vive tan hondo el desamparo de las “hojas del drbol
caidas”... Que, por mds que el viento las embista y revuele, no son pdjaros ni mariposas:
“Juguetes del viento son...”.

Y la fiel memoria nos rezuma “las ilusiones perdidas...”. Que se fueron sin promesa de
retorno...







Senara
LJJQ n los pueblos, el dia de la senara era un dia grande. El labrador sacaba brillo a los
arreos. Preparaba los collares de esquilas y llevaba a casa una cdntara del vino mejor. Su
mujer tenfa a punto una bacalada, cecina y queso curado. Y as{ se hacfa mds o menos en todas
las casas. Siempre habfa ayudas, amigos y vecinos que acudian a participar del gozo familiar.
Que nunca en la casa del labrador, labriego o labrantin se amontaron los goces. Por ello,
habia que congratularse, porque tras nueve meses, dia por dia mirando al cielo, bien merecia
celebrarse. jAhf es nada, el trigo en la panera! Ya se dormia mejor. Era una accion de gracias.
Conmemoraba el proceso, el milagro anual que convierte el grano de trigo podrido en el pan
nuestro de cada dfa.







Otras Perlas

XK
@CJ(\L?)!, como no podia pagarle el costo de la recogida, en especie se lo pag6 con creces. En
un fardel de lienzo moreno le vacié dos almuestres bien colmados de garbanzos. Estirados de
piel, de tono triguefio, rosado... Y, aiadiéndoles el corvejon de un pernil —le dijo con humor—,
el agua, la sal, el arte y el hambre los pones ti. Gordos como avellanas eran. Porosos, de buen

cocer y exquisito yantar.

En todo el campo se conocian las tierras garbanceras. Casi con veneracion se las miraba. Y,
si habian de venderse, conseguian precios estimables... Que, después de la pitanza del cerdo
y la vaca, nada se apreciaba tanto como un rico plato de garbanzos. Alubias, lentejas, habi-
chuelas y guisantes catalogados estaban en rangos inferiores. El garbanzo sobresalia como
rey entre todas las legumbres.

Mucho de ritual tenfa por entonces el cultivo del garbanzo. Oraciones aparte, cruces y asper-
ges con agua bendita, se habian de tener en cuenta lunas, lluvias y vientos. A mano, uno a
uno se sembraban en el surco pardo y humeante como si fueran pepitas de oro. Rdpida y go-
zosa, si acompafiaba el tiempo, solia ser la nascencia. Se temfan heladas a destiempo, rocios
persistentes. Y ademds de rezar, muchos eran los que, en pareja, concienzudos y confiados,
surco a surco pasaban una maroma. Esperaban as{ exorcizar maléficas rociadas. No recuerdo
si realmente comportaba alguna eficacia. Mucho of hablar de la rabia del garbanzo. Nunca
supe en qué se sustanciaba. Si recuerdo cosechas decepcionantes. Apenas se conseguia algu-
na simiente y muy tarada.

También recuerdo que se visitaba el garbanzal con gozo y esperanza. Y al terminar la flo-
racion, a modo de talismdn, se le distribufan unos espantapdjaros para evitar el esquilmo de
las entonces abundosas alondras. Bien que no eran éstas las plaga depredadora mds temible.
Buchonas, voraces e insaciables, las avutardas diezmaban la cosecha.

Digno de coleccién antoldgica era el ingenio, la variedad y la eficacia de los espantapdjaros,
que tanto animaban el paisaje y avivaban la imaginacion infantil.

De cuantos granos se despepitaban en la era, el mds bello por sus tornasoles, el de las vezas.
Pero ninguno tan respetado ni de tanto aprecio como el del bendito garbanzo. En su diminuta
orograffa, la imaginacién infantil descubria un rostro humano contrahecho, jibarizado. Mu-
cho se me expande el 4nimo cuando algtn escritor habla de garbanzos como perlas.

Yo, que por gracia del cielo creci entre mieses, mulos y trillos, pronto aprend{ a clasificar
y valorar los diversos granos que aflufan y enjoyaban el solar de la era. Ninguno como el
garbanzo. Se recogia con esmero. Casi siempre a hoz y con el fresco de la madrugada, para
evitar que se desprendieran sus preciadas vainas. Y en la era, siempre habia un rincén prote-
gido. Se les apilaba en rama, haciendo un almiar. Y era preceptivo arroparles con paja o con
mies, hurtdndoles as{ de las lluvias que, decfan, les condicionaba una mala coccidn.

Era la suya la tltima trilla, cascabelera y sabrosa. Que las vainas crujian, cantaban bajo el
trillo y al aire se mezclaba el salitre de la rica legumbre.







Labradores de Ayer

N @D
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@3N asé el campesino azacdn, sudoriento, con barba de dfas y renegrida la tez por los hor-
nos de agosto. A pesar de tantas mejoras, el agricultor de ley, colgado sigue del cielo, espian-
do, dia y noche, nubes, soles y vientos. Seguros y subvenciones... bien estdn. Pero su gozo,
como antafio, en ver como tira la siembra estd. Y en perderse entre la mies que a golpes le
cosquillea en la barbilla. Y en hundir la mano en el cereal cosechado y ver que, por fin, grané

“como pifiones”.

Inseguro vive, intranquilo. Las simientes esas... transgénicas, le revuelven hasta los posos.
(No se dijo siempre que “el trigo, trigo y el hombre, hombre”? Sustituy6 esteva y ramales
por el volante. Aun era flexible. Pero cambiar, cambiar... Cudntos campesinos maduros que
dejaron la pana y el dril se establecieron en la ciudad. Y de corazén viven en el pueblo, por-
que alld, aparcadas, dejaron su vida y su alma.

Acércate sencillo y amable. Son muchos, inconfundibles. Se juntan. Buscan paseos tran-
quilos, despejados. Siempre hablan de lo mismo. No han perdido el pelo del pueblo ni la
dignidad sefiorial del hombre del campo. Uno cualquiera. Hdblale del tiempo, las cosechas. ..
Y pronto te abrumard de nostalgias sangrantes: €l, alld en su pueblo, llevaba un par de mulas
grandes como dos montafas. Pateaba terrones todo el dia y no se cansaba. Ahora, en la capi-
tal, zapato fino, y se rinde. Y se aburre... Menos mal, la parla con sus colegas.

Todos se cobijan en los recuerdos de cuanto tejié su vida: el campo, el verano...

—Fui labrador de poco pelo —te comenta—. Pero cien veces mds lo serfa. jQue no gozaba yo
cada barbechera rompiéndole el pecho a la tierra...!

Y en sementera, dejdndole dentro la semilla con mimo. Como si sembrara un hijo. Y a esperar
nueve meses. Cuando de joven volvia de la arada con otros pares, en la fuente del pildn, nifias
—capullos de canela— colmaban sus cdntaros restallando risas. Y ellos, aviada la recua, salfan
arondar. Y llenaban el pueblo de canciones, de coplas de amor, que olfan también a heno.
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Las Campanas
g@”’)«unio rabiaba en soles. Achicharrando estaba las legumbres. Urgfa arrancarle al terreno
aquella pelambrera de guisantes, lentejas... Y por eso “todo el dia a los aires y al sol”. Fiero
sol que a fuego lento tostaba los gliiteos, hombros y brazos de aquellas heroicas matronas y

doncellas. No lejos, un par de bestias y su mulero hacfan ringorrangos entre broncos tabones.
Y también el fuego del cielo les derretia las mantecas, si alguna le quedase.

Se agité el silencio infinito de la Meseta. Todas se irguieron. Se miraron. ;,Qué sucedia en
el pueblo? Haciendo visera con las manos, trataban de escrutar. Eran las campanas de sus
iglesias. Tocaban, desesperadas, a rebato. Clamorosas, ligubres o festivas, todos las conocian
como, en cualquier tono, se reconoce siempre la voz de la madre.

Ya la humarada se retorcia en el cielo. Y todas, angustiadas, a campo través, a zancadas se
dirigieron al poblado. Y el arador con su yunta... que, cuando la campana urge desmadrada,
el corazén rebota y mata el sosiego.

Todos los vecinos conocian su voz. Y sabfan descifrar su mensaje. A lata les sonaban, cuan-
do en el campo se entrometian los sonidos de otros bronces. El de los suyos era mds noble.
Expresivo, evocador, familiar. Desde el dfa de su bautismo, los recién nacidos oyeron sus
campanas. Y en la inhumacién de sus mayores lloraron al son de esas mismas campanas.
i'Y qué bien sonaban! ;Qué hubieran hecho el silencio y el aire dormidos de aquellas vastas
soledades sin la sonoridad ondulada de los campaniles?.

Las campanas, a todo el mundo, a toda hora y doquiera, les hablaban. El tan... tan... que de
muerte habla hacia pensar y rezar. Reprimia alborozos y hasta la voz recogia. Rebrincaba
el gozo si el toque era a gloria. Y las palomas, que en todas las torres arrullan, alborotadas
repartian el jubilo por todo el contorno.

Tres toques de dngelus regulaban la jornada. Al alba o la hora de la tértola mafanera. A
mediodia, cenit de Apolo. Y con el véspero, ocaso del cuervo. Los tres poéticos, embellece-
dores.

Cudntas veces, el campanero llamo a la iglesia con las campanas. Repico la Pascua Florida. Y
cudntas las encord6 para avisar al vecindario de que alguien se fue definitivamente.

Muchas tardes subid a los campanarios. Y se embebecia contemplando mares ondulantes de
mieses, alcores infinitos.

Y, con las palmas en la alta convexidad del bronce, percibié vibraciones que nunca supo
interpretar.

Hoy, cuando apenas hablan ya las campanas, suefia a veces que sube al tinico campanario que
resta en pie. Besa las campanas y con un ldpiz de cera blanca garabatea en su talle garrido:
jAy, campanas de Moral! / Tariedme el adios postrero /| que voy a la eternidad.
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Anexo

Estudio Lexicogrdfico

Glosario de algunos términos contenidos en los poemas
José Maria Berzosa Sanchez







Algo de Comprension

l‘;/&e puesto este subtitulo porque es lo que pido por mi atrevimiento. Y también porque
este glosario puede facilitar la comprensidon de las variadas referencias agricolas que apare-
cen en los relatos previos. Adjunto el significado de numerosas palabras para que la lectura
resulte mds llevadera. La capacidad terminolégica del autor de los poemas de este libro es
tan exuberante que, los que nos hemos criado en la sociedad urbana, nos sentimos “deshi-
dratados” por nuestra ignorancia agricola y nos advertimos inseguros al andar entre estos
vdstagos.

Hago referencia de 316 términos, de los cuales 48 no tienen acepcion en el Diccionario de
la Real Academia Espafiola (DRAE) y 39 no se encuentran en €l. Lo cual me confirma en el
hecho de que el entorno lingtifstico agricola estd desapareciendo de nuestro Iéxico.

Descubrir estos vocablos desde la forma tan artistica en que nos los transmite Jesdis Marfa
Burgos es muy reconfortante. Y nos confirma en la importancia que el hecho agricola ha teni-
do y tiene en nuestra vida, aunque lo veamos s6lo en los mostradores de los establecimientos
comerciales, desconectado de su ambiente humano y cultural.

Confio en que esta lectura nos anime a vivir desde una perspectiva mds carifiosa el suceso
agricola.

Nota: Los términos marcados previamente con doble asterisco (**) no tienen entrada en el DRAE 'y los marcados
con un asterisco (*) no poseen acepcion.

Los términos en negrita tienen su propio significado en este glosario.







>
d

21
2

P

o

A\

\

abalear. Separar del trigo, cebada, etc., después de aventados, y con escoba a propdsito para
ello, los granzones y la paja gruesa.
Del celta *balayum ‘retama’.

abaiiar. Seleccionar la simiente sometiéndola a un cribado especial.
Del latin *evannare, de vannus ‘cribo’.

abejorreo. Zumbido de las abejas y otros insectos semejantes.
Del latin apiciila ‘abeja’.

abrojo. Planta de tallos largos y rastreros, hojas compuestas y fruto casi esférico y armado de
muchas y fuertes puas. Es perjudicial a los sembrados.
Del latin apéri ociilum “jabre el ojo!’.

acantear. Tirar piedras o cantos a alguien.
Del latin cantus ‘llanta de metal de una rueda’, voz de origen celta.

acial. Instrumento con que oprimiendo un labio, la parte superior del hocico, o una oreja de
las bestias, se las hace estar quietas mientras las hierran, curan o esquilan.
Del drabe hispdnico azziydrabe.

acodar. Meter debajo de tierra el vdstago o tallo doblado de una planta sin separarlo del
tronco o tallo principal, dejando fuera la extremidad o cogollo de aquel para que eche raices
la parte enterrada y forme otra nueva planta.

Del latin accubitare.

adral. Cada uno de los zarzos o tablas que se ponen en los costados del carro para que no se
caiga lo que va en él.
Del espafiol dialectal ladral, y este del latin lateralis ‘lateral’.

ahechar. Limpiar con harnero o criba el trigo u otras semillas.
Del latin affectare ‘arreglar’.

albarda. Pieza principal del aparejo de las caballerfas de carga, que se compone de dos a
manera de almohadas rellenas, generalmente de paja y unidas por la parte que cae sobre el
lomo del animal.

Del drabe hispdnico albdrda‘ah, y este del drabe cldsico barda‘ah.

alcaravan. Ave de costumbres crepusculares o nocturnas, habita en terrenos descubiertos,
pedregosos o arenosos.
Del drabe hispdnico *alkarawdn.

almorta. Planta anual, con tallo herbdceo y ramoso, hojas lanceoladas con pedinculo y zar-
cillo, flores de color morado y blancas, y fruto en legumbre con cuatro simientes de forma de
muela. Su ingestién produce, a veces, una pardlisis grave de las piernas denominada latiris-
mo. Florece por junio y es indigena de Espaia.

Del articulo drabe al, mds el latin mola ‘muela’, por la forma de la semilla.

**almorzadera. Comida abundante que se hacia sobre las 10 h en casa o en el campo. Lo
mds habitual eran sopas hervidas, huevos fritos, chorizos, pan con torreznos o tocino crudo
y cebolla.
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Del articulo drabe al-, mds el latin morsus ‘mordisco’, mds —arius ‘lugar donde abunda o se
deposita algo’.

almud. Unidad de medida de dridos y a veces de liquidos, de valor variable segun las épocas
y las regiones.
Del drabe almudd.

**almuestre. Porcion de cosa suelta que cabe en el hueco de ambas manos juntas y puestas
en forma céncava.
Del celta *ambosta, compuesto de *ambi- ‘ambos’, y *bosta ‘hueco de la mano’.

amelga. Faja de terreno que el labrador sefiala en un haza para esparcir la simiente con
igualdad y proporcidn.
Quizad del celta *ambelica.

**amorenado. Terreno en rastrojo con la mies apilada en morenas.
Del latin muraena.

antruejo. Ir vestido de carnaval.
Del latin *introitiilus, diminutivo de introitus ‘entrada de la cuaresma’.

aparvadero. Utensilio agricola que consta de un travesafio de madera y un mango largo, y
que usan en las eras para recoger las porciones de mies que dejan la rastra y el bieldo.
Proviene del latin parvus, aunque su significado ha variado de ‘pequefio’ a ‘grande’, porque
la parva o mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de separar el grano,
suele ser abundante.

apero. Conjunto de instrumentos y demds cosas necesarias para la labranza.
Del latin *apparium ‘iitil, aparejo’.

**apiensarse. Tomar pienso en el pesebre o durante el laboreo en el campo en las cebaderas.
Del latin pensum.

apurrir. Alcanzar algo y darlo a alguien.
De latin porrigére ‘alargar’.

aranzada. Medida agraria de distinta equivalencia segun las regiones. La de Castilla equiva-
le a 4,472 m?; 1a de Cérdoba a 3,672 m>.
Del bajo latin aranzata, y éste del latin arare ‘arar’.

**armaje. Estructura de madera de forma rectangular, elevada y asida al suelo de carros o
remolques, cuyo fin era aumentar la capacidad de la carga de mies.
Del latin armatio, -onis.

arna. Vaso de colmena.
Del bajo latin arna, y éste tal vez del latin urna.

**arranquijo. Accion de arrancar con las manos legumbres. Fundamentalmente lentejas y
garbanzos. Labor durisima a principios de verano, que exigia permanecer en posicién encor-
vada desde el amanecer, aguantar altas temperaturas, sufrir ampollas, asperezas, agujetas...
De a, mds rancar, y éste del latin eruncare.

**arrapas. Caldo que resulta de cocer las morcillas. Es muy sabroso por sus multiples in-
gredientes.
Del gético *hrapon ‘arrebatar’.




**arreaburros. Pdjaro que anida en los terrones y barbechos e imita el sonido con que se
arrea a los burros. Suele seguir al caminante con vuelos cortos.

De la onomatopeya arre, utilizada para ‘incitar’, mds los latinismos burricus, buricus ‘ca-
ballejo’.

arrendadero. Anillo de hierro, que se clava en madera o en la pared, y sirve para atar las
caballerias en los pesebres por las riendas o por el ramal de la cabezada.
Del latin *retina, de retinére.

arreo. Adorno que se pone a las caballerfas.

Del latin vulgar *arredare ‘proveer’, derivado del gético *réths ‘consejo, prevision, provi-
sién’.

arroba. 1. Medida de liquidos que varia de peso segun las provincias y los mismos liquidos,

entre 11,5y 12,5 1. 2. Peso equivalente a 11,502 k.
Del drabe hispdnico arriib‘, y este del drabe cldsico rub® ‘cuarta parte’.

asnilla. Sostén formado con un madero horizontal apoyado en cuatro puntales inclinados que
sirven de pies.
Diminutivo de asnas ‘maderos que cargan sobre la viga principal’.

atabanado. De pelo oscuro y con pintas blancas en los ijares y en el cuello.
Del latin tabdnus ‘tdbano’, insecto de color pardo que molesta con sus picaduras a las caba-
llerfas, por lo que el sentido popular entiende que le han transmitido su color.

**atropila. Mujer que transporta las gavillas y las junta formando la morena.
Del francés troupe ‘grupo’.

avena loca. ballueca.
Del latin avéena.

**avenero. Monton de avena en rama, situado en la era, donde comen las mulas antes de
salir a acarrear.
Del latin avéna.

aventadora. Dicho de una persona, de una maquina o de un instrumento, que echa al viento
algo, especialmente los granos, para que se limpien.
Del latin ventus.

azacan. Que se ocupa en trabajos humildes y penosos.
Del drabe hispdnico assaqqd.

azumbre. Medida de capacidad para liquidos, que equivale a unos dos litros.
Del drabe hispdnico attiimn, y este del drabe cldsico tum/[u]n ‘octava parte’.
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bacillo. Vistago o renuevo de la vid.
Del latin bacillum ‘sarmiento’.

**hailarota. Mata alta y recia, usada en la confeccion de escobas sin mango para barrer el
solar, los renaceros...
Del latin tardio ballare ‘bailar’, procedente del griego maAlo ‘yo salto, me meneo’.

balago. Paja larga de los cereales después de quitarle el grano.
Puede proceder del celta hispdnico *bdlago- o *bdlaco-.

balancin. Madero que se atraviesa paralelamente al eje de las ruedas delanteras de un carrua-
je, fijdndolo en su punto medio a la tijera, y por los extremos a los del eje mismo, con dos
hierros que se llaman guardapolvos.

Del latin vulgar *bilancia, y este del latin bilanx, -ncis.

ballico. Planta vivaz, muy parecida a la cizafia, de la cual difiere en ser mds baja y tener las
espigas sin aristas. Es buena para pasto y para formar céspedes.
De origen desconocido.

ballueca. Especie de avena, cuya cafia se levanta hasta un metro o mds de altura, con hojas
estriadas y estrechas, y flores en panoja desparramada, vellosas en su base. Crece entre los
trigos, a los cuales perjudica mucho.

De origen desconocido.

barbechera. Accién de arar o labrar la tierra disponiéndola para la siembra o para que se
meteorice y descanse.
De barbecho.

barbecho. Tierra labrantia que no se siembra durante uno o mds afios.
Del latin vervactum, de vervagére ‘arar la tierra en la primavera’.

*barbotear. Ruido que producen los liquidos al hervir a borbotones.
Voz onomatopéyica.

*barjuleta. Bolsa grande, redonda y con tapadera; hecha de juncos o mimbres finas. Se cuel-
ga atrds o debajo del carro para llevar el botijo.
Quizd del bajo latin bursa ‘bolsa’.

bayo. Dicho especialmente de un caballo y de su pelo: de color blanco amarillento.
Del latin badius.

beldar. Aventar con el bieldo las mieses, legumbres, etc., trilladas, para separar del grano la
paja.
Del latin ventilare.

belfo. Cada uno de los dos labios del caballo y de otros animales.
Del latin bifidus ‘partido en dos’.

**herréon. Espuma blanca que se formaba en el lomo y las ancas de las caballerias, funda-
mentalmente debajo de los arreos, cuando se esforzaban mucho.
De origen desconocido.
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besana. Labor de surcos paralelos que se hace con el arado.
Derivado del latin versare ‘volver’.

bieldo. Instrumento compuesto de un palo largo, de otro de unos 30 cm de longitud, atrave-
sado en uno de los extremos de aquel, y de cuatro o mas fijos en el transversal, en forma de
dientes que se usa para beldar.

Del latin ventilare.

*bina. Pareja de vendimiadoras que, por aguantar mds, se colocaban a ambos lados de la cepa
para no tener que rodearla.
Del latin binus ‘de dos en dos’.

binar. Dar segundo arado a las tierras de labor.
Del latin binus ‘doble’.

bocoy. Barril grande para envase.
Del francés boucaut, de origen germanico.

boquera. Ventana por donde se echa la paja o el heno en el pajar.
Del latin bucca.

boqueron. boquera.

bota. Medida para liquidos, equivalente a 32 cdntaras o 516 1 aproximadamente.
Del latin tardio buttis ‘odre’.

brazuelo. Parte de las patas delanteras de los mamiferos comprendida entre el codo y la
rodilla.
Del diminutivo de brazo; latin brachiolum.

*bufanda. Tira de carne, larga y ancha.
Quizad del francés antiguo bouffante.

h
Q)
2

<y
@ﬁ\

cabezuela. Planta perenne de diez a doce decimetros de altura, con tallo anguloso, ramos
mimbrefios y velludos, hojas aserradas, dsperas y erizadas. Es indigena de Espafia y se em-
plea para hacer escobas.

Diminutivo de cabeza, del latin capitia.

cabra. Espiga que, por no haberse segado, queda en los rastrojos.
Del latin capra.

cabria. Mdquina para levantar pesos.
Del latin capréa ‘cabra’.

calcar. Apretar con el pie.
Del latin calcare.

calce. Cerco metdlico de las ruedas.
Del latin *calceare, de calcéus ‘calzado’.
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calzado. calce.
Participio del latin *calceare.

cama. En el arado, pieza encorvada de madera o de hierro, en la cual encajan por la parte
inferior delantera el dental y la reja, y por detrds la esteva; por el otro extremo estd afianzada
en el timén.

Del latin de San Isidoro cama, por camba.

*camada. Conjunto de surcos que se pueden sembrar a la vez.
Consulte cama.

cantaro/a. Medida de vino, de diferente cabida segtn las varias regiones de Espaiia, de unos
16,12 L.
Del latin canth_rus, y este del griego xdfaog.

**cardino. Amoratado. Color de las flores del cardo lanudo.ll Color del pelo de ciertos
caballos.
Del latin cardinus, de cardiius ‘cardo’, por el color de las flores de esta planta.

cardo borriquefio o borriquero. Planta anual de hojas grandes y espinosas como las de la
alcachofa, que llega a unos tres metros de altura, el tallo con dos bordes membranosos, y
flores purptreas en cabezuelas terminales.

Del latin cardus.

carga. Cierta cantidad de granos, que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras de tres.
Del latin vulgar carricare, y este del latin carrus ‘carro’.

carlanca. Collar ancho y fuerte, erizado de puntas de hierro, que preserva a los mastines de
las mordeduras de los lobos.

Quiz4 del latin tardio carcannum ‘collar’, cambiado por metdtesis en *carnancu y una pos-
terior disimilacion.

carral. Barril o tonel a propdsito para acarrear vino.
Del latin carrus, y este del galo carros.

carricera. Planta perenne, con el tallo de mds de dos metros de altura, hojas surcadas por
canalillos y flores blanquecinas en panoja muy ramosa, con aristas largas.
Del latin *caricéus, de carex, -icis.

cascabillo. Cascarilla en que se contiene el grano de trigo o de cebada.
Del latin vulgar cascabus.

castrar. Quitar a las colmenas panales con miel, dejando los suficientes para que las abejas
puedan mantenerse y fabricar nueva miel.
Del latin castrare.

cata. Accion de castrar.
Del latin captare ‘coger, buscar’.

cavon. Terrén grande en las tierras de labor.
Del latin cavare.

cebadera. Medio saco que se cuelga de la cabeza de las caballerias y sirve de pesebre para
cebar al ganado en el campo.
Del latin cibata, terminacién femenina del participio pasivo de cibdre ‘cebar’.
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celemin. Medida de capacidad para dridos, que tiene 4 cuartillos y equivale en Castilla a
4,625 1 aproximadamente.
Quizd del drabe hispdnico *tamani ‘de un octavo’.

cerena. De color de cera. Sin madurar del todo.
Del latin cera.

**cerracina. Dafio ocasionado por destruccion de bienes, sean de animales o plantas. Ejem-
plos: el rebafio que destroza gran parte de un sembrado, ;qué cerracina ha hecho el rebario!;
o el lobo que mata o hiere parte del rebafio, ;qué cerracina ha hecho el lobo!

Del latin circius ‘cierzo’.

chicharrera. Calor excesivo.
De cigarra, del latin cicala, por cicada, influido por la onomatopeya chich.

chicharrina. chicharrera.

chicharrén. Residuo de las pellas del cerdo, después de derretida la manteca.
Voz onomatopéyica.

**chirlona. Pdjaro de canto potente y chirriante, poco mayor que el gorrién y de parecido
plumaje. Se asentaba en cables o plantas prominentes.
De chillar, del latin *cisclare, por fistulare.

**chuchurro. Mezcla de sangre, cebolla, manteca, pifiones y especias. Todo bien cocido. Es
el contenido de las morcillas.
Voz onomatopéyica.

ciento.

**de ~ en viento. Suceso que acontece muy de tarde en tarde.
Del latin centum.

*cinta. Lomo del cerdo en zuza que, frito, se conservaba entre manteca o metido en tripa.
Del latin cincta, femenino de cinctus ‘cinto’.

collera. Collar de cuero o lona, relleno de borra o paja, que se pone al cuello a las caballe-rias
o0 a los bueyes para que no les haga dafio el horcate.
Del latin collum.

compango. Comida fiambre que se toma con pan, y a veces se reduce a queso o cebolla.
Del latin *companicus, de cum y panis ‘pan’.

corambre. Conjunto de cueros o pellejos, curtidos o sin curtir, de algunos animales, y en
especial del toro, de la vaca, del buey o del macho cabrio.

Del latin corium.

*cordon del arroyo. Surco de agua superficial, alargado y lleno de vegetacion que sirve de
hdbitat a pequefios animalitos.

Del francés cordon.

corralera. Mujer desvergonzada o desenvuelta.
Quizd del latin vulgar *currale ‘circo de carreras’y éste, derivado del latin currus ‘carro’.

*costalear. Transportar a hombros los costales, sacos grandes y alargados de tela ordinaria
llenos de semillas, desde el carro a la panera o viceversa.
Del latin costa ‘costilla’.
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cribo/a. Cuero ordenadamente agujereado y fijo en un aro de madera, que sirve para limpiar
las semillas de impurezas. También se fabrica de plancha metdlica con agujeros, o con red
de malla de alambre.

Del latin cribrum.

cuajada. Comida que se hace de carne picada, hierbas o frutas, etc., con huevos y azicar.
Del latin coagulare.

*cuarta. Medida de superficie de 14,165 dreas, equivalente a la cuarta parte de una iguada.
Del latin quartus.

cuartilla. Medida de capacidad para liquidos, cuarta parte de la cdntara, equivalente a 4,03 1.
Consulte cuarta.

cuartillo. Medida de liquidos, cuarta parte de una azumbre, equivalente a 504 ml.
Consulte cuarta.

cuatralbo. Dicho de un animal, que tiene blancos los cuatro pies.
Del latin quattiior, mas albus.

cuerda. Salud. De la expresion tener mucha cuerda: ofrecer signo de buena salud.
Del latin chorda, y este del griego yaoon.

cuero. Odre.
Del latin corium.

cuévano. Cesto grande y hondo, poco mds ancho de arriba que de abajo, tejido de mimbres,
usado especialmente para llevar la uva en el tiempo de la vendimia.
Del latin cophinus ‘canasta’.

cuezo. Cesto pequefio.
Consulte cuévano.

dedil. Cada una de las fundas de cuero o de otra materia, que se ponen en los dedos para que
no se lastimen o manchen.
Del latin digitus.

dental. Palo donde se encaja la reja del arado.
Del latin dentale.

desbalagar. Dispersar, esparcir.
Consulte bdlago.

desbarbillar. Desbarbar, cortar las raices que arrojan los troncos de las vides nuevas, para
darles mds vigor.
Del latin barba.

**desentripizar. Quitar la fibra mantecosa, que rodea, une y sustenta las tripas para poste-
riormente embutir el picadillo.
De origen incierto.
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despampanar. Quitar los pAmpanos a las vides para atajar la frondosidad excesiva.
Del latin des- (confluencia de los prefijos de-, ex-, dis- y a veces e-), mds pampinus.

despamplonar. Esparcir o apartar los vdstagos de la vid o de otra planta cuando estdn muy
juntos.
De des-, mds pdmpano.

despimpollar. Quitar a la vid los brotes viciosos o excesivos, dejando a la planta la carga que
buenamente pueda llevar.
De des-, mds pino y pollo.

destazar. Hacer piezas.
De des-, mds tazar ‘estropear la ropa con el uso’.

destripar. Quitar, sacar o desgarrar las tripas.
De des-, mds tripa, de origen incierto.

dril. Tela fuerte de hilo o de algodén crudos.
Del inglés drill.

duela. Cada una de las tablas que forman las paredes curvas de las pipas, cubas, barriles, etc.
Del francés antiguo douelle, diminutivo de doue.

SY=9

emelga. amelga.
Quiz4 del celta *ambélica.

*empedrador. Persona que a principios de verano reparaba los trillos colocando nuevas y
afiladas piedras de pedernal.
Del latin petra.

encamarse. Dicho de la mies, echarse o abatirse.
De en-, mds cama, del latin de San Isidoro cama, por camba.

*encafiar. Amontonar la paja en el pajar para que quede totalmente lleno.
De en-, mas el latin canna.

encino. Encina. Arbol de diez a doce metros de altura, con tronco grueso, ramificado en va-
rios brazos, de los que parten las ramas, formando una copa grande y redonda. Tiene por fruto
bellotas dulces o amargas, segtin las variedades, y madera muy dura y compacta.

Del latin ilictna.

encopetar. Elevar en alto o formar copete.
De en-, mas el latin cuppa.

encordar. Dicho de una campana, tocar a muerto.
Del latin chorda, y este del griego y000.

encrespar. Rizarse la mies.
De en-, mds el latin crispus.
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enejar. Poner eje o ejes a un carro, coche, etc.
Del latin in- ‘dentro de’, mds axis ‘barra, varilla o pieza similar que atraviesa un cuerpo gira-
torio y le sirve de sostén en el movimiento’.

enjambrar. Coger las abejas que andan esparcidas, o los enjambres que estdn fuera de las
colmenas, para encerrarlos en ellas.
Del latin examinare.

*entornar. Volcar el carro.
De en-, mas el latin tornare.

*entrecuesto. Huesos del espinazo a los que estaban unidas las costillas. Il Esternén.
Del latin inter ‘entre’, mas costa ‘costilla’.

**entrigar. Comer trigo, recién cosechado, con granos verdes. Suele producir enteritis, in-
flamacion intestinal, al hato.
De en-, mas el latin triticum.

erial. Dicho de una tierra o de un campo, sin cultivar ni labrar.
De origen incierto.

erio. erial.

escrifio. Cesta o canasta fabricada de paja, cosida con mimbres o cdfiamo.
Del latin scrinium.

*esportilla. barjuleta.
Del diminutivo de espuerta; latin sportella.

esquena. Terminacién aguda y rigida del grano en la espiga. Las agujas finales de las espigas.
Del gético *skina ‘barrita, tibia’.

esquilmo. Conjunto de frutos y provechos que se sacan de las haciendas y ganados.
Del latin cyma, -dtis, y este del griego % ua, -atog ‘brote de planta’.

estadal. Medida de longitud que tiene cuatro varas, equivalente a 3,334 m.
Del latin status.

esteva. Pieza corva y trasera del arado, sobre la cual lleva la mano quien ara, para dirigir la
reja y apretarla contra la tierra.
De *steva, forma dialectal del latin stiva.

X

*faldeo. Parte baja que bordea el muelo, montén o parva de cereal. Con la lluvia nacfa lo
que tocaba el suelo.
Quiza del franco *falda ‘pliegue’.

fanega. Medida de capacidad para dridos que, segun el marco de Castilla, tiene 12 celemines
y equivale a 55,5 1, pero es muy variable segtin las diversas regiones de Espafia.

Del drabe hispdnico faniga ‘medida de dridos’, y este del drabe cldsico fanigah ‘saco para
acarrear tierra’.
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**fardela. Bolsa pequeia, de trapo fino, en la que se introducia la comida para el campo y
que, anudada, se metia en las alforjas.
Del francés antiguo fardel, hoy fardeau.

gajo. Cada uno de los vdstagos o puntas de las horcas, bieldos y otros instrumentos de la-
branza.
Del latin vulgar *galléus, semejante a una agalla ‘excrecencia redonda’, de roble o de encina.

galera. Carro para transportar personas, grande, de cuatro ruedas, ordinariamente con cubier-
ta o toldo de lienzo fuerte. Se usaba para transportar la mies.
De origen incierto.

garaiion. Asno, caballo o camello que se destina a padrear.
Del germdnico *wranjo, -ons ‘semental’.

gario. Especie de bieldo grande.
De garfio.

gatuiia. Planta herbdcea, con tallos ramosos, delgados, casi tendidos, duros y espinosos. Es
muy comun en los sembrados, y la raiz se ha empleado como aperitivo.
De gato, por alusion a las espinas de la planta, mds u7ia.

gavilla. Conjunto de sarmientos, cafias, mieses, ramas, hierba, etc., mayor que el manojo y
menor que el haz.
Quizad del latin *cavella, derivado de cavus ‘hueco entre las manos’.

gavilladora. Mdquina que hace gavillas del producto que siega.
De gavilla, mds —adora, del latin -tor, -oris.

granza. Residuos de paja larga y gruesa, espiga, grano sin descascarillar, etc., que quedan del
trigo y la cebada cuando se avientan y criban.
Del latin grandia, plural neutro de grandis.

greda. Arcilla arenosa, por lo comtn de color blanco azulado, usada principalmente para
desengrasar los pafios y quitar manchas.
Del latin creta.

guarnicion. Conjunto de correajes y demds efectos que se ponen a las caballerias para que
tiren de los carruajes o para montarlas o cargarlas.
Del germdnico *warnjan ‘amonestar, proveer’.

**giiétago. sabadeiio.

guija. almorta.
Quizd del latin tardio [petra] aquilea ‘piedra aguda’, derivado de aquileus ‘aguijon’, y este
del latin aculeus.

*guijo. Cada diente o pua de la horca. Puede ser de hierro o de madera.
Consulte guija.
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hacendero. Dicho de una persona, que procura con aplicacién los adelantamientos de su casa

y hacienda.
Del latin facienda, plural neutro del gerundio de facére ‘lo que ha de hacerse’, mds -arius.

harnero. Especie de criba.
Del latin [cribrum] farinarium.

hato. 1. Ropa y otros objetos que alguien tiene para el uso preciso y ordinario. 2. Porcién de
ganado mayor o menor.
Quizd del got. *fata ‘vestidos’.

haz. Porcion atada de mieses, lino, hierbas, lefia u otras cosas semejantes.
Del latin fascis.

haza. Porcion de tierra labrantia o de sembradura.
Del latin fascia ‘faja’.

hemina. Medida agraria usada para la tierra de secano, que tiene 110 pies de lado, y equivale
a 939 centidreas y 41 decimetros cuadrados.
Del latin hemina, y este del griego nuwva.

hidatide. Larva de una tenia intestinal del perro y de otros animales que en las visceras hu-
manas adquiere gran tamaro.
Del griego dar ¢, - dog.

hijuela. Finca ristica que se forma de la division de otra mayor.
Del latin filiola.

hilacha. Resto, residuo, vestigio.
Del latin filum, mds -acéus.

hocino. Instrumento corvo de hierro acerado, con mango, que se usa para cortar lefia.
Derivado de hoz, del latin falx, falcis.

hojuela. Fruta de sartén, muy extendida y delgada.
Del latin foliola, plural neutro de foliolum.

horca. Palo que remata en dos o mds puas hechas del mismo palo o sobrepuestas de hierro,
con el cual los labradores hacinan las mieses, las echan en el carro, levantan la paja y revuel-
ven la parva.

Del latin furca ‘horca del labrador’.

horcate. Arreo de madera o hierro, en forma de herradura, que se pone a las caballerias en-
cima de la collera, y al cual se sujetan las cuerdas o correas de tiro.
De horca.

*horno. Calor sofocante del verano que ennegrece la piel.
Del latin furnus.

hoz. Instrumento que sirve para segar mieses y hierbas, compuesto de una hoja acerada,
curva, con dientes muy agudos y cortantes o con filo por la parte céncava, afianzada en un
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mango de madera.
Del latin falx, falcis.

huebra. Espacio que se ara en un dia.
Del latin opéra ‘obra’.

hura. Agujero pequefio o madriguera.
Del latin forare ‘agujerear’.

G| Q)

*ibero. Perro doméstico de raza espafiola que es valiente, carifioso, inteligente, alobado...
Puede hacerse vagabundo y ser peligroso.
Del latin Iberus, y este del griego 1510, [Bnoog.

*iguada. Medida de superficie equivalente a 56,66 dreas.
Del participio del espafiol antiguo iguar ‘igualar’, y este del latin aequare.

ijar. Cada una de las dos cavidades simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los
huesos de las caderas.
Del latin vulgar *iliata ‘el bajo vientre’.

jaez. Adorno de cintas con que se entrenzan las crines del caballo.
Del drabe hispdnico *gahdz, y este del drabe cldsico gahdz o gihdz ‘aparejo’.

jaramago. Planta herbdcea, con tallo enhiesto de seis a ocho decimetros, y ramoso desde la
base. Es muy comtin entre los escombros.
De origen incierto.

jifero. El matarife del pueblo, que iba casa por casa, mataba las reses y las destazaba. A
veces, el duefio es el matanchin.
Del drabe hispdnico gifa, y este del drabe cldsico gifah ‘carrona’, mds —ero, del latin -arius.

jijas. Carne frita, picada y adobada para llenar los chorizos.
Quizd del mismo origen que chicha' ‘voz infantil’.

Jijear. Lanzar el grito jubiloso ;i ji ji!
Voz onomatopéyica.
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labrantin. Labrador de poco caudal.
De labrante y este de labrar, del latin laborare, mds -ante.

ladilla. Cebada cuya espiga tiene dos drdenes de granos, y estos son chatos y pesados.
Del latin *blatella, diminutivo de blatta, nombre de varios insectos.

*lagarejo. Accion de frotar y pintar con uva muy tinta la cara de las mozas. En la vendimia
se corria tras ellas, para hacérselo.
Del latin lacus, mds -iciilus.

lagareta. lagarejo.
Del latin lacus, mas -eta del francés -ette.

lanza. Vara de madera que, unida por uno de sus extremos al juego delantero de un carruaje,
sirve para darle direccion. A sus lados se colocan, enganchdndolas, las caballerias del tronco,
que han de hacer el tiro.

Del latin lancéa, voz de origen celtibero.

lentisco. Mata o arbusto siempre verde, con tallos lefiosos de dos a tres metros.
Del latin lentiscus.

liego. Dicho de un terreno, que no sirve para sembrar.
De origen incierto.

lindazo. Linde, en especial el sefialado con mojones, o por medio de un ribazo, talud o ca-
ballon.
Del latin limes, -itis.

*lista. esquena.
Del germédnico *lista ‘franja, orillo’.

*listero. Deposito de listas o esquenas de las espigas que se acumulan entre la mandibula y
labios, produciendo irritaciones y la consiguiente pérdida de apetito en las caballerfas.
De lista mds —ero.

llar?. Cadena de hierro, pendiente en el caiién de la chimenea, con un garabato en el extremo
inferior para colgar la caldera, y a poca distancia otro para subirla o bajarla.
Del latin lar ‘el hogar doméstico’.

lomera. Correa que se acomoda en el lomo de la caballerfa, para que mantenga en su lugar
las demds piezas de la guarnicion.
Del latin lumbus, mas -aria.

lugano. Pdjaro del tamaifio del jilguero. Se adapta a la cautividad, y suele imitar el canto de
otros pdjaros.
De origen incierto.
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machihembrar. Ensamblar dos piezas de madera a caja y espiga o a ranura y lengtieta.
Del latin masciilus y femina.

madrina. Cuerda o correa con que se enlazan los bocados de las dos caballerias que forman
pareja en un tiro, para obligarlas a marchar con igualdad.
Del latin *matrina, de mater, -tris ‘madre’.

majuelo. Vifa.
Del latin malleclus ‘tipo de injerto’.

mancera. esteva.
De un derivado del latin manus.

maniota. Cuerda o cadena con que se atan las manos de un animal.
Del latin manus.

manojera. Lugar donde se apilaban los manojos de la vid, bien en la vifia o en casa para ser
quemados.
Del latin vulgar manuciilus, mas -era de -arius

**manto de la virgen. Agrupacion de diminutas flores blancas y azules que nacen en terre-
nos sin cultivar: desmontes, lindes...
Del latin mantum y virgo, -inis.

**matanchin. jifero.
Por influencia de matanza se produce una epéntesis de n en matachin, que procede de matar,
derivado probablemente del latin vulgar *mattare ‘golpear, abatir’.

mazonear. Macerar o apisonar.
Del latin vulgar *mattéa ‘maza’.

meda. Conjunto de haces de mies o paja, o de hierba, dispuestos en forma de cono.
Del latin meta, ‘monton cénico’.

*medio. Vasija de barro o metal, utilizada para medir vino. Equivale a medio cdntaro y su
capacidad es de 8,06 litros.
Del latin medius.

meteorizar. Dicho de la tierra, recibir la influencia de los meteoros, como los vientos, la
lluvia o la nieve, el arco iris, el parhelio o la paraselene, el rayo y el fuego de Santelmo.
Del latin meteorus, y este del griego uerewpog ‘elevado en el aire’, mds el latin —izare
‘implicar’.

*metida. Recoleccion. Meter el grano en la panera y la paja en el pajar.

Participio del latin mittére, ‘soltar, enviar’.

misoneismo. Actitud propia del misoneista, aversion a lo nuevo.
Del griego utoe v ‘odiar’, neo- e —ismo.




mizcalo. Hongo comestible, muy jugoso, que suele hallarse en los pinares y es fdcil de dis-
tinguir por el color verde oscuro que toma cuando se corta en pedazos.
De origen incierto.

**mondongar. Hacer el mondongo. Limpiar tripas y estomago, trocear carne, picarla, sa-
zonarla y embutir chorizos y morcillas... morena®. Montén de 10-15 gavillas reunidas en
semicirculo con las cabezas de las espigas hacia el centro. Se atropaban o apilaban durante la
siega para hacer mds fdcil el acarreo nocturno.

De origen prerromano; Consulte el euskera muru ‘monton’.

*morenal. Monton de mies apilada en el rastrojo o en la era. Il Conjunto de morenas. Il Lugar
de donde se ha quitado la morena y quedan espigas dispersas por el suelo.
De morena mis —al.

morillo. Caballete de hierro. Asnilla.
Del diminutivo de moro, por las figuras con que suelen estar adornados.

mozallén. Persona moza y robusta.
De origen incierto.

muela. almorta.
Del latin mola ‘muela de un molino’.

muelo. Montdn, y especialmente el de forma cdnica, en que se recoge el grano en la era
después de limpio.
De muela.

mulo/a. Hijo de caballo y burra o de asno y yegua, casi siempre estéril.
Del latin mula, mulus.

mulada. Hato de ganado mular.
De mula, més —ada ‘conjunto’.

*mulatero. Conjunto de caballerias que se llevaban al corral de la villa para posteriormente
ser conducidas a pastar en los prados.
De mulada, mds —ero ‘profesion o cargo’.

)
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niebla. Hongo oscuro de los cereales.
Del latin nebiila.

&
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obrada. Medida agraria usada en las provincias de Palencia, Segovia y Valladolid, en equi-
valencia, respectivamente, de 53,832 dreas, de 39,303 dreas y de 46,582 dreas.
Participio del latin operari ‘trabajar’.
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orejera. Cada una de las dos piezas o palos que el arado comtn lleva introducidos oblicua-
mente a uno y otro lado del dental y que sirven para ensanchar el surco.
Del latin auriciila, mas —era.

T
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pajarilla. Bazo, especialmente el del cerdo.
Del espaiiol antiguo pdssaro, mds —illa.

*palo. Medida agraria de superficie. Submiiltiplo de la cuarta.
Del latin palus.

panera. Troje o cdimara donde se guardan los cereales, el pan o la harina.
Del latin vulgar *panaria, y este del latin panarium.

panizo. Planta anual de cuya raiz salen varios tallos redondos como de un metro de altura, con
hojas planas, largas, estrechas y dsperas, y flores en panojas grandes, terminales y apretadas.
Del latin panicium.

panoja. Mazorca del maiz, del panizo o del mijo.

Del latin vulgar panuciila ‘mazorca’, y este del paniciila, diminutivo de panus ‘mazorca de
hilo’.

**paramés. Obrero agricola que hacia “el verano™: las labores de recoleccion. Procedfa nor-

malmente del paramo leones.
Del latin pardmus, voz de origen prerromano, mas —€s.

paraselene. Fenémeno luminoso por el que se forman una o varias imdgenes de la Luna
reflejadas en las nubes y, por lo general, dispuestas simétricamente sobre un halo.
De para-, mds el griego Zednvy ‘Luna’.

parhelio. Fenémeno luminoso poco comtin, que consiste en la aparicion simultdnea de varias
imdgenes del Sol reflejadas en las nubes y por lo general dispuestas simétricamente sobre
un halo.

Del griego maoniiog; de maod ‘al lado’ y nitog “Sol’.

pardillo. Ave de unos catorce centimetros desde el pico hasta la cola y dos decimetros y
medio de envergadura, y plumaje de color pardo rojizo en general. La hembra tiene colores
menos vivos. Es uno de los pdjaros mds lindos de Espaiia, se alimenta de semillas, principal-
mente de linaza y cafiamones, canta bien y se domestica con facilidad.

Del latin pardus ‘leopardo’ -por el color-, mds —illo.

*parir. Caer el balago del carro al suelo en gran cantidad, durante el trayecto hasta la era.
Del latin parére.

parva. Mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de separar el grano.
Del latin parvus.

pecorear. Dicho de las abejas, salir a recoger el néctar de las flores. Tiene conexion con
‘andar los soldados saqueando’.
Del latin pecora, plural de pecus.
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*peon. Pie de madera robusta que asido al carro y asentado en el suelo permite su permanen-
cia en posicion horizontal. Hay cuatro, dos delante y dos detrds de las ruedas, en los de una
caballerfa; en los de par, uno en la lanza.

Del latin pedo, -onis.

peonada. Medida agraria usada en algunas provincias, equivalente a 3,804 dreas.
De peon mas -ada.

*perla. Color blanco agrisado de alguna caballeria. Il Nombre que se daba a alguna de ellas.
De origen incierto.

petaca. Arca de cuero, madera o mimbre, en la que, a lomos de las caballerfas, se transpor-
taba la carga.
Del nahua petlacalli, ‘caja hecha de estera’.

pez. Monton prolongado de trigo en la era.
Del latin piscis.

*pezuia. petaca.
Del latin pedis ‘del pie’, y ungiila ‘uiia’.

**piedralipe. piedra lipes. Sulfato de cobre. Piedra cristalino-azulada, rica en azufre. Di-
suelta en agua caliente, sirve para asperjar, mojar (encalar) el grano de siembra y prevenirlo
de gérmenes infecciosos.
Del latin petra mas lipis.

*pinada. Elevada. La parva o montén alargado en donde se acumula lo trillado se pina,
seglin se echa la trilla y queda mds alta y puntiaguda.
Del latin pinna, ‘pluma, almena’.

*pinar. Amontonar la trilla, elevandola.
Del latin pinna, ‘pluma, almena’.

pinzon. Ave del tamafio de un gorrion. Abunda en Espaiia, se alimenta principalmente de
insectos y canta bien.
Del latin *punctiare ‘picar, punzar’, de punctus.

pio. Dicho de un caballo, de un mulo o de un asno, cuyo pelo, blanco en su fondo, presenta
manchas mds o menos extensas de otro color cualquiera, negro, castaio, alazdn, etc.
Del francés pie.

**plenificar. Llenar del todo. Se amontonaba la paja en el pajar, se encaiiaba, hasta llenarlo.
Del latin plenus mds -ficare, de la raiz de facére ‘hacer’.

*ponedor. El que pone los haces, brazadas o gavillas de las morenas en el carro o galera,
colocando la mies con las cabezas hacia dentro.
Del latin ponére mds —edor.

pradal. Lugar del campo 1lano y con hierba.
Del latin pratum mds —al ‘abundancia’.

pujavante. Instrumento que usan los herradores para cortar el casco a los animales de carga.
Del latin pulsare ‘empujar’, mds ab ante ‘adelante’.
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**purridera. Horca de hierro con el mango muy largo (1,5-2 metros). Servia para pu-
rrir, pinchar sobre la morena, y subir al carro las brazadas o gavillas hasta los brazos del
ponedor.

De latin porrigére ‘alargar’, mds —dora ‘instrumento’.

**purridor. El que con la horca purridera da las gavillas.
De latin porrigére ‘alargar’, mds —dor ‘agente’.

purrir. apurrir.
De latin porrigére ‘alargar’.

**pusla. La paja seca mds débil y voldtil, que llevada por el viento se esparcia por toda
la era.
De origen desconocido.

L&)

**quitadesayunos. Flor morada sin tallo ni cdliz que brota a ras del césped en las eras y
praderas durante septiembre.

Del latin juridico y medieval quitare ‘impedir, estorbar’, mds des- ‘inversidn del significado’
y el latin ieiunium ‘ayuno’.

r.\"){/ B
N
ramal. Cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las caballerias para sujetarlas o para
conducirlas caminando.

Del latin ramus.

a ~y media manta. 1. Sembrar a boleo. El sembrador esparce la simiente a pufios y por
igual. Las semillas van metidas en el cucurucho de la manta, que lleva en bandolera. 2. Con
pobreza y escasez.

*ramo. Dibujo original y vistoso.
Del latin ramus.

rastra. Tabla que, arrastrada por una caballerfa, sirve para recoger la parva de la era.
Del latin rastrum.

rastrillo. Instrumento compuesto de un mango largo y delgado cruzado en uno de sus extre-
mos por un travesaiio armado de pdas a manera de dientes, y que sirve para recoger hierba,
paja, broza, etc.
Consulte rastra.

rastro. Herramienta a manera de azada, que en vez de pala tiene dientes fuertes y gruesos, y
sirve para extender piedra partida y para usos andlogos.
Del latin rastrum.
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rebato. Convocacion de los vecinos de uno o mds pueblos, hecha por medio de campana,
tambor, almenara u otra sefial, con el fin de defenderse cuando sobreviene un peligro.
Del drabe hispdnico ribdt ‘servicio en rabida’, y este del drabe cldsico ribat.

recua. Conjunto de animales de carga, que sirve para acarrear o llevar géneros de un lugar
a otro.
Del drabe hispénico rdkbah.

*relampago. Horca de madera, de una sola rama, rematada de 2-6 puas. Se utilizaba para
desbalagar: extender la mies en la trilla, tornar, pinar la parva...
Del latin *relampadare.

**renacero. Superficie de la era, donde se asentaban las parvas, peces y muelos, en la que
al ser retirados quedaba grano residual. Cuando se derramaba grano por el suelo, se hacia
renacero.

Del latin renasci ‘volver a nacer’, mds —ero ‘lugar donde abunda algo’.

**revigar. Echar el carro para atrds quedando la lanza o las varas hacia arriba.
De re- ‘movimiento hacia atrds’ y el latin biga ‘carro de dos caballos’.

ringlera. Fila o linea de cosas puestas en orden unas tras otras.
Del cataldn renglera, este de renguera, influido por regla, este de reng, y este del franco
*hring ‘circulo, corro de personas’.

*ringorrango. Linea con entrantes y salientes. Si en la arada o en la siembra no se iba recto,
se hacfan ringorrangos.
De origen incierto.

rodado. Dicho de un caballo o de una yegua, que tiene manchas, ordinariamente redondas,
mds oscuras que el color general de su pelo.
Del latin rotare.

ronzal. Cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las caballerfas para sujetarlas o para
conducirlas caminando.
Del drabe rasan ‘cuerda’.

sabadefio. sabandefio. Embutido hecho con la asadura, el estémago y las carnes ensangren-
tadas. Generalmente se come cocido.
De sdbado, porque solfa consumirse en este dia.

salvado. Cdscara del grano de los cereales desmenuzada por la molienda.
Del latin salvare.

sarmentar. Coger los sarmientos podados.
Consulte sarmiento.

segar. Cortar mieses o hierba con la hoz, la guadafia o cualquier mdquina a propdsito.
Del latin secdare ‘cortar’.
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**segar a carrera larga. Segar recto con la hoz hasta la lindera opuesta.
**~ a dos manos. Segar en una direccién y luego en la opuesta.
**~ a parejo. Dos segadores van segando a la par, uno al lado de otro.

sembrador. Saco, enganchado al cuello, que contiene las semillas que se van sembrando.
Del latin seminator, -oris.

senara. Porcion de tierra que dan los amos a los capataces o a ciertos criados para que la
labren por su cuenta, como plus o aditamento de su salario. Il Cosecha.
Del celta *sendra ‘campo que se labra aparte’.

**serré. Vehiculo de una sola caballeria, cémodo, ligero, entoldado, con dos o cuatro
asientos.
Del francés serré ‘estrecho’.

**sontroz. Clavija. Pasador. Cuiia de hierro que, introducida en el extremo del eje del carro,
impedia que las ruedas se saliesen.
De origen incierto.

G
tabén. Terron.
De origen incierto.

talabartero. Guarnicionero que hace cinturones, ordinariamente de cuero, y otros correajes.
Del provenzal talabart.

*talla. Sistema de cdlculo aproximado de las fanegas que hay en un montén o parva segin
la experiencia del calculador.
Del latin thallus, y este del griego Oailog.

tapial. Molde de dos tableros paralelos en que se forman las tapias.
Probablemente de la onomatopeya tap.

telera. Travesafio de hierro o de madera que sujeta el dental a la cama del arado o al timén
mismo, y sirve para graduar la inclinacién de la reja y la profundidad de la labor.
Del latin *telaria, de telum ‘espada’.

telerin. adral.
Del latin *telarius, de telum ‘espada’.

*tenada. manojera.
Del latin *tignata, de tignum ‘madero’.

terciar. Dar la tercera reja o labor a las tierras.
Del latin tertiare.

terrero. Cesta de mimbres o espuerta que se emplean para llevar tierra de un punto a otro.
Del latin terrarius.
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tijereta. Cada uno de los zarcillos que por pares nacen a trechos en los sarmientos de las
vides.
Diminutivo de tijera, del latin *tonsariu.

tilburi. Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propdsito para dos personas
y tirado por una sola caballerfa.
Del inglés Tilbury, nombre del inventor de este carruaje.

timon. Palo derecho que sale de la cama del arado y al que se fija el tiro.
Del latin temo, -onis.

*tiriton. Planta de pequefio tamafio, medio palmo, que simula una leguminosa y su flor es
verde azulada. Tiene una semilla redonda. Se da en terreno erial, baldio.
De la onomatopeya tir, del temblor.

tito. almorta.
De la onomatopeya ti.

toba. cardo borriqueiio o borriquero.
Del latin rofus.

*torna. Vuelta de la parva para subir a la superficie las espigas ocultas que estdn sin trillar.
Del latin fornare.

tornadera. Horca de dos puntas usada para revolver la parva en las labores de la trilla.
Del latin tornare, mas -torius.

toronjil. Planta herbdcea anual, con muchos tallos rectos de cuatro a seis decimetros de altura
y hojas ovales, arrugadas, dentadas y olorosas.
Del drabe hispdnico turungdn.

torozén. Movimiento violento y desordenado que hacen las caballerfas y otros animales
cuando padecen enteritis con fuertes dolores.
Se ha producido una epéntesis de o en el término torzon, del latin forione.

trailla. Cuerda o correa con que se lleva al perro atado a las cacerias, para soltarlo a su
tiempo.
Del latin *tragella, diminutivo de tragiila.

tremesina. Que se siembra en primavera y fructifica en el verano del mismo afio.
Del latin trimensis.

*trillero. empedrador.
Del latin tribulum, mas -arius.

tronca. Parte del tronco de un drbol que queda unida a la raiz cuando lo cortan por el pie.
Del latin truncare.
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vastiga. Renuevo o ramo tierno que brota del drbol o de otra planta.
Probablemente derivada del latin tardio bastum ‘palo’.

vencejo. Lazo o ligadura con que se ata algo, especialmente los haces de las mieses.
Proviene del latin *vinciciilum.

*veranero. empedrador.
Del latin vulgar veranum [tempus], mds -arius.

*verdeja. Vid cuya uva es de color muy verde aunque esté madura. Es uva temprana.
Del diminutivo de verde.

verderol. Ave canora del tamafio y forma del gorrion, con plumaje verde y manchas amari-
llentas en las remeras principales y en la base de la cola.
Del latin viréo, -onis, por influencia de verde.

vitriolo azul. Sulfato de cobre.
Del latin vitreolus, diminutivo de vitrum ‘vidrio’, y del drabe vulgar *laziird ‘lapislazuli’.

yero. Planta herbdcea anual del mismo género que el haba, utilizada como forraje.
Del latin erum, por ervum.
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zaino. Dicho de una caballeria, que da indicios de ser falsa.
Del drabe hispdnico zahim ‘indigesto, antipdtico, desagradable’.

zaque. Odre pequeiio.
Del drabe zigq, vulgarmente zaqgq.

zarzo. Tejido de varas, cafias, mimbres o juncos, que forma una superficie plana.
Del espaiiol antiguo sarzo, y este derivado de sarzir ‘zurcir’.

zoqueta. Pieza de madera, a modo de guante, con que el segador resguarda de los cortes de
la hoz los dedos meiiique, anular y corazén de la mano izquierda.
Metonimia del latin soccus ‘zueco’.

**zuza. Caldo rojizo, compuesto de vinagre, sal, orégano, ajos y pimentdn. Sirve para sazo-
nar y conservar carnes y huesos de la matanza.
De origen incierto.
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