




Voces del Campo





Voces del Campo

Consejería de Agricultura y Pesca

Jesús María Burgos Giraldo
Introducción de José del Moral de la Vega (Ed.)

Estudio lexicográfico de José María Berzosa Sánchez
Ilustraciones de Diego del Moral Martínez



Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro 
puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento elec-
trónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética o 
cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación, 
sin permiso escrito de la Consejería de Agricultura y Pesca. Junta de 
Andalucía.

© Junta de Andalucía. Consejería de Agricultura y Pesca. 2007.
 Publica: Viceconsejería. Servicio de Publicaciones y Divulgación. 

Colección: El arado y la red

I.S.B.N.: 978-84-8474-212-8
Depósito Legal: SE-5091-07
Producción: Germán López. Servicios Gráficos.



Agradecimientos

A don Audaz Docio Burgos, por su aportación al significado de algunos 
términos de los poemas cuya acepción no aparece o cuya entrada no se encuentra 
en el DRAE. 

A los Srs. Barragán Castro, Garrido Fernández, Martín Sánchez, Pardo Huertas y 
Ruíz Rayo, por cuya gentileza se han podido publicar algunas de las figuras de la 
obra. 





Presentación





Presentación

Lo que tienen entre manos es un ejercicio de nostalgia y de memoria, si no histórica 
–están ausentes las grandes miserias y penalidades que caracterizaron a la vida de los cam-
pesinos y jornaleros andaluces y españoles durante siglos– sí antropológica, lexicográfica e 
iconográfica; en una palabra, cultural. Voces, tareas, imágenes hoy desaparecidas que Jesús 
María Burgos Giraldo conserva para nosotros en unos textos llenos de poesía y cargados de 
evocación. 

En poco más de dos décadas, nuestro medio rural se ha transformado: primero la agricultura, 
con la mecanización, la especialización y la integración en el mercado; luego la economía 
rural, hoy en acelerado proceso de diversificación, bajo el impulso de las políticas de Desa-
rrollo Rural y gracias a la mejora de las comunicaciones, que ponen la ciudad al alcance del 
campo y el campo al alcance de la ciudad; sin olvidar la calidad de vida, con la universali-
zación del acceso a la educación, a la atención sanitaria y a la cultura que los ayuntamientos 
democráticos y el poder autonómico trajeron a nuestros pueblos. 

Hoy son otros los desafíos a los que nos enfrentamos: introducir al mundo rural en la era 
digital, contribuir desde la agricultura a la lucha contra el cambio climático y a la reducción 
de la dependencia energética; preservar los recursos naturales, sin renunciar a un desarrollo 
económico que garantice la cohesión social y territorial. 

¿Cómo seguir avanzando sin olvidar de dónde venimos, y sin perder la riqueza cultural y la 
sabiduría ancestral que tan bien reflejan los textos que a continuación se recogen?. Sin duda 
el trabajo de Jesús María Burgos Giraldo, arropado con el estudio lexicográfico de José Ma-
ría Berzosa Sánchez, las ilustraciones de Diego del Moral Martínez, y la documentada intro-
ducción de José del Moral de la Vega,  forma parte de esta importante labor de conservación 
de un acervo cultural que no se puede perder; una labor a la que están contribuyendo también 
muy activamente los Grupos de Desarrollo Rural presentes en todo el medio rural, con accio-
nes de recopilación de la tradición oral, gastronómica o etnográfica de sus territorios.

La colección El arado y la red se ha ganado ya un reconocido prestigio con la publicación de 
textos que constituyen la aportación de la Consejería de Agricultura y Pesca a esta imprescin-
dible reconstrucción de la nuestra historia agraria. Hoy se enriquece con este nuevo volumen, 
con cuyas imágenes, léxico y textos espero disfruten. 

Isaías Pérez Saldaña
Consejero de Agricultura y Pesca





“Un alma que no se aproxima a la naturaleza se halla
muy lejos de lo que se denomina espiritualidad”.

Hazrat Inayat Khan.
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Introducción

Cuando el hombre de hoy quiere entender los fenómenos socioeconómicos que apare-
cen a diario en los medios de comunicación y comienza a leer las obras más elementales de 
Economía, enseguida aprende que la relación entre los sectores de producción y la población 
de una región determinada sirve para conocer el nivel de riqueza de la misma, de manera que 
la más pobre es aquella donde el porcentaje más elevado de su población se ocupa de la agri-
cultura y, por el contrario, la más rica es aquella otra donde la mayor parte de sus habitantes 
trabajan en los servicios.

Esa conclusión conduce al hombre de hoy a frivolizar que el mundo rural es un lugar genera-
dor de pobreza, al que se va de vez en cuando a comer tortilla y dar un paseo.

Pero la realidad de ese mundo es mucho más compleja y, muy probablemente, nuestra civi-
lización resolverá inadecuadamente los problemas a los que se enfrenta en la actualidad si, 
entre los procedimientos elegidos para resolverlos, no aparecen el mundo rural y la agricul-
tura como sendos pilares de la civilización. A lo mejor, reflexionar sobre “ese mundo” podría 
ofrecer alguna luz a las discusiones de los filósofos Habermas y Sloterdijk sobre la forma de 
encarar los problemas actuales de la humanidad.

El principio de la cultura
La vida en el campo ha constituido el entorno ideal para muchos pensadores y poetas.

…Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

  Fray Luis de León.



22

Desde Hesíodo hasta hoy, la literatura está llena de textos como éste, aunque esa realidad 
es similar a los cuadros de los pintores renacentistas: los temas centrales están rodeados de 
escenas campestres, pero como decoración. Y es que cuando el hombre ejerce una actividad 
intelectual que se desarrolla en el mundo de la agricultura, ésta aparece no como un medio 
o actividad que propicia el poema, el pensamiento o cualquier otra obra, sino como un de-
corado, aunque resulta difícil admitir que, si de la mano de la ecología se puede medir la 
influencia de la humedad de un río en la distribución de las adelfas de la orilla, la agricultura 
no tenga sobre el pensamiento otro papel que el de envolver ideas.

La historiografía española, a partir del pasado siglo, está llena de trabajos con los cuales se 
han ido descubriendo, con precisión de forense, algunas de las razones vitales de los españo-
les, desvelándose las verdaderas causas de fenómenos sociales ocurridos en el pasado. Esos 
estudios nos han permitido componer muchos rompecabezas culturales de determinados mo-
mentos de la historia de España; pero no es frecuente que esos trabajos de investigación estén 
referidos al ámbito de la agricultura, aunque ella haya sido, probablemente, el alfar en el  cual 
se empezó a cocer la civilización.

¿Se puede pensar que el comportamiento espiritual de aquellos primeros hombres fuera in-
diferente a una actividad nómada o sedentaria, cazadora o agrícola? Los antropólogos com-
paran nuestro cerebro con el disco duro de un PC, en el cual, según el software -la cultura- 
que se graba, así es su eficacia y potencia. La cultura, que es un producto del neocortex, 
tiene la propiedad, entre otras, de retroalimentar al órgano que la produce, dando lugar a 
la cerebrización, cuya eficacia se comprueba al observar el tiempo que transcurre desde el 
paleocerebro reptiliano al neocortex de un Cro-Magnon, y se compara con el que va desde 
el de un Cro-Magnon a un hombre actual. Mientras que el primer paso evolutivo -de natura-
leza biogenética- duró 200 millones de años, el segundo -de naturaleza sociogenética- sólo 
requirió 50.000.

La causa principal de esa tremenda aceleración de la evolución humana es la cultura y, por 
ello, conocer la génesis de cualquier cultura es fundamental para poder explicar muchos 
fenómenos humanos.

Los estudios del psicólogo Maslow en la segunda mitad del siglo XX vinieron a confirmar 
las teorías de Herder sobre el concepto de cultura, desentrañando los mecanismos que inter-
vienen en su génesis. Cuando una determinada comunidad cultiva olivos para obtener aceite, 
fabrica sus vasijas de barro, cría sus rebaños, prepara sus alimentos... de una manera genuina, 
se pone en marcha un mecanismo psicosomático que, aunque es emocional, trasciende al 
individuo y se hace social. Y lo que son eficaces o bellas técnicas industriales, agrícolas, culi-
narias... trascienden lo eficaz o lo bonito, adquieren una categoría espiritual, se convierten en 
símbolos y constituyen ese subconsciente colectivo que representa a la tribu. Esos símbolos 
tienen una gran capacidad emocional y desbordan cualquier explicación lógica (un español 
puede llorar de emoción al descubrir y comerse un trozo de tortilla española en un restaurante 
de Manhattan, o sentirse extraordinariamente próximo a un paisano desconocido en China 
por el hecho de oírle hablar en su propio idioma…). Y así parece ser cómo el hombre de cual-
quier cultura se convierte en un homo tribalis con un subconsciente colectivo, cuyo dogma 
es: Nuestra cultura es la mejor. Existen, por ello, numerosas culturas que se jerarquizan: la 
cultura del barrio de Triana, la de los sevillanos, los andaluces, los españoles… La ciencia 
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actual permite que la evolución de las especies se represente mediante árboles filogenéticos 
basados en la creciente complejidad de sus respectivos DNA; pero si ya está demostrado que 
la evolución del hombre no tiene tanto una razón biogenética -modificación del DNA-, sino 
sociogenética -cultural- ¿por qué los antropólogos no construyen un árbol de relaciones filo-
culturales que explique la evolución del hombre hasta la civilización actual?

Desconocemos cómo será la representación de ese árbol, pero seguro que la agricultura estará 
en alguna parte de la raíz de ese árbol de relaciones de las culturas y, probablemente, sea de 
ahí de donde parta el hilo que, serpeando por el laberinto de la historia, nos vaya ilustrando 
sobre lo que somos y de dónde venimos.

Nos contaba no hace mucho el profesor Rowly-Conwy cómo, en un yacimiento arqueológico 
situado junto al Éufrates, en Abu Hureyra (Siria), se determinó que en el perfil correspon-
diente a una antigüedad de 11 500 años, junto a restos humanos, aparecieron semillas de más 
de 157 especies diferentes, mientras que en el perfil de los 11 000 años sólo se encontraron 
semillas correspondientes a cebada, centeno, garbanzos, lentejas y trigo. Ese parece ser el 
primer capítulo de la historia de la agricultura: el hombre se convirtió en agricultor hace 11 
000 años. En España, ese fenómeno se produjo bastante después, hacia el 5 500 a. C.; pero 
aunque al principio hubo un retraso, posteriormente, a partir de los romanos, la agricultura 
española se convirtió en un modelo que imitar, y muchos de los mejores libros de agricultura 
son de autores españoles. En el siglo primero, Moderato Columela escribió el primer tratado 
de agricultura que se conoce (De Re Rustica). Más adelante, entre los siglos XII y XIII, cuan-
do la agricultura de Andalucía era un referente para los países civilizados de entonces, Abu 
Zacharía Yahia, “El Sevillano”, elaboró, sobre este tema, la que se considera mejor obra de 
esa época. En el Renacimiento (1513), Alonso de Herrera escribió su Agricultura General, y 
Claudio Boutelou, formado en Francia e Inglaterra, editó a principios del siglo XIX numero-
sos tratados de agricultura, marcados con el espíritu de la Ilustración.

Estas obras, que abarcan un periodo de unos mil ochocientos años, contienen, además de 
complicadas técnicas descritas de un modo bellísimo, una información muy valiosa para 
desentrañar la evolución del labrador español y de la agricultura en ese periodo.

Etapas de la agricultura española
El agricultor que aparece en el tratado de Columela encaja perfectamente dentro del arque-
tipo de hombre romano -práctico, ingeniero-; un hombre que ha empezado a comprobar la 
extraordinaria posibilidad -empírica- de la física, la economía… para resolver los problemas 
cotidianos. En el libro primero escribe este autor: Tenemos que hablar de las diferentes cuali-
dades de alma o de cuerpo que creemos ser necesarias en los hombres que se destinan a cada 
especie de trabajo (…). Para manijeros conviene echar mano de hombres aplicados y muy 
frugales (…). Al gañán, aunque le son precisas las cualidades del alma, no le son suficientes, 
si lo lleno de su voz y lo alto de su cuerpo no lo hacen temible al ganado… Dedicaremos pues 
a gañanes, como he dicho, los de más cuerpo, no sólo por las razones que acabo de referir, 
sino porque en el cultivo, con ningún trabajo se fatiga menos el hombre muy alto que con el 
de arar, pues mientras lo hace, se apoya sobre la esteva casi sin doblar el cuerpo. Las viñas 
no exigen tanto hombres altos, como recios y membrudos…
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No obstante, en este libro el labrador aparece todavía rodeado de un mundo mitológico, muy 
cerca del Olimpo, como evidencia este párrafo: Y no hay duda de que en algunos países se 
encienden las yeguas en un ardor tan grande del coito, que aunque no tengan macho, figu-
rándose ellas mismas con su continuo y demasiado deseo los placeres, conciben del viento, 
como las aves de corral… Siendo una cosa muy sabida que en el monte sacro de España que 
se extiende hacia el occidente cerca del océano, han concebido frecuentemente las yeguas 
sin caballo, y que han criado el potro, el cual sin embargo es inútil, porque a los tres años 
muere antes de fortificarse.

Más adelante, entre los siglos XII y XIII, Abu Zacharía Yahia, “El Sevillano”, escribió un 
libro impregnado de un lirismo oriental que transciende lo técnico para situarse en lo mágico. 
A lo largo de la obra, el autor va “desvelando”, mediante técnicas, las propiedades ocultas de 
las cosas: Si se pone un cuartillo de garbanzos de noche a la luna, cuando está en creciente, 
y alzados luego por la mañana, antes de nacer el sol, se tienen después a remojo dos horas 
en agua dulce, y con la misma se cuecen hasta enternecerse, tienen la virtud de que comidos 
calientes o fríos alegran al que los comiere, divierten el ánimo, hacen olvidar los cuidados, 
fortalecen el corazón, y apartan los pensamientos sombríos. La naturaleza aparece aquí como 
un mar de símbolos cabalísticos que el hombre, merced a la agricultura, puede descubrir.

Alonso de Herrera escribe su Agricultura General en 1513, en pleno Renacimiento. Es un 
tratado donde se ve la influencia de Columela, y en el cual se exalta la vida campestre al 
constatar los beneficios que esta actividad comporta para el cuerpo y el alma: Y los que 
ejercitan el campo comen de buena gana, todo les sabe bien, y casi nunca les hace mal. El 
campo en conclusión nos da todas las cosas necesarias, y no podemos vivir sin él (…). Esta 
santa manera de vivir es la más antigua de quantas artes ay, y a esta fe dieron muchos santos 
varones, Reyes, y Patriarcas. Aparecen en el libro numerosos pasajes que pueden conside-
rarse embriones de lo que mucho después serán conocimientos del ámbito de la etología y 
de la ecología, redactados con tal ritmo y belleza que parece como si el interés de su autor, al 
componerlos, hubiese sido sólo el literario: Quando el hollín de las chimeneas cae mucho, y 
de presto, es señal de tiempo húmedo y lluvioso, y aun duradero, y estas son reglas de expe-
riencia, y aun de razón. Y cuando la ceniza se aprieta en el fuego que parece algo mojada, 
muestra agua (…). Si quando llueve andan unas borbollitas sobre el agua, quando las aves 
se espulgan es señal de agua, y las golondrinas buelan tan junto al agua, que casi la tocan 
con las alas. Quando los cuervos y cornejas graznan mucho de papo, que parece que se tra-
gan la voz, y se baten las alas, muestran agua. Quando las campanas suenan muy más claro 
que otras veces, es señal de agua o tempestades…

En muchos de los libros escritos durante la Ilustración se recrea al labrador de la mano de 
las ciencias, señoreando ya el campo: con ayuda del microscopio ha descubierto estructuras 
morfológicas ocultas; con la mecánica de Newton, transformada en tecnología, puede cons-
truir complicados artefactos… Los escritos de Boutelou, publicados alrededor de 1800, están 
llenos de referencias a la tecnificación de la agricultura, y ella es descrita como el ambiente 
ideal para el desarrollo del hombre: Esta es la principal base de la civilización del género 
humano, y ciertamente merece nombrarse santa, porque reúne las familias y suaviza la fiere-
za natural del hombre silvestre, abandonado a su capricho y al impulso de sus pasiones (...). 
Séase dicho también en honor de la misma agricultura, que la clase de labradores siempre 
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se ha distinguido en todas las naciones cultas por su sinceridad, sencillez y virtudes, y que la 
honradez se halla como radicada en sus corazones.

Además de esas obras de alabanza del mundo rural y del labriego, hay otras, de las cuales nos 
habla Julio Caro Baroja en su libro Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y 
XVII), que presentan al labrador como a una persona bruta y ruin, aunque la mayoría de los 
libros publicados hasta el siglo XIX concluyen que la vida del campo es la actividad ideal 
para el desarrollo espiritual de la humanidad.

El abandono de la agricultura por el bienestar
La Ilustración, de la mano de la racionalidad, la máquina de vapor y, sobre todo, con la En-
ciclopedia, anunció a la humanidad el progreso material y el perfeccionamiento infinitos. En 
ese plan, la Ilustración pretendía universalizar las cosas, pero el campo se universaliza con 
mucha dificultad, porque casi todo lo que hay en él, como la vida, es particular (entre los 
millones de pimientos de un mismo campo de cultivo hay como una resistencia a que dos de 
ellos sean idénticos). La Revolución Industrial (1848) recibió el testigo en la carrera de la 
historia, y la parte más desarrollada de Occidente entró en la etapa del bienestar.

En ese periodo civilizador, realizado durante los siglos XVIII y XIX, la tendencia del pro-
greso en una zona determinada se comprueba por la población activa que pasa del sector del 
campo al de la industria. Y el cambio del concepto de labrador, a partir de entonces, se puede 
poner como ejemplo de las teorías de Saussure: La relación entre los significantes y sus sig-
nificados no es definitiva ni inmutable. El significado de las cosas está más relacionado con 
la contingencia cultural que con los objetos a los que representan.

Desde el texto de Boutelou, ya citado, en el que se definía al campo como una especie de 
zaguán del Paraíso y al labrador como el paradigma de la virtud, hasta el valor que tienen 
hoy el campo y el labrador, hay un salto importante y negativo. Si buscamos el significado 
de labrador en el Diccionario ideológico, de Julio Casares, y lo comparamos con otras pala-
bras con las que se relaciona, como cultura y cultivador, podemos comprobar que mientras 
que cultura tiene, como análogas, a civilizado, ilustrado…, cultivador es una voz análoga de 
rústico, gañán, destripaterrones…

Parece evidente que, en la actualidad, la figura del labrador corresponde a la de un hombre 
rudo, sin conocimientos ni sensibilidad.

En 1989 concedieron el Nobel de Literatura a José Saramago, y su discurso de aceptación lo 
comenzó así: El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. 
A continuación fue describiendo cómo era la vida de ese campesino -su abuelo Jerónimo- 
que en las noches frías del invierno, y para salvarlos de la muerte, metía en la cama, entre él 
y su mujer, a media docena de lechones que constituían su única fuente de ingresos. Aquel 
hombre, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto, 
uno por uno, abrazándolos y llorando. Saramago, conmovido ante tal sensibilidad, define a su 
abuelo como “sabio”; pero ¿es posible la existencia de un hombre sabio y al mismo tiempo 
analfabeto?
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Decía un profesor mío (don Juan Pasquau), que el sabio es el que sabe dar con el hilo que 
engarza, en orgánica sistematización, el disperso contenido de los hechos, las certezas, las 
ideas…, lo que conlleva conocer, inexcusablemente, una gran cantidad de hechos, certezas, 
ideas… en un área de conocimiento determinado (erudición).

El nivel de la agricultura portuguesa en los años a los que se refiere Saramago -probablemen-
te a finales de los años treinta del siglo pasado- era bastante elevado. En ese tiempo, en Por-
tugal ya había una Escuela de Ingenieros Agrónomos donde se enseñaba a construir edificios 
agrícolas, a fabricar máquinas y aperos, a fertilizar los campos… basándose en complicados 
principios matemáticos, físico-químicos y biológicos. ¿Podía ser sabio el abuelo de Sarama-
go, no sólo desconociendo todo ese complicado mundo científico y tecnológico, sino incluso 
siendo analfabeto? El concepto de sabio, en la actualidad, corresponde al de aquella persona 
que, además de erudito, sabe armonizar los conocimientos de la física, la sociología, la agro-
nomía… y los enriquece con alguna aportación, fruto de su creatividad.

¿Cuál es, entonces, esa cualidad del abuelo de Saramago que el escritor confunde con la 
sabiduría?

Max Scheler define la espiritualidad del hombre como la capacidad que éste tiene -al margen 
de cualquier erudición- de intuir la esencia de las cosas, y ser capaz de conocer su papel en 
el universo. Idea que probablemente ha sido tomada de San Mateo (11:25-26): Yo te bendigo, 
Padre, Señor del Cielo y de la tierra, porque has ocultado estas obras a sabios e inteligentes, 
y se las has revelado a los pequeños. Parece evidente que el premio Nobel confunde la espi-
ritualidad de su abuelo con la sabiduría.

En la descripción que Saramago hace de ese labrador, asoman dos realidades muy bien dife-
renciadas: por una parte está el hombre ignorante de las complicadas leyes de la agronomía y, 
por otra, la de una persona extraordinariamente sensible a la naturaleza que le rodea.

La existencia de personas ignorantes, pero con una capacidad especial para descubrir rea-
lidades ocultas en las cosas, realizar proezas morales, concebir ideas relevantes…, que los 
demás no son capaces de captar o de hacer, es un fenómeno tan antiguo como la historia. Ese 
fenómeno, hasta la Ilustración, hizo pensar que en el hombre existían dos realidades muy 
bien diferenciadas e independientes: una material y otra espiritual. Para los ilustrados, la 
espiritualidad era producto de lo orgánico, y ciento cincuenta años después, Ortega afirmaba: 
Las ciencias naturales basadas en el determinismo han conquistado el campo de la biología. 
Darwin cree haber conseguido aprisionar lo vital -nuestra última esperanza- dentro de la 
necesidad física. La vida desciende a no más que materia. La fisiología, a mecánica.

La vida en el campo, una brizna de esperanza
La ciencia actual ha reafirmado, casi un siglo después, las palabras de Ortega. En la actua-
lidad, el conocimiento del DNA y las proteínas que éste codifica han ido detallando, poco a 
poco, dónde y cómo se produce la palabra, la voluntad, la emoción… La genómica y la pro-
teómica, o lo que es lo mismo, la química de la vida, se han acercado mucho a la explicación 
de cómo se relaciona la cultura con lo orgánico de donde procede.
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Tenemos un conocimiento, bastante preciso, de cómo son las etapas que van desde lo mo-
lecular a la cultura, y conocemos por qué la utilización de ella ha servido para imprimir a la 
humanidad un vertiginoso avance en su bienestar, aunque, lamentablemente, también hemos 
podido comprobar que esa cultura apenas ha ayudado a alcanzar la armonía, la belleza y la 
probidad moral que se esperaba debería haber producido. Es más, cada vez parece mayor la 
distancia existente entre el estado del bienestar y el del bienser de la humanidad; distancia 
que parece crecer, cada día, de manera imparable.

Ciertamente, si miramos para atrás y contemplamos las últimas guerras y los terrorismos 
actuales, constatamos que la cultura no parece haber elevado el nivel moral de la humanidad, 
apareciendo ésta bastante desguarnecida ante los retos que tiene delante: manipulación de 
embriones, clonación, eutanasia, transgenia… –se ha pasado de la contemplación de la crea-
ción a su dirección–. Ante esta situación tan crítica, en la cual se está cuestionando la propia 
especie humana, el profesor Habermas no encuentra otro camino que la vuelta al Humanismo 
como vacuna contra la barbarie; procedimiento que es cuestionado por otro pensador, Sloter-
dijk, quien afirma: Si el Humanismo sólo ha sido capaz de provocar en el hombre un aman-
samiento de su barbarie, basándose en un canon de conocimiento “escrito”, si el hábito de 
leer está siendo sustituido por el establecimiento mediático de la cultura de masas, y si ni 
siquiera las preguntas que se platean actualmente figuran en ese canon, mal puede servir el 
Humanismo para enfrentarse a los retos que el hombre tiene delante.

Una reflexión sobre el abuelo de Saramago quizá pueda ayudarnos a encontrar la solución 
que andan buscando hoy los filósofos; porque ese labrador analfabeto, ignorante de cualquier 
canon escrito, se parece bastante al arquetipo que buscaba el Humanismo: un hombre lleno 
de espiritualidad capaz de conseguir un mundo equilibrado.

Pero si la espiritualidad no está relacionada con ningún canon de conocimiento escrito, ¿de 
dónde brota?, ¿en qué lugar podemos encontrarla?.

Quizá algún día conozcamos la génesis de la espiritualidad, aunque, por ahora, lo que sí 
sabemos es que mientras la cultura se puede sistematizar, y por tanto empaquetar, enseñar, 
vender…, la espiritualidad, al menos hasta ahora, sólo se puede admirar: no se puede cosifi-
car y no se puede vender. La cultura puede predominar en los centros oficiales del saber; pero 
la espiritualidad no tiene por qué.

El estado de labrador virtuoso y feliz que describen los tratados antiguos de agricultura, al 
menos hasta la Ilustración, no pudo ser adquirido por medio de un canon escrito, porque el 
agricultor no conocía la gramática; pero, en cambio, sí recibía de la naturaleza un canon de 
sabiduría que es mostrado a cualquier hombre de manera espontánea, sin necesidad de gra-
mática y cuya escuela más próxima es la agricultura. –¿Estará en la vida del campo una de 
las fuentes de la espiritualidad?– Si ello fuera así, si uno de los viveros de la espiritualidad 
del hombre fuera el campo, y el bienestar generado por la cultura provoca, como consecuen-
cia ineludible del progreso, el abandono de ese ambiente, ese progreso estará conduciendo, 
inevitablemente, a una humanidad cultísima, pero embrutecida.

Cada vez que un científico nos ha regalado una idea nueva sobre genómica, se nos ha caído 
un poco más nuestra fe en la mitología del «libre albedrío». Desde Darwin todo parece indi-
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car que sólo somos la respuesta físico-química al ambiente; pero ¿a qué ambiente? ¿Estará 
ahí la clave? Ahí, precisamente, aparece una brizna de esperanza a la posibilidad de sentirnos 
libres: está claro que no podemos elegir nuestro DNA, pero sí podríamos construir, con el 
poder inmenso de la cultura, y de la ciencia y la tecnología derivadas de ella, ese clímax ne-
cesario para alcanzar el estado de orden, belleza y virtud que la humanidad viene buscando 
desde el principio de la civilización.

Si realmente sólo podemos ser libres en la decisión insignificante de elegir un ambiente 
donde se exprese nuestro genotipo, saber elegir el mejor es nuestra única posibilidad de 
salvación.
¿Será el mito del Paraíso el recuerdo ancestral de un ambiente ideal en el cual la espirituali-
dad brotaba espontáneamente en los hombres?.

Es cierto, como afirma Steiner, que cuando una religión modifica las mitologías sobre las que 
está construida, se arruina. Aún así, yo estoy convencido de que el autor del Génesis no nos 
contó bien la historia de la salida del jardín del Edén: los hombres, en lugar de ser expulsados, 
nos perdimos. Adán y Eva, después de haber sentido el inmenso placer de conocer, fueron 
incapaces de contener el irrefrenable gusto de encontrar soluciones, de superar obstáculos y, 
sin saberlo, pusieron la primera piedra de la cultura y les empezó a crecer el cerebro. Paso a 
paso, de la mano de ella, el hombre se ha ido alejando cada vez más de aquel jardín, hasta tal 
punto que ahora ni siquiera sabe en qué dirección ir para encontrarlo.

Mientras encontramos ese jardín, lo que más se le parece, como vemos en los versos de 
Fray Luis de León, Antonio Machado, Muñoz Rojas… es la vida del campo. Pero si en esos 
poemas la vida en el campo se nos describe –bellísima- por unos espectadores de primera 
fila, en los poemas de Jesús María Burgos que contiene esta obra, la belleza aparece mucho 
más próxima; porque él, además de ser su autor, es actor principal en ese mundo rural. En 
ellos hay figuras, faenas, aperos, ambientes… como ecos de unas voces, desaparecidas ya, 
del mundo desarrollado. Leer estos poemas puede ser como volver, aunque sea brevemente, 
al Paraíso.



Poemario
Voces del Campo

Jesús María Burgos Giraldo
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Campesinos

En muchos escenarios representa el hombre su obra: El gran teatro del mundo. El más 
apropiado, el campo. No necesita bambalinas ni efectos especiales. Ni académicos saberes 
los artistas… Sencillez y sensibilidad les sobra para contemplar admirados, boquiabiertos, el 
vuelo de un águila o el de una mariposa.

¡Ah, los hombres del campo…! ¿Qué son? ¿De qué están hechos? Por sus andanzas, depen-
dencia, amores y desamores con la tierra, de tierra parecen estar hechos. Por la hebra que los 
sostiene, resecos, duros, macizos ¿no serán un sarmiento, un tronco humanizado? ¿Un encino 
sin otra fronda que dos ramas de acero hechas para trabajar y abrazar?.

Más allá del sol, el viento y las lluvias ¿qué buriles lo esculpieron? Ni un gramo de grasa le 
dejaron. Un manojo de músculos y nervios montado sobre un espíritu irrompible. Una bestia 
divinizada es, que vive el drama de la tierra en lucha y amor permanentes, tensos. Suyos son 
por conquista el cielo y la tierra, el lenguaje de las bestias y de las plantas. Ellos le dictan su 
calendario. Y, por bien entenderlo, espiando el tiempo ha de vivir. En ellos tiene su univer-
sidad. Tal vez sea analfabeto. Pero de corrida sabe leer el gran libro: la Naturaleza. Dividido 
en cuatro partes. Y a cada una de las cuatro les rebusca y halla duende para vivirlas con gozo 
y provecho.

No sabe álgebra. Pero sabe que en el campo hay que vivir en disposición de siembra y trabajo 
permanente. Y sabe que, a la hora de arrojar la semilla, ha de predominar la esperanza sobre 
el riesgo.

Una enciclopedia es. Sabe cuándo el níscalo es más sabroso y acoge menos arena. Y que, si 
al ajo no lo siembras por San Martín, será escaso y ruin. Predice la lluvia en el pelo de las 
bestias, en el vuelo de las aves y en el ritmo de la ringlera de las hormigas.

Y persuadido está de que la lidia con la tierra es lucha y amor.
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El Hato

Llegaron al corte y nadie lo dudó. Años, durante generaciones, fue el punto de recla-
mo. Era un alto discreto, con vistas abiertas a todos los horizontes. Lo coronaba una encina 
señera y señorial. Brindaba cobijo, ubicuidad preferente, sombra e historias. E inabarcables 
lejanías. Y allí descargaron el hato. Herramientas, botijos, bien abastecidas alforjas. El apaño 
para toda la jornada… Y con pañoletas, toquillas y otras prendas de abrigo, en las mañanas 
frescas, aderezaban sobre la dura tierra blandos lechos para los adormilados infantes de las 
cuadrillas.

Providencial encina que todo lo cobijaba y todo lo bendecía. Y, hasta bien pudiera parecer 
que, en esos días, se recrecía y esponjaba como clueca con polluelos. Arte o misterio había 
para concitar en su copa majestuosa la presencia bella y musical de aves e insectos. Dejó de 
ser la encina donde se cobijaba el ajuar, los enseres de cada jornada. Y se apropió el nombre 
de hato. Hermosa palabra, dúctil, elástica… Rellena como un exquisito manjar de significa-
dos sabrosos, profundos: chozo, majada, cobijo… Era el punto justo donde depositan bien 
dispuestos el atuendo, los fardeles y botijos para toda la jornada de sol a sol.

A días se agrupaban cuadrillas de diversas haciendas y compartían solazadamente sombra, 
charla y hasta se intercambiaban los zaques.

Aquella bendita sombra quebraba los rigores de la meseta. Y estimulaba el gozo que en des-
pabilar las provisiones de cada día se derrochaba. Un último apretón a la borracha y se des-
cabezaban sonoros sueños. Nada, ni hormigas, cigarras ni urracas vocingleras, provocativas, 
desleían el color y calor de aquel cobijo.

Año tras año, generaciones, acaso algún siglo, en torno a aquella colosal, entrañable encina 
patriarcal, pivotó el azacaneado quehacer de aquellos hijos del terruño. Valdelaencina se 
llamaba el pago.

Días de escarda, recogida de legumbres, siegas o sementeras, allí se establecía el cuartel de 
base. Y en épocas de redileo –la rastrojera–, al abrigo de la encina montaban los pastores 
de diversas majadas sus chozos. Esta campestre, fraterna promiscuidad enriquecía aquellos 
encuentros, de alegres cercanías y convivencias.

Otoñadas hubo vestidas de sol y temple benigno, gozoso, que, hermanados rabadanes, la-
briegos, dueños y criados, allá por San Miguel, pusieron punto final al redileo. Y antes de 
dar cara a la vendimia y a la sementera, con alborozo de todo el pueblo montaron sonados 
festejos. Misa bajo la encina. Romería con dulzaina, típicas topas bienolientes a membrillo; 
y una oveja o dos que se churrascan a vueltas sobre una lumbre refocilante… Y porque no 
faltasen la gloria y la alegría en el corazón humano, dos pozales junto al fuego. Uno de tinto 
y otro de clarete.

Era el día del hato. Hoy es sabroso recuerdo.
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Las Bestias

En aquel reparto, actores insustituibles eran las bestias. El transporte y laboreo profundo 
y pesado de la tierra a ellas correspondía. Puede ser tosco el labriego, pero es de corazón 
sensible, y como de familia trataba a sus animales.

En “el verde”, antes de la suelta en los prados, se recogía la mulada en el corral de la villa. 
Adultos y niños se perecían por contemplar aquella exposición. Predominaba el ganado mu-
lar. Sufridos, opacos, dóciles y duros como cantos rodados. Escasamente comunicativos. No 
eran pícaros ni cercanos como sus ascendientes, los entrañables pollinos. Y de sus otros pro-
genitores –los caballos– les faltaban el aire, la marcha, la altivez. Aun así, buen maridaje fue. 
Bien que esa hibridación adolecía de identidad clara. Ni rebuzno ni relincho: su expresión 
algo de lamento sugería. A sus ojos les faltaba viveza. Y nunca su capa centelleaba en brillos 
y colores. El alazano, perla y atabanado se quedó en el pelo de los caballos.

A los descendientes de yegua y asno, yeguatos se les decía. Y burreños a los que nacieran de 
salto de caballo sobre asna. De menos alzada que los de yegua. Fuertes como la raíz del ene-
bro. Y con frecuencia, zainos, coceadores y mordiscones. Rebeldes al esquileo y al herraje, 
había que torturarlos con el acial para aplacarlos.

Velis nolis ‘quieras o no’, algo de los borricos hay que escribir. No cuadraba una labranza sin 
su apoyo. Delicia de los niños eran y piernas de los mayores, cuando ya la edad apacigua la 
prisa y los caballos son movidos y altos de montar.

A reducida escala, aunque no acarreasen la vinagre, eran los burros “el alivio de todos los 
vecinos”. En su proporción, capaces eran de realizar las mismas funciones de cualquier mulo. 
Siempre pacientes pues, según Aristóteles, carecen de hiel.

Mucho zascandilea en La Biblia donde, menos burro que su señor, llega a hablarle.

El genio de Moguer regaló al museo de las letras la belleza y amistad de un borriquillo bien 
tratado.
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La Besana

Exquisito término, sin deriva sensible. Que sólo el hombre que ara o siembra puede 
usarlo con gozo y propiedad. Inicialmente algo de romanticismo comportaba. Era el primer 
surco que se abría. Maridaje del hombre con la tierra. Presuponía desgarro, calado, espera... 
El surco es como la llave del ciclo vital del agro. Es la boca de la tierra hambrienta. Pide 
grano, incita a sembrar. Y suspira por la mies y los panes.

Salió el sembrador... Y, a diestro y siniestro, esparció su canción y la simiente como granos 
de oro. En las piedras y caminos, entre zarzas y jarales... Solamente el trigo que acogió la 
besana dio el ciento por uno. La besana es arte y amor. Y los hombres del campo, humanistas 
profundos, son sus artesanos. ¿Quien dibujó esta página de surcos podía ser chapucero y 
hostil con la tierra y las bestias?.

Acaso la vida sea como una larga besana desovillada entre dos surcos profundos, trascenden-
tes. Un buen día, un hombre, sobrado en simientes de vida, rotura el vientre de una mujer. Y 
en el surco profundo de su seno deja la semilla. Prende, grana y se desborda hecha vida. Y 
vida sigue recibiendo y sembrando. Hasta que otro mal día, la tierra, madre tierra, se abre en 
surco abisal, inevitable, y recupera y asimila al hombre.

En tanto, a saturar de haces y flores la besana de la vida.
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Los Carros

Por entonces, todavía años treinta, cuarenta… más ilusión había en los niños por mon-
tarse en un carro que en un auto. La dicha se colmaba si se les permitía tomar los ramales.

Sólidos carros de lanza eran para dos caballerías de gran alzada y potencia. El buen carro, 
bien enejado, armonioso había de “cantar” en su camino, sin estridencias. Siempre bien en-
grasado. Era un rito. Una cabria manual. Negro y grasiento el unto se tomaba de un gran 
cuerno hueco. Y con una pluma de cigüeña se aplicaba sobre el eje y dentro del buje. Rara 
vez alguno de los oficiantes no tarareaba “mi marido y el tuyo van por aceite. Uno lleva el 
cuerno en la mano y el otro en la frente”.

El maestro Azorín qué bellamente escribió de los carros.

Ciertamente, los carros, como la vivienda, se adaptan, nacen del paisaje, de las necesidades 
que les inspiran y perfeccionan. La serré, el tílburi… no son hijos de la tierra. El carro pesado, 
firme y sonoroso, sí. Es tan de la Meseta como la bien plantada encina. Austero, duro, efi-
ciente, es trasunto del espíritu de unas gentes. La sonoridad y la parsimonia eran las dos notas 
estéticamente atractivas en su desnudez. Bien que, cuando de mañana, por abrir la vendimia 
de cada día, se engalanaba de blusas turgentes, caras bonitas y pañoletas al viento –trotaban 
contagiadas las mulas de esquilas y canciones–, se suavizaba su esquema y la contundencia 
de sus ruedas. Ciclópeas ruedas, altas como un hombre, con gruesas llantas de hierro. Des-
fondaban calles y caminos. Y desempedraban las carreteras blancas y polvorientas.

En el verano se les acoplaban grandes, fuertes armajes de madera. Varales y mallas corredizas 
a los costados. Gran volumen y arboladura tomaban. Una montaña de bálago, moviente, pa-
recían. Al carrero tocaba pilotar aquel navío en el mar de la noche con destreza de capitán.
En la era, al carro, ya cargado, bien calzado, durmiendo horizontal sobre sus propios peones, 
o vacío y revigado, siempre se le tenía en cuenta.

Hoy, en eras y corrales, desvencijados, carcomidos, sueñan cargas y caminos que nunca vol-
verán. El punto final son a una vida que se fue.
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Parvas

En las eras, siempre, poderoso referente fueron las parvas.

Propiamente, el resultado eran de aparvar la mies trillada. Empinarla bien, requería sus nor-
mas, que el labrador esmerado a rajatabla cumplía. Rectas, bien orientadas y altas, cuanto 
la paja y el grano aguantasen. Como el caballete de un largo tejado habían de ser. Y a ello, 
con garbo, horcas y garios, se daba “toda la era”. Buena moza, garrida, que le resbalasen las 
lluvias, y el viento no la despeinara.

A veces, los gorriones se disputaban sobre ella un saltamontes, o una mula desmandada hun-
día los morros buscando grano fresco. Y descomponían la faz alisada y brillante de la parva. 
Y de urgencia se le hacía un lifting para que los chaparrones de verano no la calasen.

Si era año de grano abundoso, lleno y bien hendido, las parvas se achaparraban, y gran con-
tento le daban al patrón. Por más que en la parva siempre se agazapaban ilusión y descon-
fianza... Y alternantes y en vilo se mantenían hasta el día del juicio final. Cuando se aventaba 
y separaba el grano de la paja; cuando el jefe, el paterfamilias y su gente bendecían la buena 
granazón, y no se hartaban de tomar puñados de rubio trigo y se echaban a la boca algunos 
granos, los masticaban y con ellos comulgaban, era la nota final del curso agrícola: la exal-
tación de la senara. Hasta aquí ¡cuántos ánimos y desánimos, sueños y plegarias sancionaba 
la parva convertida en muelo. Y de la parva, bueno o flojo el resultado, ave fénix, siempre 
rebrotaba la esperanza en el campo. Irremediable como una condena bíblica.

Y, otra vez, a trotar ásperos senderos con los ojos colgados en las estrellas.
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El Agua y el Huerto

Para los ojos, la luz. A través de la piel, el calor. Y el oído se regala con las maravillas 
de la música y la palabra. ¿Con qué sentido se percibe el agua?.

Llega silenciosa por la acequia del huerto... Sorprende y aparta al lector de la sombra y el 
libro. Y le vuelca sobre la corriente fluida, marcada con finas nervaduras. Las acequias son 
como avenidas chispeantes de fresca alegría. Preludio de flores, y frutos son... ¡de vida!.

El agua se siente, se aprehende con los ojos, con las manos, con las fauces, con el pecho y el 
alma. Tal vez con el sentido profundo de la vida. Un metasentido. Curioso. A los bebés les 
seduce y atrae peligrosamente, como las culebras a los pajarillos.

¿Y quién, adulto, junto a un reguero de aguas vivas, se abstiene de acariciarlas? ¿De sumergir 
sensitivo las manos y dejarse apresar las muñecas con sus ajorcas  de leve cristal?.

A veces, en esa arteria peregrina, cabalga frenético un grillo. Y, asido a su tallo, navega pau-
sado un clavel. Y el huerto enseguida se regocija con revuelo de mariposas. Se espurren las 
tomateras. Las acelgas, que ya andaban de moco caído, se yerguen. Y, como pezones excita-
dos, se atiesan los capullos de los rosales.

Discurre animosa el agua, callada. No tanto que no se presuman, muy en sordina, mensajes y 
leyendas maravillosas para místicos y poetas. Porque -se crea o no- la voz del agua siempre 
es santa. “Que es la guzla donde Dios sus misterios canta”.

Aspersores y goteo ciegan las acequias. Grifos y tubos domesticaron las aguas y se llevaron 
su alma. Todas, –las de peña viva y las del pozo del milagro–, todas se homologaron. Sin 
caderas contorneadas ni túrgidos  senos donde apoyarse, aburridos los cántaros, se rajaron. 
Porque ya las mozas no acudían en la atardecida a la fuente por agua. Y los mozos de la arada, 
sin hembras que requebrar, en cualquier charca abrevaban su yunta.

Desecada la acequia, el huerto sin amenidad, y sin su clavel la enigmática dama, tristes se 
quedaron.
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El Verano

¿Hay una palabra que atesore más gozo, tanto sol y tanta vida como verano? Un dios de 
luz es, coronado de espigas y frutos. Que hace tres meses, despilfarrando por el mundo el 
cuerno de la abundancia.

Aparte la codorniz solitaria, de suave canto, y la amistosa golondrina, otros bautistas urgían 
con la inminencia del verano. Redentor de hambres y estrecheces. A los niños nos sorpren-
dían. De lejos llegaban, cargados con el polvo y las barbas de muchos caminos. Adosados 
venían a una gran rueda. Y se anunciaban, silbando una chifla alegre. En su quehacer, peda-
leaban incansables. Nos traían el verano en una rueda misteriosa y nos lo soltaban echando 
chispas. A punto ponían las cuchillas de las agavilladoras.

Terroríficos heraldos eran también… A media tarde oscurecía como si fuera anochecido. Se 
acostaban las gallinas. Cundía el pánico. Relámpagos cegadores preludiaban truenos olímpi-
cos, desgarrados. Los hombres, angustiados, espiaban las nubes. Las mujeres se reunían en 
casa de algunas vecinas. Destempladas, se deshacían de perros y gatos. Cegaban todas las 
rendijas de luz y encendían las velas que alumbraran al Santísimo el día de jueves santo. Y 
pías e incansables rezaban el trisagio: “Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal…”. Hasta que 
las campanas, batidas con desespero, por romper el nublado, dejaban de tocar.

A veces una exhalación resquebrajaba el chopo más alto del pueblo, cortaba la luz eléctrica 
o mataba a un mulo desmandado.

Pero el verano se restituía intacto, cálido, esplendente y animado, invitando a su fiesta. Por-
que, bello, eternamente bello, es el VERANO.
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La Siega

Simple el equipo. La segadora. Mejor que mulas, caballos. El ruido de la máquina les 
anima y engalla. El segador, de fuste y brío… Que al verano hay que darle cara con alegría y 
alma. Que domine el zumbar de la máquina, y con gracia jalee a las bestias. Y que cante, que 
a las faenas del campo, si les falta la tonada, les falta la sal.

Hoz en mano y pañuelo blanco, saliente como un pabellón, sombreando el bello rostro ju-
venil. Tres, cuatro mozas ágiles, gallardas, apañaban las gavillas. Hábiles eran en redondear 
las morenas.

Era la siega. Bella como una canción de siglos. Y los campesinos a ella daban con alegría y 
fervor. Y en su intimidad se acordaban del Dios que administra la lluvia, el sol y el granizo. 
Los antiguos, por amaestrados de Júpiter y Ceres se tenían. Y con poéticos ritos celebraban 
sus cosechas. De niño, oí comentar a los ancianos técnicas de la siega: a carrera larga, a dos 
manos, a parejo…

La segadora desterró las hoces, cien veces afiladas; las zoquetas, amigas de los dedos, y 
los vencejos de atar los haces. Y nunca más Castilla se invadió de parameses y gallegos. 
Aquellos malpocadiños que tanto le hicieron gemir en falso a Rosalía: Casteláns de Castela / 
tratade ben ós galegos. / Cando van, van como rosas, / cando vén, vén como negros.

Cierto: como rosas de té llegaban. Faltos de sol y sobrados de coles sin unto. Legumbres, 
tocino, negra cecina y el peleón de la tierra les templaban. Les tostaba el sol; el tizón y la 
niebla –poco dados como eran al agua- les ahumaban. Y recios volvían a su bella Galicia. 
Prestos a retornar el próximo estío. ¿Adónde acudió el gallego sin su apetito, su quejumbre 
y saudade?
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La Era

Entonces, verano y era como hermanos siameses se habían. Establecer la era comporta-
ba dedicación, esmero y hasta rango. Cuadras y casetas habían de habilitarse. Que en la era y 
sus oficios bien pudieran invertirse dos meses y aún más. Goces, sudores, esperanzas y con-
trariedades, como los granos del cereal se remecían en esa amplia temporada. Sólo quienes 
en cada haz acopiado, fanega aventada, o en los ríos de sudor vertidos ponían afán y ternura, 
nunca se descorazonaban. Ellos eran los bienaventurados que renacían con cada aurora. Y 
todo lo amaban. Y en la gracia de todo ser y quehacer se complacían.

El agricultor de buena hebra… el que ara su campo, poda su viña y ha sudado el pan de su 
mesa, en la era se siente señor. Y, como al bíblico Booz, bajo el cielo estrellado y junto al 
grano le gusta dormir. Con el alba se despierta y, pie a pie, mide el muelo. Y si ronda su talla, 
se devana el magín calculando fanegas.

Tumbada la última espiga, sin darse respiro, se comenzaba el acarreo. Había de hacerse una 
gran meda, que nunca faltase bálago para trillar. En un ángulo, bien afianzados los arrenda-
deros donde amarrar el ganado, una montonera de avena en rama. En ella, sin medida, se 
apiensaban las mulas. La avena, refrescante y nutritiva, no provoca torozones como la cebada 
y el trigo recién cosechados. Descargado el último carro de la noche, libre de arreos la recua, 
se revolcaba. Y, abrevada ya, acudía libremente a la avena hasta iniciar la trilladura nuestra 
de cada día.

Celebrado el jubileo de tener la cosecha en seguro, como si fuera una habitación de honor, 
se barría la era.

Bien barrida, si invierno y abril fueren generosos en aguas, garantizados quedaban días  
de ricos pastos. Y de “abejitas de mil en mil sobre las flores de la retama y las hojas del 
toronjil”.
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Los Árboles

Para entender a los árboles hay que acercarse a ellos en actitud humilde, receptiva, amis-
tosa. Dispuestos a vivirlos por dentro y por fuera. Predispuestos a dejarnos tocar el ánimo. 
Porque cada árbol, como cada paisaje, despierta un sentimiento.

Musicales y musicantes, hasta en el silencio verde que a ratos retienen en sus copas, son me-
lódicos… En el sonido calmo y silencioso del bosque se afina y corporeiza la plenitud del ser. 
Las arboledas, recelosas de sus tesoros, solamente recrean a cuantos nos acercamos a ellas 
reverentes y devotos… Que, al fin, veneración merecen. Pues retablos vivos son, creados por 
Dios para el templo de la Naturaleza.

Otras músicas duermen entre sus hojas y ramas, siempre a punto, esperando los dedos de la 
brisa, del viento o de la lluvia.

La vida urbanita nos impone árboles dóciles, asociados artificialmente como en una pasarela 
de bellos modelos.

En libertad, sensibles y sabios, escogen el punto justo del entorno donde más embellezcan el 
paisaje. El titánico chopo castellano se desvive por las riberas de ríos y canales. Y no por ver 
reflejada su imagen. Más bien, por romper la horizontalidad… Y escuchar, sin duda, la eterna 
canción del agua… “Palabras de amor, palabras…”.

Hasta en elegir aves e insectos que les habiten y arrullen son personales. Y selectivos y 
eufónicos son sus nombres: arrayán, sicomoro, abedul… O magnolio, de hojas acharoladas y 
grandes flores blancas y fragantes como el rostro de una niña nórdica.

Tan sutilmente entreverados van en nuestro vivir los árboles, que son como un teclado de 
símbolos y evocaciones… Que no contemplamos igualmente la encina queda y expandida 
sobre la meseta, que el ciprés altivo y alanceador de silencios y espacios.
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Acémila

Era burreña, de poca cuerda y mucho temple. Gris como el acero. Bien compuesta, bo-
nita. El tío Floro y su parienta, casi como a una hija la mimaban. Campanilla le decían. Era 
toda su cuadra. Sola alzaba, cruzaba y zurcía sus amorosos y barriales . Voluntariosa como 
era, rendía a tope en el acarreo y trillado de la mies.

Al subir la cuesta del Reventón, pares de gran pujanza atascados se quedaban con su carga 
en aquellos baches como pozos. Orgulloso, el tío Floro enganchaba su mulilla de reata. Le 
signaba la frente, le acariciaba el morro, y sin látigo, dioses ni cristos “¡Vamos, Campanilla!”, 
le decía. Y cómo se tensaba el pobre animal… Le crujían los huesos. Los mirones –medio 
pueblo–, en silencio. Y Campanilla, de uñas desempedraba la calle. “¡Vamos… Campani-
lla!”. Y la gente aplaudió. Y todos, grandes y chicos, por igual, al dueño y a su mula de acero 
palmeaban. Un chavalín le dio la mitad del pan de su merienda.

Valiente y adiestrada, era admirable como una heroína animal. Milagros del trato humano 
que hasta a las bestias somete y acerca a los hombres. Aun así, era una acémila. El vocablo es 
ágil y sonoro. Y en su meollo pleno va de servicio, esfuerzo, alivio… A punto ya de quedarse 
sin percha que la sustente. Porque aquellas acémilas aplastadas bajo montañas de fardos, 
cajas de obuses y aun piedras de cantería, ya no existen.

La lengua, sabia y dinámica, asimila y ahorma los términos descolgados. Acémila hoy –en su 
sesgo traslaticio–, alude, connotada de negativismo y desconsideración, a persona sin moda-
les ni sensibilidad. Puede también ser elogio de gentes abnegadas, sufridoras.

Fuera yo, en mi noble quehacer, si Dios me echara una mano, acémila sufrida e incansable.
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La Matanza

Mientras lo perseguían y atrapaban, gruñía el cerdo como si lo fueran a matar. Ni los 
gruñidos, agudos como cuchillos, ni el chorro de sangre conmovían a nadie. Ni siquiera a 
la chiquillería, que disfrutaba horas felices. Que “cuando se mata al marrano y se muere la 
abuela, no hay escuela”. Además, ese día se almorzaba asadurilla en la misma mesa que el 
matarife y otros hombres fornidos y de bien soplar. Y con suerte, algún culín de vaso…

La casa hervía de mujeres. Tras andar la sangre en barreños bien esmaltados, en un santiamén 
servían el almuerzo a los hombres. Y, resueltas, garbosas, metían mano a aquella montaña 
de tripas. Esa misma anochecida ya se cocían las morcillas. Se llenaban con cebolla, sangre, 
piñones, arroz y algún pispajo mantecoso. Con el caldo de cocerlas se hacían las arrapas.

¡Ay, las jijas! ¡Gloria bendita! Tantos años y de sólo recordarlo se hacen agua la memoria y 
el paladar.

“¡Al freír, será el reír!”. Suculento día el de freír y meter en olla. En reluciente caldera de 
cobre, al fuego vivo de troncas, se derretían porciones de tocino. Bullente ya la manteca, se 
liberaban de la perola, exquisitos, los chicharrones. Y se freían los chorizos nobles y tajadas 
de lomo adobado. Y todo se custodiaba, como un tesoro, en grandes orzas de barro, saturadas 
de manteca.

En ese mismo cobre refulgente, barboteando manteca limpia, se hervían cebollas, cabezas 
de ajos, castañas. Con unos chicharrones, alguna morcilla, sangre cocida, hígado, pajarilla 
y un rosario de ajos y castañas, se llevaba la manda o colación a deudos y amigos. Y como 
entre muchas gentes era costumbre –hermosa costumbre– nunca devolver un plato o bandeja 
vacíos, con albricias se recibía.

Pese a Mahoma, se sigue bendiciendo al cerdo y al Dios que lo fizo. Que bien cierto era en 
aquellos tiempos de guerras y sequías que “un calendario zaragozano, una misa y un marra-
no, el arreglo de todo el año”.

Entrañable lazo era la matanza. En un quehacer y gustar entusiastas, anudaba familias y 
amistades.
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La Viña

Ah, la viña… Una llamada permanente era a la sensibilidad del viñador. En el campo no 
hay labor que no requiera nimiedad, exquisitez en tiempos y modos. Que, por más que en el 
laboreo del vino anduviesen por medio los pies, todo lo pertinente a un buen caldo siempre 
se realizaba con mimo y artes de virguería. Desde antes de plantar el primer bacillo. Planta 
selectiva es y no fructifica felizmente en cualquier terreno ni a cualquier sol.

La sola palabra ya verdea como un oasis en la rastrojera de la Meseta. Y evoca alegrías en la 
vendimia y hervores y gozos sapientes y decidores en la bodega.

Hasta dar los racimos en las cubas ¡cuánto hacer, discurrir, mirar y suplicar al cielo!.

Amplias y profundas las hoyas. Desbarbillados los bacillos y bien arropados los injertos. Pro-
yecto en la poda de cada cepa pensando en su porte y en que al sol le gusta poner oro y vida 
en el fruto. La vara productiva, siempre calzada en pulgar añejo. La producción en espaldera 
muchos términos y modos echó abajo.

Nada de la viña, si se hacía con esperanza, era ingrato, por duro que fuera. Abrir, acampar, 
sulfatar eran llevaderos. Sarmentar quedaba compensado con el entretenimiento de disponer 
los manojos como arenques en un barril. Y hacer una tenada alta y redonda como una torre 
de avanzadilla.

La viña era vida en su verdor y en la gloria de sus frutos. En jornales y alegría. Y hasta en la 
paz y frescor que le transfería al paisaje.

Sus pájaros e insectos propios criaba.

En la Tierra de Campos… los majuelos desaparecieron hace años. Nostálgico se tornó el 
panorama. Con ellos se fueron brazos, hábitos y dichos centenarios. Y hasta del carácter de 
aquellas gentes se llevaron algún perfume. Que privados del risueño verdor de las vides, 
hubieron de posar sus pupilas en hirsutos rastrojos y en agrestes barbechos, duros como la 
mirada del lobo.
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La Trilla

La gran función –dramática– del verano, además de grandes actores, tenía su escenario 
propio: la era. Y de cuanto allí se escenificaba, nada tan bello y atrayente como la trilla. En-
canto y alegría zarzueleros llevaba.

Previamente desbalagada con horcas de madera, ciegos y humildes entraban los trillos. Api-
sonaban, crujían la mies encrespada, reseca de sol. Vulgares trillos, desharrapados de toda 
gracia. Hoy arrumbados, sin función alguna, siento pena de vosotros… Vuelta tras vuelta, 
hora tras hora, por hacer tabaco la mies, cuánto sueño, sudores y aburrimiento remolcabais 
pacientes… Y cuántas esperanzas y canciones se echaron a volar desde vosotros. Competíais 
con el padre Duero en moler con vuestras cantinelas las cosechas mal logradas. Se dividía la 
trilla en holladuras. De dos a tres horas. Al fin de cada una se tornaba, se volteaba el bálago. 
Y al final, con el aparvadero y una bestia se amontonaba la trilla, y se hacía la parva.
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Silencio en el Campo

Aquel jolgorio juvenil se apagó en los pueblos. Mudos quedaron, y silencioso el campo. 
Ya nadie canta: mozos, pájaros ni grillos. De aquella lista de pájaros e insectos vibradores que 
hacían vivo al campo, cuántos se han caído: el alcaraván, el triguero, las chirlonas, el arreabu-
rros, la abubilla, la siseante lechuza… Y hasta, acaso, la reina del amanecer –sublime por su 
canto y la altura de su aleteo–, la alondra. Nunca más las chicharras aserraron las siestas de 
los segadores. Ni el grillo cebollero taladró la noche con su monótono berbiquí.

Sin canciones humanas, reducidos insectos y pájaros sonoros, el campo perdía su voz. Ya ni 
siquiera rebaños ni pastores dejaban la sierra triste y oscura, cantando camino de la Extre-
madura.

Con la estabulación, ya ni chozos, majadas, ni teleras. Los familiares rebaños ya no prendían 
la lírica de sus cencerras en el paisaje.

Los poetas, cuántos, minusvaloraron el tema. Y bien por inquietud o medro social, oportunis-
ta, se desvivieron en asuntos más rompedores.

En tanto el paisaje se achicaba en insectos, pájaros y plantas, tantas hierbas y bichos anó-
nimos durante años, hoy, en catálogos de herbicidas se muestran con nombre y fotografía. 
Especies son a extinguir.
 





63

El Perro

Los canes, como todos los seres vivos, tienen su misión que cumplir. Y en función de 
la relevancia de la misma, puntúan los humanos su aprecio. Las capacidades que este buen 
servidor del hombre conlleva, aún no han tocado fondo: centinela, guardián, cazador, trans-
portista. Rastrea, guía, presta sus ojos a los ciegos y rescata vidas. Bien justificadas quedan 
su existencia y estima humana.

Los antiguos trashumantes de incontables, bíblicos rebaños de merinas, seguros de sus mas-
tines, hacían y deshacían el Norte-Sur de media España. Noble, sosegado de carácter con 
sus gentes y ganados, era el mastín leonés. Grave, siempre a punto en su puesto y quehacer. 
Musculoso, bravo y grande. Con buches se los confundiera si no llevasen espinosas carlan-
cas. Que monte adentro habían de tenérselas con fieros lobos rapaces. Profundos, broncos, 
disuasorios en el ladrido. Bien conjuntados en el trabajo y la pelea con manadas de lobos. 
Templados y hermosos en su estampa. Todos muy parecidos. Acaso porque “en una majada, 
los pastores extraños y los perros hermanos”.

Grandes o pequeños, los perros siempre viven dispuestos a ayudar a los humanos. Los peque-
ños, chinches y cascarrabias –quizá acomplejados–, ladran y alborotan sin parar. Su ladrido, 
fino e hiriente a los oídos.

Los perros, como todo ser rico en sensibilidad, sensiblemente se expresan. Aman, juegan, 
gozan, se enojan y enfurecen. Hablan y matizan su decir en el ladrido, en el gemir y con el 
rabo y las orejas.

Muchas veces el perro, a través de sus sentidos, marca y descubre bellas situaciones que, 
sin el fiel acompañante, pasarían inadvertidas para el hombre distraído. Un perro educado 
y de buen carácter transfiere sosiego. En un rato de relax, si en actitud receptiva colocas la 
mano abierta sobre la cabeza del gran amigo, sentirás la palpitación de la vida y la entrega 
del bruto.
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Caminos

Caminos altos, caminos claros; rectos y tortuosos, profundos y sombreados caminos. 
Obedientes y obsequiosos caminos que se pliegan al terreno y se destrenzan hasta el mísero 
caserío abandonado. Todos sorprenden al caminante, al senderista con idéntica pregunta: 
“¿Adónde el camino irá?”. Todos los caminos llevan a alguna parte. A un destino exitoso, a 
un amor. Y, a veces, a algún fracaso. Y todos, como una flecha dorada, invitan a rastrear la 
fortuna. ¿O eso de marchar es una predisposición congénita que empuja a hacer caminos al 
andar? Porque, yéndonos estamos desde que abrimos los ojos.

Al paseante campestre, que goza descubriendo caminos, trochas y ramales, le acucia saber 
cómo nacieron los caminos. ¿Surgieron espontáneos como las flores silvestres que tan bella-
mente los bordean? ¿O los marcaron bestias y hombres? Imaginativos caminos de dinosau-
rios, cañadas de elefantes. Sendas de alimañas y matuteros. Y también, enamoradas veredas 
donde nunca crece la hierba.

Igual que junto al río Duero, nadie se detiene a oír el aluvión de vida que los caminos trasega-
ron. ¿Quién pregunta a los viejos caminos su historia, las penas y alegrías, honores e infamias 
que por ellos transitaron?.

Entramado en la vida terrenal anda el camino. La Teología, al ser humano –mientras huella 
estos pagos como homo viator (‘ser itinerante’)– lo designa y considera. Un perdurable cami-
nante –desierto a través–, buscando la patria. Y con menos trascendencia, de los aventurados 
caminos de la vida se habla.

En realidad, más allá de esta cinta que blanquea de tan pateada, ¿qué son los caminos?.

Errátil estrella marcó su senda. Se le ocultó, enramada entre dudas. Y, ya sin camino, le ocu-
paron en un redil de muchachos. Y, apuntándoles caminos, se entretuvo.

Hoy no sabe cuánto se equivocó… Piensa que gastó la vida indicando por dónde se accedía 
a los empinados caminos del ideal, del amor, la madurez y el deber.

Mientras, él, anclado al borde del camino como un viejo indicador, envejeció. ¿Sería ese su 
camino?.
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El Vino

Arañadas como huras de conejo a gran profundidad, se hallaban las bodegas familiares, 
rurales. Reino de tinieblas eran donde dormían la chispa, la inspiración, el poema.

El buen viñador, en la limpieza de la bodega ponía parecido empeño al que el ama de casa 
gasta en aderezar la alcoba donde se sirve al amor.

La diáspora del campo, la ascética explotación en zonas de más solera cerraron las pequeñas 
bodegas caseras. Bodegas sin vino… Pueblos sin alegría. El pequeño núcleo agrario langui-
dece y bosteza por la boca de una bodega sin puerta.

Gime la vieja, pesada llave de forja. Al parpadeo de unas candelas se abultan cubas oceáni-
cas, pomposos toneles. Duelas desavenidas. En algunas aún se lee un nombre, una afición: 
Mazantini, Belmonte. Telarañas y el olor acre y húmedo del abandono, empujan a dejar la 
amada bodega familiar.

Confortan los grandes vinos. Por jerarquía propia, el vino es triunviro bíblico con el pan y el 
aceite. Y los tres, con el agua, materia sacramental. Seriamente agujereado quedaría el Evan-
gelio si de él se borrase el vino.

Un día, un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó. Y en la cuneta del camino se dio de bruces 
con un viandante maltrecho. Una llaga viva era. Y lleno de ternura, el noble samaritano le 
desinfectó las heridas con el vino. Y se las ungió con aceite de su provisión. Y, como no po-
día ser menos, le reanimó con sorbos de vino. (No es glosa poética de la parábola. Eran los 
auxilios del socorrido corpus hipocrático, imprescindible en la fiesta).
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La Cosechadora

Cambios como cataclismos sacudieron al mundo rural. Al labrador le trastornaron sus 
esquemas. Todo cambio algo viejo se lleva y algo nuevo aporta. A los jóvenes, de neuronas 
frescas y ávidas, la novedad les encandila. A los mayores les asusta y apoca. Endurecidos ya, 
se ven relegados. Y, a veces, fondean en el doliente misoneísmo.

La concentración –borrón y tierra nueva- se llevó el minifundio. Y con él, el fervor por la 
hijuela heredada de generación en generación. Aquel pedazo de suelo regado con la sangre, 
sudor y esperanzas de largos ancestros. El campesino, arraigado en él ab útero matris, hubo 
de abandonarlo y hacerse a pagos extraños.

¡Qué gozada, tan extensa parcela! Tan regular. Hizo números… Apretándose un poco y con 
el banco por medio, hubo tractor a pagar en años. Mucho se alivió el trabajo y se acrecieron 
las cosechas. El tractor divorció al agricultor de su tierra. Ya no la hollaba tantas veces como 
surcos abriera, asido a su arado. Vació las cuadras rumorosas de piensos.

Todo estaba forzando la aparición de otro ingenio. ¿Ángel o demonio? En un decir Jesús, te 
ventilaba una heredad. Arramblaba con todo: cereales, maíz, legumbres, girasoles. La cose-
chadora libraba además de poner era y de trasegar el trigo al granero. Pero cómo empobreció 
el alma del campo. Se llevó románticas estampas, canciones de siega. Y el eterno femenino 
–espigadoras y segadoras– que tanto humanizaban, poetizaban los rigores de las campañas 
estivales. Hasta la dulce brisa de las campanas ahogaba el rugir del colosal invento.

Carros, trillos, herramientas, bestias y arreos. Mañas y destrezas, que hacían viva la era y 
urdían gozoso el poema del verano, desaparecieron. En la memoria de viejos nostálgicos y 
en algunos museos, se cobijaron con su nombre y sus funciones. Testigos son de una época, 
como la navegación a remo, fenecida. Y al viejo agrícola –tantos años y surcos a cuestas– a 
veces le parece ser un apero, una bestia superviviente.
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Chicharras

El verano era el festejo principal de todo el año agrícola. Tantas horas de luz, tantos 
pájaros nuevos. No había escuela y quedaban días para el vagabundeo y la picardía.

Yo, en el cargo de recadero, me sentía a gusto e importante. Grande como una campana, bajo 
un sombrero de paja, en días de canícula, por llegarles frescos el vino, el agua y la ensalada a 
los segadores, tenía que avivar. Y más pena me daba apurar a la burra bajo aquel sol de fuego 
que socarrarme yo. Desaparejada Petra, enseguida se ahilaba con las linderas ramoneando ta-
llos, más apetitosos que la escoria de las espigas resecas. Nunca llevaba a los perros. Que per-
siguiendo perdices o codornices, gran daño hubieran hecho en la mies agostada y crujiente.

Clavaba mi padre unos chuzos altos como el palo de una escoba. Y con una loneta engan-
chada al tablero de la segadora, conseguía desbravar la furia del sol. Y allí despabilábamos la 
comida. Yo siempre junto a mi padre que, cuando ya todos habían pimplado bien, me dejaba 
chupar un poco la bota. Acabada la comida, a tortas con tábanos y moscardas, la tropa toda 
sesteaba. Las bestias, a pleno sol, rebuscaban en las cebaderas. y coleando y pateando, pro-
testaban a los moscardones que les chupaban la sangre.

Mi padre se iba por los linderos a recoger escobas. Cerca del sombrajo, rabiosa rechinaba 
una chicharra. Salí por darle caza. Me cegó el sol. La mies no ondeaba. Y de sólo mirarlas 
las espigas se desprendían de la caña. Era un macho. Verdoso, patilargo y grande como un 
pajarillo. Lo capturé. Tantas veces llevé a casa chicharras bajo el sombrero… Manola era una 
hermosa moza. Cerca de mí, sobre la tierra hollada, dormía boca arriba. Por sobre las rodi-
llas, la falda tensa dejaba un hueco sugerente. No sé si fue malicia o travesura. Entre pierna 
y pierna solté el bicho irritado. Y por mucho que le forzaba la dirección, se negaba a entrar 
en aquel oscuro recinto. Tomó campo abierto sobre el vientre liso de Manola y, traspasados 
los montes agudos de sus senos, dio en la senda cálida de su cuello largo y bien modelado. 
Un resorte eléctrico fue. Chilló la guapa, y todo el cortijo se despertó. Sólo yo, entornado de 
espalda, contenía la risa y fingía dormir.
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Los Árboles de mi Niñez

Cerca de mi casa, y pegada al arroyo de mis correrías infantiles, había una chopera. 
Breve y estrecha. Suficiente para acoger entre sus hojas pájaros y cigarras. Eran chopos ca-
nadienses, de tronco liso y erguido. En ellos aprendí a trepar hasta que su fronda me ocultaba 
por completo. Con cinco o seis años, allí descubrí mi primer nido. Era de colorines. Fue como 
un sello de ternura troquelado sobre mi sensibilidad infantil.

A doscientos o trescientos pasos, tras una cerca, había otros árboles mucho más altos y fron-
dosos. Cuando, uno o dos años adelante, me atreví a saltar el cercado, vi que también eran 
chopos. De hoja más pequeña y de un verde más oscuro. Imposibles de escalar. Su tronco, 
rugoso y cortezudo, estaba arropado desde la base por ramas fuertes y tupidas. Eran chopos 
castellanos.

En todo el pueblo, los de la pajarería más alborotada, eran los tres álamos de junto a la lagu-
na. Altos, altos, mucho más que las casas del pueblo. De hojas trémulas y de plateado envés. 
Algún saúco de grandes flores olorosas recuerdo. Ni un pino o ciprés crecía en todo el pueblo 
ni en su término.

Ya en el colegio, allá en Álava, en las excursiones al monte Oro, tantos y tan diversos árbo-
les me obnubilaban… Robles, encinas, abetos… Las hayas me fascinaron. Dejaba juegos y 
compañeros y me iba solo entre tanto arbolado. Me subyugaban los leñadores con sus hachas 
de largos mangos… A veces pensaba si no andaría cerca la casa de Blanca Nieves y sus 
enanitos.

A partir de ahí entraron a contextualizarse los árboles en mi vida.

Mis estadías registradas están en el ánimo, connotadas, de alguna forma, por la abundancia 
o penuria de árboles… Murguía, Carrión, Comillas… Oasis fueron en la ruta de mi vida. 
Nunca me saturé de bosque.

Sin árboles, para mí la vida sería irrespirable. Cada árbol desde su individualidad específica, 
desde su estética diferenciada me tienta, casi me interpela como un poema.
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Horcas, Bieldos y Escobas

Más larga era que la lista de los reyes godos. Y toda la chavalería, de pe a pa, sin titubeos, 
las identificaban. Y cuántas había en cada era. Trillos, carros y aventadoras aparte, todos los 
útiles o herramientas eran manuales, casi entrañables. Y nadie –salvo los forasteros de la 
ciudad– las llamaban chismes, aparatos o artefactos. El mundo del agro –maduro o infan-
til– distinguía con precisión de cirujano los instrumentos y su función. Nadie confundía el 
gario con el bieldo.

Al bieldo lo arrinconaron las aventadoras. Pero amigo de los vientos, siguió útil para pregun-
tarles de dónde soplaban y así orientar las limpiadoras. El gario, a mayor escala que el bieldo, 
dispuesto estaba para trasegar la paja trillada. Para encopetar los carros por sobre los telerines 
o zarzos; y a través del boquerón para encañar los pajares. Las empacadoras los jubilaron.

Imprescindibles se hacían también las escobas. Y los rastros, de infinitos dientes. Las con-
feccionaban a mano los propios hacenderos. Plantas espontáneas de lindes y vallados. Altas, 
recias las de bailarota, barrían el solar donde se trillara la mies. Y raían el grano residual que, 
al levantar peces y muelos, quedaba adherido, a punto de nacerse entre yerbajos amarillentos. 
Los renaceros. Otra muy útil también era la pequeña escoba de cabezuela. Con ella se abalea-
ba el grano ya limpio. Se recogían del faldeo granzas y abrojos.

La especie más variada y bien batida de todo el instrumental eran las horcas. Las había de 
hierro y de madera. Éstas, de dos y cuatro guijos, ganchos o dientes, daban mucho juego para 
desbalagar, tornar, empinar las parvas y desviar la paja.

Otra horca de respeto había en la era. Largo, consistente el mango. Pinchos de acero. La 
purridera. Con ella, el purridor daba los haces de las morenas al ponedor, que los disponía 
en el carro o galera.

A la gente menuda, para infundirnos respeto, crímenes horrendos se nos contaban cometidos 
con la horca purridera de corvos y brillantes pinchos.
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La Alquería

¡Qué bien mariposear sobre Bendición de la tierra!

Isak, fornido y áspero, sin más encima que un saco de víveres y herramientas. Herrumbrosa 
la barba. Claro el propósito, duro y tenaz. Él sería la figura centro. El valle y su río estrecho 
–lo saltaba una liebre–, su mundo. Animales y una esposa completarían el cuadro para la 
alquería ideal: Senllanraa.

Tamaño sacrilegio sería, de una epopeya, refreír un cuentecillo.

Las alquerías brotaban de la tierra, de sus entrañas, porque antes en ella habían caído anhelos, 
sudor y estrellas.

Acaso la lejanía urgió la presencia de manos y bestias pegadas al tajo. O bien pudo ser un 
clamor telúrico, atávico del campo y su venenoso misterio. Otras veces, sin duda, fue una 
pulsión íntima que arrastraba a recrearse, creando. Cielo y tierra, el agua, el aire y el sol se 
dejan, a días, amalgamar por la ilusión y el esfuerzo. Y día a día y año tras año –árboles, aves, 
rebaños–, recuperan una porción del paraíso perdido.

Y en él, en la alquería, cumplen la bíblica condena: amasan el pan y la hacienda con sudor. 
El suelo generoso les compensa con frutos de pinguedine terrae (‘de tierra feraz’). Y el cielo, 
con prolíficas bendiciones: hijos, paz y templanza.

La vieja alquería era un mundo en miniatura que había de mantenerse, renovarlo y darle 
crecimiento. Y en ese empeño, en esa transformación sin fin, sus actores vivían, crecían y se 
autorrealizaban, sabiéndose protagonistas útiles.

El seguimiento y compañía espontáneos de gorriones, palomas... La bendición inaplazable de 
las flores cada primavera y el retorno de las golondrinas confirmaban la gozosa normalidad 
de aquel vivir.
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El Caballo

Al escribir de las maravillas que desbordan la admiración, se impone la humildad. Y 
preferible es apoyarse en firmas señeras que decir vulgaridades.

Su relincho –dice Shakespeare– parece la voz de un monarca, y su porte exige vasallaje. Y 
Jenofonte, hombre de heroicas gestas y grandes galopadas, confirma que “un caballo es algo 
de tal belleza, digno de tanta admiración y maravilla, que atrae la atención de todos los pre-
sentes. Nadie dejará de mirarle mientras se manifieste en todo su esplendor”.

Enamorado del mismo, el cisne de Mantua largos versos le dedica.

A los toros –dicen– nunca hay que perderles la cara. De los caballos no se puede perder su 
figura escultural, la arqueada, altiva elegancia de su cuello de largas crines. Y nunca sus ojos, 
vivos, brillantes y comunicativos. En la mirada de un caballo se lee su estado de ánimo, su 
bravura y amistad. Las orejas y sus relinchos matizan su decir. Nobles, generosos y fieles con 
como un perro.

Tanta maravilla no pudo crearla Dios para que, lleno de mataduras, se deshidrate, arrastrando 
vertederas o trillos dormidos.

Separó Yahwé la tierra de las aguas. Y oreó el firme, que enseguida se cubrió de hierba. Y 
viendo llanuras de verdes pastos, inmensas como los mares, tomó un puñado de viento –dice 
la leyenda–, le echó el aliento y creó el caballo.
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Los Árboles Desnudos

Cómplices y protectores se hacían los árboles en amores iniciáticos. Dos letras y una 
fecha, abrazadas por un corazón hendido en la corteza rasa de un árbol, eran un monumento 
romántico a las primicias de un amor… “Dichosa edad y siglos dichosos…”.

Vivir, respirar, escuchar el dolor silencioso de la floresta requiere claves líricas de sensibili-
dad. Poetas y ecologistas se esfuerzan en traducirnos el lamento gimiente de la tierra agredi-
da… Ninguno tan desgarrador como la torrentera –sin árboles que la regateen y desbraven–, 
frenética por cárcavas y escorrentías. Hasta el viento, sin árboles donde enredarse y aullar, 
se enrabia y arrasa.

El invierno -verdadero gato garduño- aún ronronea adormecido en el regazo de un otoño 
sereno y templado. Y yo tempranero aprovecho. Y cada mañana acudo a un parque solitario.
—¿Adónde, tan madrugón? —me preguntan las vecinas.

—Voy a ver un striptease maravilloso. Voy a ver desnudarse a los árboles.

Callados, lentos… ¡Con qué pudoroso encanto se desnudan…! Parece que una fantástica 
nevada va cubriéndolo todo. El césped, los paseos, los bancos… Copos grandes, verdeamari-
llos, que también me caen como una bendición en el sombrero. Son como tarjetas de identi-
dad originalmente bellas, irrepetibles. Un adiós y una promesa de retorno en primavera.

Viendo quedarse coritos los árboles… me doy cuenta. En qué poco tiempo, cuánto me ha 
engordado el álbum de los ocasos: los adioses… de caídas de la hoja… Creo que nadie 
tanto como los pájaros y los ancianos vive tan hondo el desamparo de las “hojas del árbol 
caídas”… Que, por más que el viento las embista y revuele, no son pájaros ni mariposas: 
“Juguetes del viento son…”.

Y la fiel memoria nos rezuma “las ilusiones perdidas…”. Que se fueron sin promesa de 
 retorno…
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Senara

En los pueblos, el día de la senara era un día grande. El labrador sacaba brillo a los 
arreos. Preparaba los collares de esquilas y llevaba a casa una cántara del vino mejor. Su 
mujer tenía a punto una bacalada, cecina y queso curado. Y así se hacía más o menos en todas 
las casas. Siempre había ayudas, amigos y vecinos que acudían a participar del gozo familiar. 
Que nunca en la casa del labrador, labriego o labrantín se amontaron los goces. Por ello, 
había que congratularse, porque tras nueve meses, día por día mirando al cielo, bien merecía 
celebrarse. ¡Ahí es nada, el trigo en la panera! Ya se dormía mejor. Era una acción de gracias. 
Conmemoraba el proceso, el milagro anual que convierte el grano de trigo podrido en el pan 
nuestro de cada día. 





85

Otras Perlas

Y, como no podía pagarle el costo de la recogida, en especie se lo pagó con creces. En 
un fardel de lienzo moreno le vació dos almuestres bien colmados de garbanzos. Estirados de 
piel, de tono trigueño, rosado… Y, añadiéndoles el corvejón de un pernil –le dijo con humor–, 
el agua, la sal, el arte y el hambre los pones tú. Gordos como avellanas eran. Porosos, de buen 
cocer y exquisito yantar.

En todo el campo se conocían las tierras garbanceras. Casi con veneración se las miraba. Y, 
si habían de venderse, conseguían precios estimables… Que, después de la pitanza del cerdo 
y la vaca, nada se apreciaba tanto como un rico plato de garbanzos. Alubias, lentejas, habi-
chuelas y guisantes catalogados estaban en rangos inferiores. El garbanzo sobresalía como 
rey entre todas las legumbres.

Mucho de ritual tenía por entonces el cultivo del garbanzo. Oraciones aparte, cruces y asper-
ges con agua bendita, se habían de tener en cuenta lunas, lluvias y vientos. A mano, uno a 
uno se sembraban en el surco pardo y humeante como si fueran pepitas de oro. Rápida y go-
zosa, si acompañaba el tiempo, solía ser la nascencia. Se temían heladas a destiempo, rocíos 
persistentes. Y además de rezar, muchos eran los que, en pareja, concienzudos y confiados, 
surco a surco pasaban una maroma. Esperaban así exorcizar maléficas rociadas. No recuerdo 
si realmente comportaba alguna eficacia. Mucho oí hablar de la rabia del garbanzo. Nunca 
supe en qué se sustanciaba. Sí recuerdo cosechas decepcionantes. Apenas se conseguía algu-
na simiente y muy tarada.

También recuerdo que se visitaba el garbanzal con gozo y esperanza. Y al terminar la flo-
ración, a modo de talismán, se le distribuían unos espantapájaros para evitar el esquilmo de 
las entonces abundosas alondras. Bien que no eran éstas las plaga depredadora más temible. 
Buchonas, voraces e insaciables, las avutardas diezmaban la cosecha.

Digno de colección antológica era el ingenio, la variedad y la eficacia de los espantapájaros, 
que tanto animaban el paisaje y avivaban la imaginación infantil.

De cuantos granos se despepitaban en la era, el más bello por sus tornasoles, el de las vezas. 
Pero ninguno tan respetado ni de tanto aprecio como el del bendito garbanzo. En su diminuta 
orografía, la imaginación infantil descubría un rostro humano contrahecho, jibarizado. Mu-
cho se me expande el ánimo cuando algún escritor habla de garbanzos como perlas.

Yo, que por gracia del cielo crecí entre mieses, mulos y trillos, pronto aprendí a clasificar 
y valorar los diversos granos que afluían y enjoyaban el solar de la era. Ninguno como el 
garbanzo. Se recogía con esmero. Casi siempre a hoz y con el fresco de la madrugada, para 
evitar que se desprendieran sus preciadas vainas. Y en la era, siempre había un rincón prote-
gido. Se les apilaba en rama, haciendo un almiar. Y era preceptivo arroparles con paja o con 
mies, hurtándoles así de las lluvias que, decían, les condicionaba una mala cocción.

Era la suya la última trilla, cascabelera y sabrosa. Que las vainas crujían, cantaban bajo el 
trillo y al aire se mezclaba el salitre de la rica legumbre.
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Labradores de Ayer

Pasó el campesino azacán, sudoriento, con barba de días y renegrida la tez por los hor-
nos de agosto. A pesar de tantas mejoras, el agricultor de ley, colgado sigue del cielo, espian-
do, día y noche, nubes, soles y vientos. Seguros y subvenciones… bien están. Pero su gozo, 
como antaño, en ver cómo tira la siembra está. Y en perderse entre la mies que a golpes le 
cosquillea en la barbilla. Y en hundir la mano en el cereal cosechado y ver que, por fin, granó 
“como piñones”.

Inseguro vive, intranquilo. Las simientes esas… transgénicas, le revuelven hasta los posos. 
¿No se dijo siempre que “el trigo, trigo y el hombre, hombre”? Sustituyó esteva y ramales 
por el volante. Aún era flexible. Pero cambiar, cambiar… Cuántos campesinos maduros que 
dejaron la pana y el dril se establecieron en la ciudad. Y de corazón viven en el pueblo, por-
que allá, aparcadas, dejaron su vida y su alma.

Acércate sencillo y amable. Son muchos, inconfundibles. Se juntan. Buscan paseos tran-
quilos, despejados. Siempre hablan de lo mismo. No han perdido el pelo del pueblo ni la 
dignidad señorial del hombre del campo. Uno cualquiera. Háblale del tiempo, las cosechas… 
Y pronto te abrumará de nostalgias sangrantes: él, allá en su pueblo, llevaba un par de mulas 
grandes como dos montañas. Pateaba terrones todo el día y no se cansaba. Ahora, en la capi-
tal, zapato fino, y se rinde. Y se aburre… Menos mal, la parla con sus colegas.

Todos se cobijan en los recuerdos de cuanto tejió su vida: el campo, el verano…

–Fui labrador de poco pelo –te comenta–. Pero cien veces más lo sería. ¡Que no gozaba yo 
cada barbechera rompiéndole el pecho a la tierra…!

Y en sementera, dejándole dentro la semilla con mimo. Como si sembrara un hijo. Y a esperar 
nueve meses. Cuando de joven volvía de la arada con otros pares, en la fuente del pilón, niñas 
–capullos de canela– colmaban sus cántaros restallando risas. Y ellos, aviada la recua, salían 
a rondar. Y llenaban el pueblo de canciones, de coplas de amor, que olían también a heno.
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Las Campanas

Junio rabiaba en soles. Achicharrando estaba las legumbres. Urgía arrancarle al terreno 
aquella pelambrera de guisantes, lentejas… Y por eso “todo el día a los aires y al sol”. Fiero 
sol que a fuego lento tostaba los glúteos, hombros y brazos de aquellas heroicas matronas y 
doncellas. No lejos, un par de bestias y su mulero hacían ringorrangos entre broncos tabones. 
Y también el fuego del cielo les derretía las mantecas, si alguna le quedase.

Se agitó el silencio infinito de la Meseta. Todas se irguieron. Se miraron. ¿Qué sucedía en 
el pueblo? Haciendo visera con las manos, trataban de escrutar. Eran las campanas de sus 
iglesias. Tocaban, desesperadas, a rebato. Clamorosas, lúgubres o festivas, todos las conocían 
como, en cualquier tono, se reconoce siempre la voz de la madre.

Ya la humarada se retorcía en el cielo. Y todas, angustiadas, a campo través, a zancadas se 
dirigieron al poblado. Y el arador con su yunta… que, cuando la campana urge desmadrada, 
el corazón rebota y mata el sosiego.

Todos los vecinos conocían su voz. Y sabían descifrar su mensaje. A lata les sonaban, cuan-
do en el campo se entrometían los sonidos de otros bronces. El de los suyos era más noble. 
Expresivo, evocador, familiar. Desde el día de su bautismo, los recién nacidos oyeron sus 
campanas. Y en la inhumación de sus mayores lloraron al son de esas mismas campanas. 
¡Y qué bien sonaban! ¿Qué hubieran hecho el silencio y el aire dormidos de aquellas vastas 
soledades sin la sonoridad ondulada de los campaniles?.

Las campanas, a todo el mundo, a toda hora y doquiera, les hablaban. El tan… tan… que de 
muerte habla hacía pensar y rezar. Reprimía alborozos y hasta la voz recogía. Rebrincaba 
el gozo si el toque era a gloria. Y las palomas, que en todas las torres arrullan, alborotadas 
repartían el júbilo por todo el contorno.

Tres toques de ángelus regulaban la jornada. Al alba o la hora de la tórtola mañanera. A 
mediodía, cenit de Apolo. Y con el véspero, ocaso del cuervo. Los tres poéticos, embellece-
dores.

Cuántas veces, el campanero llamó a la iglesia con las campanas. Repicó la Pascua Florida. Y 
cuántas las encordó para avisar al vecindario de que alguien se fue definitivamente.

Muchas tardes subió a los campanarios. Y se embebecía contemplando mares ondulantes de 
mieses, alcores infinitos.

Y, con las palmas en la alta convexidad del bronce, percibió vibraciones que nunca supo 
interpretar.

Hoy, cuando apenas hablan ya las campanas, sueña a veces que sube al único campanario que 
resta en pie. Besa las campanas y con un lápiz de cera blanca garabatea en su talle garrido: 
¡Ay, campanas de Moral! / Tañedme el adiós postrero / que voy a la eternidad.
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Algo de Comprensión

He puesto este subtítulo porque es lo que pido por mi atrevimiento. Y también porque 
este glosario puede facilitar la comprensión de las variadas referencias agrícolas que apare-
cen en los relatos previos. Adjunto el significado de numerosas palabras para que la lectura 
resulte más llevadera. La capacidad terminológica del autor de los poemas de este libro es 
tan exuberante que, los que nos hemos criado en la sociedad urbana, nos sentimos “deshi-
dratados” por nuestra ignorancia agrícola y nos advertimos inseguros al andar entre estos 
vástagos.

Hago referencia de 316 términos, de los cuales 48 no tienen acepción en el Diccionario de 
la Real Academia Española (DRAE) y 39 no se encuentran en él. Lo cual me confirma en el 
hecho de que el entorno lingüístico agrícola está desapareciendo de nuestro léxico. 

Descubrir estos vocablos desde la forma tan artística en que nos los transmite Jesús María 
Burgos es muy reconfortante. Y nos confirma en la importancia que el hecho agrícola ha teni-
do y tiene en nuestra vida, aunque lo veamos sólo en los mostradores de los establecimientos 
comerciales, desconectado de su ambiente humano y cultural.

Confío en que esta lectura nos anime a vivir desde una perspectiva más cariñosa el suceso 
agrícola.

Nota: Los términos marcados previamente con doble asterisco (**) no tienen entrada en el DRAE y los marcados 
con un asterisco (*) no poseen acepción.

 Los términos en negrita tienen su propio significado en este glosario.
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A
abalear. Separar del trigo, cebada, etc., después de aventados, y con escoba a propósito para 
ello, los granzones y la paja gruesa.
Del celta *balayum ‘retama’.

abañar. Seleccionar la simiente sometiéndola a un cribado especial.
Del latín *evannāre, de vannus ‘cribo’.

abejorreo. Zumbido de las abejas y otros insectos semejantes.
Del latín apicŭla ‘abeja’.

abrojo. Planta de tallos largos y rastreros, hojas compuestas y fruto casi esférico y armado de 
muchas y fuertes púas. Es perjudicial a los sembrados.
Del latín apěri ocŭlum ‘¡abre el ojo!’.

acantear. Tirar piedras o cantos a alguien.
Del latín cantus ‘llanta de metal de una rueda’, voz de origen celta.

acial. Instrumento con que oprimiendo un labio, la parte superior del hocico, o una oreja de 
las bestias, se las hace estar quietas mientras las hierran, curan o esquilan.
Del árabe hispánico azziyárabe.

acodar. Meter debajo de tierra el vástago o tallo doblado de una planta sin separarlo del 
tronco o tallo principal, dejando fuera la extremidad o cogollo de aquel para que eche raíces 
la parte enterrada y forme otra nueva planta.
Del latín accubitāre.

adral. Cada uno de los zarzos o tablas que se ponen en los costados del carro para que no se 
caiga lo que va en él.
Del español dialectal ladral, y este del latín laterālis ‘lateral’.

ahechar. Limpiar con harnero o criba el trigo u otras semillas.
Del latín affectāre ‘arreglar’.

albarda. Pieza principal del aparejo de las caballerías de carga, que se compone de dos a 
manera de almohadas rellenas, generalmente de paja y unidas por la parte que cae sobre el 
lomo del animal.
Del árabe hispánico albárda‘ah, y este del árabe clásico barda‘ah.

alcaraván. Ave de costumbres crepusculares o nocturnas, habita en terrenos descubiertos, 
pedregosos o arenosos.
Del árabe hispánico *alkarawán.

almorta. Planta anual, con tallo herbáceo y ramoso, hojas lanceoladas con pedúnculo y zar-
cillo, flores de color morado y blancas, y fruto en legumbre con cuatro simientes de forma de 
muela. Su ingestión produce, a veces, una parálisis grave de las piernas denominada latiris-
mo. Florece por junio y es indígena de España.
Del artículo árabe al, más el latín mola ‘muela’, por la forma de la semilla.

**almorzadera. Comida abundante que se hacía sobre las 10 h en casa o en el campo. Lo 
más habitual eran sopas hervidas, huevos fritos, chorizos, pan con torreznos o tocino crudo 
y cebolla.
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Del artículo árabe al-, más el latín morsus ‘mordisco’, más –arĭus ‘lugar donde abunda o se 
deposita algo’.

almud. Unidad de medida de áridos y a veces de líquidos, de valor variable según las épocas 
y las regiones.
Del árabe almudd.

**almuestre. Porción de cosa suelta que cabe en el hueco de ambas manos juntas y puestas 
en forma cóncava.
Del celta *ambŏsta, compuesto de *ambi- ‘ambos’, y *bosta ‘hueco de la mano’.

amelga. Faja de terreno que el labrador señala en un haza para esparcir la simiente con 
igualdad y proporción.
Quizá del celta *ambělica.

**amorenado. Terreno en rastrojo con la mies apilada en morenas.
Del latín muraena.

antruejo. Ir vestido de carnaval.
Del latín *introitŭlus, diminutivo de introĭtus ‘entrada de la cuaresma’.

aparvadero. Utensilio agrícola que consta de un travesaño de madera y un mango largo, y 
que usan en las eras para recoger las porciones de mies que dejan la rastra y el bieldo.
Proviene del latín parvus, aunque su significado ha variado de ‘pequeño’ a ‘grande’, porque 
la parva o mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de separar el grano, 
suele ser abundante.

apero. Conjunto de instrumentos y demás cosas necesarias para la labranza.
Del latín *apparium ‘útil, aparejo’.

**apiensarse. Tomar pienso en el pesebre o durante el laboreo en el campo en las cebaderas.
Del latín pensum.

apurrir. Alcanzar algo y darlo a alguien.
De latín porrigěre ‘alargar’.

aranzada. Medida agraria de distinta equivalencia según las regiones. La de Castilla equiva-
le a 4,472 m2; la de Córdoba a 3,672 m2.
Del bajo latín aranzata, y éste del latín arare ‘arar’.

**armaje. Estructura de madera de forma rectangular, elevada y asida al suelo de carros o 
remolques, cuyo fin era aumentar la capacidad de la carga de mies.
Del latín armatĭo, -ōnis.

arna. Vaso de colmena.
Del bajo latín arna, y éste tal vez del latín urna.

**arranquijo. Acción de arrancar con las manos legumbres. Fundamentalmente lentejas y 
garbanzos. Labor durísima a principios de verano, que exigía permanecer en posición encor-
vada desde el amanecer, aguantar altas temperaturas, sufrir ampollas, asperezas, agujetas...
De a, más rancar, y éste del latín eruncãre.

**arrapas. Caldo que resulta de cocer las morcillas. Es muy sabroso por sus múltiples in-
gredientes.
Del gótico *hrapon ‘arrebatar’.
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**arreaburros. Pájaro que anida en los terrones y barbechos e imita el sonido con que se 
arrea a los burros. Suele seguir al caminante con vuelos cortos.
De la onomatopeya arre, utilizada para ‘incitar’, más los latinismos burrīcus, burīcus ‘ca-
ballejo’.

arrendadero. Anillo de hierro, que se clava en madera o en la pared, y sirve para atar las 
caballerías en los pesebres por las riendas o por el ramal de la cabezada.
Del latín *retĭna, de retinēre.

arreo. Adorno que se pone a las caballerías.
Del latín vulgar *arredare ‘proveer’, derivado del gótico *rēths ‘consejo, previsión, provi-
sión’.

arroba. 1. Medida de líquidos que varía de peso según las provincias y los mismos líquidos, 
entre 11,5 y 12,5 l. 2. Peso equivalente a 11,502 k.
Del árabe hispánico arrúb‘, y este del árabe clásico rub‘ ‘cuarta parte’.

asnilla. Sostén formado con un madero horizontal apoyado en cuatro puntales inclinados que 
sirven de pies.
Diminutivo de asnas ‘maderos que cargan sobre la viga principal’.

atabanado. De pelo oscuro y con pintas blancas en los ijares y en el cuello.
Del latín tabãnus ‘tábano’, insecto de color pardo que molesta con sus picaduras a las caba-
llerías, por lo que el sentido popular entiende que le han transmitido su color.

**atropila. Mujer que transporta las gavillas y las junta formando la morena.
Del francés troupe ‘grupo’.

avena loca. ballueca.
Del latín avēna.

**avenero. Montón de avena en rama, situado en la era, donde comen las mulas antes de 
salir a acarrear.
Del latín avēna.

aventadora. Dicho de una persona, de una máquina o de un instrumento, que echa al viento 
algo, especialmente los granos, para que se limpien.
Del latín ventus.

azacán. Que se ocupa en trabajos humildes y penosos.
Del árabe hispánico assaqqá.

azumbre. Medida de capacidad para líquidos, que equivale a unos dos litros.
Del árabe hispánico attúmn, y este del árabe clásico tum[u]n ‘octava parte’.
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B
bacillo. Vástago o renuevo de la vid.
Del latín bacillum ‘sarmiento’.

**bailarota. Mata alta y recia, usada en la confección de escobas sin mango para barrer el 
solar, los renaceros...
Del latín tardío ballare ‘bailar’, procedente del griego παλλο ‘yo salto, me meneo’.

bálago. Paja larga de los cereales después de quitarle el grano.
Puede proceder del celta hispánico *bálago- o -.

balancín. Madero que se atraviesa paralelamente al eje de las ruedas delanteras de un carrua-
je, fijándolo en su punto medio a la tijera, y por los extremos a los del eje mismo, con dos 
hierros que se llaman guardapolvos.
Del latín vulgar *bilancia, y este del latín bilanx, -ncis.

ballico. Planta vivaz, muy parecida a la cizaña, de la cual difiere en ser más baja y tener las 
espigas sin aristas. Es buena para pasto y para formar céspedes.
De origen desconocido.

ballueca. Especie de avena, cuya caña se levanta hasta un metro o más de altura, con hojas 
estriadas y estrechas, y flores en panoja desparramada, vellosas en su base. Crece entre los 
trigos, a los cuales perjudica mucho.
De origen desconocido.

barbechera. Acción de arar o labrar la tierra disponiéndola para la siembra o para que se 
meteorice y descanse.
De barbecho.

barbecho. Tierra labrantía que no se siembra durante uno o más años.
Del latín vervactum, de vervagěre ‘arar la tierra en la primavera’.

*barbotear. Ruido que producen los líquidos al hervir a borbotones.
Voz onomatopéyica.

*barjuleta. Bolsa grande, redonda y con tapadera; hecha de juncos o mimbres finas. Se cuel-
ga atrás o debajo del carro para llevar el botijo.
Quizá del bajo latín bursa ‘bolsa’.

bayo. Dicho especialmente de un caballo y de su pelo: de color blanco amarillento.
Del latín badĭus.

beldar. Aventar con el bieldo las mieses, legumbres, etc., trilladas, para separar del grano la 
paja.
Del latín ventilāre.

belfo. Cada uno de los dos labios del caballo y de otros animales.
Del latín bĭf ĭdus ‘partido en dos’.

**berrón. Espuma blanca que se formaba en el lomo y las ancas de las caballerías, funda-
mentalmente debajo de los arreos, cuando se esforzaban mucho.
De origen desconocido.
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besana. Labor de surcos paralelos que se hace con el arado.
Derivado del latín versāre ‘volver’.

bieldo. Instrumento compuesto de un palo largo, de otro de unos 30 cm de longitud, atrave-
sado en uno de los extremos de aquel, y de cuatro o más fijos en el transversal, en forma de 
dientes que se usa para beldar.
Del latín ventilāre.

*bina. Pareja de vendimiadoras que, por aguantar más, se colocaban a ambos lados de la cepa 
para no tener que rodearla.
Del latín binus ‘de dos en dos’.

binar. Dar segundo arado a las tierras de labor.
Del latín binus ‘doble’.

bocoy. Barril grande para envase.
Del francés boucaut, de origen germánico.

boquera. Ventana por donde se echa la paja o el heno en el pajar.
Del latín bucca.

boquerón. boquera.

bota. Medida para líquidos, equivalente a 32 cántaras o 516 l aproximadamente.
Del latín tardío buttis ‘odre’.

brazuelo. Parte de las patas delanteras de los mamíferos comprendida entre el codo y la 
rodilla.
Del diminutivo de brazo; latín brachiŏlum.

*bufanda. Tira de carne, larga y ancha.
Quizá del francés antiguo bouffante.

C
cabezuela. Planta perenne de diez a doce decímetros de altura, con tallo anguloso, ramos 
mimbreños y velludos, hojas aserradas, ásperas y erizadas. Es indígena de España y se em-
plea para hacer escobas.
Diminutivo de cabeza, del latín capitĭa.

cabra. Espiga que, por no haberse segado, queda en los rastrojos.
Del latín capra.

cabria. Máquina para levantar pesos.
Del latín caprěa ‘cabra’.

calcar. Apretar con el pie.
Del latín calcāre.

calce. Cerco metálico de las ruedas.
Del latín *calceāre, de calcěus ‘calzado’.
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calzado. calce.
Participio del latín *calceāre.

cama. En el arado, pieza encorvada de madera o de hierro, en la cual encajan por la parte 
inferior delantera el dental y la reja, y por detrás la esteva; por el otro extremo está afianzada 
en el timón.
Del latín de San Isidoro cama, por camba.

*camada. Conjunto de surcos que se pueden sembrar a la vez.
Consulte cama.

cántaro/a. Medida de vino, de diferente cabida según las varias regiones de España, de unos 
16,12 l.
Del latín canth_rus, y este del griego κáθαρος.

**cardino. Amoratado. Color de las flores del cardo lanudo.|| Color del pelo de ciertos 
caballos.
Del latín cardĭnus, de cardŭus ‘cardo’, por el color de las flores de esta planta.

cardo borriqueño o borriquero. Planta anual de hojas grandes y espinosas como las de la 
alcachofa, que llega a unos tres metros de altura, el tallo con dos bordes membranosos, y 
flores purpúreas en cabezuelas terminales.
Del latín cardus.

carga. Cierta cantidad de granos, que en unas partes es de cuatro fanegas y en otras de tres.
Del latín vulgar carricāre, y este del latín carrus ‘carro’.

carlanca. Collar ancho y fuerte, erizado de puntas de hierro, que preserva a los mastines de 
las mordeduras de los lobos.
Quizá del latín tardío carcannum ‘collar’, cambiado por metátesis en *carnancu y una pos-
terior disimilación.

carral. Barril o tonel a propósito para acarrear vino.
Del latín carrus, y este del galo carros.

carricera. Planta perenne, con el tallo de más de dos metros de altura, hojas surcadas por 
canalillos y flores blanquecinas en panoja muy ramosa, con aristas largas.
Del latín *caricěus, de carex, -ĭcis.

cascabillo. Cascarilla en que se contiene el grano de trigo o de cebada.
Del latín vulgar cascabus.

castrar. Quitar a las colmenas panales con miel, dejando los suficientes para que las abejas 
puedan mantenerse y fabricar nueva miel.
Del latín castrāre.

cata. Acción de castrar.
Del latín captāre ‘coger, buscar’.

cavón. Terrón grande en las tierras de labor.
Del latín cavāre.

cebadera. Medio saco que se cuelga de la cabeza de las caballerías y sirve de pesebre para 
cebar al ganado en el campo.
Del latín cibāta, terminación femenina del participio pasivo de cibāre ‘cebar’.
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celemín. Medida de capacidad para áridos, que tiene 4 cuartillos y equivale en Castilla a 
4,625 l aproximadamente.
Quizá del árabe hispánico *tamaní ‘de un octavo’.

cereña. De color de cera. Sin madurar del todo.
Del latín cera.

**cerracina. Daño ocasionado por destrucción de bienes, sean de animales o plantas. Ejem-
plos: el rebaño que destroza gran parte de un sembrado, ¡qué cerracina ha hecho el rebaño!; 
o el lobo que mata o hiere parte del rebaño, ¡qué cerracina ha hecho el lobo!
Del latín circĭus ‘cierzo’.

chicharrera. Calor excesivo.
De cigarra, del latín cicāla, por cicāda, influido por la onomatopeya chich.

chicharrina. chicharrera.

chicharrón. Residuo de las pellas del cerdo, después de derretida la manteca.
Voz onomatopéyica.

**chirlona. Pájaro de canto potente y chirriante, poco mayor que el gorrión y de parecido 
plumaje. Se asentaba en cables o plantas prominentes.
De chillar, del latín *cisclare, por fistulāre.

**chuchurro. Mezcla de sangre, cebolla, manteca, piñones y especias. Todo bien cocido. Es 
el contenido de las morcillas.
Voz onomatopéyica.

ciento.

**de ~ en viento. Suceso que acontece muy de tarde en tarde.
Del latín centum.

*cinta. Lomo del cerdo en zuza que, frito, se conservaba entre manteca o metido en tripa.
Del latín cincta, femenino de cinctus ‘cinto’.

collera. Collar de cuero o lona, relleno de borra o paja, que se pone al cuello a las caballe-rías 
o a los bueyes para que no les haga daño el horcate.
Del latín collum.

compango. Comida fiambre que se toma con pan, y a veces se reduce a queso o cebolla.
Del latín *companĭcus, de cum y panis ‘pan’.

corambre. Conjunto de cueros o pellejos, curtidos o sin curtir, de algunos animales, y en 
especial del toro, de la vaca, del buey o del macho cabrío.
Del latín corĭum.
*cordón del arroyo. Surco de agua superficial, alargado y lleno de vegetación que sirve de 
hábitat a pequeños animalitos.
Del francés cordon.

corralera. Mujer desvergonzada o desenvuelta.
Quizá del latín vulgar *currale ‘circo de carreras’ y éste, derivado del latín currus ‘carro’.

*costalear. Transportar a hombros los costales, sacos grandes y alargados de tela ordinaria 
llenos de semillas, desde el carro a la panera o viceversa.
Del latín costa ‘costilla’.
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cribo/a. Cuero ordenadamente agujereado y fijo en un aro de madera, que sirve para limpiar 
las semillas de impurezas. También se fabrica de plancha metálica con agujeros, o con red 
de malla de alambre.
Del latín cribrum.

cuajada. Comida que se hace de carne picada, hierbas o frutas, etc., con huevos y azúcar.
Del latín coagulāre.

*cuarta. Medida de superficie de 14,165 áreas, equivalente a la cuarta parte de una iguada.
Del latín quartus.

cuartilla. Medida de capacidad para líquidos, cuarta parte de la cántara, equivalente a 4,03 l.
Consulte cuarta.

cuartillo. Medida de líquidos, cuarta parte de una azumbre, equivalente a 504 ml.
Consulte cuarta.

cuatralbo. Dicho de un animal, que tiene blancos los cuatro pies.
Del latín quattŭor, más albus.

cuerda. Salud. De la expresión tener mucha cuerda: ofrecer signo de buena salud.
Del latín chorda, y este del griego χaρδη.

cuero. Odre.
Del latín corĭum.

cuévano. Cesto grande y hondo, poco más ancho de arriba que de abajo, tejido de mimbres, 
usado especialmente para llevar la uva en el tiempo de la vendimia.
Del latín cophĭnus ‘canasta’.

cuezo. Cesto pequeño.
Consulte cuévano.

D
dedil. Cada una de las fundas de cuero o de otra materia, que se ponen en los dedos para que 
no se lastimen o manchen.
Del latín digĭtus.

dental. Palo donde se encaja la reja del arado.
Del latín dentāle.

desbalagar. Dispersar, esparcir.
Consulte bálago.

desbarbillar. Desbarbar, cortar las raíces que arrojan los troncos de las vides nuevas, para 
darles más vigor.
Del latín barba.

**desentripizar. Quitar la fibra mantecosa, que rodea, une y sustenta las tripas para poste-
riormente embutir el picadillo.
De origen incierto.
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despampanar. Quitar los pámpanos a las vides para atajar la frondosidad excesiva.
Del latín des- (confluencia de los prefijos de-, ex-, dis- y a veces e-), más pampĭnus.

despamplonar. Esparcir o apartar los vástagos de la vid o de otra planta cuando están muy 
juntos.
De des-, más pámpano.

despimpollar. Quitar a la vid los brotes viciosos o excesivos, dejando a la planta la carga que 
buenamente pueda llevar.
De des-, más pino y pollo.

destazar. Hacer piezas.
De des-, más tazar ‘estropear la ropa con el uso’.

destripar. Quitar, sacar o desgarrar las tripas.
De des-, más tripa, de origen incierto.

dril. Tela fuerte de hilo o de algodón crudos.
Del inglés drill.

duela. Cada una de las tablas que forman las paredes curvas de las pipas, cubas, barriles, etc.
Del francés antiguo douelle, diminutivo de doue.

E
emelga. amelga.
Quizá del celta *ambělica.

*empedrador. Persona que a principios de verano reparaba los trillos colocando nuevas y 
afiladas piedras de pedernal.
Del latín petra.

encamarse. Dicho de la mies, echarse o abatirse.
De en-, más cama, del latín de San Isidoro cama, por camba.

*encañar. Amontonar la paja en el pajar para que quede totalmente lleno.
De en-, más el latín canna.

encino. Encina. Árbol de diez a doce metros de altura, con tronco grueso, ramificado en va-
rios brazos, de los que parten las ramas, formando una copa grande y redonda. Tiene por fruto 
bellotas dulces o amargas, según las variedades, y madera muy dura y compacta.
Del latín ilicīna.

encopetar. Elevar en alto o formar copete.
De en-, más el latín cuppa.

encordar. Dicho de una campana, tocar a muerto.
Del latín chorda, y este del griego χορδ.

encrespar. Rizarse la mies.
De en-, más el latín crispus.
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enejar. Poner eje o ejes a un carro, coche, etc.
Del latín in- ‘dentro de’, más axis ‘barra, varilla o pieza similar que atraviesa un cuerpo gira-
torio y le sirve de sostén en el movimiento’.

enjambrar. Coger las abejas que andan esparcidas, o los enjambres que están fuera de las 
colmenas, para encerrarlos en ellas.
Del latín examināre.

*entornar. Volcar el carro.
De en-, más el latín tornāre.

*entrecuesto. Huesos del espinazo a los que estaban unidas las costillas. || Esternón.
Del latín inter ‘entre’, más costa ‘costilla’.

**entrigar. Comer trigo, recién cosechado, con granos verdes. Suele producir enteritis, in-
flamación intestinal, al hato.
De en-, más el latín tritĭcum.

erial. Dicho de una tierra o de un campo, sin cultivar ni labrar.
De origen incierto.

erío. erial.

escriño. Cesta o canasta fabricada de paja, cosida con mimbres o cáñamo.
Del latín scrinĭum.

*esportilla. barjuleta.
Del diminutivo de espuerta; latín sportella.

esquena. Terminación aguda y rígida del grano en la espiga. Las agujas finales de las espigas.
Del gótico *skĭna ‘barrita, tibia’.

esquilmo. Conjunto de frutos y provechos que se sacan de las haciendas y ganados.
Del latín cyma, -ătis, y este del griego κ μα, -ατος ‘brote de planta’.

estadal. Medida de longitud que tiene cuatro varas, equivalente a 3,334 m.
Del latín status.

esteva. Pieza corva y trasera del arado, sobre la cual lleva la mano quien ara, para dirigir la 
reja y apretarla contra la tierra.
De *stēva, forma dialectal del latín stiva.

F
*faldeo. Parte baja que bordea el muelo, montón o parva de cereal. Con la lluvia nacía lo 
que tocaba el suelo.
Quizá del franco *falda ‘pliegue’.

fanega. Medida de capacidad para áridos que, según el marco de Castilla, tiene 12 celemines 
y equivale a 55,5 l, pero es muy variable según las diversas regiones de España.
Del árabe hispánico faníqa ‘medida de áridos’, y este del árabe clásico fanīqah ‘saco para 
acarrear tierra’.
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**fardela. Bolsa pequeña, de trapo fino, en la que se introducía la comida para el campo y 
que, anudada, se metía en las alforjas.
Del francés antiguo fardel, hoy fardeau.

G
gajo. Cada uno de los vástagos o puntas de las horcas, bieldos y otros instrumentos de la-
branza.
Del latín vulgar *gallěus, semejante a una agalla ‘excrecencia redonda’, de roble o de encina.

galera. Carro para transportar personas, grande, de cuatro ruedas, ordinariamente con cubier-
ta o toldo de lienzo fuerte. Se usaba para transportar la mies.
De origen incierto.

garañón. Asno, caballo o camello que se destina a padrear.
Del germánico *wranjo, -ons ‘semental’.

gario. Especie de bieldo grande.
De garfio.

gatuña. Planta herbácea, con tallos ramosos, delgados, casi tendidos, duros y espinosos. Es 
muy común en los sembrados, y la raíz se ha empleado como aperitivo.
De gato, por alusión a las espinas de la planta, más uña.

gavilla. Conjunto de sarmientos, cañas, mieses, ramas, hierba, etc., mayor que el manojo y 
menor que el haz.
Quizá del latín *cavella, derivado de cavus ‘hueco entre las manos’.

gavilladora. Máquina que hace gavillas del producto que siega.
De gavilla, más –adora, del latín -tor, -ōris.

granza. Residuos de paja larga y gruesa, espiga, grano sin descascarillar, etc., que quedan del 
trigo y la cebada cuando se avientan y criban.
Del latín grandĭa, plural neutro de grandis.

greda. Arcilla arenosa, por lo común de color blanco azulado, usada principalmente para 
desengrasar los paños y quitar manchas.
Del latín crēta.

guarnición. Conjunto de correajes y demás efectos que se ponen a las caballerías para que 
tiren de los carruajes o para montarlas o cargarlas.
Del germánico *warnjan ‘amonestar, proveer’.

**güétago. sabadeño.

guija. almorta.
Quizá del latín tardío [petra] aquilea ‘piedra aguda’, derivado de aquileus ‘aguijón’, y este 
del latín aculeus.

*guijo. Cada diente o púa de la horca. Puede ser de hierro o de madera.
Consulte guija.
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H
hacendero. Dicho de una persona, que procura con aplicación los adelantamientos de su casa 
y hacienda.
Del latín facienda, plural neutro del gerundio de facěre ‘lo que ha de hacerse’, más -arĭus.

harnero. Especie de criba.
Del latín [cribrum] farinarĭum.

hato. 1. Ropa y otros objetos que alguien tiene para el uso preciso y ordinario. 2. Porción de 
ganado mayor o menor.
Quizá del gót. *fata ‘vestidos’.

haz. Porción atada de mieses, lino, hierbas, leña u otras cosas semejantes.
Del latín fascis.

haza. Porción de tierra labrantía o de sembradura.
Del latín fascĭa ‘faja’.

hemina. Medida agraria usada para la tierra de secano, que tiene 110 pies de lado, y equivale 
a 939 centiáreas y 41 decímetros cuadrados.
Del latín hemĭna, y este del griego ημινα.

hidátide. Larva de una tenia intestinal del perro y de otros animales que en las vísceras hu-
manas adquiere gran tamaño.
Del griego δαr  ς, - δος.

hijuela. Finca rústica que se forma de la división de otra mayor.
Del latín filiŏla.

hilacha. Resto, residuo, vestigio.
Del latín filum, más -acěus.

hocino. Instrumento corvo de hierro acerado, con mango, que se usa para cortar leña.
Derivado de hoz, del latín falx, falcis.

hojuela. Fruta de sartén, muy extendida y delgada.
Del latín foliŏla, plural neutro de foliŏlum.

horca. Palo que remata en dos o más púas hechas del mismo palo o sobrepuestas de hierro, 
con el cual los labradores hacinan las mieses, las echan en el carro, levantan la paja y revuel-
ven la parva.
Del latín furca ‘horca del labrador’.

horcate. Arreo de madera o hierro, en forma de herradura, que se pone a las caballerías en-
cima de la collera, y al cual se sujetan las cuerdas o correas de tiro.
De horca.

*horno. Calor sofocante del verano que ennegrece la piel.
Del latín furnus.

hoz. Instrumento que sirve para segar mieses y hierbas, compuesto de una hoja acerada, 
curva, con dientes muy agudos y cortantes o con filo por la parte cóncava, afianzada en un 
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mango de madera.
Del latín falx, falcis.

huebra. Espacio que se ara en un día.
Del latín opěra ‘obra’.

hura. Agujero pequeño o madriguera.
Del latín forāre ‘agujerear’.

I
*ibero. Perro doméstico de raza española que es valiente, cariñoso, inteligente, alobado... 
Puede hacerse vagabundo y ser peligroso.
Del latín Ibērus, y este del griego Ιβηρ, Ιβηρος.

*iguada. Medida de superficie equivalente a 56,66 áreas.
Del participio del español antiguo iguar ‘igualar’, y este del latín aequāre.

ijar. Cada una de las dos cavidades simétricamente colocadas entre las costillas falsas y los 
huesos de las caderas.
Del latín vulgar *iliāta ‘el bajo vientre’.

J
jaez. Adorno de cintas con que se entrenzan las crines del caballo.
Del árabe hispánico *ğaház, y este del árabe clásico ğahăz o ğihăz ‘aparejo’.

jaramago. Planta herbácea, con tallo enhiesto de seis a ocho decímetros, y ramoso desde la 
base. Es muy común entre los escombros.
De origen incierto.

jifero. El matarife del pueblo, que iba casa por casa, mataba las reses y las destazaba. A 
veces, el dueño es el matanchín.
Del árabe hispánico ğífa, y este del árabe clásico ğīfah ‘carroña’, más –ero, del latín -arĭus.

jijas. Carne frita, picada y adobada para llenar los chorizos.
Quizá del mismo origen que chicha1 ‘voz infantil’.

jijear. Lanzar el grito jubiloso ¡ji ji ji!
Voz onomatopéyica.
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L
labrantín. Labrador de poco caudal.
De labrante y este de labrar, del latín laborāre, más -ante.

ladilla. Cebada cuya espiga tiene dos órdenes de granos, y estos son chatos y pesados.
Del latín *blatella, diminutivo de blatta, nombre de varios insectos.

*lagarejo. Acción de frotar y pintar con uva muy tinta la cara de las mozas. En la vendimia 
se corría tras ellas, para hacérselo.
Del latín lacus, más -icŭlus.

lagareta. lagarejo.
Del latín lacus, más -eta del francés -ette.

lanza. Vara de madera que, unida por uno de sus extremos al juego delantero de un carruaje, 
sirve para darle dirección. A sus lados se colocan, enganchándolas, las caballerías del tronco, 
que han de hacer el tiro.
Del latín lancěa, voz de origen celtíbero.

lentisco. Mata o arbusto siempre verde, con tallos leñosos de dos a tres metros.
Del latín lentiscus.

liego. Dicho de un terreno, que no sirve para sembrar.
De origen incierto.

lindazo. Linde, en especial el señalado con mojones, o por medio de un ribazo, talud o ca-
ballón.
Del latín limes, -ĭtis.

*lista. esquena.
Del germánico *lista ‘franja, orillo’.

*listero. Deposito de listas o esquenas de las espigas que se acumulan entre la mandíbula y 
labios, produciendo irritaciones y la consiguiente pérdida de apetito en las caballerías.
De lista más –ero.

llar2. Cadena de hierro, pendiente en el cañón de la chimenea, con un garabato en el extremo 
inferior para colgar la caldera, y a poca distancia otro para subirla o bajarla.
Del latín lar ‘el hogar doméstico’.

lomera. Correa que se acomoda en el lomo de la caballería, para que mantenga en su lugar 
las demás piezas de la guarnición.
Del latín lumbus, más -arĭa.

lugano. Pájaro del tamaño del jilguero. Se adapta a la cautividad, y suele imitar el canto de 
otros pájaros.
De origen incierto.
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M
machihembrar. Ensamblar dos piezas de madera a caja y espiga o a ranura y lengüeta.
Del latín mascŭlus y femĭna.

madrina. Cuerda o correa con que se enlazan los bocados de las dos caballerías que forman 
pareja en un tiro, para obligarlas a marchar con igualdad.
Del latín *matrīna, de mater, -tris ‘madre’.

majuelo. Viña.
Del latín malleŏlus ‘tipo de injerto’.

mancera. esteva.
De un derivado del latín manus.

maniota. Cuerda o cadena con que se atan las manos de un animal.
Del latín manus.

manojera. Lugar donde se apilaban los manojos de la vid, bien en la viña o en casa para ser 
quemados.
Del latín vulgar manucŭlus, más -era de -arĭus

**manto de la virgen. Agrupación de diminutas flores blancas y azules que nacen en terre-
nos sin cultivar: desmontes, lindes...
Del latín mantum y virgo, -ĭnis.

**matanchín. jifero.
Por influencia de matanza se produce una epéntesis de n en matachín, que procede de matar, 
derivado probablemente del latín vulgar *mattare ‘golpear, abatir’.

mazonear. Macerar o apisonar.
Del latín vulgar *mattěa ‘maza’.

meda. Conjunto de haces de mies o paja, o de hierba, dispuestos en forma de cono.
Del latín meta, ‘montón cónico’.

*medio. Vasija de barro o metal, utilizada para medir vino. Equivale a medio cántaro y su 
capacidad es de 8,06 litros.
Del latín medĭus.

meteorizar. Dicho de la tierra, recibir la influencia de los meteoros, como los vientos, la 
lluvia o la nieve, el arco iris, el parhelio o la paraselene, el rayo y el fuego de Santelmo.
Del latín meteōrus, y este del griego μετεwρος ‘elevado en el aire’, más el latín –izāre  
‘implicar’.

*metida. Recolección. Meter el grano en la panera y la paja en el pajar.
Participio del latín mittěre, ‘soltar, enviar’.

misoneísmo. Actitud propia del misoneísta, aversión a lo nuevo.
Del griego μισε  v ‘odiar’, neo- e –ismo.
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mízcalo. Hongo comestible, muy jugoso, que suele hallarse en los pinares y es fácil de dis-
tinguir por el color verde oscuro que toma cuando se corta en pedazos.
De origen incierto.

**mondongar. Hacer el mondongo. Limpiar tripas y estómago, trocear carne, picarla, sa-
zonarla y embutir chorizos y morcillas... morena3. Montón de 10-15 gavillas reunidas en 
semicírculo con las cabezas de las espigas hacia el centro. Se atropaban o apilaban durante la 
siega para hacer más fácil el acarreo nocturno.
De origen prerromano; Consulte el euskera muru ‘montón’.

*morenal. Montón de mies apilada en el rastrojo o en la era. || Conjunto de morenas. || Lugar 
de donde se ha quitado la morena y quedan espigas dispersas por el suelo.
De morena más –al.

morillo. Caballete de hierro. Asnilla.
Del diminutivo de moro, por las figuras con que suelen estar adornados.

mozallón. Persona moza y robusta.
De origen incierto.

muela. almorta.
Del latín mola ‘muela de un molino’.

muelo. Montón, y especialmente el de forma cónica, en que se recoge el grano en la era 
después de limpio.
De muela.

mulo/a. Hijo de caballo y burra o de asno y yegua, casi siempre estéril.
Del latín mula, mulus.

mulada. Hato de ganado mular.
De mula, más –ada ‘conjunto’.

*mulatero. Conjunto de caballerías que se llevaban al corral de la villa para posteriormente 
ser conducidas a pastar en los prados.
De mulada, más –ero ‘profesión o cargo’.

N
niebla. Hongo oscuro de los cereales.
Del latín nebŭla.

O
obrada. Medida agraria usada en las provincias de Palencia, Segovia y Valladolid, en equi-
valencia, respectivamente, de 53,832 áreas, de 39,303 áreas y de 46,582 áreas.
Participio del latín operāri ‘trabajar’.
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orejera. Cada una de las dos piezas o palos que el arado común lleva introducidos oblicua-
mente a uno y otro lado del dental y que sirven para ensanchar el surco.
Del latín auricŭla, más –era.

P
pajarilla. Bazo, especialmente el del cerdo.
Del español antiguo pássaro, más –illa.

*palo. Medida agraria de superficie. Submúltiplo de la cuarta.
Del latín palus.

panera. Troje o cámara donde se guardan los cereales, el pan o la harina.
Del latín vulgar *panaria, y este del latín panarium.

panizo. Planta anual de cuya raíz salen varios tallos redondos como de un metro de altura, con 
hojas planas, largas, estrechas y ásperas, y flores en panojas grandes, terminales y apretadas.
Del latín panicĭum.

panoja. Mazorca del maíz, del panizo o del mijo.
Del latín vulgar panucŭla ‘mazorca’, y este del panicŭla, diminutivo de panus ‘mazorca de 
hilo’.

**paramés. Obrero agrícola que hacía “el verano”: las labores de recolección. Procedía nor-
malmente del páramo leones.
Del latín parămus, voz de origen prerromano, más –és.

paraselene. Fenómeno luminoso por el que se forman una o varias imágenes de la Luna 
reflejadas en las nubes y, por lo general, dispuestas simétricamente sobre un halo.
De para-, más el griego Σεληνη ‘Luna’.

parhelio. Fenómeno luminoso poco común, que consiste en la aparición simultánea de varias 
imágenes del Sol reflejadas en las nubes y por lo general dispuestas simétricamente sobre 
un halo.
Del griego παρηλιος; de παρá ‘al lado’ y ηλιος ‘Sol’.

pardillo. Ave de unos catorce centímetros desde el pico hasta la cola y dos decímetros y 
medio de envergadura, y plumaje de color pardo rojizo en general. La hembra tiene colores 
menos vivos. Es uno de los pájaros más lindos de España, se alimenta de semillas, principal-
mente de linaza y cañamones, canta bien y se domestica con facilidad.
Del latín pardus ‘leopardo’ -por el color-, más –illo.

*parir. Caer el bálago del carro al suelo en gran cantidad, durante el trayecto hasta la era.
Del latín parěre.

parva. Mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de separar el grano.
Del latín parvus.

pecorear. Dicho de las abejas, salir a recoger el néctar de las flores. Tiene conexión con 
‘andar los soldados saqueando’.
Del latín pecŏra, plural de pecus.
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*peón. Pie de madera robusta que asido al carro y asentado en el suelo permite su permanen-
cia en posición horizontal. Hay cuatro, dos delante y dos detrás de las ruedas, en los de una 
caballería; en los de par, uno en la lanza.
Del latín pedo, -ōnis.

peonada. Medida agraria usada en algunas provincias, equivalente a 3,804 áreas.
De peón más -ada.

*perla. Color blanco agrisado de alguna caballería. || Nombre que se daba a alguna de ellas.
De origen incierto.

petaca. Arca de cuero, madera o mimbre, en la que, a lomos de las caballerías, se transpor-
taba la carga.
Del nahua petlacalli, ‘caja hecha de estera’.

pez. Montón prolongado de trigo en la era.
Del latín piscis.

*pezuña. petaca.
Del latín pedis ‘del pie’, y ungŭla ‘uña’.

**piedralipe. piedra lipes. Sulfato de cobre. Piedra cristalino-azulada, rica en azufre. Di-
suelta en agua caliente, sirve para asperjar, mojar (encalar) el grano de siembra y prevenirlo 
de gérmenes infecciosos.
Del latín petra más lipis.

*pinada. Elevada. La parva o montón alargado en donde se acumula lo trillado se pina, 
según se echa la trilla y queda más alta y puntiaguda.
Del latín pinna, ‘pluma, almena’.

*pinar. Amontonar la trilla, elevándola.
Del latín pinna, ‘pluma, almena’.

pinzón. Ave del tamaño de un gorrión. Abunda en España, se alimenta principalmente de 
insectos y canta bien.
Del latín *punctiāre ‘picar, punzar’, de punctus.

pío. Dicho de un caballo, de un mulo o de un asno, cuyo pelo, blanco en su fondo, presenta 
manchas más o menos extensas de otro color cualquiera, negro, castaño, alazán, etc.
Del francés pie.

**plenificar. Llenar del todo. Se amontonaba la paja en el pajar, se encañaba, hasta llenarlo.
Del latín plenus más -ficāre, de la raíz de facěre ‘hacer’.

*ponedor. El que pone los haces, brazadas o gavillas de las morenas en el carro o galera, 
colocando la mies con las cabezas hacia dentro.
Del latín poněre más –edor.

pradal. Lugar del campo llano y con hierba.
Del latín pratum más –al ‘abundancia’.

pujavante. Instrumento que usan los herradores para cortar el casco a los animales de carga.
Del latín pulsāre ‘empujar’, más ab ante ‘adelante’.
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**purridera. Horca de hierro con el mango muy largo (1,5-2 metros). Servía para pu-
rrir, pinchar sobre la morena, y subir al carro las brazadas o gavillas hasta los brazos del  
ponedor.
De latín porrigěre ‘alargar’, más –dora ‘instrumento’.

**purridor. El que con la horca purridera da las gavillas.
De latín porrigěre ‘alargar’, más –dor ‘agente’.

purrir. apurrir.
De latín porrigěre ‘alargar’.

**pusla. La paja seca más débil y volátil, que llevada por el viento se esparcía por toda  
la era.
De origen desconocido.

Q
**quitadesayunos. Flor morada sin tallo ni cáliz que brota a ras del césped en las eras y 
praderas durante septiembre.
Del latín jurídico y medieval quitāre ‘impedir, estorbar’, más des- ‘inversión del significado’ 
y el latín ieiunĭum ‘ayuno’.

R
ramal. Cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las caballerías para sujetarlas o para 
conducirlas caminando.
Del latín ramus.

a ~ y media manta. 1. Sembrar a boleo. El sembrador esparce la simiente a puños y por 
igual. Las semillas van metidas en el cucurucho de la manta, que lleva en bandolera. 2. Con 
pobreza y escasez.

*ramo. Dibujo original y vistoso.
Del latín ramus.

rastra. Tabla que, arrastrada por una caballería, sirve para recoger la parva de la era.
Del latín rastrum.

rastrillo. Instrumento compuesto de un mango largo y delgado cruzado en uno de sus extre-
mos por un travesaño armado de púas a manera de dientes, y que sirve para recoger hierba, 
paja, broza, etc.
Consulte rastra.

rastro. Herramienta a manera de azada, que en vez de pala tiene dientes fuertes y gruesos, y 
sirve para extender piedra partida y para usos análogos.
Del latín rastrum.
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rebato. Convocación de los vecinos de uno o más pueblos, hecha por medio de campana, 
tambor, almenara u otra señal, con el fin de defenderse cuando sobreviene un peligro.
Del árabe hispánico ribát ‘servicio en rábida’, y este del árabe clásico ribāt.

recua. Conjunto de animales de carga, que sirve para acarrear o llevar géneros de un lugar 
a otro.
Del árabe hispánico rákbah.

*relámpago. Horca de madera, de una sola rama, rematada de 2-6 púas. Se utilizaba para 
desbalagar: extender la mies en la trilla, tornar, pinar la parva...
Del latín *relampadāre.

**renacero. Superficie de la era, donde se asentaban las parvas, peces y muelos, en la que 
al ser retirados quedaba grano residual. Cuando se derramaba grano por el suelo, se hacía 
renacero.
Del latín renasci ‘volver a nacer’, más –ero ‘lugar donde abunda algo’.

**revigar. Echar el carro para atrás quedando la lanza o las varas hacia arriba.
De re- ‘movimiento hacia atrás’ y el latín biga ‘carro de dos caballos’.

ringlera. Fila o línea de cosas puestas en orden unas tras otras.
Del catalán renglera, este de renguera, influido por regla, este de reng, y este del franco 
*hrĭng ‘círculo, corro de personas’.

*ringorrango. Línea con entrantes y salientes. Si en la arada o en la siembra no se iba recto, 
se hacían ringorrangos.
De origen incierto.

rodado. Dicho de un caballo o de una yegua, que tiene manchas, ordinariamente redondas, 
más oscuras que el color general de su pelo.
Del latín rotāre.

ronzal. Cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las caballerías para sujetarlas o para 
conducirlas caminando.
Del árabe rasan ‘cuerda’.

S
sabadeño. sabandeño. Embutido hecho con la asadura, el estómago y las carnes ensangren-
tadas. Generalmente se come cocido.
De sábado, porque solía consumirse en este día.

salvado. Cáscara del grano de los cereales desmenuzada por la molienda.
Del latín salvāre.

sarmentar. Coger los sarmientos podados.
Consulte sarmiento.

segar. Cortar mieses o hierba con la hoz, la guadaña o cualquier máquina a propósito.
Del latín secāre ‘cortar’.
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**segar a carrera larga. Segar recto con la hoz hasta la lindera opuesta.

**~ a dos manos. Segar en una dirección y luego en la opuesta.

**~ a parejo. Dos segadores van segando a la par, uno al lado de otro.

sembrador. Saco, enganchado al cuello, que contiene las semillas que se van sembrando.
Del latín seminātor, -ōris.

senara. Porción de tierra que dan los amos a los capataces o a ciertos criados para que la 
labren por su cuenta, como plus o aditamento de su salario. || Cosecha.
Del celta *senăra ‘campo que se labra aparte’.

**serré. Vehículo de una sola caballería, cómodo, ligero, entoldado, con dos o cuatro  
asientos.
Del francés serré ‘estrecho’.

**sontroz. Clavija. Pasador. Cuña de hierro que, introducida en el extremo del eje del carro, 
impedía que las ruedas se saliesen.
De origen incierto.

T
tabón. Terrón.
De origen incierto.

talabartero. Guarnicionero que hace cinturones, ordinariamente de cuero, y otros correajes.
Del provenzal talabart.

*talla. Sistema de cálculo aproximado de las fanegas que hay en un montón o parva según 
la experiencia del calculador.
Del latín thallus, y este del griego θαλλος.

tapial. Molde de dos tableros paralelos en que se forman las tapias.
Probablemente de la onomatopeya tap.

telera. Travesaño de hierro o de madera que sujeta el dental a la cama del arado o al timón 
mismo, y sirve para graduar la inclinación de la reja y la profundidad de la labor.
Del latín *telarĭa, de telum ‘espada’.

telerín. adral.
Del latín *telarĭus, de telum ‘espada’.

*tenada. manojera.
Del latín *tignāta, de tignum ‘madero’.

terciar. Dar la tercera reja o labor a las tierras.
Del latín tertiāre.

terrero. Cesta de mimbres o espuerta que se emplean para llevar tierra de un punto a otro.
Del latín terrarĭus.



116

tijereta. Cada uno de los zarcillos que por pares nacen a trechos en los sarmientos de las 
vides.
Diminutivo de tijera, del latín *tōnsariu.

tílburi. Carruaje de dos ruedas grandes, ligero y sin cubierta, a propósito para dos personas 
y tirado por una sola caballería.
Del inglés Tilbury, nombre del inventor de este carruaje.

timón. Palo derecho que sale de la cama del arado y al que se fija el tiro.
Del latín temo, -ōnis.

*tiritón. Planta de pequeño tamaño, medio palmo, que simula una leguminosa y su flor es 
verde azulada. Tiene una semilla redonda. Se da en terreno erial, baldío.
De la onomatopeya tir, del temblor.

tito. almorta.
De la onomatopeya ti.

toba. cardo borriqueño o borriquero.
Del latín tofus.

*torna. Vuelta de la parva para subir a la superficie las espigas ocultas que están sin trillar.
Del latín tornāre.

tornadera. Horca de dos puntas usada para revolver la parva en las labores de la trilla.
Del latín tornāre, más -torĭus.

toronjil. Planta herbácea anual, con muchos tallos rectos de cuatro a seis decímetros de altura 
y hojas ovales, arrugadas, dentadas y olorosas.
Del árabe hispánico turunğán.

torozón. Movimiento violento y desordenado que hacen las caballerías y otros animales 
cuando padecen enteritis con fuertes dolores.
Se ha producido una epéntesis de o en el término torzón, del latín torĭone.

traílla. Cuerda o correa con que se lleva al perro atado a las cacerías, para soltarlo a su  
tiempo.
Del latín *tragella, diminutivo de tragŭla.

tremesina. Que se siembra en primavera y fructifica en el verano del mismo año.
Del latín trimensis.

*trillero. empedrador.
Del latín tribŭlum, más -arĭus.

tronca. Parte del tronco de un árbol que queda unida a la raíz cuando lo cortan por el pie.
Del latín truncāre.
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V
vástiga. Renuevo o ramo tierno que brota del árbol o de otra planta.
Probablemente derivada del latín tardío bastum ‘palo’.

vencejo. Lazo o ligadura con que se ata algo, especialmente los haces de las mieses.
Proviene del latín *vincicŭlum.

*veranero. empedrador.
Del latín vulgar veranum [tempus], más -arĭus.

*verdeja. Vid cuya uva es de color muy verde aunque esté madura. Es uva temprana.
Del diminutivo de verde.

verderol. Ave canora del tamaño y forma del gorrión, con plumaje verde y manchas amari-
llentas en las remeras principales y en la base de la cola.
Del latín virěo, -ōnis, por influencia de verde.

vitriolo azul. Sulfato de cobre.
Del latín vitreōlus, diminutivo de vitrum ‘vidrio’, y del árabe vulgar *lāzūrd ‘lapislázuli’.

Y
yero. Planta herbácea anual del mismo género que el haba, utilizada como forraje.
Del latín erum, por ervum.

Z
zaino. Dicho de una caballería, que da indicios de ser falsa.
Del árabe hispánico zahím ‘indigesto, antipático, desagradable’.

zaque. Odre pequeño.
Del árabe ziqq, vulgarmente zaqq.

zarzo. Tejido de varas, cañas, mimbres o juncos, que forma una superficie plana.
Del español antiguo sarzo, y este derivado de sarzir ‘zurcir’.

zoqueta. Pieza de madera, a modo de guante, con que el segador resguarda de los cortes de 
la hoz los dedos meñique, anular y corazón de la mano izquierda.
Metonimia del latín soccus ‘zueco’.

**zuza. Caldo rojizo, compuesto de vinagre, sal, orégano, ajos y pimentón. Sirve para sazo-
nar y conservar carnes y huesos de la matanza.
De origen incierto.
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