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CAPITULO 1

n el rascacielos de acero y cristal ahumado de la
Tohitito Corporation, en el centro de Tokio, un ve-
loz ascensor va desembarcando viajeros en las
distintas plantas. En el Gltimo tramo, el que llega
hasta [a planta setenta y dos, s6lo queda un pasajero,
Masaru Saito, un joven empleado de la seccién tercera,
divisién Comercio Exterior. El director general de la
Tohitito Corporation, don Yakiro Komomoto, lo ha con-
vocado. Masaru nunca se habria atrevido a sofiar que
algin dia pisaria la moqueta del despacho del director
general, el recinto sagrado al que sélo llegan los altos eje-
cutivos de la compaiiia y el escogido personal de servicio.

Una secretaria con kimono y polvos de arroz en la
cara lo acompafia a través de tres antesalas sucesivas
hasta la puerta de ébano lacado y acero del despacho
de don Yakiro Komomoto.

Al fondo de la vasta habitacién, tras una brillante
mesa de jade del tamafio de un tablero de ping-pong,
la amedrentadora y brusca voz del sefior director gene-
ral da 6rdenes por teléfono. Mesa y director general
parecen flotar entre nubes y puntas de rascacielos sobre
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marino donde lo abandoné la secretaria. Suda. Disi-
muladamente se seca las manos en el pantalén. El
sefior director general termina de dar 6rdenes, cuel-
ga el teléfono y mira severo a Masaru Saito, que le
hace las tres reverencias.

—;Usted sabe espafiol? —truena la voz del
jefe.

—Si, sefior director general. Me licencié en
espafiol y cultura espafiola en la Universidad
de Tokio hace dos afios.

El sefior director general profiere una especie
de grufiido aprobatorio:

—Usted, como yo, desciende de samurais.
—Si, sefior director general.

El samurai. —Los jévenes ignoran muchas cosas. ;Sabe usted
quiénes eran los samurais?
—Una casta guerrera al servicio de los virreyes o
£l dibujo de shoguns, que gobernaron el antiguo
Otoko Sepiro.

Japén desde el siglo xi hasta que el
gobierno Meiji abolié sus privilegios
en 1868.

—;3S6lo sabe eso?

—Los samurais eran guerreros
orgullosos y sufridos. Llevaban media
cabeza rapada y hablaban sélo lo
necesario. No obstante, desarrolla-
ron una cultura disciplinada que
incluia las ceremonias del té, el arre-
glo floral o ikebana, el trazado de
jardines, la caligraffa y la poesia.

El sefior director general asiente,
complacido.

—El gobierno Meiji abolié la
casta de los samurais y les prohi-
bié llevar espadas. Después los
sustituyé por un ejército de reclu-
tas armados con fusiles, al estilo
occidental. ;Ha oido hablar del
bushido?

—Si, sefior director general; es
el cédigo de honor del samurai:
valor, honor y lealtad por encima




de la propia vida, y suicidio ritual mediante desentrafia-
miento o evisceracion (seppuku) como alternativa al
deshonor o a la derrota.

El sefior director general asiente.
Se levanta, bajito y macizo, el pelo
espeso y jabaluno, y se dirige a una
vitrina de jade donde guarda dos
sables de samurai, uno largo y otro
corto. Pulsa un resorte y el cristal se
eleva silenciosamente. Junto a los
sables hay un viejo cartén con lo que
parece un dibujo. Antes de tocarlo,
el sefior director general hace tres 3”'[‘;3’65
reverencias y murmura una jaculatoria sintofsta. Lo % oo
toma respetuosamente con las dos manos y se lo entre-
ga a Masaru Saito.

—Un samurai hizo este dibujo. Usted, descendiente
de samurais, buscaréd a ese hombre.

Masaru recibe el dibujo con una reverencia.

—Si, sefior director general.

—Se llamaba Otoko Sepiro —prosigue el sefior
director general—. Era mi bisabuelo. Fue uno de los
jovenes samurais de Saigo Takamori que se rebelaron
en Satsuma en 1871. La rebelién fracasé y ellos pere-
cieron frente a tropas del gobier-

no armadas con fusiles
de repeticiéon america-
nos. Saigo Takamori,

ff‘} i-,‘( f’# 2 agonizante, llamé a mi
;’\T S 3 3 ; & g bisabuelo, el mds joven

y X f'}fi ¥y - & de sus samurais, y le
EF5 19780 &§ dijo: «Mi dltima orden es
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oy b4 7"% ¥ ‘ que vivas. Cruza el mary
PR % [ 3 construye un jardin en la
Y f‘t‘* ¥ g*.,; ¥ otra parte del mundo,
f':{, ,g k ¥l ¢ B con vistas al Fujiyaman.
Tt @ ¥ Los samurais supervivien-

fEla L:,g\ tes se abrieron las entra-
RN fias ritualmente. El joven
Otoko, después de asistir,
llorando, a la agonia de
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dibujo aparecié en la tumba de Saigo Takamori en el
santuario de Satsuma.
Detras del dibujo, escrito a pincel, con bella caligra-
fia japonesa, Masaru lee:

De Otoko Sepiro a su maestro Saigo Takamori:

Obedezco todos los dias y rezo por mi maestro, el
que redimié mi juventud y me regald el esplendor de la
vida. En el santuario de la vida eterna, en Espana, entre
olivos que alimentan sus ldmparas.

—;Sabe usted algo de olivos?

—Son arboles, sefior director general. Dan un fruto
pequefio del que se extrae aceite.

El sefior director general asiente, complacido.

—No sé si sabe usted que la Tohitito Corporation tiene
una divisién de cosméticos que, desde hace afos, com-
pra aceite de oliva espafiol. Vaya a la planta trece, seccién
segunda. Alli le entregaran sus credenciales y la informa-
cién basica, asf como un pasaje de avién para Espafia. El
resto del trabajo es cosa suya. Prepare un informe sobre
el olivo y su aceite y, mientras lo hace, busque informa-




cion sobre el samurai Sepiro. Quizds encuentre ese
Fujiyama que aparece en el dibujo y el santuario entre oli-
vos. Me gustaria hallar su tumba y honrarlo.

—A sus Ordenes, sefior director general —responde
Masaru, y tras las reverencias de rigor se retira sin vol-
ver la espalda.

En el avién que lo lleva a Europa, Masaru reflexiona.
Su misién no es menos extrafia que la del hombre cuya
sombra tiene que buscar. Otoko Sepiro tenfa veinticua-
tro afios cuando sali6 de Japén en 1871. Aun supo-
niendo que hubiera vivido cien afios, hace al menos
medio siglo que ha muerto. ;Quién lo recordara?
;Quedard algo del jardin que hizo crecer o habrd
desaparecido hace decenios? Masaru contempla
el dibujo del dltimo samurai, el dibujo que
cruzé el mar, en manos anénimas, para llevar

un dltimo mensaje de fidelidad al caudillo de o — —

samurais muerto en Satsuma. Lo que se ve en

el papel grueso y basto es un jardin, un olivar
que parece extenderse hasta un monte parecido
al Fujiyama. Masaru se imagina al samurai Otoko
Sepiro, pequefo y nervudo, la tez tostada por el sol,
especialmente en la media cabeza afeitada. Lo ve des-
pidiéndose de su mujer, entero y solemne, sin derramar
una lagrima. Se imagina a la mujer del samurai, joven
y guapa, vestida segln la tradicién, la carita blanca
apenada. Una despedida para la eternidad, reprimien-
do la creciente amargura. Masaru, conmovido por la
escena, evoca a Michiko Tetimona, de la Financiacién
Exterior de la Tohitito Corporation, piso cincuenta y
cuatro, seccion tercera; una compariera de trabajo en la
que piensa a menudo. Desde hace afios no pierde oca-
sion de visitar la seccién donde ella trabaja para verla,
aunque sblo sea un segundo. Quiza se parezca a la
esposa del samurai. Se imagina él, Masaru, samurai,
despidiéndose de Michiko, el cuerpo menudo, sus bra-
zos fuertes rodeando la delicada cintura. Se palpa dis-
cretamente los biceps. Decepcionante. Brazos de ofici-
nista, blandos. «En cuanto me descargue un poco de
trabajo tengo que volver al gimnasio», piensa.

Masaru enciende el ordenador Toshiba dltima genera-
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Frasco griego para
aceite perfumado.



PMASC LU UL W SY MG TUY DU U L Iy UL T S U ey

conserva el pescado, el queso y los embutidos. Es tan
versdtil que lo mismo sirve para alumbrar en los candi-
les, que para engrasar los delicados instrumentos con los
que se pulen los diamantes. Ademds, alivia la piel irrita-
da mejor que la crema mds cara, y sirve de base para
cosméticos de gran calidad.

A continuacién teclea: Olivo. Arbol:

—Olivo (Olea europaea sativa): Procede seguramen-
te de Siria e Irdn o del norte de Afganistan.

Poblacion: Existen en el mundo unos ochocientos
millones de olivos, el 90% de ellos en Europa. En Espafa
hay 2.423.800 hectareas de olivar (unos 220.000.000 de
olivos). La regién mds olivarera es Andalucia, con unos
178.675.300 olivos (el 57,8% del total) que producen el
80% del aceite de oliva espaniol.

Principales Ancestros: Existe una forma silvestre del olivo, el ace-
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CAPITULO 2

I avién sobrevuela el puerto de Barcelona, un

laberinto de muelles y una ordenada panoramica

de miles de contenedores de diversos colores alinea-

dos delante de las grias. Otoko Sepiro, el samurai
errante, desembarcé en ese puerto hace mds de un siglo
sin conocer el idioma, sin conocer a nadie, en un pais
exotico. Masaru comienza a comprender que el jefe
de samurais, Saigo Takamori, le dio una orden
absurda para salvarle la vida, pero Sepiro, obligado
por el cédigo del honor, siempre permaneci6 fiel a
aquella orden.

Masaru contempla nuevamente el pequefio car-
ton. Piensa en el hombre extrafio que dibujé este pai-
saje como ofrenda votiva a la tumba del héroe. ;Qué
impresion le causaron los olivos la primera vez? Ha
leido en el Toshiba las impresiones de otro viajero,
James A. Michener: Los olivos tenian los troncos apa-
rentemente muy estropeados, como si estuviesen mori-
bundos, y algunos de ellos tenian agujeros que los tras-
pasaban. Las ramas eran bajas y sus hojas, delicadas,
oscuras por el haz y de un plateado pardusco por el oo milenario
envés, con racimos de fruta pequefia y negra. de Mallorca.

En el aeropuerto de Barcelona, un amigo e o
cataldn espera a Masaru tras la barra que sepa- % :
ra al plblico en las llegadas internacionales.
Pere Figueres abraza efusivamente al nipdn sin
darle tiempo a iniciar la reverencia de rigor.

—;3Qué tal el vuelo?

—Superior.

—3Como es que estds tan delgado? ;Es que
no ganas para comer?

Rie Masaru de buena gana. Entre los agrada-
bles recuerdos que conserva del afio que pasé
en Barcelona, cuando vino como estudiante de
espafol, se encuentra el de las cuchipandas y
los tapeos con Pere.

— Ta arniardac da rriinndn Aantrahace Al 1ina

Masaru.




En la autopista, después del cortés intercambio de in-
formacién sobre las respectivas familias, Pere Figueres va
al grano.

—He hecho las gestiones que me encargaste y he
averiguado algo de ese japonés
Otoko Sepiro. Tu amigo figura en los
registros del puerto entre los pasaje-
ros que llegan en el buque noruego
Mejjérquenadaar, que recalé en
Barcelona el doce de noviembre de

- 1871. En los registros consulares he
re Figueres, . Ry .
el amigo de Masaru. €Ncontrado la inscripcion del ciuda-
dano japonés Sepiro, el catorce de
noviembre, y también consta el
nombre de su patrén y garante, don
Ovidi Cusachs, almacenista de acei-
tes domiciliado en Reus. He llegado
hasta ahi, pero tengo a un amigo his- El barco de
toriador indagando el asunto. Otoko Sepiro.
El automévil de Pere Figueres recorre el Ensanche,
Masaru contempla placenteramente la decoracién mo-
Los fenicios en Iberia.  dernista de los antiguos edificios, las bocas del metro, los

Dibujo: Ana Miralles.  cafés, |as oficinas, los almacenes, las tiendas, esa amable
revolucién estética que extendié
a la burguesia y al comun
de los mortales el dis-
frute de la belleza

artistica hasta

entonces reser-
vado a las
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clases privilegiadas. Advierte, complacido, que, a
pesar de los cambios, Barcelona se mantiene fiel a si
misma.

El hotel donde la Tohitito ha reservado habitacién
para Masaru esta en la céntrica plaza de Catalufa.
Los dos amigos se despiden hasta la hora de la cena.
Masaru, en su habitacién, deshace la maleta, se du-
cha y se echa en la cama. Después de la reparado-
ra siestecita enciende el Toshiba y teclea: Olivo.
Peninsula Ibérica:

—~Hace mil afios, los fenicios que exploraron las
costas de Cddiz en busca de metales se sorpren-
dieron al descubrir que el bosque natural de aque- b
llas tierras era el acebuche, es decir, el olivo silves- %,

]
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tre (Olea oleaster), y denominaron a Cidiz Lo
Kotinoussa, es decir, «isla del acebuche». Aquel bos- Candil de
que de lentiscos, alcornoques y acebuches que encontra-  Montefrio.

ron todavia subsiste en la sierra de Huelva. En el siguien-
te viaje, los colonos trajeron plantones de olivo cultivado
(Olea europaea) que, tal como suponian, se aclimataron
estupendamente y fueron la base del olivar hispano. Fsta
es la version oficial.

—;Es que hay otra? —teclea Masaru.

—La hay —afirma el Toshiba—, ya sabes lo que pasa
con esto de la Historia: un nuevo dato en apariencia
insignificante obliga a modificar las mds elaboradas
teorias. Cada generacion le enmienda la plana a la
anterior. Por ejemplo: en la cueva de Nerja, en Malaga,
se han encontrado restos de acebuche de hace diez mil
anos y en Montefrio, Granada, se han encontrado posi-
bles candiles de hace cuatro mil afos, lo que indica
que la poblacién autdctona llevaba milenios explotan-
do el aceite de la acebuchina, al menos para la ilumi-
nacion como alternativa a la grasa animal. Los primeros
olivos debieron de llegar del Mediterraneo Oriental con
los fenicios o los griegos. Los restos mds antiguos que
tenemos son los del poblado de Los Millares, en
Almeria, de hace unos tres mil afios.

—Y qué me dices de Catalufia?

—En Catalufia también habia acebuchal, pero el
olivoy la oleicultura llegaron de la mano de los griegos

via Rndac Amniriac v+ Tarraanna lac mrAlanine mvinean



entonces, Catalufia ha teni-
do vocacién olivarera. Los
olivares estdn documen-
tados en antiguas escritu-
ras del monasterio de
T Ffoblet.'En 1617, e{ doml:-
====—-nico Miquel Agusti publi-
c6 un Llibre dels secrets de
[“agricultura, donde expli-
caba el cultivo del olivar y la
obtencion de aceite. No obstante,
el gran impulso olivarero catalan se pro-
Molino de mano, dujo en el siglo xvii, cuando extensas plantacio-
Mesopotamia, 5(; 0‘? nes en el Ebro, Les Garrigues, el Penedés y L Emporda per-
D,-bujof'z\?;i;,-,s,esj mitieron que Catalufia se convirtiera en exportadora de
aceite a Italia desde los tres grandes mercados de Tortosa,
Reus y Les Borges Blanques.
Suena el teléfono. Es Pere Figueres, que espera a Masaru
en la recepcién del hotel. Salen a la plaza de Catalufia y
Pere pregunta:
—3Adonde te apetece que nos encaminemos?
—Me gustaria dar una vuelta por [as Ramblas.
Las Ramblas, a media tarde. Una muchedumbre sube
y baja por la suave pendiente que desciende hasta el
mar. Inmerso en aquella Babel de nérdicos rubios, meri-
dionales morenos, africanos y asidticos, Masaru mira y
rememora. En las terrazas de las cafeterias, turistas de

Anuncio de
Olis Salat.
Afo 1905.
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piel lechosa con el color del marisco cocido consumen
jarras de sangria, una tras otra. En las floristerias hay
macetas de rosas de todos los colores, incluso azules. En
un puesto de musica caribefia, decorado con pareos y
pafiuelos que reproducen imagenes de Bob Marley y el
Che, dos musicos étnicos discuten acaloradamente
sobre la vigencia del reggae como idioma musical des-
tinado a liberar al mundo.
—;lLiberar al mundo, de qué? —pregunta uno.
—;De qué va a ser? Del propio mundo. Vivimos en
Babilonia, entre malas vibraciones. El rastafarismo es el
futuro: vida natural, no violencia, mucha hierba...
Masaru y Pere observan, una tras otra, las estatuas
vivientes: un gangster de Chicago, con su traje elegan-
te de rayas, su metralleta Thomson y sus botines; un
extraterrestre vestido de amianto, nariz de trompetilla y
un perrito robético; una Colombine de compacto mus-
lamen apenas disimulado bajo las mallas y la pintura;
un tuareg encalado e inmévil que cambia levemente de ~ Aceituneros en un
postura cada vez que una moneda cae en el bote. Mds  J7'°" 57¥82 %
abajo, un poeta vende sus obras, editadas artesa-
nalmente, bajo una pancarta que dice: S a la
cultura, y debajo: EJ burgués no mira, tasa.
Enfrente hay un cantaor flamenco con blusa
de lunares y caracolillos en la frente. Rasguea
la guitarra con mds voluntad que acierto y
canta con voz destemplada:

i s

ﬁ}“‘"

Si vieras tu casa arder,

en tu culo un avispero

y tu mujer con un fraile,
sdénde acudirias primero?

Més abajo se alinean los tenderetes de los artis-
tas, los pintores acrilicos, los acuarelistas, los cari-
caturistas, los retratistas. También, al otro lado del
paseo central, las tiendas de souvenirs, los sex shops y
los peep show que ofrecen la contemplacién de marra-
nadas por un agujerito. Colén, almirante de la mar ocea-
na, impertérrito sobre su columna, prefiere no enterar-
se de nada y sigue sefialando con el brazo extendido en
direccién a América.



Don Vicent Tahull.

Rama de olivo en
un bajorrelieve
egipcio. Hacia

1.500 a. de C.

callejas de las Ramblas donde te puedes
encontrar al detective Carvalho en la mesa de
al lado, una tasca con cuatro mesas y mante-
litos de cuadros rojos y blancos. Piden tripa
de cordero a la catalana con judias, y de pos-
tre macedonia. Al término de la cena hacen

tertulia de pachardn con el duefio del res-

taurante, que es amigo de Pere. La conver-

sacién discurre sobre la cocina tradicional catalana.

—El alioli o ajiaceite parece fécil de preparar, pero
hacerlo como Dios manda requiere su técnica: en morte-
ro de madera se machaca muy bien un ajo, se le ponen
unas gotas de aceite y dale que te pego hasta conseguir
una emulsién suave. Requiere misculo y paciencia, més
la adicién poco a poco de unas gotitas de aceite, hasta
que se obtiene una masa compacta y verdosa en la que
se tiene en pie la mano del mortero. Si se excede uno con
el aceite, el alioli se corta.

Regresando por las Ramblas casi desiertas se topan
con una riada de gentes exquisitas, como si el Olimpo
hubiera roto aguas, que salen del Gran Teatre del Liceu,
de ver Aida, con la escenografia de 1945 de Josep Mes-
tres restaurada por Jordi Castells.

—iOh, el Liceu es Verdi y Verdi es el Liceu! —excla-
ma una dama elegantemente ataviada con estola de
visén.

—iMontserrat, como siempre, maravillosa, galac-
tical —anade otra.

Esa noche, Masaru duerme como un bendito vy,
cuando amanece, después de desayunar tostada de
pan de payés con tomate y aceite y un café doble,
sale a la calle y coge un taxi para ir a la catedral,
donde tiene una cita con don Vicent Tahull, cané-
nigo y especialista en historia de las religiones, y
algo pariente de Pere.

Mientras pasean bajo las altas bévedas catedra-
licias hasta la capilla de Santa Eulalia, don Vicent
explica:

—Esta es, junto con la capilla de la Virgen de los
Reyes de la catedral de Sevilla, la capilla més acei-
tera de Espafa.

Masaru pone cara de no entender.



—El aceite y el olivo son sagrados. —Don Vicent mira
en derredor y sefiala un banco. Se sientan en la penum-
bra, frente a las lamparillas que iluminan timidamente
las tinieblas, invitando al recogimiento y a la oracién—.
Veras —prosigue don Vicent—, el olivo era, y en cierto
modo lo sigue siendo, un arbol sagrado para los pueblos
mediterraneos.

»En las antiguas mitologias, cada pueblo atribuia la
creacion del olivo a un dios especialmente sabio. Los
egipcios pensaban que era un regalo de Thot y llama-
ban al olivo tat. Los hebreos lo apreciaban como el pri-
mero de los arboles. En el libro de los Jueces, 9, 8-9,
leemos: Fueron una vez los drboles a ungir a un rey que
reinase sobre ellos; y dijeron al olivo: «Reina td sobre
nosotros». El olivo les contestd: «;Puedo acaso yo
renunciar al aceite, con el que se honra a Dios y a los
hombres, para ir a mecerme sobre los drboles?». En la
Biblia, el olivo es el drbol de la inmortalidad porque se
renueva constantemente en sus brotes; por eso se pin-
taba una ramita de olivo en los sepulcros de los prime-
ros cristianos. También es el simbolo de la reconcilia-
cién y de la paz; por eso, la paloma que suelta Noé
después del Diluvio regresa al Arca con una ramita de
olivo en el pico, sefial de que el iracundo Yahvé ha

Extraccion de aceite

por torsién de saco.

Egipto, 2.000 afios a. de C.
Dibujo: Ana Miralles.



Enfrentamiento
entre Poseidon

y Atenea.
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Reconstruccion
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imagen de Atenea
de oro y marfil,
del Partenén.

eso Set le |leva una rama a su padre Adan en el lecho
de muerte.
—;Y los griegos, qué dicen del olivo? —se inte-
resa Masaru.
—Los griegos atribufan el olivo a Atenea, la
diosa de la inteligencia. El dios Poseidén y la diosa
Atenea se disputaron el patronazgo de la ciudad crean-
do la criatura més bella y dtil para la Humanidad. Po-
seidén hendi6 una pefa con su tridente y sali6 un caba-
llo; Atenea acaricié la tierra que pisaba y surgié un
olivo. Los atenienses declararon vencedora a Atenea, le
pusieron su nombre a la ciudad y veneraron en la
Acropolis el primer olivo que la
diosa cred. En las monedas de
Atenas aparece la cabeza de la
diosa con una ramita de olivo.
Si te paras a pensarlo, la vincu-
lacién de Atenas con la diosa
de la inteligencia fue muy con-
veniente, pues de aquella ciudad
salieron los hombres que nos
legaron la filosofia y la democra-
cia, los pilares de la cultura occi-
dental. El olivo silvestre o acebu-
che estaba consagrado a Apolo, Hercules con su clava de
. . . olivo en un dnfora griega.
dios de las artes y de las ciencias.
Delante de los templos consa-
grados a Apolo solfa haber unos acebuches de cuyas
ramas los devotos colgaban cintas de colores y ofrendas.

Don Vicent hace una pausa, se levantan y pasean por
el interior de la catedral.

—Los griegos tenfan otra explicacién para el inicio
de la olivicultura. Algunos creian que fue Hércules
quien llevé a Grecia el olivo después de sus viajes por
Occidente y lo planté en la urbanizacién de los dioses,
el monte Olimpo. El arma favorita de Hércules era pre-
cisamente la clava, una estaca de olivo, un arma de
civilizacién puesto que cada vez que golpeaba el

suelo con ella nacia un olivo.

Don Vicent guarda silencio mientras un grupo de
turistas anglosajones pasa ante ellos, con sus atuen-
dos un tanto estrafalarios, oteando las capillas silen-




ciosas y tropezando frecuentemente por mirar las béve-
das. Cuando se han alejado unos metros y se restituye
el silencio, prosigue:

—La sacralidad del olivo se extiende también al acei-
te. Los jueces de la Biblia y el rey sagrado de Israel, el
Mesias, se consagran ungiéndose con aceite,
una ceremonia que se prolonga hasta los reyes
medievales. El cristianismo mantiene el caréc-
ter sagrado del aceite. Por eso se ungen los
recién nacidos y hasta hace pocos afos se
ungian los moribundos: el aceite recibia al
hombre, lo acompafaba durante toda su vida
y lo despedia. No cabe mayor carisma. En
Galicia y el Cantabrico, regiones que debido a
las abundantes lluvias y a la humedad son poco
apropiadas para nuestro &rbol, encontramos
acebuches y olivos delante de muchas iglesias y
cementerios.

—;Es posible? —se extrafia Masaru.

—Si. Estos olivos tenian una doble utilidad: por un lado,
suministraban aceite para las ldmparas y los 6leos sagra-
dos y, por el otro, abastecfan de ramas de olivo la proce-
sion del Domingo de Ramos. Eso explica que muchos oli-
vos gallegos estén tan esquilmados de ramas bajas y
tengan la copa alta y casi inaccesible.

Cuando Masaru sale de la catedral es casi mediodia.
Atraviesa las Ramblas entre una alegre multitud de
corredores que han participado en la Maratén Popular,
gente de toda edad y condici6n. Pasan gordos gordisi-

Olivo de
Ribadesella.

Las Ramblas
de Barcelona.
Foto: Xavier Villoro.



P UL HTIPUUIUUD U U1HTR UL T UL UURY YU L Satiurt vt

a la vida. También parejas de corredor y perro, de papa
o mama con bebé en carrito, asi como patinadores
sobre monopatin o sobre ruedas, hay de todo. Algunos

corredores lucen sobre los hombros la senyera.
Al pasar por la plaza de Catalufia, una atractiva y
minifaldera repartidora de octavillas le entrega a
Don Ovidi Masaru un impreso que dice: «Psicofort S.A.
Cusachs ysefiora, Psic6logos especialistas en adicciones psico-
l6gicas: ludopatia, compra compulsiva, adic-
cién al sexo, adiccién afectiva, adiccion al
teléfono, adiccion a Internet y otros trastor-
nos psicolégicos. Terapias individuales y
grupales. Descuentos a empresas, matrimo-
nios o parejas de hecho. Visitenos y cam-
biaremos su vida. Primera visita, tarifa

reducida».
Masaru guarda la nota. Nunca se sabe.
En el hotel le entregan un mensaje de Pere.
—«Masaru: dentro de una hora salgo
para el congreso de Sevilla. Como perte-
nezco al comité organizador, tengo que
estar alli una semana antes. Mi amigo el
historiador me dice que ha encontrado
el libro de asientos del sefior Cusachs, el
primer empleador de Otoko Sepiro.
Nuestro samurai comenzd a trabajar a primeros de
diciembre de 1871 en un pueblo de Lérida llamado Les
Borges Blanques donde don Ovidi Cusachs tenia una
almazara. Espero que ese dato te sea Util. Suerte.»

Masaru mira por la ventana. Ha comenzado a llover y
la gente se refugia en las marquesinas de las paradas de
autobuses y en los portales. Masaru vuelve al escritorio y
contempla el dibujo de Sepiro, los olivos frondosos y el
cerro volcanico al fondo. Les Borges Blanques, ;se encon-
trara alli el paisaje que estd buscando?

—En Catalufia existen tres denominaciones de origen:
Les Garrigues (antes Borges Blanques), Siurana y Baix
Ebre-Montsia —asegura el Toshiba—. El Siurana
es un afluente del Ebro que riega estos olivares. En la
sede de la Denominacioén de Origen, en REus, tienen
como en un altar los tres premios que sus aceites han
ganado este afo.
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CAPITULO 3

| dia siguiente, Masaru madruga, deja el hotel,

alquila un Suzuki todoterreno y enfila la fla-

mante autopista A-7 con sus tineles y sus pea-

jes, con sus camiones despendolados y sus
automovilistas temerarios. Cerca de Tarragona toma el
ramal de Lérida y se interna por un neblinoso paisaje
donde a las suaves colinas cereales suceden los montes
repoblados de pino y matorral, salpicados de viejas ma-
sfas, de chalecitos de fin de semana disfrazados de masias,
de pueblecitos medievales, remotos como las casitas de
un belén, sobre cerros minerales surcados de viejos cami-
nos de piedra. En el cruce de Santes Creus, metido entre
las sierras del Cogullé y de Miramar, observa la vieja con-
vivencia mediterranea de la vid y el olivo que los cister-
cienses fomentaron, y el allozar repostero. Cerca del
Montblanc, sobre la espesa arboleda, brilla el vuelo de un
azor acechando al gazapillo que se asoma al vifiedo.
Masaru deja atrds la salida al monasterio cisterciense de
Poblet, cuna de la nacién catalana y pantedn real, y se
interna por los montes de Les Garrigues, revestidos del
bosque original de encinas, alcornoques, garrigas y arbus-
tos, entre los que la paciente y laboriosa mano campesi-
na ha excavado terrazas agricolas, jardineras abiertas a
sangre en la tierra rojiza, arcillosa y silicea, para que
medren los frutales y las vides, los almendros y los oli-

Les Borges
Blanques.

Masaru en
su Suzuki.
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nizar, piensa Masaru, la recoleccién de la aceituna tiene
que ser forzosamente artesanal.

A medida que se aproxima a LES BORGES BLANQUES,

Masaru observa el incremento de los frutales en las tie-

rras bajas regadas por el canal de Urgell.

Los olivos cenicientos, pequefiitos y

'Sou a la == pacientes, festonean el verdor de los
del miltor [ manzanos alla donde el agua no llega. Ya

- oli del mén_

Les Borges
Blanques.

El matrimonio
Pont, fundador
de la marca
Borges, 1896.
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en la carretera local, Masaru pasa ante
una valla publicitaria que anuncia: Sou a
la comarca del millor oli del mon.
Después de aparcar en la plaza del pue-
blo, porticada con arcos géticos, Masaru,
a quien el copioso desayuno empieza a
pedirle algo fresquito, repara en un escaparate lleno de
apetitosa fruta. A lo largo de la fachada un letrero dice:
Oli doliva. Venda directa.

—3Qué deseaba? —pregunta la atractiva sefiora que
atiende el mostrador.

—Una manzana, por favor.

—sUna manzana solamente? —se extrafia la sefiora.

Masaru se pone colorado hasta la raiz del cabello.
Acaba de reparar en que la fruta, salvo los melones, no
se adquiere por piezas.

—iSe ve que usted no ha probado la fruta de Les

Borges Blanques! —le dice la dama—. Aqui todo lo

que la tierra da es bueno. El aceite es arbequino, el

mejor del mundo; las manzanas, golden y starking,

a cual mds exquisita; las peras, conference y blan-
quilla: las mejores variedades.
—;3Puede ser un kilo, mitad golden y mitad starking?
—Puede —responde la frutera sirviéndolo—. Y ade-
mas le regalo una pera conference para que las pruebe.

Masaru saborea la fruta mientras pasea a la sombra
fresca del parque, donde admira, entre otros monumen-
tos, una antigua prensa de viga. Es un parque muy cuida-
do, con varias clases de flores en los setos, el césped
verde y bien cortado y dos estanques de quietas aguas por
las que se deslizan decorativos cisnes. Masaru se detiene
a contemplar una piedra escalonada por la que repta
dificultosamente una figura humana con un gran ado-
quin al hombro.



—Ese es el monumento a los de Mathausen —le
aclara un hombre que viste impecable traje de lino y
que sostiene, con desmayada galanura, un librillo blan-
co—. ;Usted ha oido hablar de Mathausen?

—No, sefior —admite Masaru.

—Un campo de concentracién nazi, en Austria,
donde murieron muchos republicanos espafioles traba-
jando en una cantera. Habfa una escalera con peldafios
de un metro donde echaban los bofes, los pobrecillos,
con las piedras al hombro. Es lo que de forma harto
directa, y si se me permite decirlo, incluso algo pedes-
tre, intenta representar ese monumento.

Masaru piensa que estd ante un erudito local, que
probablemente le pueda informar sobre el molino
donde trabajé el samurai errante. Monumento

—;_Ustegi conoce un molino aceitero que se llama La 2nMLZTZfr§Zs
Regeneracié, que fue propiedad de don Ovidi Cusachs? Blanques.

—iHuy! Ese molino lo cerraron en tiempos de mi
abuelo. Antes habia mds molinos y no daban abasto,
pero hoy nos sobra con dos. La maquinaria moderna
hace el aceite en un plis-plds, sin apenas personal. La
técnica ha derrotado a la poesia, querido amigo. ;Viene
usted de Jap6n buscando un molino?

—No, sefior, méds bien un molinero. Un samurai que
emigré y se hizo molinero.

—iUn samurai molinero! —exclama el del
traje de lino—. Eso si que es un estrago vital
deconstruccionista avant la lettre.

—;Perdén?

—Usted perdone. De vez en cuando me
evado a lomos de cierta logorrea provocada por
las retenciones de mi inspiracién poética. Es
que el psiquiatra, el doctor Torres, tiene que

cambiarme el medicamento. D. Licinio I(?jodgfguez
. . . . caracterizado de Pierrot.
Masaru mira al hombre como si lo viera por primera Barcelona, 1964.

vez.
—;Tiene usted, por un casual, un cigarrillo o una poe-
sia? —pide el del traje de lino desenfatizando el tono.
—No, amigo, lo siento pero no fumo —se excusa
Masaru—. Y poesia me temo que tampoco escribo.
El loco sonrie tristemente.

- s



Olivo milenario.
Museo de la
Masia Sala.

Arbequina
(ldmina de
Colmeiro).
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colinas con mucho frutal y algun que otro olivarejo en
direccién a Mas(a SALA, restaurante y parque tematico del
aceite.

Masaru aparca en una explanada, donde hay un par
de autobuses y media docena de turismos, sube una
cuestecilla y se da de bruces con un olivar milenario:
viejos olivos de vigoroso porte, enormes troncos retor-
cidos y escaso ramaje, cada uno de su hechura, impo-
nentes.

—~Cada uno es un monumento, ;eh? —dice una voz
a su espalda.

Masaru se vuelve y se encuentra con un anciano con
pinta de galdn de cine antiguo, que se protege la cabe-
za con un sombrero de paja.

—Si que son bonitos —reconoce Masaru—. Habia
leido que podian vivir mil afios, pero nunca los habia
visto tan viejos ni tan impresionantes.

—Estos cincuenta y cinco olivos proceden de Tarra-
gona, de un lugar llamado la Partida dels Romans, en
Ulldecona, en el Montsia. Uno con otro tienen entre
mil setecientos y dos mil doscientos afios. Son de la
variedad farga.

—Yo creia que todos los olivos catala-

nes eran arbequinos.
—No, sefior. La arbequina predomina,
A  Ppero hay otras variedades, como este farga,
~'1\\ aunque estd mas extendida por Aragén y
1" levante. La D.O. Garrigues admite las
' variedades arbequina y verdiell. En Cata-
lufia hay mas de doscientas cuarenta varie-
dades autéctonas. También tiene usted la
morisca, en Badajoz; la alorefia, en Méa-
laga; la blanqueta, en Levante y Murcia; la
cornicabra, en Castilla-La Mancha; la ver-
dial de Huévar, de Huelva y Sevilla; y la
verdial de Vélez-Mdlaga. Y en el extranjero
cada pafs tiene sus propias variedades: en

T T ltalia, la coralina, la frantoio 'y Ig mora.lolo;

‘..4.4.‘.:’..‘"7:,‘,?.?._%...‘.. R en Portugal, lg galega; en lfrgncna, la picho-

s \';./;m\!r)jm\wh: o oganlos € line; en Grecia, la coronaikiy la kalamata;
AP atdor ra .

N

en Marruecos, la picholine marroquf, y
hasta en California tienen la mision.



—1Lo veo a usted muy puesto en materia de olivos.

—Psé. Se hace lo que se puede. Como me he criado
en una masia, me gustan los temas agricolas.

Hacen las presentaciones. Don Carles Mergenat es
jubilado de la Administracién local y viudo. Tiene un
hijo muy bien colocado en Hollywood como inspec-
tor general de la Asociacién Humanitaria Americana.

—Ha oido usted hablar de esa asociacién?

—No.

—Pero ;a usted le gusta el cine?

—Mucho.

—Pues la Asociacién cuida de que no les hagan Don Carles Mergenat,
dafio a los animalitos de las peliculas. Por ejemplo %%
cuando rodaron L.A. Confidential. ;La ha visto usted?

—Si. Una gran pelicula.

—Con Kim Bassinger, que hay que ver lo buena que
puede llegar a estar la mujer sin proponérselo
siquiera. Pues bien, en esa pelicula,

" cuando sale el caddver putrefacto

tleno de gusanos...
—Lo recuerdo. Cruda secuencia.
—Pues alli, detras de la cdmara,

estaba mi hijo, al pie del cafién
- @ como quien dice, velando por

Candil mdltiple, que ningln gusano padeciese el
siglo ix. mas minimo maltrato. O sea, si usted ve en

una pelicula que el malo pisa una hormiga,

la primera secuencia es la de la hormiga viva, luego se ve  Olivo gordal
el pie que se abate sobre ella, pero para la siguiente ‘é‘; gtgl?(ejﬁll(ﬁa
secuencia han puesto una hormiga muerta. Hay un atre- ;.02 7054)
cista que guarda toda clase de bichos muertos en una .
camara frigorifica para esas escenas. £ 5“‘&, G

—Eso es amor a los animales. el R G :

Masaru y don Carles pasean entre los olivos mile- s
narios conversando sobre ejemplares famosos.

—Yo tengo estudiados algunos, por pura
curiosidad —dice don Carles—. En Gillena,
provincia de Sevilla, habia uno, en la huerta
de Gorete, al parecer un gordal injertado
sobre acebuche, que, segin la tradicidn,
cobijé a las tropas de Fernando IIl que iban a

N v - o

~ «1 .




La infanta Luisa
Fernanda,

en un retrato
de F. Madrazo.

«La prensa
mads grande
del mundos.
Museo de la
Masia Sala.
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mil trescientos kilos de aceituna él solito. Lo malo es que
un vendaval le tronché la rama mas gorda y a los pocos
afios unos carboneros que estaban haciendo cisco lo que-
maron accidentalmente. En Granada, en Sortes, en tiem-
pos de mi tatarabuelo, habia otro olivo injertado en ace-
buche que media catorce varas de circunferencia y daba
mds de treinta arrobas de aceite. Cémo seria, que el
duque de Montpensier hizo un viaje con su mujer, la
infanta Marfa Luisa, para verlo. Y el ayuntamiento le dio
una comida y le entregé un pergamino con el titulo de
propiedad del olivo, que desde entonces se llamé el
Olivo de la Infanta. ;Qué le parece?

—Aleccionador.

—En la Antigliedad —prosigue don Carles—, la penin-
sula Ibérica estaba cubierta de bosques tan tupidos que
una ardilla podia cruzar del Estrecho a los Pirineos sal-
tando de rama en rama, sin tocar el suelo.

—jCaramba!

—Si, luego vino la fiebre arboricida, que es una de
las notas consustanciales del caracter espafiol, y ya ve
que hemos convertido esto en un desierto —murmura
don Carles con pena—. Pues bien, uno de los arboles
que componian ese bosque autdctono era el acebuche,
es decir, el olivo silvestre.

—Cuando los fenicios llegaron a Cadiz le pusieron
Kotinoussa, que quiere decir tierra de los acebuches
—dice Masaru exhibiendo conocimientos recién
adquiridos.

—Los fenicios, como eran buenos olivicultores, se
dijeron: Aqui se tiene que dar bien el olivo. Y trajeron
sus plantas, hicieron sus injertos de escudete, y hasta
hoy. Luego vinieron los romanos y extendieron el culti-
vo para que la provincia Bética suministrara todo el
aceite necesario a Roma y al resto del Imperio. Uno de
los olivicultores mas destacados fue el gaditano
Columela, autor de dos libros de agricultura en los que
nos da unos consejos sobre el aceite perfectamente
vigentes. Después llegaron los arabes, que aportaron
las técnicas de regadio nabateas.

Paseando llegan a una prensa de viga protegida por
un cobertizo. El cartel dice: La premsa més gran del
moén: 13,77 m de llarg.



—Es una buena prensa, no cabe duda —dice don
Carles—, aunque las hay bastante mayores. Si tiene
ocasion, no deje de visitar el museo del aceite de La
Laguna, cerca de Baeza, donde hay una prensa de mds
de veinte metros. ;Usted sabe para qué servian estas
prensas?

—No, sefior, es la primera vez que veo una. Como
SOy japonés...

Don Carles asiente.

—No se preocupe, que con mucho gusto practicaré
la obra de misericordia de ensefiar al que no sabe. ;A
usted le gusta el café?

—Una cosa mala.

—Pues si le parece nos sentamos, lo invito a un café
y hablamos de molinos y prensas.

Delante de sendas tazas humeantes prosiguen la
charla. Don Carles dice:

—~Cuando la Humanidad descubrid las utilidades del
zumo de la aceituna, se le plantearon dos problemas:
cémo moler la aceituna y cémo prensar la pasta resul-
tante para obtener la mayor cantidad de aceite. El pro-
cedimiento de molienda ha variado poco desde los
tiempos de Roma hasta hace veinte afios. Hemos teni-
do que llegar a finales del siglo xx para encontrar una
solucién satisfactoria a ese problema en los actuales
molinos de martillos. En este museo se exponen los
pasos intermedios, los distintos procedimientos, mds o
menos acertados, para la obtencién del aceite.

»El primer molino que podriamos llamar industrial
fue probablemente un tronco de madera al que hacian
girar sobre una artesa de aceitunas. Luego vendria la
muela o piedra rodadera que aplasta las aceitunas
sobre una balsa, el mortarium, un sistema que ha llega-
do hasta la revolucién tec-
nolégica de nuestros
dias. No se sabe cuando
se invento este procedi-
miento, pero aparece ya
representado en un sar-
céfago del siglo v a. de C.
Los mozos de molino
descarsahan esniiertac de

Prensa de rulos
y palancas.
Dibujo: Ana Miralles.




Molino de
rulo y empiedro.
Dibujo: Ana Miralles.

Trapetum encontrado
en Olynthos.
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accionada por una viga hori-
zontal o almijara, de la que
tiraba un animal, por lo gene-
ral un mulo o un asno.

En los molinos romanos, la

muela, entonces mola olearia,

era una gran piedra cilindrica

plantada en tierra con un eje

en el centro para que otra pie-
dra en forma de rodillo, la suspensa, girara sobre ella
aplastando las aceitunas. La suspensa se podia bajar o
subir a voluntad, segun la cantidad de aceituna moltura-
da, a fin de que no rompiera los huesos.

—;Y eso?

—Pensaban que el hueso alteraba el sabor del aceite.
Algo de razén tenfan, pero si la masa se prensa inmedia-
tamente, no importa que el hueso se rompa. Ellos, en su
obsesién por no romper el hueso, inventaron el trapetum,
o molino grecorromano, un gran mortero o mortarium
provisto de un gran eje fijo central, el miliarium, en forma
de columna, alrededor del cual giraban dos casquetes
esféricos, u orbes, que se cefifan por la parte recta al eje
central mientras que la curvada se adaptaba a la concavi-
dad del vaso del mortero. Los dos orbes estaban atravesa-
dos por un eje de madera, la columela, y tenfan holgura
suficiente para que quedaran separados casi un centime-
tro de las paredes del mortero. Unos discos de madera o
metal insertos en el eje central calibraban el molino hasta
que sus piedras quedaban separadas lo suficiente para
evitar la ruptura del hueso de la aceituna.

»Los romanos clasificaban sus
aceites con criterios de calidad El trapetum.
rigurosos. Consideraban que «el Dibyfo: Ana Mirslies.
que sale puro, con menos es-
fuerzo de la prensa, es mucho
mejor que los demds». Segun el
agrénomo hispanorromano Co-
lumela, el aceite verde cosecha-
do en diciembre es méas renta-
ble porque los olivareros «sacan
mas dinero de un poco aceite
verde que de mucho malo».




También aconseja Columela «que el fruto que se coja
todos los dias se muela y se prense al instante». O sea,
las férmulas basicas para la elaboracién de buen acei-
te. Ya podiamos aprender de ellos. Columela enumera
tres clases de aceite: el normal, oleum viride, proce-
dente de la molienda de aceitunas pintonas, las que
comienzan a ponerse moradas, en diciembre; el de
baja calidad, oleum maturum, procedente de aceitunas
demasiado maduras o atrojadas, que se usaba princi-
palmente para alimentar las [dmparas; y el de lujo, oleun
astivum acerbum, verdoso, amargo y aromatico, que
salia de aceitunas todavia verdes molidas en octubre o
noviembre, por lo que su escaso rendimiento lo encare-
cia considerablemente.

—Supongo que habria més aceite malo que bueno.

—Si, pero la demanda estaba muy equilibrada, ya
que el malo lo consumian las clases humildes y servia
para alimentar las |dmparas, por eso se conoce tam-
bién, todavia, como lampante. Los romanos tenian,
ademas, un aceite extrafino de uso limitado a cosméti-
ca y perfumerfa, el oleum omphacium, de aceituna
verde, molida con mil cuidados, a mano, sin partir el
hueso, y prensada en capachos nuevos. La superinten-
dencia del Area Arqueolégica de Pompeya estd comer-
cializando perfumes romanos elaborados segin las
antiguas recetas, un trabajo notable de reconstruccién
arqueolégica si se piensa que lo han hecho sin receta-
rio alguno, solamente a partir de lo que se deduce de
las pinturas murales de la Casa dei Vetti, en las que se
muestra, como en un cémic, la elaboracién de perfu-
mes, la recogida de las flores, su maceracién y la fabri-
cacion. Por otra parte, tenemos los surcos donde el jar-
dinero o topiarius del Jardin de Hércules criaba las
flores. Analizando las semillas carbonizadas se ha sabi-
do la composicién de los perfumes: mirto, rosas, lirios,
esencia de ciprés, de lentisco, de granadina, de albaha-
ca y otras plantas. Los perfumes se comercializaban
con denominaciones tan sugerentes como lIris de
Corinto, Azafrdn de Soles, Cyprino, Pardalium (porque
creian que procedia de la pantera) y Mala Coneam. El

mds apreciado, el Chanel romano, era el Rhodinon,
elahoradn fan racac Hav Ainie tanar an ciianta ~ia na

Fresco de la Casa
de los Misterios,
Pompeya

(siglo 1 a. de C).

Collir i triar olives.




Prensa romana.

Dibujo: Ana
Miralles.
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Pa amb tomaquet.
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Es hora sobrada de almorzar y va habiendo hambre.
Don Carles le pregunta a Masaru:

—;Usted ha comido?

—No, sefior, todavia no.

—;Y no siente un desconsuelo
en el estbmago?

—Algo de eso va habiendo, sf,
sefor.

—Pues si me lo permite lo invi-
to a almorzar en el restaurante de
aquf al lado y seguimos hablando.
Masaru sabe que los naturales de

esta tierra son generosos. Acepta la invitacion.

Se acomodan a una mesa para dos.

—Aquf se come bien —dice don Carles mientras des-
pliega su servilleta—. No es uno de esos restaurantes
donde, por el camino que vamos, ya pronto le pediran
a uno un titulo antes de permitirle que se siente a la
mesa. Una docena de platos tradicionales, hechos
como Dios manda, y pare usted de contar, no esas car-
tas a la francesa en las que cada plato ocupa media

pagina: «Pollo pequefio de masia acompafado de un

salteado de setas y verduras al aceite de estragon,
%, con sal gorda y reduccién de moscatel envejeci-

; do». jLa madre que los pari6!

' Llega el camarero, que saluda afectuosamente

a don Carles y deja sobre la mesa una fuentecita

con rebanadas de pan untadas con tomate.

—Este es uno de los hallazgos de la dieta mediterra-
nea. En Cataluiia lo [lamamos pa amb tomaquet. Pan de
payés, del antiguo, asentado, de corteza dura y miga
consistente, con medio tomate maduro frotado de
manera que el jugo y la carne blanda se extiendan y
empapen. Se le espolvorea una pizca de sal gorda y se
riega generosamente con aceite. Si esto se hiciera en
Francia, hace tiempo que habria desbancado a la pizza
con tomate, pero en este pafs, como la gente joven es
tan lela, siguen dale que te pego con la hamburguesa y
la pizza. Todo se andard. Un yerno mio hace poco estu-
vo en Paris, en Chez Robouchon, y le pusieron tostadas
frotadas con ajo y regadas con aceite de oliva.

Examinan la carta.



—Si me permite escoger un mend de aqui, pediré
entremés de xolis, la longaniza del Pallars, seca y retor-
cida, el corte en forma de ocho, y queso picante llen-
guat.

—No se hable mas.

Desaparece el camarero y la conversacién recae
nuevamente sobre el prensado del aceite. Don Carles
es un experto en prensas de viga.

—Seguramente, su samurai trabaj6 en una prensa de
viga. Estos artilugios heredados de Grecia y Roma han
estado vigentes hasta hace un siglo. ;Usted sabe lo que
es una palanca de segundo género?

—jsLa que tiene la resistencia entre el punto de apoyo
y el punto donde se aplica la potencia?

—Exacto. El punto de apoyo es la cabecera de la viga,
empotrada en la pared o sujeta a unos palos verticales
clavados en el suelo. Las prensas mds primitivas, una de
las cuales aparece en una cerdmica griega del siglo Iv a.
de C,, son las llamadas de barra y balanza, en las que
un extremo de la viga estaba empotrado en un muro séli-
do mientras que del extremo libre colgaba una platafor-
ma sobre la que se amontonaba un lastre de piedras o
sacos de arena. Aquel peso presionaba sobre los capa-
chos y exprimia el aceite. Luego llegé la prensa de
cabrestante vy, finalmente, la de husillo o tornillo helicoi-
dal sin fin, que varios hombres accionaban mediante
palancas de madera para que un contrapeso de piedra se
elevara en el extremo de la viga. Llegé un momento en
que las vigas eran tan grandes que hubo que dotarlas de
pesadas torres de mamposteria que aguantaran el enor-
me empuje hacia arriba del extremo fijo de la viga. Estas
prensas mantuvieron su primacia tecnoldgica hasta me-
diados del siglo xix, cuando fueron sustituidas por las de

Prensa de barra
y balanza.
Museo de la
Masia Sala.

Prensa de
cabrestante.
Dibujo: Ana
Miralles.



Prensa medieval
siglo xiv-xv,

de Cal Pere,
Bellcaire
d'Urgell, Lérida.
Museo de la
Masia Sala.

Ruinas
templarias.
Museo de la
Masia Sala.
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El camarero sirve el primer plato. Masaru escancia el

- vino del Penedes, un tinto oscuro de muy buen cuerpo.

Don Carles lo paladea y prosigue:

—La prensa de viga era muy trabajosa. Durante varias
horas, los peones batallaban con las bigarras haciendo
girar el husillo que elevaba la piedra, mientras el maes-
tro de viga centraba la carga y acufiaba la viga. Cada
prensado se repetia tres veces por carga; de las dos pri-

. meras se obtenia el aceite de primera, y de la tercera, el
" de segunda. Antes de esa tercera prensada, el orujo
y caliente se pasaba por una trituradora de manivela, se le

afiadfa agua hirviendo y se extendia nuevamente en los
capachos.

Después de la trucha a /a llosa y de las frambuesas y
pastelillos de Cervera, don Carles acompania al japonés
por las dependencias del museo.

—Esta prensa medieval procede de Cal Pere, en
Bellcaire d’Urgell —explica frente a un armatoste de
madera—. Los vecinos del pueblo [a estuvieron usando
para extraer su aceite hasta principios del siglo xx. De
todos modos, al final la usaban poco porque en 1862
Bellcaire comenzé a regar del canal de Urgell y casi
todos los olivos se arrancaron para plantar frutales.

Bajando unas escaleras se ven unas ruinas antiguas
de las que subsisten varios arcos airosos.

—Estas son las ruinas templarias. Un documento
prueba que esta masfa pertenecia a la orden de los tem-
plarios en 1264. Algunos aseguran que los templarios
trajeron los primeros plantones de arbequina de Tierra
Santa. {Vaya usted a saber!




En el patio inferior se alinean diversos ingenios rela-
cionados con el aceite. Don Carles sefiala unos enor-
mes barriles achatados.

—tEstas botes d’oli de madera de olivo servian para
transportar aceite o vino en las bodegas de los barcos
hace trescientos afios. Proceden de Valldemosa, en
Mallorca. Esta prensa de piedra del siglo x procede de
I"Albagés, aqui, en Lérida.

Masaru ve la gran piedra sobre la prensa, pero no
acaba de entender el funcionamiento.

—=Es una prensa de cufia —explica don Carles—.
Entre esas traviesas horizontales se encajaban fuertes Botes d'oli,
cufias de madera que dos hombres armados de mazos ffigl\(;a)l(l‘;:;mosa
golpeaban simultdneamente y en sentido contrario. Las  ypjorcs
cufas, al penetrar, presionaban las traviesas méviles Museo de fa
que ejercian la presion sobre el cargo. Masia Sala.

A continuacion, contemplan una prensa de fuste.

—tEsta prensa procede de Cascante, en Navarra, pero
el modelo también se usé mucho en Aragén. Varios
hombres apretaban el tornillo y el aceite resultante de
la presién iba escurriendo en estos pocillos de piedra.

—Don Carles sefiala otra prensa, al lado—. Este modelo

es como el anterior, pero ya con tornillo de hierro, del

siglo xix, fabricada en Reus por Blanch; la incorpo-
racion de la revolucién industrial a la oleicultura.

Llegan al final de la exposicién y Masaru y don
Carles se despiden cordialmente, al pie del olivo
milenario, con intercambio de tarjetas de visita.

Regresa Masaru al coche. Bajo la escobilla del
limpiaparabrisas le han metido una octavilla que
reza: «Disco Lata. Fiestorro descomunal todos los
domingos de la 1 a las 6 horas a. m. Cubatas a
300 ptas. Combina Larios, Bacardi, J.B., White
Label, Ballantines, Dyc, vodka, ponche... con tu
refresco favorito y paga s6lo 300 ptas.»

Como no dice nada de aceite, Masaru deposita
el papel en una papelera antes de proseguir su
viaje rumbo a Arseca, desandando el camino y tor-
ciendo a la izquierda al llegar a Les Borges Blan-
ques. Mientras conduce, Masaru recuerda lo que

A . . Prensa de piedra y
ley6 la noche anterior en el Toshiba respecto a la arbe-  ge curias de

Miinae [ ST P



Prensa de piedra
y de cufias de
madera. Siglo x.
Museo de la
Masia Sala.
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—Pero ;no habian sido los templarios?
I —Tu piensa lo que quieras, que eres lo mds cré-
{ dulo del pais del Sol Naciente. Pues, como decia, el
duque prometié, por documento fechado el 3 de
3 octubre de 1762, un real de vellén por cada olivo
1 que sus subditos plantaran. En pocos afos planta-
ron muchos miles de olivos y florecié la industria
del aceite. La arbequina estd extendida por toda
| Cataluna. Es ovalada, corta y pequefia, no rinde
tanto como otras variedades, pero produce un acei-
te suave y dulce con matices de frutos secos y tonos
almendrados en su madurez. La arbequina también
abunda en el Bajo Aragén, y dltimamente estin
. plantando muchos olivos arbequinos en Andalucia,
concretamente en Huelva. Dan buena produccién
.y buen aceite, tienen un rendimiento aceptable por
kilo de aceituna y no son veceros.

Arbeca esta en una colina, rodeada de otras colinas
verdes de frutales y olivar. Masaru deja atrds la coope-
rativa La Arbequina y aparca en el centro. Un anciano
que esta tomando la sombra se le acerca:

—;Viene usted a ver la fortaleza?

—;La fortaleza?

Masaru visita la fortaleza ibérica de Els Vilars, circu-
lar, con doce torres y foso, el castillo de un jefe ilerge-
te que vivié hacia el affio 750 a. de C.

—;Se ha fijado usted en esa barrera de piedras cla-
vadas en punta que rodea el muro para que todo el que
se arrime se exponga a una costalada con fractura de
huesos y lesiones varias?

—Tienen mala leche las piedras —comenta Masaru
en su espaiiol coloquial.

—Alguna tienen, si. Pues eso se [lama «caballitos de
Frisia», mire usted qué gracia.

Cae la tarde sobre las melancélicas ruinas a medio
excavar. Masaru, otra vez solo, pasea entre los olivos del
campo contiguo, bajo los cuales crecen jaramagos y ama-
polas. Le viene a la memoria un texto de Cervantes: «Esos
arboles tan frescos, tan copados, tan hermosos, que
cuando nos muestran su fruto verde, dorado y negro [...]
es una de las mas agradables vistas que puedan gozarse».
También otro de don Alfredo Ferndndez Latorre, quien,



sin ser Cervantes, escribié en su Cultivo
del olivo, afio 1927: «Se siente en los
olivares cierta placidez que predispo-
ne a la meditacién y a las grandes con-
cepciones de la inteligencia. A ellos
deben ir los hombres de negocios y
aquellos otros de vida azarosa, para bus-
car temporalmente reposo a sus nervios».
Masaru pernocta en un hostal de la carretera,
donde duerme tan ricamente en una habitacién
con vistas a un olivar antiguo, quiza de los tiem-
pos en que Columela clasificaba los aceites de
Roma. Antes de dormirse, se pregunta si Otoko
Sepiro, el samurai errante, contemplarfa alguna
vez aquellos troncos retorcidos. Se imagina, ya
con la conciencia flotando mds en el suefo que
en la vigilia, que la atractiva secretaria de la seccién Michiko
Financiaci6n Exterior, Michiko Tetimona, carita pizpire- "m0
ta, pechitos valientes bajo el cruzado mdgico, culito
oriental liso y descarnado, viene a traerle un mensaje
personal del sefior director general. Pensando en el
encuentro se queda profundamente dormido y suefia
con ella. En el suefio, Michiko tiene la risa cristalina y
su espalda, desnuda, es mérbida y blanca. Arbeca.




TODO EL MUNDO PREFIERE
EL ACEITE DE OLIVA ESPANOL

Cartel publicitario
de la Repiblica
Espafiola. Afios
treinta.
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CAPITULO 4

uando el dia quiere amanecer, Masaru se ducha,
desayuna pa amb tomaquet, se pone en camino,
deja atréds Lérida y se interna en Aragén. El pai-
saje es ameno, de sembrados y campos frutales,
y se va haciendo més agreste, olivos, vifiedos y almen-
dros, a medida que progresa hacia el norte. En un olivar,
un agricultor prepara la motosierra mientras entona un
cantar aceitunero que el nipén recoge debidamente:

Td, que sempre te pensaves
la més guapa de la vila,
t’has quedat com | oliveira:
molta mostra i poca oliva.

—Muy buenas —saluda Masaru—. ;Qué
olivos son éstos, arbequinos?

—No, sefior. Estos son empeltre, de
empelt, injerto, porque antiguamente era
corriente injertar los olivos en acebuches. Por las cuencas
de los rios Aguasvivas y Matarrafia no vera usted otra cosa
que empeltres. Es la variedad propia del Bajo Aragén y
del Ebro aguas abajo, o sea, Tarragona. También la hay en
Navarra, La Rioja y Mallorca. Y, cruzando el charco, en
Argentina. ;Qué mds se le puede pedir a una aceituna
que es buena tanto para aceite como para aderezo?
Dispense, pero ;usted entiende algo de olivos?

—No mucho, pero voluntad no me falta.

—Pues fijese en que el empeltre es mds corpudo que
el arbequino. Es un drbol vigoroso, con la copa espesa.
Tarda méds en crecer que el arbequino, pero la aceituna
es alargada, se desprende facilmente y produce aceites
muy buenos, de paladar suave y ligero y tonos almen-
drados. La pega es que se cae mucho al madurar, pero
aun asf algunos la prefieren porque le ven buen porvenir.

—Y de produccién, jcémo anda?

—Mds bien baja: unos doce kilos por arbol, por eso

harca tam hitan acnisa

Masaru con un
podador que maneja
la motosierra.

Empeltre.
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—El olivo se podaba antiguamente a hachazos —le
explica a Masaru—, pero ahora ya ve usted que lo
hacemos con motosierra. Es mucho mas cémodo, pero
también mas delicado porque sigue requiriendo mucha
destreza y no poco tiento. El cortador, como el jardine-
ro, suprime los vastagos indtiles para que el drbol no
tenga mds madera de la necesaria y concentre sus
esfuerzos en la produccién de aceituna. En materia de
poda, como en toda materia humana, hay opiniones y
costumbres. Algunos prefieren podar lo minimo y otros
practican verdaderas cirugias estéticas para que sus oli-
vos sean pequefios y frondosos, abiertos a la luz del sol.

Masaru se despide del podador y cruza el canal del
Zaidin y el rio Cinca, con sus islas y sus cafiaverales, para
llegar a BARBASTRO, la antigua ciudad romana y édrabe, la
episcopal, [a moderna capital agricola y comercial.

—;Sabia usted que aqui se acordd el matrimonio entre
la princesa Petronila y Ramén Berenguer 1V, que trajo la
unién de Catalufa y Aragén en 11372

—Pues no, no lo sabfa.

Masaru pasea por el luminoso interior de la catedral,
Anuncio de aceire. JUE €S gotica t.irando a plateresca; se asoma a media

Anénimo, 1905.  docena de capillas barrocas y contempla el renombra-

== do retablo de Forment. Luego se sienta en la terra-
) za de una cafeteria de la plaza y pega la hebra
con un olivarero de la zona, don Casimiro, un
hombre joven y dindmico de la nueva generacién
de agricultores.

—El olivo aragonés es muy antiguo —le dice—.
En los poblados calcoliticos de Moncin, en Borja,
dos mil afios antes de Cristo, se han encontrado
huesos de acebuche, lo que demuestra que aqui
se hacia aceite antes de la llegada de los griegos.

—Y ahora, ;c6mo esta la cosa?

—Ahora, recuperdndose con fuerza, sobre todo
en el Bajo Aragén, que es donde radica mds de la
mitad del olivar aragonés. Al olivar tradicional le
afectd mucho la crisis de los afios cincuenta,
cuando se arrancaron olivares enteros para poner
vifias y almendros.

s | Don Casimiro ha conocido las dos etapas de la
== olivicultura, la tradicional y la moderna. Uno de

Pid tog aceites en bidones, latas
1048 as endas de comestibles




los recuerdos persistentes de su infan-
cia es la recoleccién de la aceituna, en
la que participaban activamente los
nifos.

—Coger aceituna era el trabajo mas
duro del campo porque las criaturitas
empezdbamos a los siete u ocho afios,
recogiendo la del suelo con las mujeres
Y, en cuanto éramos muchachos, nos
ponian a darle a la varejona, o sea, la
vara de varear. No estaba bien pagado,
para lo duro que era, pero una familia modesta sacaba
para ir tirando el resto del afio. Ahora, con la mecani-
zacion, la cosa cambia de la noche al dia, pero aqui
casi todos los olivos estdn aterrazados y no se pueden
meter maquinas, asi que la recoleccién sigue siendo
fatigosa y acabas tan cansado que no te quedan ganas
ni de darte la vuelta en la cama. En fin, a los pocos dias
de empezar la recogida, el cuerpo se acostumbra y tiras
p‘alante, pero si vienen dias de agua y pierdes el ritmo,
cuesta recuperarlo.

»Antiguamente era frecuente trabajar a destajo, o sea,
que te pagaban por aceituna recogida. Por cada espuer-
ta llena te daban una chapa que ibas ensartando en un
alambre y al terminar el dia te pagaban segin las cha-
pas entregadas. El trabajo de vareador era, y es, el mejor
pagado, pero va a desaparecer. En el futuro, la recolec-
cion se hara artesanalmente, ordefiando la aceituna a
mano, o por medio de mdquinas vibradoras o incluso
cosechadoras, donde el terreno lo permita. Eso estd bien
porque suprimiendo el traumadtico vareo mejora la cali-
dad del aceite y se mitiga la vecerfa.

Aceituneras, 1940.
Foto: Rosello.

Aceituneros haciendo
cola para cobrar las
chapas. Hacia 1900.




S .
no tan buena, como si se tomara un descanso en medio.
Esa tendencia se intensifica cuando el olivo cargado de
aceituna recibe una tunda tal que le rompen la
mitad de los pimpollos de la siguiente cosecha.

Masaru, nuevamente en camino, atraviesa el
canal del Cinca y un par de arroyos, y se encami-
na a Huesca. La gentil ciudad encaramada en su
colina contempla la llanura como una dama altiva
y un punto sentimental que se asomara a una
almena a ver caer la tarde y acechar el regreso del
enamorado.

‘Masaru con una —;3Qué enamorado?
joven aceitunera. e . . .

—No sé. Cualquier enamorado. Sartorio mismo, el
rebelde Sartorio, el que se fortificé en Huesca para
desafiar el poder de Roma.

—;Y cémo le fue?

—Mal. Eso se vefa venir. En este pafs de nuestros peca-
dos, a todos los gobiernos prudentes les va mal. A Sartorio
lo asesinaron tres capitanes suyos, Audas, Ditalcén y Mi-
nuros. El, cuando los vio venir con las navajas empalma-
das, se lo tomé con resignacién y dijo: «jJo, qué tropa!».

Masaru va sintiendo cierta gazuza que lo anima a
entrar en el establecimiento La Gloria de Aragén,
donde le sirven un vino suave de color rubf, de la parte

Don Senén de Barbastro, sin la espesura y el'corpachén que §ue|en
Jiménez. gastar los caldos aragoneses. El vino acompafia bien los
medallones de Valdejunquera, unos fritos de harina,
leche, manteca y huevo duro, mientras llega el ternas-
co con su guarnicién de patatas y cebollas. Después del
postre, un consistente flan de la casa, da un paseo
digestivo por la parte antigua y admira la catedral
gbtica, con su arménica portada y su retablo de ala-
bastro de Gil Morlanes, antes de proseguir por las
calles tranquilas y silenciosas hasta la Universidad
Sertoriana. En una sala de la parte antigua, se le acer-
ca don Senén Jiménez, uno de los jubilados que
hacen de guias voluntarios, y le explica:

—Aqui fue lo de la campana de Huesca. ;Ha ofdo
usted hablar de la famosa Campana de Huesca que se
escuchd hasta en los palacios del Papa, en Roma?

—VYa serfa grande la campana —pondera Masaru.

—Pues aquf fue donde sond, en 1136, fecha histérica.
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Los nobles traian al rey Ramiro Il como puta por rastrojo
hasta que se le hincharon las narices y los convocé para
la bendicién de una campana que iba a
sonar en todo el reino. Acudieron ellos
vestidos de domingo y confiados, al sabor
de la fiesta y de la merendola, porque en
las invitaciones ponia que al término de la
ceremonia se ofreceria una copa de vino
aragonés y canapés moriscos, y cuando
los tuvo a todos juntos llamé al verdugo,
que se present6 con el espadén vy el tajo
debajo del brazo, e hizo decapitar a los
dieciséis que mds trabajo le daban y puso
las cabezas en corro, con la del obispo, que era el mas
revoltoso, en el centro, haciendo de badajo. Esa fue la
Campana de Huesca, que efectivamente se escuché en
todo Aragén y en gran parte de la cristiandad.

A don Senén le extrafia que un japonés viaje solo.

—tEs que lo mfo no es turismo. Me manda mi jefe a
informarme sobre olivos y aceite.

—jHombre, qué casualidad! —exclama el anciano—.
Yo soy perito agrénomo retirado y toda la vida me han
interesado los olivos, aunque me temo que aqui, en el
Bajo Aragon, el olivo tiene mds importancia social que
econémica, porque casi todo estd en manos de peque-
nos propietarios que también cultivan otras cosas y es
la familia la que recoge la cosecha. La variedad mas
divulgada es la empeltre, pero también tenemos arbe-
quina, verdefa y negral. Luego, el aceite sale distinto
dependiendo de la variedad predominante en cada
comarca. El de Somontano de Barbastro, que lleva ver-
defia y empeltre casi al cincuenta por ciento, es dora-
do, frutado dulce y aromitico; el de la Hoya de Huesca
es de color claro y menos frutado porque lleva mds ver-
defio que empeltre.

Don Senén entorna los ojos y evoca su juventud, en
un pueblo cercano, entre los olivos que su abuelo cul-
tivaba amorosamente, olivos que mds de una vez ayudé
a ordefiar.

—No hay drbol mas noble y generoso ni més sufrido.
El olivo prefiere un clima suave tirando a célido, pero se

P SN MPUIIERTNY 5 LT e B d B A

La Campana
de Huesca.

Oleo de . Casado
del Alisal.

Medida de aceite,
siglo xix.



Brote joven en
un olivo viejo.

Olivo y acebuche en un
tratado de Dioscérides
(Venecia, 1568).
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Hoy, lo méds cémodo y conveniente es sacarlo de una
ramita tratada por nebulizacién, que crece rdpidamente,
da fruto a los tres o cuatro afos y alcanza el desarrollo
completo a los diez. El olivo produce al méximo entre los
quince y los cincuenta afios y después de cumplir los
ochenta simplemente sobrevive hasta alcanzar los sete-
cientos afios, aunque algunos creen que puede vivir eter-
namente.

—3Es posible?

—Si, porque aunque el centro del tronco se abra y se
petrifique en lefia muerta y casi fésil, la periferia sigue
echando ramas jévenes en primavera, por lo que se rege-
nera continuamente. El olivo es poco exigente con el
suelo, y resulta de buen conformar cuando el duefio no
puede cuidarlo. Siempre se ha plantado en las peores tie-
rras, en la falda de las sierras, alld donde se terminaban
las tierras fértiles y los regadios, los barbechos cereales y
las huertas. Ademas, los olivos no se cuidaban mucho,
por eso los consideraban propios de rentistas y de viudas,
un cultivo que no exigfa casi laboreo y daba para ir tiran-
do. Los olivos, en cierto modo, son sufridos como los
hombres antiguos, se conforman con lo que se les da. En
el siglo xix, los franceses llevaron sus picholines a Argelia
y a Tdnez. Esos olivos, procedentes de una tierra fértil
con mas de mil doscientos litros de lluvia al afio, no
tuvieron inconveniente en adaptarse a suelos pobres, a
los calores y a la sequia.

90 Lib. I. de Diofc.

OLEA SYLVESTRIS. OLEA SATIVA




—Verdaderamente notable —reconoce Masaru.

—Entre los arboles frutales, el olivo es quizas uno de
los més primitivos, o menos evolucionados por la inter-
vencién del hombre, un arbol silvestre domesticado
que viene acompafdandolo, alimentandolo, curandolo,
alumbrandolo, desde hace milenios, pero que cuando
se aparta del hombre, es decir, cuando crece de una
semilla de forma natural, aunque sea la semilla de un
olivo cultivado, la llamada de sus ancestros puede mas
que la de milenios de civilizacién y el resultado es
siempre un acebuche, o sea, la vuelta al origen salvaje.

—iCarambal!

—E| propio primitivismo del drbol explica que existan
tantas variedades cultivadas —prosigue don Senén—.
Piense usted que la agricultura mediterrdnea ha avanzado
poco en comparacién con la del norte europeo, que
comenzd a desarrollarse hace un siglo. En Europa, las
decenas de variedades de manzano o melocotonero que
habia en tiempos de Napole6n se han reducido a media
docena, en las que se centra la produccién, cada una con
caracteristicas bien definidas; en el olivar espafiol, por
contraste, hay més de cuarenta variedades cultivadas de
olivo.

—;Tantas clases hay?

—Los recuentos exhaustivos son bastante recientes. Los
romanos Columela y Plinio mencionaron solamente una
docena, pero es evidente que habia muchas mas.
Colmeiro describi6 y dibuj6 ochenta variedades en 1875.
Los inventarios mds modernos describen cincuenta.

—;Tantas?

—No son tantas si tiene usted en cuenta que en el
mundo se han catalogado entre ciento cuarenta y tres-

Prensa manual
de hierro y doble
timon, siglo xix.

Olivos aragoneses.




Emilio
Coslada.

locales realizadas a lo largo del tiempo. En la peninsula
se solfa injertar olivo sobre el acebuche del bosque autéc-
tono. Hoy, muchas de esas variedades sélo tienen interés
botanico. El olivicultor tiende a la homogeneidad. El futu-
ro del sector esta en hacer coupages naturales, plantando
variedades de olivo que al combinarse den un aceite de
gran calidad. En Cataluia tienen el arbequin; en Aragén
tenemos el empeltre; en Andalucia, el picual; en Ex-
tremadura, el manzanillo; en Castilla, el cornicabra: cada
uno por su lado producen buenos aceites, pero si la mez-
cla de picual, arbequino y picudo resulta mejor que uno
de sus componentes en estado puro, ;por qué no plantar
olivares de las tres variedades, linde con linde, para que
se mezclen sus aceites, de manera natural, en las fabricas?
Tras la visita, Masaru sale de Huesca y se mete entre
cerros pelados y valles huertanos verdes y apretados.
También hay campos fértiles y aluviales alld donde riega
el canal de los Monegros. Va cayendo la tarde cuando
llega a la ilustre capital del Ebro, ZarAGOzZA, ibérica,
romana y mudéjar, la ciudad alegre, cordial y heroica.
El japonés atraviesa el rio por el puente de piedra sobre
las turbias aguas crecidas que arrastran los escaramujos
y la tierra de las [luvias recientes. Masaru se hospeda en
el hostal La Jota y después de ducharse y de vestirse de
limpio, hecho un pincel, acude a una cita con Emilio
Coslada, un amigo de los tiempos de Barcelona que vive
en Zaragoza. Después de los abrazos de rigor se pre-
guntan por la vida. Emilio es arabista. No se ha casado,
ni siquiera tiene novia. Masaru tampoco tiene perrito
que le ladre.
—Esto de estar solo en el mundo tiene sus ventajas —
dice Emilio ante una copa de carifiena y unos pinchos
de tortilla.
—Y sus inconvenientes. Oye, ;te sigue preguntando
la gente si tienes relacién con las revistas de Colsada?
—Bastante.
—;Sabes que en mi ultimo afio de espanol, en
Tokio, las estudiamos como curso de doctorado?
—iNo me lo puedo creer!
—En realidad, se denominaba: Influencia de la
escena francesa en Espafia: formas teatrales vode-
| vilescas y sicalipsis escénica.



—Estds haciendo alglin trabajo de campo sobre la
materia? —bromea Emilio.

—No, me han encargado que me informe sobre el
aceite, o0 sea, un tema que no tiene ninguna relacién
con el sexo.

—jCbmo que no! Te sorprenderia saber lo relaciona-
dos que estdn —replica Emilio con una sonrisa picara.

—;Relacionados?

—iVaya que si lo estdn! Muchos sabios aseveran que
un traguito de aceite en ayunas entona el cuerpo para
la refriega en campos de pluma, que decfa Géngora.
:Has oido hablar de Géngora?

—Natural. Y he tenido que leerme Las
Soledades.

—Pues los griegos, de los que procede
casi toda la cultura occidental, ademds
de la democracia, y a los que deberia-
mos volver y nos irfa mejor, usaban
mucho del aceite como lubricante amo-
roso. De hecho, cuando aparece una acei-
tera o lekyzos en una escena galante de la
cerdmica pintada atica, el recipiente simboliza
el amor anal. Mucho mejor que la vaselina porque, P/éf’fa amorosa
a la vez que lubrica, cura. na fekr’;;)fcsn

Emilio y Masaru pasean por las anchas avenidas de la  griega.
ciudad nueva y por las menos anchas de la antigua, con
sus casas sefioriales y sus edificios de mérito, hasta la
plaza del Pilar. Entran en la Seo y ven la Virgencica
rodeada de la devocién sencilla. Van después a la zona £l lekyzos.
de los bares y se toman un par de vinos de la tierra con
sus tapas sustanciosas.

—En esta calle estaba el café cantante donde cantaba
y se contoneaba La Mafia —recuerda Emilio—. «Distin-
guido publico...», decia el presentador, anunciindola. Y
ya no lo dejaba seguir el coro de relinchos garafiones
que se formaba. El distinguido publico estaba integra-
do, principalmente, por estudiantes gamberros, hortela-
nos, militares sin graduacién y viajantes de comercio
de paso por la ciudad. Antes habfa unos cuantos cafés
cantante, pero los han quitado para poner sucursales
bancarias, es una pena. —Emilio se queda pensativo y
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los reyes de la taifa zaragozana, luego residencia
de la corte aragonesa y finalmente sede de la
Inquisicién. Mal vuelco dio.
—Muy bueno no fue —conviene Masaru.

A vueltas con los moros, de cuando Zaragoza
formaba parte de Al-Andalus, los dos amigos
conversan sobre el aceite hispanomusulman.

—Los moros y los moriscos continuaron
dignamente la tradicién olivarera y aceitera
de Grecia y Roma y la transmitieron a los
cristianos del norte que conquistaron sus tie-
rras, lo que explica que gran parte del [éxi-
co molinero tradicional sea de origen
arabe: almazara, alfarje, etc. Los darabes
distinguian también, como los romanos,
entre calidades de aceite: el éptimo, ese
poquito de aceite que el propio peso de los capachos
deja escapar de la masa de aceituna molida antes de
presionar, el zayt al-mad o aceite de agua, la flor del
aceite, un zumo puro con mas
de setenta compuestos volatiles,
un aroma exquisito y un sabor
excelso. El aceite que salia de la
prensa era el zayt al ma'sara o
aceite de almazara, de calidad
media. El orujo resultante de este
primer prensado se escaldaba
con agua hirviendo para dilatar
las celdillas de la pasta y se pren-
saba una vez mds para obtener el
zayt al-matb-ih o aceite cocido,
de tercera clase. También tenian
un aceite de aceituna verde, el
rikdb o zayt al-unfdq (en castellano, onfacino), adecuado
para macerar plantas como la albahaca, el mirto, el lirio,
la malva o el clavel y fabricar pomadas y perfumes.
—Lo mismo que en Roma —recuerda Masaru.
—Cuando el aceite salia deficiente, intentaban mejo-
rarlo: si estaba turbio lo depuraban calentdndolo ligera-
mente; el agrio o fétido lo hervian y lo rociaban de sal.
Emilio seflala un molino de piedra entre las piezas
arqueoldgicas que adornan el césped de la Alcaicerfa.

Masaru vareando.



—;Este molino es drabe? —inquiere Masaru.

—En efecto. Lo encontramos en las excavaciones de
la Alcaicerfa y ahf lo tienes, esperan-
do que sus duefios vuelvan si se cum-
ple la leyenda.

—;Van a volver?

—Segun una leyenda, todos los oto-
fios, cuando la aceituna estd madura,
los moros de Africa mandan una ban-
dada de zorzales y cada pdjaro se lleva
tres aceitunas, dos en las patas y una
en el pico.

—3Y qué hacen con ellas?

—Regresan a Africa y se las llevan a sus amos, que,
de ese modo, renuevan su propiedad sobre estos olivos
y nunca pierden el derecho.

—El que no se consuela es porque no quiere —sus-
pira Masaru.

—tEste molino de piedra fija y anillo giratorio —expli-
ca Emilio— responde a un viejo disefio romano muy
abundante en alquerfas y villas. Observa las acanala-
duras helicoidales que recorren su superficie, en las
que se concentraban los huesos de las aceitunas sin
romperse. Este modelo de molino se ha usado, con
mejoras, hasta el siglo xix. En algunos casos, después de
presionar la pasta la molian nuevamente en un molino
de muela giratoria.

Candiles almohades
de Medina-Sidonia.

Remate de

una cuadrilla
de aceituneros.
Jaén, 1991.
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dos, eran de mayor capacidad que los de muela y em-
piedro, movidos por animales. Los pequefios propietarios
molfan en ellos su aceituna y pagaban una magquila por
el uso del molino.

—3Y cémo se exprimia la pasta?

—Para exprimir la pasta habia prensas domésticas de
diversos tamanos, de capilla o de doble husillo, pero
los molinos industriales solian usar prensas de viga y
tornillo, que en drabe se llama al masara o «lugar de
exprimir», de donde procede la palabra almazara.

Masaru se despide de Emilio Coslada, al que esperan
en un cumpleanos, y busca dénde cenar. En la calle
corre un airecillo helado que corta el resuello. Hay poca
gente. Masaru encuentra un restaurante cerca del hotel y
cena con platos sélidos y
fuertes: una pepitoria con
menudillos y sangre de
cordero, pimiento, canela,
huevos duros, ajo y aceite.
Se va a dormir como un
bendito, con el cuerpo un
poco pesado, pero feliz.

Molino troncocénico
romano (Palacio episcopal
de Astorga).

Molino troncocénico
romano. Dibujo: Ana Miralles.

Version moderna
del molino
troncoconico
romano y drabe
(1852).



CAPITULO 5

| dia siguiente, amanece muy descansado y
toma el camino de la Almunia de Dofia Go-
dina, un pueblo con fachadas encaladas de pie-
dra y adobe en el que hay olivos arbequinos y
vifias, aunque no faltan los frutales y los campos de ce-
real, un poco de todo, como antiguamente. En Almunia
conmemoran en septiembre a santa Pantaria, su
patrona. Antes habfa cuatro fébricas de aceite, una
de orujo y otra de anisados y licores. Masaru tiene

una cita con don Sixto, un agricultor de los anti- ' K

guos, que sabe mucho de olivos. Don Sixto es viudo
y vive con una hija, separada del segundo marido.

—ila juventud, ya se sabe! —la excusa don
Sixto—. Ahora la vida ya no es como antes, ;verdd
usted? ‘

—No, sefior, dénde va a parar.

—;Sabe usted lo que le digo? Ya ni los mismos vien-
tos son como antes. Antes aqui habfa dos vientos: el
cierzo, que es el que trae agua, y el castellano, que no
la trae. Pues ahora no estd la cosa muy clara: soplan
enrevesados y no sabes bien si vendrd agua o no. Mds
bien no.

Don Sixto se acomoda en el coche y dirige a Masaru
hacia su finca. Alli, paseando entre olivos, cuidados
como un jardin, comenta:

—Mire usted qué maravilla de 4rbol. Este tiene mas
de cien afios. Fijese usted en el tronco hueco y abierto.
Esto es porque engrosa un poquito cada afio y
cuando estd muy gordo el jugo no le llega a la
parte del centro, con lo cual se lignifica y
las ramas principales se van haciendo cabe-
zas independientes. Los cortadores le van
quitando esa parte del centro, que estd
muerta, y al final parece que el olivo tiene
tres pies, pero son las ramas principales que se
van alejando porque en la parte interior no hay cre-
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mi hija anda siempre de un lado para otro y nunca tiene
tiempo de llevarme.

—Y la poda, ;sigue algtin orden? —pregunta Masaru.

—Natural. Esa es la faena mas delicada del olivo.
El cortador tiene que equilibrar la hoja, la madera y la
raiz, para que el arbol crezca del modo mas adecuado
para su fructificacién. En la poda de renovacion se cortan
las ramas en el sentido de las agujas del reloj, o sea, que
podamos las tres patas por turnos, con lo que el olivo se
rejuvenece y muda las ramas principales en un periodo
que oscila entre seis y diez afios. Otra labor importante
consiste en desvaretar o suprimir los brotes
que salen en la peana del olivo y les restan
jugo al ramaje y a la aceituna. ;No ha oido
usted la copla que dice?:

El que tiene un olivar
y no corta las varetas,
es como el que tiene novia
| y no le toca las tetas.

—No la conocia, pero tomo nota —dice
Masaru sonrojandose ligeramente.

Después de despedirse de don Sixto,
Masaru toma carretera y manta. La hora del
almuerzo lo sorprende cerca de CARINENA,
por tierras pedregosas de almendro, vifiedo
y olivar, en las que Masaru, si entendiera un poco mas,
distinguiria entre los arbequinos y los menos abundantes
empeltres y negrales. Carifiena se le ofrece con sus mura-
llas desdentadas, cruzada por la calle Mayor, con sus
bodegas antiguas y modernas. Hace un alto en el mesén
Los Tres Amigos para almorzar un majestuoso pollo al chi-
lindrén. En la pared, encima de su cabeza, hay unos ins-
pirados endecasilabos escritos con tiza sobre la tapa de
un barril:

Ya en vuestro vaso el vino anejo brilla:
el vino de Aragon, el Carifiena,

que bien tapado en la bodega fria

seis veranos ha estado, y su fragancia
en su vejez anuncia lozania.



Y firma José de Urculli, 1830. Ya murié, el vate.

—;Qué le parece? —se acerca a preguntarle un coci-
nero gordo que se enjuga las manos en el mandil.

—Flojo.

—;Flojo, el vino? —deplora el mesonero, entre indig-
nado y sorprendido.

—No, hombre, el poema me parece flojo. El vino
estd cojonudo.

—jAh...! —suspira el otro aliviado—. Porque éste es
un vino corpudo, un buen acompafiamiento para las
carnes, sobre todo si van asadas con sarmientos. Ande,
tomese otro vaso, que invita la casa.

El mesonero se Ilama don Prixedes y tiene una nuera
que echa el tarot céltico en una mesa plegable, en los
Campos Eliseos de Parfs.

—Se llama Vicky Merlin, ;la conoce?

—No, sefior, en Japén eso del tarot se conoce poco.

—Pues me extrafia, porque dice mi hijo que a la Vicky
vienen los clientes a verla hasta de Venezuela. Por la tarde
da clases de salsa, mambo y boogalo en una academia.
Eso me gusta menos.

Don Préxedes se pone un poco melancélico y afiade:

—Yo lo dnico que lamento es la clase de vida que
estaran llevando mis nietas.

Al salir del establecimiento, Masaru pasa al lado de
un edificio en construccién y escucha un piropo alba-
Ail que los del andamio le dirigen a una prieta tran-
selnte:

—iMafaaa, quién te pillara en un bancal regao, ti
trabd, yo destrabao!

La carretera, camino de FUENDETODOS, se interna por
terreno accidentado, tierras arcillosas, torrenteras, lefia y
pastos, espliego, monte poblado de perdices, de conejos,
de raposas. Fuendetodos, el pueblo donde nacié Goya,
esta en la ladera del cerro.

—;Y la pila donde bautizaron al pintor?

—La pila, en la iglesia, naturalmente.

Fuendetodos es un pueblo alegre y labo-
rioso, con un ayuntamiento que en la rome-
ria de la Ascension regala vino y bollos a
todo el mundo. El que se quiere reengan-
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Con un pie en el pescante del todoterreno, Masaru se
vuelve hacia los viejos.

—jAdios!

—iSalud! —le contesta el mas vivaz, que todavia no
ha olvidado la Republica.

A la salida del pueblo, en un mesén, Masaru pide un
café y mientras se lo traen consulta el Toshiba:

—Aqui se han dado dos batallas sonadas: la de
Belchite, durante la Guerra Civil, y, antiguamente, la de
Belice, en la que perecié Amilcar Barca. La guerra arrasé
el pueblo antiguo. Quedan sus ruinas melancdlicas
pobladas de lagartos que algunos turistas visitan en vaca-
ciones y de las que se llevan algin hierrito oxidado, quizd
metralla, de recuerdo. En el pueblo nuevo, en otoiio,
celebran las fiestas de Exaltacion de la Santa Cruz y una
romeria a la Virgen con carretas engalanadas y devotos
vestidos de baturros.

Llega el mesonero con el café y Masaru le pregunta:

—Oiga, ;por esta carretera salgo bien para Belchite?

—Si, sefior, todo derecho y llegara a Belchite, el del
tomate.

—Bueno, yo mds bien voy buscando los olivos, las
hortalizas no me interesan.

—No. Si el tomate que digo es el de la guerra, ;sabe
usted? Allf la liaron buena en el 37. Cémo quedaria que
hubo que abandonarlo y la gente se traslad6 a un pue-
blo nuevo edificado por el Patronato de Regiones
Devastadas. Cuando vino Franco a inaugurarlo, con las
altas jerarquias, asi llamadas porque todos eran mas
altos que él, el 13 de octubre de 1954, yo, que era
entonces mozuelo, vi a un obispo y a dos ministros
meando detrds de una tapia, con los tiros largos y el
golpe de corbata, y las pililas como de nifios de diez
afos, que ni juntando las tres habia chicha para hacer
una pija como Dios manda. Y oi que un ministro le
decia a otro: «jHay que joderse, lo que aguanta sin mear
el Caudillo!». «Ahfi se manifiesta su condicién de pre-
destinado por la gracia de Dios —dijo el obispo—.
Carlomagno tampoco meaba mucho.» Cuando el mon-
sefior acabd de mear, sacé un paiiuelito de encaje y se
enjugé la bolilla. En aquellos tiempos, los obispos no se
la sacudian como todo el mundo, para dar ejemplo,



porque no sé si sabrd usted que en las catequesis nos
decian que mds de tres sacudidas era paja, o sea, mas-
turbacion.

Masaru agradece el informe, paga, vuelve a la carre-
tera y se mete por tierras yermas y calizas en las que
[lueve poco y que no dan ni para monte bajo, aunque
hace cincuenta afios habfa siete fabricas de aceite.

Llegando a ALcaNiz, el centro olivarero de Aragén, a
orillas del Guadalope, hace un alto y consulta de nuevo
el Toshiba:

—No sé si te has fijado en que has ido a pararte en la
llanada misma donde Asdribal derroté a las legiones
romanas de los Escipiones, y en que hemos estado en
Belchite, donde los romanos le dieron matarile a Amil-
car Barca. Es lo que trae la historia, que unas veces se da
y otras se recibe, pero lo mejor es no meterse en lios,
sverdad?

—Pues si, lo mejor es ser pacifico y manso. Y cuan-
do los romanos, ;estarian aqui estos olivos?

—£Es probable que antiguamente los cultivos sélo se
extendieran hasta una legua o cosa asi de las poblacio-
nes y que el resto del campo fuera bosque y acebuchal.
En la Edad Media habia muchos bosques de aceitunos, o
sea, de acebuches. Seguramente, los drabes prolongaron
el cultivo del olivo, y los cristianos del norte, aunque
eran mds bien afectos a la grasa de cerdo, se irian con-
virtiendo al aceite segtin avanzaban hacia el sur. Alfon-
so X, cuando repartié la tierra conquistada, daba a sus
fieles lotes de barbecho y de olivar. En Jerez, los lotes eran
de seis aranzadas de vifia, dos de huerta y quince de oli-
var. La alta proporcion demuestra su importancia, y si nos
fifamos en las ilustraciones de las Cantigas de Alfonso X
el Sabio, se ve que Jerez estaba rodeada de olivos.

Masaru se dirige a CALACEITE por un paisaje bravo de
pinos y carrascas, de romero y coscojo, de tomillo y
aliaga, de cereales y hortalizas. Es un pueblo pintores-
co, con sus parcelas de olivar y vifiedo, muy repartidas,
y algln que otro allozar. En el cerro de San Cristébal,
cerca del pueblo, se ven las ruinas de un importante
poblado ibérico.

En el café de la plaza le sirven una cerveza y un pla-
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Olivos de Jerez
en las Cantigas
de Alfonso X el
Sabio, siglo xi.



R T i R R Y o Rl A

bas aromaticas.
—3Y por qué se llaman muertas?
—Porque antiguamente se aprovechaban las que
mataban las heladas en el olivo, pero la preparacién
Olivos en  TESUltO tan rica que ya se ponen a secar adrede para
Bancales. que pierdan el liquido.

En Torrevelilla y los pueblos del entorno, entre los
cursos fluviales del Mezquin y el Matarrafia, hay oliva-
res centenarios y olivareros empefiados en producir
aceites ecolégicos, dulces y suaves, que resultan exce-
lentes para la reputada dulceria de la comarca y le van
estupendamente al ternasco. También fabrican una pasta
de aceitunas negras que se estd abriendo mercados como
unte de canapés.

Después de pasear por Calaceite, el pueblo donde la
modernidad y la tradicién se dan la mano en sesudo equi-
librio, el japonés prosigue su camino y a los pocos minu-

Lamina del olivo  tOS recoge a un autostopista que tiene el coche deporti-
(serie «Flore Medicale>  yo rojo aparcado en el arcén, un tipo joven con tupé y
de E. P. Chaumenton, . .
1814), patillas, botas con alzas y traje de rayas con
hombreras anchas.

' ' —jHablas mi idioma? —pregunta, al ver
\ \
X

que el tripulante del todoterreno es oriental.

—Me manejo.

—;3Me puedes llevar a la préxima gasoli-
nera? Es que al jodido trasto se le ha acaba-
do la gasolina. Parece que se la bebe.

—Suba usted —ofrece Masaru, abriéndo-
le la portezuela.

El pasajero le entrega su tarjeta de visita,
extralarga, de disefio, con la forma de unos
labios de los que brota una lengua roja y
sensual. Por un lado estd impreso Elvis
Presley y por el otro una impresionante gogé
girl.

—Soy Pepe Santisteban, encantado de
conocerte —le ofrece la mano llena de ani-
llos, la ufia del mefique extralarga y una grue-
sa esclava de plata en la mufieca—, pero mis
amigos me Ilaman Tachito. Si alguna vez ne-
cesitas mis servicios, te haré un precio de
amigo.




Masaru se fija mejor en la tarjeta y lee: «La Pirafia en
el Bidé. Despedidas de soltero/a; aniversarios: noches
inolvidables, cena picoteo morbosa y erética, pan eré-
tico y postre con formas eréticas. Espectdculo fino, sexy
y de mucha clase. Sexy boys y girls; cdmara oculta; dis-
fraces; redadas; primera copa, gratis; viaje al Caribe,
gratis; al amanecer, churros y chocolate para todos los
invitados».

—Usted es un animador de despedidas de soltero
—deduce Masaru.

—Ya veo que captas —observa el autostopista risuefio.

Masaru arranca. El pasajero se acomoda, retranquea el
asiento al maximo, apoya una bota de piel de serpiente y
tachuelas en el salpicadero, y enciende un cigarrillo liado
en papel marrén y con la boquilla dorada.

—:De turismo, eh? —pregunta.

—No, sefior, trabajando, entregando el callo.

—Dando el callo —corrige el animador.

—3;Cémo?

—Digo que se dice dando el callo, no sea usted finolis.

—iAh! Gracias. Trabajo para una empresa japone-
sa y estoy informandome sobre olivos y aceite de
oliva.

—iUn aceite cojonudo!

Aparece una gasolinera y el pasajero se apea.
Masaru, de nuevo solo en la carretera, reflexiona sobre
el variopinto pelaje de la gente que hay por el mundo. En
Caspe, donde el Guadalope rinde sus aguas al Ebro y
donde se firmé el histérico compromiso, Masaru pone la ~ Céntara de aceite,

. . L. . . hacia 1930.
radio: «... una exposicién de Maria Abramovic. En sus
impactantes actuaciones, esta polémica artista se auto-
mutila, se somete a ayuno durante dieciséis dias, invita al
piblico a que le rasgue la ropa e incluso la piel, con una
cuchilla... Su intencién dltima es mostrar el valor de Ia
vida a través de la muerte y de la violencia...».

Masaru, con esa sabiduria que tienen los orientales
(no todos, solamente algunos, incluso puede que sea
s6lo una minoria), piensa que lo que Maria Abramovic
busca es vender de vez en cuando un cuadro para no
tener que ayunar.

—;Es el ayuno creativo? —se pregunta una hora des-




Pinturas rupestres
en la roca dels
moros en Cogul,
Lérida.

Olivar en
Granadella.
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de Catalufia donde un indicador le sefiala que se dirige
a CASTELLDANS, entre olivos aterrazados que se combinan
con otros frutales de verdor mds intenso. En el Museu de
["oli i el mén rural, (Museo del olivo y del medio rural),
de Castelldans, Masaru admira una prensa metélica cons-
truida por Gabriel Pujol Parés, de Reus.

Después del pueblo comienza la pura sierra, monte
bajo con pocos arboles y, en las laderas, donde se puede,
olivos arbequinos y algunos empeltres, alterndndose con
frutales, sobre bancales tan cuidadosamente construidos
que parecen hechos por los incas. De cuando en cuando
surge un chozo de planta cuadrada, los muros de piedra
y el techo de tierra. Una desviacién mas modesta de la
carretera se dirige a EL CoGuL, con sus famosas pinturas
rupestres, en /a roca dels moros, en la que aparecen cua-
renta y cinco figuras de personas y animales.

—No sé si sabe usted que antes se les achacaba a los
moros todo lo antiguo: ruinas, tesoros... ;Sabe usted que
aqui cerca hay un tesoro subterraneo guardado por un
moro gordo que resopla dentro de una capa colorada?

—;Resopla?

—Si, hombre, por la capa. Es que es de pafio bueno y
la lleva siempre, invierno y verano, sudando, porque es
muy caluroso, aparte de que debajo de la tierra hace
mucho calor. El moro no se deja ver mucho, que es poco
sociable, pero algunos lo han sorprendido al caer la tarde
sentado en una de estas piedras, abanicandose con un
carton y pensando en la vida. Tiene que ser jodido vivir
encima de un tesoro y no poder salir a echarse una parti-




dita de mus al pueblo de al lado, ni a comer una cabeza
0 una pata de cerdo con su vino como Dios manda, ni
pegarse un revolcén de vez en cuando.

—A ver.

—tEs que, ;sabe lo que le digo?, hay trabajos que no
estdn pagados.

Llegando a L"Albagés, Masaru atraviesa el barranco del
arroyuelo Set, como el patriarca biblico, que discurre por
el fondo, casi invisible, magro de aguas, y eso que este
invierno ha llovido. Deja atras EL SOLERAS, con su coope-
rativa olivarera, y enfila GRANADELLA a través del pinar de

la sierra, que la carretera sube ani-
Envasadora de aceite, mosa entre vueltas y revueltas. En
I %:;g_se" de Mora una nava tapizada de amapolas,
los olivitos infantiles se alinean con
los frutales. Pasa un camién que
lleva escrito en la visera: Mis
Ivédn, Cristina y Vanessa.
Al lado de la puerta de la
ermita de Granadella, a las
afueras del pueblo, hay un
zapatito de mujer tallado en la
pared, un zapatito antiguo, un
botin de aquellas damas del
siglo xix que no ensefiaban
el tobillo. Masaru aparca
en laplaza, al lado de la
iglesia de Santa Maria
de Gracia, y entra en el
bar, una taberna de
pueblo llena de campe-
sinos que han regresa-
do de las faenas. La
cantinera que le sirve el refresco es una mujer joven,
guapa, ligeramente entrada en carnes, seria, que se mane-
ja con soltura en la estrechez de la barra. El anaquel estd
lleno de botellas de bebidas exéticas, muchas empezadas,
ademads de chucherfas para nifios y décimos de loteria.

Sentada en un banco de la plaza de Granadella, una
mujer de unos treinta afios elegantemente vestida fuma y
piensa mientras su perro corretea alrededor sin nadie con

Mitinn iimae Aacaums v ciee oLt 0




Granadella, Lérida.

Bovera, Lérida.
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R T D e D

Penélope...

con su bolso de piel marrén,
con sus zapatos de tacon,

y su vestido de domingo...

Masaru se interna por la sierra frondosa de tierras rojas,
entre las que brotan pefascos, berruecos, pinos y terrazas
olivareras de formas irregulares, las que permite el terre-
no. Atraviesa BOVERA, donde se fabrican gorras, viseras
y camisetas publicitarias. Ve en los vallecillos, algunos
abiertos a golpe de excavadora, olivos de regadio y mas
arriba monte cerrado, poca tierra y mucha piedra por la
cuesta abajo que lo lleva a la Ribera de |'Ebre. Cerca de
Fuix, al amparo del cerro redondo coronado por un casti-
llo desdentado, se cruza con dos sefioras voluminosas
vestidas con una especie de chilaba, quiza sea un salto de
cama, paseando a ver si adelgazan. Un pastor que las
mira pasar canta entre dientes:

FPastoret i pastoreta

costa amunt i costa avall,
si m’ensenyes la esquelleta
jo t'ensenyaré el batall.

—;Lo entiende usted?

—No, sefior, no sé catalan.

—Pero ;le suena bien?

—Si, sonar, suena muy bien. ;De qué va la letra?
El pastor titubea:



—Es una especie de didlogo amoroso.

—Ya entiendo: poesia bucélica. En Tokio estudié a
los poetas catalanes y provenzales, el amor cortés,
Tirant Lo Blanc y todo eso.

—Entonces ya sabe de qué va la cosa, mas o menos.

El canal del Ebro lleva las aguas verdes y quietas. Es pe-
LIGROSO ENTRAR EN EL CAUCE, avisa un cartel de chapa, algo
antiguo y bastante apedreado por el respetable publico.

Cae la tarde como todos los dias. Masaru aparca en un
solar industrial y telefonea a su amigo Jordi Castell, con el
que quedd a cenar en Flix. Masaru busca el hostal asea-
do y arreglado de precio donde Jordi le ha reservado habi-
tacion, en la calle Macia. Masaru viene notando que en
Catalufa abundan las calles dedicadas a Macia casi tanto
como las de Mosén Jacinto Verdaguer, el autor de la dlti-
ma epopeya occidental.

Masaru y Jordi cenan en el mesén Els Calgots de Valls.

—;Sabes qué son calgots?

Como Masaru confiesa su ignorancia, jordi pide cal-
cots y el camarero les trae una fuente de riquisimas
cebolletas asadas con una salsa parecida al romesco,
que acompafan con vino del Priorato. Después toman
cangrejos con romesco.

—El romesco es tipico de Tarragona —explica jordi—:
aceite de oliva, pimiento seco, almendras, ajo y las
variantes de cada cual.

Esa noche, conmocionado por la bondad de la salsa,
Masaru interroga al Toshiba: Segin Rafael Garcia
Serrano, «el romesco necesita atacar amorosamente el
pescado y es entonces cuando la grandiosa salsa conse-
guida mediante pimiento, aceitunas arbequina (y no
otras), una copita de vino del Priorato (y ojo
con emplear uno de otras cepas), unas ave-
llanas tostadas (avellanas, claro, del campo
tarraconense) y el secreto particular de cada
férmula, es entonces, digo, cuando el pesca-
do se siente como guarnecido de una sabro-
sa y liquida escolta que le honra, le loa, le
acentua, le sirve, le acata, le protege y le sin-
gulariza. ;Hay una salsa que dé mas?».

Jordi es viajante de comercio de la indus-

trin naRara Fatalana narn e familia Ac tAdA

Castillo de Flix.

El rio Ebro con olivos.




Jordi Castell,
1965.

Cartel
publicitario de
Penagos, 1934.

Cuadrilla

de aceituneros
de Arbuniel,
1979,

Foto: Ramén
Calatayud.
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1"Oli Nou. A la mencién de Reus, a Masaru se le va el
santo al cielo y recuerda su conversacién de la noche
anterior con el Toshiba:

—;sTe gusta el pollo?

—Bien cocinado, es de lo mas sano.

—Pues en Reus se crian muy buenos. A nivel comar-
cal, es la capital del Baix Camp y la Sede del Centro
de Recursos de la AeMo. Ademds de patria del arquitec-
to Gaud/ y del pintor Fortuny, con un museo arqueolo-
gico de lo més rico.

Jordi le esta alabando los olivares de FALSET. Antes era
costumbre ponerlos en cuadro, rodeando la vifia.

—;Has estado en Falset?

—No.

—Pues no es porque sea mi pueblo, ;eh?, pero es
bien majo: su castillo arriba, a lo largo de la cresta, sus
casas en la ladera y en el llano, sus avenidas sombrea-
das de pltanos, su cooperativa de principios de siglo,
que parece una iglesia, y si quieres jarana la macrodis-
coteca Caché, que parece una nave industrial, pero que
no tiene pérdida porque la han pintado de rosa y azul.

Masaru ignora que de grandes cenas estan las sepul-
turas llenas, por lo tanto de segundo pide unas manos
de cerdo con samfaina.

—La samfaina es el acompafamiento mds cataldn,
tipico de comidas veraniegas —explica Jordi cuando el
japonés se la alaba—. Es facil de preparar: se pican
menuditos pimientos verdes, tomates, berenjenas y
calabacin, se frien en aceite de oliva y se combinan con
platos de pollo, bacalao o con esas manos de cerdo que
tan buena pinta tienen.




CAPITULO 6

| dia siguiente, Masaru prosigue el viaje aguas

abajo del Ebro, entre olivacos grandes, aterra-

zados, que bajan a mirarse en el rio patriarcal.

En Asc6é hay un monumento al olivo, un
empiedro con su rulo, con las ruinas del castillo al
fondo. Al otro lado de la carretera estd el cementerio
con las anchas chimeneas de la central nuclear aso-
mando por encima de las bardas. Llegando a VINEBRE,
junto al rio, hay un chalet en forma de castillo, increfble-
mente hortera. Es un pueblo cargado de historia ibérica,
templaria y morisca.

Masaru atraviesa el Siurana cuando le da sus aguas al
Ebro, entre olivos centenarios.

—La Denominacion de Origen Siurana —dice el
Toshiba— se extiende por la franja mediterrdnea de
Tarragona. Son trece mil doscientas hectdreas de olivar
en mds de cincuenta pueblos que guardan un rico patri-
monio histérico y cultural, desde las playas de Cambrils
hasta las arriscadas faldas del Montsant. Sus aceites son
frutados y verdes, levemente almendrados los tempra-
nos y mds dulces y amarillos los tardios.

Pasa Masaru por la estupenda vega de frutales de
Mora LA Nova, villa gastronémica, y ve el pueblo anti-
guo, Mora la Vella, al fondo, al otro lado del rio, con su
castillo en ruinas.

Monumento al
olivo en Ascd,
Tarragona.

Olivos en
Mora la Nova,
Tarragona.
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siglo xi, patron de las gestantes.

—;Por qué se llama nonato? —le pregunta al labra-
dor viejo que le ha identificado al santo.

—Como su propio nombre indica, porque lo sacaron
del vientre de la madre mediante cesdrea: no nato, no
nacido. En los momentos del parto se le pone una vela.
Antes, las mujeres de los pueblos parfan donde les
cogian los dolores, hasta en medio del campo. Ahora se
han hecho unas sefioritingas y las llevan a la capital.
sUsted sabe el cantarcico que dice?:

Las mujeres cuando paren

se acuerdan de san Ramén
y no se acuerdan del santo
cuando estan en la funcién.

—Un poco machista, ;no?

—La verdad es que si. También es verdad que si
tuviéramos que parir los hombres se acababa la raza
humana. Creo que parir duele tanto o mas que un coli-
co nefritico. ;Usted sabe lo que duele un célico nefri-
tico?

—No, sefior. Hasta la presente hemos escapado de
eso.

—Yo también, ;eh?, pero, por lo que dicen, tiene que
doler.

El labrador se llama don José Garcia Perellén y es
natural de SANTA BARBARA, en la desembocadura del
Ebro. Cuando se entera de que Masaru anda por la
peninsula viendo olivos, le recomienda que visite su
pueblo, que es muy olivarero.

—Bueno, alli la gente, aunque me esté mal el decirlo,
es despabilada y se sabe buscar la vida. Cuando yo era
chico habfa en el pueblo veinte molinos de aceite, una
fabrica de aceite de orujo y tres de jabon, mire usted si
le sacaban provecho al aceite, pero ademas habia ase-
rraderos y fabricas de todo lo que usted quiera pensar,
botones, capazos, chocolate, gaseosas, tejas, sulfuro de
carbono, carros, lejia... Y ahora sigue habiendo indus-
trias boyantes, no se crea usted que sélo saben trabajar
en Japén.

—No, si ya veo que aqui nadie se duerme.



Masaru prosigue su camino hacia TorRTOSA. En la Via
Augusta, a pocos kilémetros de Tortosa, esta la finca El
Hostal de Don Ramén, unos cinco mil olivos centena-
rios propiedad de la sociedad mixta hispano-nipona
Okura Mompo, que investiga sobre el olivo y el aceite.

Tras las presentaciones y reverencias de rigor, el téc-
nico Nagakiro Kosita acompafia a Masaru en su visita
por las instalaciones.

—tEstamos investigando un sistema que permita sepa-
rar la pulpa del hueso sin romperlo, como hacian los
romanos, para obtener un aceite excepcional.

—;Y hay que remontarse a los romanos? —Jpregunta
Masaru.

—Pues me temo que si. Después de ellos, el aceite
decayé bastante y s6lo ha mejorado muy recientemen-
te. Los viajeros extranjeros por Espafia coincidian en
despreciar la cocina del aceite de oliva. «En este pais de
olivos —observa Robert Southneym— lo envenenan a
uno con el aceite més infame, porque dejan que el fruto
se enrancie antes de prensarlo y sacarle el jugo.»
Alejandro Dumas opinaba de modo parecido: «E| acei-
te es infecto y tienen una horrible manera de freirlo [...].
Para obtener doble cosecha dejan enranciar las aceitu-
nas de manera que comunican a los aceites un inso-
portable hedor a podredumbre. Lo mismo he podido
comprobar en los aceites de Grecia, Siria y Egipto».
Fontenell, en 1852, comentando la fabricacién de acei-
te en Espafia, escribe: «<Amontonan la aceituna en gran-
des bodegas [...]. Se enmohecen y adquieren un olor
fuerte y desagradable. Su indolencia es tal que no
extraen el aceite de estas olivas hasta muchos meses

Patio de trojes
de una almazara
de Jaén, 1940.
Foto: Rosellg.
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resulta es de color verdoso y gusto fuerte, que los espa-
fioles prefieren al aceite dulce, porque se necesita
menos cantidad para dar sabor a los alimentos. Si el
aceite en Espafa se fabricase con algin cuidado seria
delicioso».

»En el siglo pasado —prosigue Kosita—, la aceituna
se atrojaba en las casas en espera del turno de molino.
Cuando llegaba al molino estaba mas que fermentada,
podrida, nauseabunda. Ya te puedes imaginar que no
daba buen aceite.

—Por lo menos, el del comienzo de la campana seria
bueno.

—Teéricamente, si. Pero hay que tener en cuenta que
mezclaban la aceituna del suelo, a veces embarrada,
con la del arbol. Ademds, en muchos molinos, las tina-
jas se empotraban en el suelo hasta la mitad y la otra
mitad se colmaba con orujo y remoleduras que, al
pudrirse y fermentar, calentaban las tinajas y favorecian
la decantacién del aceite. Lo malo es que también le
comunicaban sus malos sabores y olores, por bien tapa-
das que estuvieran. En el siglo xix y en buena parte del
xx era muy diffcil encontrar un buen aceite que tuviera
menos de tres grados de acidez. Esto explica que los
primeros productores nacionales de conservas en lata,
en 1861, los hermanos Agusti y Victor Curbera, impor-
taran de ltalia y Francia el aceite necesario para su
fabrica enlatadora de San Fausto de Chapela.




—;Cree usted que en el extranjero se hacia mejor
aceite?

—En el extranjero, casi todo el aceite serfa igual de ma-
lo, pero al menos tenian un pequefio porcentaje de bue-
nos aceites. En el siglo xvi, en Italia, distin-
guian el virgen, obtenido sin presién, el de
primera presion sin afadir agua a la pasta, el
de presién con agua caliente, el de segunda
presién con agua caliente, el de pasta remo-
vida, el de alpechinera y el lavado.

—Y el aceite malo, ;hasta cudndo ha
durado? '

—Hasta mediado el siglo xx, casi todo el
aceite se consumia a granel y era bastante
mediocre, con los atrojados y la fabricacion
descuidada. Ahora empieza a fabricarse con cuidado y
la gente va entendiendo, pero todavia queda mucho
camino por recorrer. Muchos maestros de fabrica igno-
ran lo mas elemental y le meten a la masa agua a seten-
ta grados o mds, con lo cual se cargan todo el aroma del
aceite; o les meten demasiado batido a alta temperatu-
ra, con las mismas consecuencias. No estdn concien-
ciados para obtener la calidad; de lo dnico que se pre-
ocupan es de sacar la mayor cantidad de aceite. Hay
que contratar técnicos bien formados que regulen la
molienda, técnicos capaces de analizar el aceite y de
velar por la mejor fabricacién posible.

Trojes de aceitunas,
1956.

Balsa de regadio
entre Bedmar
y Jimena (Jaén).
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muestras de diferentes clases de aceite contenidas en
una especie de copas redondas de color azulado.

—Muchos catadores de aceite no consideran que el
color sea significativo, por eso se usan copas azules
—explica Nagakiro Kosita—. La gama cromatica de los
buenos aceites oscila entre el amarillo paja y el verde
intenso, pasando por el dorado, el verde claro y el
oscuro-verdoso. La aceituna temprana da un aceite
verde, frutado y tirando a amar-
go; la tardia da un aceite amari-
llo dorado y més bien dulce. En
el aceite, como en el vino, la
mezcla hecha con conocimien-
to mejora el producto.

—sLa mezcla?

—Bueno, dicho en francés, co-
mo es costumbre, suena mejor: el
coupage. Hay un coupage natural
que consiste en mezclar el aceite
verde y el dorado de un mismo
pago, y hay otro mas elaborado
que consiste en mezclar aceites de distinta clase, por
ejemplo, picual, picudo y arbequino, de manera que se
complementen y el resultado sea un aceite ain mas
exquisito. Al principio de la campana, el aceite tiene un
gusto frutado, porque las aceitunas no han madurado
todavia por completo; més adelante, los aceites son
mas dulces. Las mezclas son el secreto del aceite: los
de sabor neutro pueden servir de soporte a los de carac-
teristicas mds marcadas porque el aceite de sabor mds
débil asume el aroma a fruta de la otra variedad. La
alquimia del oleicultor consiste en que dos buenos
aceites de oliva virgenes mezclados sabiamente pueden
dar un tercero mejor que los anteriores; las mezclas
hechas como Dios manda mejoran el producto. La del
aceite es una alquimia como la de los perfumes, en la
que el hombre puede mejorar la naturaleza. Antes exis-
tia un coupage natural porque las variedades de olivo
estaban muy mezcladas en el olivar antiguo, pero luego
se han ido arrancando los olivos minoritarios para
hacer plantaciones uniformes de una sola variedad. Sin
embargo, los olivos minoritarios tienen su lugar en el



mundo del aceite de calidad. Asi como en el mundo del
vino se habla del terroir, francés terrufio, o de los
pagos, en el del aceite de calidad podemos apreciar
especialmente un olivo de montafia menos productivo
pero productor de un aceite mas sabroso, o una varie-
dad rara que aporta al coupage tonos apreciables. Estoy
pensando en algunos olivareros-oleicultores de
Cérdoba que mantienen la variedad ocal para enrique-
cer sus conjuntos.

Masaru advierte que cada catador tiene al lado un
platito con rodajas de manzana.

—1La cata es imprescindible porque revela las carac-
teristicas de cada aceite —explica Kosita—. Lo més im-
portante es que el aceite sea equilibrado y sin defectos.
Hay que tener en cuenta el aroma y el sabor. Cuando se
examina un aceite, lo primero es olfatearlo por via direc-
ta, acercando la nariz, y por via indirecta porque al
degustarlo también se percibe el aroma por via retrona-
sal, dado que la boca y la nariz estin comunicadas.
Después de paladear un aceite, el catador mastica un tro-
cito de manzana para desembarazar la boca del sabor y
prepararla para el siguiente. Asf se evitan la saturacién y
el cansancio de las papilas gustativas. La combinacién
de aroma, sabor y textura da el flavor. El catador toma
nota de las caracteristicas positivas del aceite: frutado,
amargo, picante y dulce, asi como de las otras sensacio-
nes que puede tener: olor a fruta madura, o a manzana,
almendra, hierba, plétano, hoja, etc.

—;Y si el aceite es malo, en qué lo notan?

—Los aceites defectuosos tienen su propia gama de
sensaciones: pueden oler a alpechin, a vinagre, a atro-
jado o rancio; el sabor a capacho, a humedad
0 a metal. El aceite es como una esponja que
absorbe cualquier olor o sabor con el que
entra en contacto. Por eso se usa tanto en cos-
mética.

Kosita lleva a su invitado al castillo-parador
de Tortosa. Mientras ascienden por la soleada
cuesta, le explica:

—En este castillo de la Suda han residido
tres reyes. Abderramdn Ill, que construyé la

: : g . N

Molino antiguo, Reus.
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De Roquetes vinc, de Roquetes baixo...

—Es una cancién de ROQUETES, un pueblo de aqui al
lado —informa Kosita—. Si fuera el tiempo de sus fies-
tas te llevaba para que probaras las punyetes y vieras las
carrozas del Cosso Iris y el Observatorio del Ebro.

—;Las punyetes?

—Unos dulces de harina, aceite y almendra, de lo
mejor que ofrece la dulceria occidental.

Masaru, desde las almenas, contempla la vega del
Ebro donde el rio se abre tiernamente para entregarse al
Mediterraneo, ya en el prodigioso delta, inundado de
marismas y arrozales, espejeando por la inabarcable
llanura que anuncia el mar. Por el cielo cruzan, segin
sus costumbres, flamencos, patos, cernicalos, garzas y
gaviotas. Las aves sobrevuelan primero los arrozales del
delta, y luego AMPOSTA y la comarca interior donde a
los olivos centenarios suceden las nuevas plantaciones
del Consejo Comarcal del Montsia.

Kosita ha reservado mesa para almorzar en el reputa-
do restaurante El Rincén de Diego de Cambrils, un esta-
blecimiento especialmente respetuoso con el aceite y
su cultura. Mientras aguardan en la terraza, Masaru
contempla el mar azul y piensa en el samurai Otoko
Sepiro, que vino a vivir y morir en esta tierra, porque en
Japdn su casta era ya nada e iba de desaire en coz. Decia
Unamuno, leido en las aulas de Tokio, que uno viaja para
huir; que mas que buscar el lugar nuevo se viaja para huir
del viejo. A punto de dejarse invadir por la melancolia,
Kosita, perfecto anfitrién, regresa con dos copas de cava:

—Ya nos estan preparando la mesa.




CAPITULO 7

n la mafanita fria, Masaru remonta las sierras del

Maestrazgo por una mala carretera, hija de pista

de tractor y nieta de trocha de cabras. A la salida de

una curva, el japonés se asoma a un barranco tan
hondo que las dguilas culebreras vuelan a una cota mas
baja. Acojonado, se pregunta si habrd acertado metién-
dose por estas rieras pedregosas, por este inhdspito se-
carral donde sélo crecen cuatro matojos semidesérticos
achicharrados por el sol.

Y olivos.

Masaru contempla, con alivio, el objeto de su aventu-
ra: la visita a los olivos mds heroicos de la peninsula, hile-
ras de las variedades farga y regués, que sobreviven aga-
rradas con ufias y dientes a los bancales de la gravera,
como en homenaje al esfuerzo humanoy a la voluntad de
los comarcanos que no se amilanan ante la dureza del
medio, mds duros ellos que el paisaje.

—~Por aqui anduvo Cabrera, el tigre del Maestrazgo
—Ie advierte el Toshiba en un descanso.

—;Cabrera? —escribe Masaru.

—Si, hombre, el caudillo de las guerras carlistas, que
empezo de seminarista y acabé de general. En una oca-
sién, un rayo mato a su asistente y a él ni se le cha-
muscé la ropa.

—Un tio con suerte.

—Suerte y olfato. Tenia fama de no equivocarse en los
prondsticos. Cuando venteaba el jaleo decia: avui guan-
yarem, hoy ganaremos, o avui correrem, hoy correre-
mos. A veces en lugar de llamarlo tigre, lo llamaban pan-
tera, por exigencia de la rima:

Del Maestrazgo extenso en las gargantas
respira atrocidades la pantera

que tantas vidas y esperanzas tantas
inmola inexorable a su bandera.

Tinin ~tin ror iina haiana mianoa

Olivos en el Maestrazgo.

El general Cabrera.
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—Si vas a Morella verds el azulejo de san
Vicente Ferrer —dice el Toshiba.

—No vengo de santos, ya lo sabes, sino de
olivos.

—Si —replica el aparato—, lo decia porque
como no pierdes puntada gastronémica...

—3Y qué tiene que ver san Vicente Ferrer
con la gastronomia?

—En Morella hay un azulejo que dice: «En
esta casa obro san Vicente Ferrer el prodigioso
milagro de la resurreccién de un nifio al que su madre,
enajenada, habia descuartizado y guisado en obsequio
del santo (1414)».

—iQué barbaridad!

—tEs que era una sefiora muy cumplida, pero tan
pobre que no le podia ofrecer al santo ni los socorridos
huevos con chorizo, fritos en abundante aceite de oliva,
que se usan en este pais cuando se te presentan invita-
dos inesperados.

Masaru baja a cotas més transitables y se encamina a
CerveRA DEL MAESTRE, donde tiene pensado visitar el
Museu del Moli de I"Oli. Al llegar al pueblo telefonea a
don Eufrasio Salva, agricultor y hombre entendido en
oleicultura antigua, que lo estd esperando. El monu-
mento del pueblo es el antiguo molino aceitero.

—Aquf lo tiene usted —dice don Eufrasio mostrandole
la prensa—: el molino de viga més grande del mundo:
once metros y medio de viga de madera de pino, rica en
resina. El tornillo es, por el contrario, de madera de enci-
na. Mire usted la fecha —le sefiala a Masaru una inscrip-
cién grabada sobre el venerable lefio. Masaru lee: Any
1606 M CVANDA HARES—. Antiguo, j;eh?

—Ya lo creo.

—Pues cuando era un chiquillo lo vi funcionar, por-
que estuvo en uso hasta la Republica. Entonces vinie-
ron las prensas de hierro y se acabd la viga. En la plan-
ta baja habfa dos prensas o ginys, como decimos por
aqui, y en el piso de arriba estaba la angorfa, es decir,
el troje donde se extendian las aceitunas para que se
secaran un poco antes de molerlas.

—;Y no se pudrian?

—Si, sefior, aquello olia a rayos, pero con la fermenta-



cion se calentaban y el aceite salfa més facilmente. Antes
el personal no era tan delicado con el aceite. Antes nadie
era delicado con nada. Habfa menos cultura.

Don Eufrasio invita a Masaru a almorzar en la casa
de comidas del pueblo. Antes de sentarse lo lleva a la
cocina con familiaridad y le presenta a la cocinera, una
treintafiera jaquetona y guapa, firme de carnes y con los
brazos hechos a trasegar perolas de cincuenta raciones.
La cocinera, a la que llaman Carmen Sevilla porque se
parece algo a la actriz, se emociona con las reverencias
del japonés y en un arranque de cordialidad lo abraza y
casi lo ahoga entre los pechos.

—iAy, no sabe usted la ilusién que me hace darle de
comer a una personalidad tan distinguida!

Don Eufrasio y Masaru regresan al comedor y se sien-
tan.

—Le he encargado a la cocinera que se esmere para
que usted vea que, aunque el paisaje de esta tierra puede
parecer inhdspito, las personas y la comida, sin embar-
go, son de lo més hospitalarias.

El camarero les sirve tinto y les pone por delante un
plato con unas oscuras laminitas de carne seca. Masaru
la prueba.

—;Qué le parece?

—Muy rico —comenta Masaru mientras se lleva otro
trozo a la boca.

—iCecina de toro! —exclama don Eufrasio—. Lo que
[levaban en el zurrén los almogavares que les arrebataron
esta tierra a los moros y Constantinopla a los griegos.

Mientras llega la comida, don Eufrasio informa a
Masaru sobre la devocién a santa Marfa de la Oliva.
Virgenes de la Oliva hay muchas, consecuencia de que
los mercedarios, redentores de cautivos, tuvieran por
arbol protector al olivo, al menos en la Edad Media.

—Tengo oido que el olivo era un drbol sagrado antes
de llegar los cristianos —aventura Masaru.

—Pues de ahi vendra la devoci6n a la patrona del
Maestrazgo en un monasterio mercedario, en el antiguo
camino de Teruel. Dice la tradicién que san Pedro No-
lasco se durmié en la catedral de Barcelona y sofié con

un olivo biblico, hermoso y dorado, rodeado de ca-
Loa Wlasanm mgas b= ’, —~ B ~ .

Carmen Sevilla, 1958.

Virgen de la
Oliva, patrona
de Vejer de la
Frontera.

oy
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de la orden en 1607, la que originé la Merced Descalza,
fue apartdndose de ese culto al arbol que seguramente no
entendian. La primitiva imagen de la Virgen de la Oliva
era una virgen negra del tiempo de los moros, pero se per-
di6 en la guerra civil y ahora han puesto otra que se le
parece, aunque mas moderna.

En honor del huésped, la cocinera ha preparado un
tombet, un arcaico puchero festivo que cuece a fuego
lento cordero, ajos, laurel y canela. Masaru lo encuentra
consistente, aromatico y sabroso.

—;Quiere usted un poquico mas? —ofrece la coci-
nera, encantada de que un sefior tan distinguido, que
viene de tan lejos, alabe su cocina.

—Si no es abusar...

—iPor Dios, usted no abusaria aunque quisiera! —ex-
clama la sefiora. Y le llena nuevamente el plato.

Después del requesén dulce, del que llaman flag, y
del café, Masaru departe un tiempo prudencial con don
Eufrasio antes de despedirse de él con grandes muestras
de agradecimiento y media docena de reverencias.

La autopista de Levante no queda lejos, pero, antes de
entrar en ella, Masaru aparca bajo unos pinos y descabe-
za una siestecita digestiva y roncadora, entregado al her-
vor vegetal de la vida reposada, la boca abierta y un hili-
llo de saliva que se le descuelga desde la comisura de los
labios hasta el cuello de la camisa. Suefia con Michiko
Tetimona, tan linda, caperucita palida en el bosque de
material informético de la seccién Financiacién Exterior,
planta 54; suefia con el palido espectro del samurai erran-
te Otoko Sepiro, al que le perdi6 la pista hace dias y no
se ha preocupado en recuperarla. «Tengo que encontrar
el Fujiyama y el jardin», se dice en la duermevela que
precede al despertar. Pero cuando despierta se encuentra
pensando en otra cosa.

Picando espuelas al desmayo, que le pide mas reposo
campestre, Masaru se despabila, se estira, bosteza aprove-
chando que nadie lo observa, arranca el motor, acciona
el intermitente, se reintegra al asfalto y se suma al intenso
trdnsito de la autopista de Levante, paralela a un mar
restallante de luz, apartdndose de él unas veces para inter-
narse en el monte repoblado de pinos y otras acercdndo-
se como si quisiera zambullirse en sus aguas. Masaru ve



calas recoletas y playas de arenas doradas, casitas de
campo y mansiones de recreo, pueblecitos pintorescos
rodeados de campos ubérrimos, huertas y naranjos que
bruscamente ceden al secano irredento.

Por este camino, Masaru llega a la gran mancha de
olivos que hay en torno a SEGORBE, en la comarca atra-
vesada por la carretera de Teruel a Sagunto, tierras mon-
tuosas por donde ha subido y bajado la
historia desde tiempo inmemorial. En su
excursion, Masaru visita una docena de
pueblos que vienen elaborando aceite y
aceitunas de mesa desde el tiempo de los
cartagineses; pueblos y caserios habitados
por gente laboriosa y tranquila, gente que,
mientras los imperios del mundo suben,
bajan, se tambalean y caen, sigue hacien-
do sus aceites y sus vinos como si lo real-
mente importante fuera la vida menuda.

Llegando a AzutBar, ya casi metido en la sierra de
Espadan, Masaru contempla los cerros aterrazados por
los que trepan ordenadamente olivos, almendros y
algin que otro alcornoque, sin olvidar otras plantas
mds menudas que verdean donde el terreno lo permite.
Masaru se para en una prominencia para fotografiar el
pueblo, que es pequefio y estd subido a un cerro coro-
nado por las ruinas de un castillo. Pasa un campesino y
Masaru le pregunta:

—;Hay fuente en el pueblo?

—;Que si hay? En este término tenemos nueve fuen-
tes; la mejor de todas, la del Sas. Pruébela usted y ya
verd si no es el agua mds fina del mundo.

Masaru pasea por las calles empinadas, con antiguas
casas de labor de piedra, muchas remozadas por los
veraneantes que vuelven al pueblo de la emigracién.
Le dan a probar agua del Sas.

—;Qué me dice?

—Finisima.

—;Sabe lo que le digo? El agua es salud. Con buen
agua, buen aceite y estos aires, ;qué mds queremos?

Llena Masaru su botella antes de proseguir hasta
SONEJA, en el valle del rio Palancia, rodeado de colinas,

Olivos en Segorbe.

El campesino
de Azuébar.
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1952.
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—Se Ilama Altura, pero no se engafie usted que tam-
bién tiene su bajura —le dice don Braulio Matamoros,
un conocimiento que hace en el café de la plaza.

—Bajura? —repite Masaru sin comprender.

—Si, sefior, aqui tenemos el santuario de la Cueva
Santa, que es donde vive la patrona del pueblo y de los
espeleblogos espafioles. Ya sabe usted, los que se
meten en las cuevas. ;En Japén tienen espeledlogos?

—Si, sefior; también tenemos.

—Hay gente para todo, ;eh?

En JErICA, otro pueblo pintoresco, con un castillo que
prueba antigliedad y prosapia, tienen aguas medicina-
les y todo. Discurre Masaru por el monte poblado de
aliaga y romero, de coscoja, pinos y encinas y, mds
abajo, de almendros y olivos. Un par de veces cree ver
la cola majestuosa del raposo que huye velozmente por
si las moscas.

Pasando Viver, donde encuentra mucho trasiego de

tractores que van y vienen a las labores, Masaru traba
conocimiento con don Abundio Cosculluela, olivarero
y cooperativista.
- —En esta zona de Epaddn, lo que mds abunda es la
variedad de olivo Serrana-Espadan. En otras partes de
Levante hay otras variedades, la villalonga, la negreta, la
mancanella, el grossal, la blanqueta, la farga..., muchas.
Cuando yo era mozo, en los aftos cuarenta habia més oli-
vos en la Comunidad Valenciana, casi ciento cincuenta
mil hectdreas. Luego vino la fiebre de los citricos y el oli-
var bajé a casi la mitad, pero dGltimamente parece que se
recupera, especialmente en EL COMTAT, L’ALCOIA y el ALTO
VINALOPO. Ya ve usted que algunos olivos son centenarios,
o sea, que algo sabemos de olivar. El mas viejo de todos
es la Oliveira Grossa, del municipio de Villajoyosa, al que
le calculan mil quinientos afios. Pertenecfa a una villa
romana llamada Xauxelles. Ya lo ve usted, la casa es ya
arqueologia y €l sigue tan campante.

—iHay que ver!

—Aqui nunca se ha descuidado hacer un aceite
como Dios manda —prosigue don Abundio—: baja
acidez, sabor a oliva, transparente amarillo-dorado y
con mucho cuerpo, tanto que de broma tenemos un
dicho: «Aceite con pan es mezcla».



Don Abundio Cosculluela ha enviudado recientemente
y no acaba de decidirse a irse a vivir con su hija Chonchi,
peluquera, esteticista diplomada y mujer de armas tomar.
Tanto que no consiente que se fume en su casa.

—Yo0 sé que esto del tabaco es malo —reconoce don
Abundio—, pero no me quiero quitar porque mis ami-
gos se van a reir de mi cuando les pida un pitillo
a escondidas. Hay unos versos que dicen:

Jumadores que jumais

Y de la gorra vivéis,

spor qué no comprais tabaco
lo mesmo que lo pidéis?

ALGIMIA DE ALMONACID estd en el fragor de los montes,
pero no les falta voluntad a sus gentes y, donde se
puede, se cultiva. Masaru se detiene en el arcén y foto-
graffa el panorama de las parcelas separadas por muros
y setos con olivos y almendros.

—Este pueblo —dice el Toshiba— es, como se ve por
el nombre, de fundacién drabe, pero después de la expul-
sién de los moriscos, en 1610, lo repoblaron cristianos.

Mas adelante Masaru se detiene a auxiliar a un auto-
movilista que ha pinchado. Cuando cambian el neu-
mdtico, don Gumersindo Porcuna, el accidentado, se
empena en invitarlo a un café en el pueblo de al lado.
CASTELLNOVO es un pueblo alegre que baila fandangos,
seguidillas y jotas en tiempo de jolgorio, y el resto del
ano arrima el hombro en el campo y en la industria.
Tiene dos fuentes: La mina y El lugar.

—Aqui llegé a haber once almazaras hace cincuen-
ta afos —sefala don Gumersindo—. ;Usted entiende
la palabra almazara?

—Fébrica de aceite.

—Eso. Es un término drabe. Por cierto, ;le han dicho
a usted que su apellido suena a almazara?

Sonrie Masaru achinando un poco més los ojos.

—ili,ji, estaba predestinado!

—En el norte de Valencia y en Catalufia se las llama
moli d’oli; en Baleares, tafona, y por aqui, almassera.
Hoy una sola cooperativa produce mds y mejor que

tnAac lac almazarac antidiine mara Aria vian sietbnd Al A da

Anforas de aceite,
hacia 1920.

Don Gumersindo, 1977.




vivir a pie de obra, donde tenia el cultivo, por eso vera
usted la poblacién tan dispersa. Ahora la gente joven
abandona los pueblos y se va a la capital. Piensan que
alli van a vivir mejor. ;En Jap6n también dejan el
campo?

s, —Alli queda poco campo, casi todo es capital —sus-
Q pira Masaru.

: Prosigue Masaru su viaje y enlaza nuevamente con
la autopista de la costa, pero al llegar a Gandia, donde
pernocta en un hostal aseado y tranquilo, la cambia por
una carretera regional y se interna nuevamente tierra
La fibrica en 1940. adentro, camino de CoceNTAINA, donde va a visitar a un

amigo de don Eufrasio, don Jacobo Ibdfez. En Cocentaina
estd, ademds, la Cooperativa Agricola Catélica. Va Masaru
pensando que cooperativas habrd muchas en Espafia,
incluso puede que demasiadas, pero confesionales como
ésta deben de quedar pocas. La carretera discurre entre
cerros abancalados en los que sélo cabe una hilera de oli-
vos por nivel, monumento al trabajo, al esfuerzo y al
tesén.

Aparca a la sombra de los muros del palacio condal
de Cocentaina.

—;Puedo dejarlo aqui? —le pregunta a un policia
local que vigila la entrada.

—No hay problema: esta usted en un sitio de mucha
confianza.

—Oiga, jpara ir a la farmacia?

—Por aquella calle a la derecha.

Don Jacobo, con quien Masaru tiene la cita, es el far-

Jacobo Ibdfez.  Macéutico del pueblo.

—Aqui siempre ha habido una gran tradicién olivare-
ra, que se remonta a la colonizacién punica del Levante
y que continuaron los romanos. Todavia quedan olivos
milenarios en algunas fincas de Gorga, en Benimassot.
No obstante, éstos no son los mas viejos que he visto.
Para olivos viejos, los que hay en Mallorca, al noroeste
de la isla, en la sierra Tramontana, entre Deia y Vallde-
mosa. Por alli todavia quedan olivos que plantaron los
romanos, cuando Cristo andaba por el mundo o poco
después, que ahora son troncos enormes y retorcidos,
llenos de ojos con los que ven pasar a las turistas en
short. Esos si que son milenarios.
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—No dardn mucha produccién.

—~Poca, tirando a ninguna, pero es un especticulo
verlos: ahora producen belleza. Desde que el olivo se
ha convertido en una planta ornamental, estos olivos
viejos estan muy solicitados y las urbanizaciones los
pagan a peso de oro.

Don Jacobo saluda cortésmente a dos sefioras que
cruzan por la calle antes de reanudar la explicacién:

—Mi hermano tiene una casa en el Raiguero, al sur
de la sierra. Aquello estd lleno de bancales, que bajan
en pendiente con sus hileras de olivos, donde la piedra
permite que un olivo eche raices. Alli también los Ile-
varon los cartagineses. En Puig des Molins, en Eivissa,
se han encontrado testimonios arqueolégicos de mil
quinientos afios antes de Cristo.

—Y ese olivar, ;en qué acabd? —se interesa Masaru.

—No acabé: siguié. No sé si sabe usted que en la
Edad Media el olivar se mantuvo muy bien entre los
moros, y después de la reconquista de estas tierras,
entre sus descendientes, los moriscos asalariados. Los
moros sabian olivicultura: la poda, la labor, las enfer-
medades y el momento Gptimo para la recogida. Los
conquistadores cristianos procedian de tierras donde el
olivo se daba mal y estaban acostumbrados a cocinar
con manteca de cerdo. Algunos, los més brutos, recha-
zaban el aceite de oliva como propio de infieles y bus-
cando justificaciones a este prejuicio incluso pretextaban
que «hace oler el resuello», o sea, el aliento. El cronista
Andrés Bernaldez (1450-1513) dice: «Los judios guisa-

Olivo milenario,
Mallorca.

Entre olivos, el
castillo de
Monteagudo,
Murcia.
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tas y casas hedian muy mal con aquellos manjarejos».

—Increible —se admira Masaru.

—Naturalmente, esa pos-
tura tan cerril no prosperé. La
inmensa mayoria de aquellos
béarbaros se aficioné inme-
diatamente al aceite y valoré
sus olivares por encima de
cualquier otro cultivo. Los
cristianos mantuvieron las
normas de funcionamiento de las almazaras. La cam-
pafa de molienda, que duraba desde finales de no-
viembre hasta mayo, e incluso después, comenzaba
cuando lo disponia la autoridad. El maestro del molino
se responsabilizaba de hacer buen aceite y de guardar-
lo debidamente con la ayuda de unos operarios asala-
riados aprobados por el cabildo municipal, es decir, el
Ayuntamiento. Los campesinos molian su aceituna en la
almazara y retiraban su aceite después de satisfacer al
molinero la maquila, entre una octava y una duodécima
parte del aceite obtenido. En 1341 habia en Cocentaina
una almazara explotada por un moro y un cristiano,
Bernat Barberd y Mohamat Almenari, en la que supon-
go yo que el moro pondria la experiencia y el cristiano
el capital o el nombre, para los permisos. Estas asocia-
ciones profesionales debieron de prosperar porque, un
siglo después, Jerénimo Munzer, que recorri6 Espafia en
1494, observa que «los sarracenos son... molineros y
lagareros de aceite y vino», y recoge un dicho revelador:
«Quien no tiene moro, no tiene oro». Muchos molinos
estaban en el interior de las ciudades, protegidos por las
murallas, pero a comienzos del xvi, pasado el peligro de
la guerra, empezaron a trasladarse fuera para evitar
molestias, cerca de arroyos o manantiales en los que se
surtian de agua y a los que arrojaban el alpechin.

Don Jacobo deja al mancebo a cargo del negocio y
sale a ensefiarle el pueblo al visitante.

—FEsta comarca se llama el Comtat, toda la falda de
la sierra Mariola. No sé si se ha fijado, al venir, en la
cantidad de plantas arométicas que perfuman el aire, y
cuando aprieta el calor en verano, mucho més. Yo creo
que esos aires embalsamados los respiran también los



olivos y que por eso sale un aceite tan bueno, aparte de
que casi todos los olivos son de la variedad blanqueta, que
da un aceite finisimo.

—Estoy notando que cada regi6n o autonomia espa-
fiola tiene su variedad de olivo propia.

—Bueno, en el caso de Levante, el olivar estd repar-
tido entre unas cuantas variedades. Por Valencia, en
Casinos y en el Canal de Navarres, las aceitunas que
mds abundan son las villalonga y las cornicabra, aun-
que también hay manzanilla y blanqueta y luego estan
las de la montafia de Alicante, que son manzanilla,
cuquillo, gordal y blanqueta.

Llegan al fondo del pueblo. Del campo van llegan-
do labradores que han dado de mano. Uno joven
saluda de lejos y dice:

—Buenas tardes, don Jacobo y compafifa: a ver si
saben ustedes, que son personas de estudios, a las
cudntas vueltas se echa el perro.

—N!i idea —confiesa don Jacobo.

—iA la dltima!

Don Jacobo y Masaru rien el chiste. Luego
se sientan en un banco a la sombra de un pl3-
tano. Frente a ellos, la montafia se va dorando al
sol de la tarde. Jarra

—Al sur de Menorca —prosigue don Jacobo— también  hispanomusulmana.
hubo un buen olivar cuando los cartagineses sefioreaban 58/ *
la isla. Luego se perdi6, con las vueltas de la historia, y
finalmente resucité de nuevo, en el siglo xix. En 1863, dos
ingleses fundaron la New Majorca Land Company, que
impulsé mucho el olivar, entre otros cultivos. Parece men-
tira, pero muchas veces tienen que venir los de fuera a
revelarnos las posibilidades de nuestra tierra.

Masaru conviene en que eso pasa en todas partes, en
unas mds que en otras.

—El buen aceite islefio se manifiesta en algunas joyas
gastronomicas —prosigue don Jacobo—, comenzando
por la salsa de Mahdn, o salsa mahonesa, hecha con
yema de huevo, aceite, sal y vinagre o zumo de limén.

La encontraron los soldados de Richelieu que conquis-
taron Mahén en 1788 y se la llevaron a Francia, donde
dej6 de ser una salsa mds bien modesta, para escalar las
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—;Y la oliaigua? —pregunta Masaru.

—Fsa es otra salsa menorquina exquisita: aceite, ajos,
vinagre, sal y agua que, cuando se le afiaden tomates
picados, se llama oliaigua broix. Si va usted a las
Baleares no deje de probar la oliaigua, ni las famosas
galetes d"oli, o galetes d’Inca, con aceite, en la comarca
del Pla.

Pasa un tractorista en un tractor rojo que va cantan-
do Tengo un tractor amarillo. El que no se conforma es
porque no quiere. Detrds llega otro, con un remolque
de palos, que saluda también al boticario.

—;Cémo fue el dia, Ambrosio?

—Largo se me ha hecho, don Jacobo, pero ya voy
camino de ducharme y salir con la panda a batir el

whisky.
17
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CAPITULO 8

| dia siguiente, de mafiana, don Jacobo vy

Masaru visitan la fabrica de aceite del pueblo.

El farmacéutico le va explicando:

—Cien kilos de aceituna producen veinte de
aceite; treinta y cuatro de orujo, uno de turbios aprove-
chables y cuarenta y cinco de otros residuos. Antes, los
residuos eran un problema, en particular el agua vegetal
que es muy contaminante, pero ahora se han encontrado
férmulas para aprovecharlos. Ha sido un gran avance.

En el amplio patio de la fabrica, don Jacobo le mues-
tra a Masaru un pozo cuadrado, grande, con una reja.

—En esta fosa se bascula la carga de aceituna de los
remolques. Abajo, un elevador recoge la aceituna y la
lleva a los lavaderos y ventiladores, y otro elevador la
transporta a la sala de molturacién.

Don Jacobo abre una puerta del edificio central y
acciona unas luces. Estdn en una nave industrial del
tamano de una cancha de tenis. Huele a aceite virgen
verde, recién exprimido, a jugo vegetal. En el centro
hay unos cilindros de acero inoxidable anclados al
suelo de cemento.

—£Este es el molino de martillo que convierte la aceitu-
na en pasta y la deposita en esta batidora de aspas que

Patio de la
almazara de Arjona.



Moderna fabrica
de aceite,modelo
Pieralisi.

7. Decanter en 1a que se separan el
acelte del resto de los componentes
agua y reslduo solldo. ..« |

agua y por diferencia de densidad se separan el aceite y
el alpeorujo. Es un sistema absolutamente aséptico: el
fruto no entra en contacto con nada contaminante.

»Este sistema continuo ha revolucionado la fabricacién
de aceite. Ahora, por vez primera en la historia, se hacen
aceites irreprochables, o al menos se tienen los medios
para hacerlos. Hasta hace treinta afios se usaban los
métodos tradicionales de atrojado, moledura por rulos de
granito y prensado hidrdulico. Las prensas de hierro, los
capachos de esparto y las tinajas de barro eran muy difi-
ciles de limpiar. Inevitablemente, el aceite se impregnaba
de olores o sabores desagradables. Hoy el panorama es
totalmente distinto: la gran capacidad de fabricacién de
estas maquinas ha suprimido el atrojado y sus aceites
detestables. También influye la mayor concienciacién de
los olivareros, que ahora separan la aceituna del vuelo, la
que estd en el arbol, de la del suelo, de manera que se
muelan aparte. La del suelo, embarrada y sucia, no puede
dar aceite extra virgen.

—;3Y con los residuos qué hacen?

—Los residuos son el alpeorujo, una pasta grasa
compuesta de alpechin y orujo. Esta pasta produce a su
vez dos subproductos: aceite de orujo, que es comesti-
ble, aunque su calidad no tiene nada que ver con la del
virgen extra, y orujillo, que sirve de combustible.

4. Molino de martillos. Las cabezas de acero

extraduro o al tungsteno en forma de estrella
reducen la aceftuna a una pasta fiulda.

5. Batidora de la pasta de aceituna.
6. Generador de agua callente. 3. Tornillo sinfin que
Heva Ia aceituna
limpia al molino.

2. Lavadora de aceltuna,
que elimina pledrecitas,
hojas y barro.

8. Centrifugadora

que elimina

humedad e
impurezas.

S. Almacenado
y envasado del

acelte.

10. Transportador de la U
mezcla de agua y reslduo . eodre
sélido llamada alpeorujo.  giactrico.

1. Aceituna
almacenada.

12. Flitro del acelte.



—El sistema perfecto, por lo que parece.

—Perfecto si se sabe usar debidamente, porque el
abuso del agua caliente puede estropear un buen aceite.
El agua caliente ayuda a sacar el aceite de la pasta. Si se
calienta entre veinticinco y treinta y tantos grados, no est4
mal. Es lo que se viene llamando prensado en frio o,
segun otros, flor del aceite. Pero a partir de los veintiséis
grados y medio, los aromas voldtiles se evaporan y los
sutiles sabores del aceite desaparecen. El aceite mismo se
altera por encima de los ochenta y cinco.

—Supongo que nadie alcanzard esa temperatura.

—No esté usted tan seguro. Hay gente para todo y la
incultura de un maestro de molino puede hacer mucho
dafio. También hay que utilizar debidamente centrifu-
gadores verticales que separan el alpechin del aceite.
Los matices delicados e imperceptibles del sabor se
pierden cuando las moléculas explotan al friccionarse
a alta velocidad en la centrifugadora. Al airear el acei-
te, se llevan los compuestos volatiles, o sea, el aroma,
y separan abruptamente los glucésidos, pero dejan la
humedad. Con todos esos cambios quimicos, los aro-
mas del aceite se pierden.

—;Y cudl puede ser la solucién?

—La solucién consiste en volver a aprender de los
romanos. Hay que fabricar aceite de varias calidades,
segln el uso al que estd destinado. Columela aconseja-
ba «sacar mas dinero del aceite bueno que de la abun-
dancia del malo» y decfa que «no conviene mezclar en
los mismos capachos el aceite nuevo y el de la aceitu-
na caediza». La experiencia demuestra que cuando se
separan suelo y vuelo, el aceite del vuelo es mucho
mejor, pero cuando se mezclan, el vuelo no mejora la
calidad del suelo.

»Un aceite refinado por calor o un aceite de orujo por
productos quimicos pueden servir para freir o para engra-
sar una puerta. Pero para consumir en crudo, en ensala-
da, en cocciones o asados, hay que utilizar buenos acei-
tes virgenes.

—Tengo entendido que algunos fabricantes de Italia y
de Francia han vuelto al sistema antiguo —dice Masaru.

—Las fabricas tradicionales de empiedro y prensa de
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Centrifugadora.

Masaru prueba
el aceite del afio.
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—EI termofiltro es un invento del marqués de
Acapulco, de hace més de cien afios: dos rodillos
giratorios de acero inoxidable cubiertos por una
densa malla de alambre. Remueven lentamente la
pasta y van dejando escurrir entre sus mallas la flor
del aceite. Existen distintos modelos y marcas. De
once kilos de aceitunas sale un kilo de flor, el
mejor aceite. Hay unas cuantas fabricas que lo
usan, entre ellas la de Santiago Pérez Anguita, de
Alcald la Real. Después, la pasta se centrifuga para
obtener el resto del aceite.

Pasan a la bodega de decantacién. Hace calor y
huele intensamente a aceite verde, a sangre vege-
tal. Hay una serie de pozas revestidas de azulejos y
llenas de aceite.

—El aceite tal como sale de la mdquina contiene
algunos corplsculos sélidos en suspensién, la pulpa de
la aceituna triturada. Aqui se decanta de modo natural
haciéndolo pasar de una poza a otra antes de almace-
narlo en la bodega.

La bodega es una sala enorme. Transitan entre dos
hileras de cubas de acero inoxidable, altas como una
casa de dos pisos.

—De aqui sale el aceite a la envasadora o, en
muchas cooperativas, al cami6n cisterna que lo llevard
a un mayorista para que lo envase con el nombre y la
denominacién que le parezca.

Don jacobo y Masaru regresan al
bar del pueblo, a media mafana. Les
estdn sirviendo el café cuando suena
el mévil de Masaru. Es Pere Figueres,
su amigo de Barcelona.

—Buenas noticias. Me avisan de
que hemos encontrado una pista
segura para dar con tu samurai per-
dido.

—;Es posible?

—Lo que te digo. ;Cuando regresas?

—Devuelvo el coche y cojo el primer avién que
salga de Alicante. ;Dénde estds t(?

—En Sevilla, pero mi amigo Jordi Planelles, el histo-
riador que ha dado con la pista, te espera en Barcelona.



CAPITULO 9

ordi Planelles, del Departamento de Historia

Contemporénea de la Universidad de Barcelona, ha

encontrado una carta del industrial don Ovidi

Cusachs, fechada en 1875, en la que solicitaba a un
colega un maestro de molino para su fabrica de Les
Borges Blanques, alguien que pudiera sustituir a su
empleado Otoco (sic) Sepiro, que se despedia para tra-
bajar en Extremadura. La causa, que también explicaba
don Ovidi, era que el japonés estaba enfermo de melan-
colia y le habian dicho que en aquella lejana regién
habia un valle repleto de cerezos en flor. Del escrito se
deducfa que, en esos cuatro afios que mediaban desde
su llegada, el sefior Sepiro habia ascendido a maestro
de molino, un aprendizaje que normalmente requeria
bastantes afios de experiencia como ayudante o caga-
rrache, lo que ponia de manifiesto la inteligencia del
japonés.

—He revisado los otros papeles de don Ovidi —dice
el doctor Planelles—, pero no he dado con ninguna
otra noticia de Sepiro. Por lo visto no regres6 a Les
Borges Blanques.

Masaru, tendido en la cama de su hotel, medita.
Otoko Sepiro se fue a un lugar de Extremadura en
1875. Luego desaparecié como si se lo hubiera
tragado la tierra. ;Encontrarfa alli su Fujiyama?,
¢Construiria allf su santuario y su jardin?

Masaru envia por Internet un par de mensajes,
uno de ellos a su amigo Juan Sol anuncidndole
que va a Madrid. Después se lava los dientes y se
acuesta. En la penumbra, antes de dormirse, dice en
voz alta:

—Sepiro se despide del trabajo para marcharse al 2&“

valle de los cerezos en flor.

Se estremece al pensar en el samurai perdi-
do en aquella tierra extrafia, hosca y seca, el
samurai que recorre un camino pol-
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de payés y una bandejita con aceites de oliva arbequi-
na, empeltre y picual. El nipén, como ya va entendien-
do, escoge para sus tostadas el picual con su puntito de
amargor y se refrena de restregar un ajo en el pan por
no atufar.

Luego sale a la calle, toma un taxi y se dirige a la esta-
cién de ferrocarril. Satisfecho, mira la vida a su alrededor,
las calles limpias de Barcelona, la amable y laboriosa col-
mena urbana, donde millones de abejas se afanan: los
tenderos en las tiendas, los quiosqueros en los quioscos,
los repartidores de lacteos y panificados en sus furgonetas,
una riada de turismos y autobuses que baja las Ramblas
llevando trabajadores al tajo. Masaru se acuerda de
Michiko Tetimona, a la que una vez, hace meses, espe-
ré frente a la puerta de su colmena de apartamentos y
acompan¢ al trabajo, aunque fuera a distancia, sin que
ella lo advirtiera. Fue toda una aventura. Recordando
los detalles se sonroja. El plan era hacerse el encontra-
dizo y conversar con ella en el metro, casi una hora.
Para ello tuvo que levantarse a las cuatro de la mafana
y tomar una de las pocas lineas de metro abiertas a esas
horas en Tokio, que lo dejé a casi una hora de camino
del apartamento de Michiko.

Con el suave traqueteo del tren, Masaru, que ha dor-
mido poco la noche anterior, se queda frito. Cuando
despierta, el vagén estd lleno de viajeros. Masaru mira
su maleta, que estd donde la dejé, con el maletin del
Toshiba encima; se despereza ligeramente, sin desdo-
blamiento de brazos, que aqui es de mala educacién, y
reanuda su rememoracién del dia que aguard6 a
Michiko, por el punto donde se qued6 dormido. Pues
aquel dia, cuando sali6 de la estacién del metro mds
cercana a la residencia de su amada, que estaba muy
lejos, tomé un taxi, carisimo, que lo acercé hasta la col-
mena urbana donde reside Michiko. Una vez allf, tuvo
que esperar cuarenta minutos en la acera de enfrente,
bajo la marquesina de un autobds, arrecidito de frio.
A las seis menos diez, dos porteros abrieron las puertas
del edificio. Cinco minutos después empezé a salir
gente apresurada camino del trabajo, primero un goteo
de uno, de dos, de tres, de cinco; después un chorrillo
continuo que fue engrosdndose hasta que se convirtié



en una multitud que no cabia por las
puertas. Masaru, alarmado, cruzé la
calle, entre la riada de taxis, jugdndose la
vida, temeroso de perder a Michiko entre
tanta gente. Cuando por fin la localizé,
enfundada en una gabardina crema, con
un gracioso sombrerito de tela rosa, se
abrié pasé hacia ella, aunque a ratos la
perdia de vista. Arrastrado por la corriente, entré en la
boca del metro més cercana siguiendo siempre al gorri-
to rosa, pero al llegar al andén volvié a perderlo y, cuan-
do lo reencontrd, tuvo que abrirse paso braceando enér-
gicamente entre la multitud hacinada para entrar en el
mismo vagén. Entonces, el gorrito rosa se volvié y
resulté que no era el de Michiko sino el de otra mujer,
guapa y joven, quizds hasta mds guapa que Michiko.
Habia fracasado: Michiko viajaba en otro vagén; puede
que hasta en otro tren. Aquel dia, en los diez minutos
de descanso que la Tohitito Corporation concede a sus
empleados a media mafiana, Masaru se armé de valor
y descendié a la seccién de Michiko para comprobar si
la muchacha habia llegado sana y salva. En efecto, alli
estaba, la vio a través de los cristales, conversando con
una compafera, sonriente, con una taza de té en la
mano, completamente ajena a los desvelos que causa-
ba en su enamorado.

«;Estoy enamorado o sélo se trata de una locura
pasajera?», se pregunta Masaru.

Vuelve a dormirse, y cuando despierta el paisaje ha
cambiado bastante. El tren atraviesa campos, arboledas,
barbechos, trigales verdes, cerros pelados, choperas,
huertas con sus matas de tomates.

Medidas de aceite,
hacia 1910.

Olivos y
bancales.
Lérida.
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—iBuena siesta se ha echado usted, eh!

Masaru se sonroja.

—3Yo...2 Pues, si: creo que me he quedado dormido.

—No, si a mi me parece estupendo. Una de las mejo-
res cosas de la vida es una buena siesta y cuando esta
uno de vacaciones lo mejor que puede hacer es dormir.

—No, senor; servidor no estd de vacaciones —pun-
tualiza Masaru—. Mi empresa me ha mandado a Espafia
a estudiar los olivos.

—;Los olivos? Mire, ahf tiene los olivos de Guadalajara
—sefiala el pasajero un par de cerretes tapizados de oli-
vos frente a las vias—. Yo soy alcarrefio. Mi familia criaba
olivos antiguamente en Renera. En la Alcarria siempre ha
habido mucho olivo. Incluso hay un pueblo que se llama
El Olivar, cerca del embalse de Entrepefias. Y en Zorita de
los Canes otro cerro se llama de la Oliva. Nuestros olivos
son de la variedad verdeja, pequefios y de poco rendi-
miento, pero muy sufridos, de los que se conforman con
tierras baldias. Del aceite de estos verdeja comi6 la corte
de los Austrias, se alumbraron los sonetos de Quevedo,
las comedias de Lope y los autos sacramentales de
Calderdn, no sé si usted sabra de qué le hablo.

—Si, sefior. Estudié literatura hispanica en Tokio.

—Pues entonces le sonard Quevedo.

—~Polvo serdn, mas polvo enamorado —cita Masaru.

El tren pasa por unos desmontes arroyados por las
lluvias. Se ven tierras de varios colores, una escala de
tonos del ocre al pardo, mientras por el cielo azul vue-
lan estorninos, vencejos, urracas blanquinegras.

—Mi mujer, ;sabe usted?, es de Navarra, de AsLITAS. No
le suena porque es pequefio, claro, pero ahi donde lo ve
tiene los titulos de noble y bueno. Pues alli también tie-
nen olivos, en la tierra cascajosa que los cria bien. Mi sue-
gro pertenece a una cooperativa en la que fabrican un
aceite la mar de bueno.

Ablitas. Masaru toma nota mentalmente. Por la noche
le pregunta al Toshiba: Ablitas, cerca de Tudela: al viento
del norte le llaman cierzo; al del noroeste, moncaino; al del
suroeste, bochorno. Este es el que trae el agua.

El tren va como una bala, avanza entre los desmon-
tes, encajado, como entre vertiginosos cuadros abstrac-
tos, minerales, que no dejan fijar la vista.



—Lo que brilla a lo lejos es Alcald de Henares, la
patria de Cervantes —sefala el alcarrefio.

Masaru ve a la izquierda el lomo gris de Berninches,
que oculta el valle de olivos.

—Tengo aqui unas notas del Nuevo Viaje a la Alcarria
de Cela —dice Masaru y, echando mano de su libro,
lee—: «Alhéndiga estd en un valle de olivos y mismo en
la carreteras.

—tEn otro pueblo de la comarca, en Tendilla, poseyé
un olivar el novelista Pio Baroja.

—Si, también lo llevo aqui —dice Masaru—, y sigue
leyendo—: «En este pueblo es donde tiene un olivar
don Pio Baroja para poder tener aceite todo el afio». El
olivar lo compré don Julio, el sobrino antropélogo
del novelista, en 1947 «para ver si podiamos eludir
las miserias del estraperlo y comer con un poco
de seguridad».

—Claro, en aquel tiempo era muy dificil con-
seguir aceite que no fuera de estraperlo, o sea,
del mercado negro. Después de la guerra civil,
en los afios de hambre autdrquica, con las car-
tillas del racionamiento, el aceite era uno de los
articulos mds codiciados del mercado negro, si
no el que mds. Gran parte de la produccién cir-
culaba de estraperlo, a precios prohibitivos para
la mayorfa. El aceite llegaba a las grandes ciuda-
des de mil maneras fraudulentas: céntaras lecheras -
con doble fondo; chalecos de lata, auténticas obras Pio Baroja de joven.
de arte fabricadas por habiles hojalateros, que se disi-
mulaban bajo la ropa; atadijos de un montén de revis-
tas con una lata oculta en su interior...

Al lado de Alhéndiga, cruzando el arroyo de Renera,

estd Moratilla de los Meleros (de la buena miel de la
Alcarria), cuya patrona es Nuestra Sefiora de la Oliva.
Masaru se imagina un santuario blanco, de mampues-
tos y teja roja, con nidos de golondrinas bajo el alero,
algunos caidos y quiza uno mas grande, de cigiiefia, en
la cruz del tejado.

—No sé si sabra usted —prosigue el alcarrefio— que
en Espafia hay unas cuantas docenas de virgenes de la
Oliva y que también las hay en otros paises.
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—No esta mal pensado.

Masaru se adormece mirando el paisaje: vaguadas,
cerros pelados, naves industriales con paredes de bove-
dillas de cemento y techos de uralita. Enormes rétulos
comerciales anuncian la proximidad de Madrid. Vuelve
a rememorar el texto celiano: «Usted guardaba los que-
sos en una tinaja de aceite. Uterio me hablaba de su
tinaja de aceite, me acuerdo bien, cabian lo menos tres
arrobas de aceite y docena y media de quesos».

—;Le gusta el queso en aceite?

—Mucho.Y el chorizo en aceite, y el salchichén, y el
lomo, y las aceitunas en aceite. El aceite de oliva trans-
figura y ennoblece todo lo que toca.

El tren hace una parada en Alcald de Henares, donde
el alcarrefio se apea después de despedirse de Masaru.
Solo en el compartimento, Masaru piensa en los oliva-
res de la Alcarria, los olivares de Cuenca, las aldeas y
los pueblos, con sus llanos agradecidos regados por el
rio o el arroyo, las huertas, las carreteritas sombreadas
por los platanos y los postes de telégrafo con sus gorrio-
nes, las sierras pobres separando el cielo del suelo, los
suefios de la vida dura y amable. En estas considera-
ciones anda cuando lo despabila la voz de una sefiori-
ta en un altavoz anunciandole que llega a MADRID.

jEstacién de Madrid
los cuarenta vagones
del ferrocarril!

Aceite “EL COCINERO"

I ES, ENTRE LOS MEJORES, EL PRIMERO
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CAPITULO 10

ajo la marquesina de la estacién, un hombre de

mediana edad y bien parecido les sonrfe a todos

los orientales que descienden del tren y les mues-

tra un folio en el que ha escrito con rotulador
«Masaru Saito».

—;Juan Sol?

—;Masaru?

Los dos amigos, que s6lo se conocen por Internet, se
saludan efusivamente, Masaru hace sus tres reverencias
de rigor y Juan Sol le estrecha la mano.

Acomodan el equipaje de Masaru en el automdvil
todoterreno de Juan Sol y se dirigen a su casa en Po-
zuelo de Alarcén. Juan Sol y su esposa Gloria son los
anfitriones de Masaru en Madrid. Al pasar por la calle
Principe de Vergara, Juan Sol le sefala un edificio
moderno que tiene en la entrada un monumento con
una paloma:

—Ah( tienes el Col.

—;El qué?

—tEl Co, el Consejo Oleicola Internacional. ;No me
has dicho que venias a Espafia por cosas del aceite?
El Cor es el organismo que integra a los principales pro-
ductores de aceite de oliva del Mediterraneo con el
propésito de normalizar y extender el mercado del
aceite y las aceitunas, ademds de velar por el desarro-
llo del olivar, por la renovacién de las técnicas de cul-
tivo y de obtencién del aceite, y por la difusién de sus
bondades.

Al pasar por la plaza de Colén, por la Castellana, por
la plaza de Espaiia, Masaru nota con sorpresa que en
los jardines hay olivos.

—Madrid es una ciudad muy olivarera —responde
Juan Sol—, siempre lo ha sido. Tengo un amigo erudito
que asegura que el verdadero escudo de Madrid repre-
senta a una osa encaramandose a un olivo, y no el oso

y el madrofio. Antiguamente incluso habfa una ermita
AAl Crictn Aa la MBicin mn Ta e Ndad oL _ 0 0

Juan Sol y su
esposa Gloria.

Olivo milenario
en la plaza de Espafa.




Jean Pierre
Vendelle con el
wearrito del aceites.
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—Ahora comprendo —dice Masaru—. En una come-
dia de Lope de Vega se dice:

Cuando que a su puerta
pone un tabernero amigo
un ramo de olivo, digo
ésta es la nobleza cierta.

—Madrid estaba rodeada de olivos, especialmente
en la zona de Atocha y el Retiro —conviene Juan—,
pero estos olivares quedaron muy esquilmados después
de que los soldados de Napoledn los talaran para hacer
lefia.

Masaru y sus amigos van a cenar al restaurante de un
entusiasta del aceite, Rufino, en la cava Baja.

—De modo que usted es el japonés interesado en el
aceite, ;no? —le dice Rufino a guisa de saludo.

—Si, sefior —responde Masaru con las consabidas
reverencias.

—Pues en ese caso vamos a empezar por una ensa-
lada simple de lechuga, tomate, cebolla y aceitunas
frescas, jle parece?

—Superior.

Llega la ensalada, plato cromético donde
los haya, y a una sefial de Rufino un cama-
rero se adelanta con un carrito en el que se
alinean mas de una docena de botellas y
frascos de aceite de diferentes denomina-
ciones y hechuras.

—EI carrito del aceite —explica Rufino—,
una innovacién de este restaurante que van
imitando otros. Una innovacién fundamen-
tal. Actualmente, un restaurante que se precie
debe tener una carta de aceites, del mismo
modo que tiene una carta de vinos.

—Qué aceite nos recomienda? —pre-
gunta Gloria.

—DPara esta ensalada, preparada con pro-
ductos ecolégicos cuidadosamente escogi-
dos, conviene un aceite suave que despierte
los sabores naturales de los elementos sin disi-
mularlos. Yo usaria arbequina u hojiblanca.



Después del chorrito de vinagre, que es de Jerez,
estupendo, Juan Sol escoge uno de los aceites propues-
tos y esparce un generoso chorro sobre la ensalada.

—~Para después de la ensalada os propongo un cordero
—dice Rufino—. ;Le gusta a usted el cordero? —le pre-
gunta a Masaru.

—Mucho, si, sefior.

—Pues entonces cordero, que por algo estamos en el
centro de Castilla. Cordero joven regado con aceite de
cornicabra y asado en horno de lefia.

Junto con el cordero llega una cesta de pan
brillante y crujiente.

—Lo suyo es comérselo con este pan —expli-
ca Rufino—. Esto es «extendida» soriana. En
Soria es donde, mejorando lo presente, se hace
el mejor pan artesano de Espafia, cocido en
horno tradicional, caldeado con madera de que-
jigo y encina. Este pan me lo manda un sobrino
que tiene una panaderia en Berlanga de Duero.
Se llama extendida porque se le extiende aceite.
Cuando la masa del pan ha crecido con la leva-
dura, en su armario, antes de meter la pieza en
el horno, se le da una mano de aceite de oliva
y tras la coccién se le da una segunda mano de
aceite.

Masaru lo prueba:

—DMuy rico, si, sefior.

—Es el pan adecuado para los asados, especialmen-
te para el cordero, pero si se come con lechoncillo tam-
poco hay queja. g

Mientras dan cuenta del cordero, Rufino se sienta a
beber una copa de vino con los comensales. La con-
versacion recae sobre el sofrito.

—El sofrito es la salsa primordial, la madre de las
cocinas espafiolas —dice Rufino—: se pica ajo, pimien-
to, cebolla, tomate y perejil y se frien en aceite de oliva.

Después vuelven a los usos del aceite y Rufino ilus-
tra a los presentes sobre las bondades culinarias del
aceite de oliva.

—El aceite de oliva es el gran sefior de la cocina. Es
muy superior a cualquier otro tipo de grasa en cual-

M L4 . o~ .
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Aceite para
exportacién, 1910.
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aromas del conjunto. En los asados al horno, el aceite
de oliva es, por su estabilidad, la grasa mas adecuada
porque soporta mejor que ninguna otra las altas tempe-
raturas del horno. En cuanto a los asados a la plancha,
el aceite de oliva impide que la carne se pegue al metal
y potencia el sabor de la propia grasa de la carne.
Cuando se asa a la brasa, el aceite es el vehiculo ideal
para las hierbas y especias aromdticas ya que se impreg-
na facilmente de las esencias y resinas vegetales con las
que entra en contacto. Lo ideal es tener una botella de
aceite con unas ramitas y unos dientes de ajo pelados
dentro.

—;Y en frituras, qué me dices? —inquiere Juan Sol.

—Hombre, lo primero que aprende un buen cocine-
ro es que la fritura perfecta se hace con aceite de oliva,
pero, jojo!, no tiene por qué ser, necesariamente, vir-
gen extra, ya que un aceite de oliva refinado o incluso
un buen aceite de orujo frien igualmen-
te bien. Cuando se frie en grasa de
semillas (girasol, soja, colza), la grasa
cuece méds que frie y penetra en el ali-
mento degraddndolo; el aceite de oliva,
por el contrario, forma en la superficie
del alimento una corteza que impide
que el aceite lo empape y lo mantiene
con todo su sabor, ademds de propor-
cionarle una textura crujiente, imposi-
ble de conseguir con grasa de semillas.
Ademas, el aceite de oliva aguanta mejor que el de
semillas las altas temperaturas de la sartén, debido a su
contenido en antioxidantes y dcido oleico, que mantie-
nen sus propiedades nutritivas. Y tampoco hay que
olvidar que el aceite de oliva crece en la sartén, con el
consiguiente ahorro suplementario.

—;Y cémo se sabe que se ha llegado a la temperatu-
ra adecuada?

—Antes de que humee mucho se echa en la sartén
un pellizco de pan vy, si crepita, quiere decir que es el
momento de ir poniendo en la sartén los alimentos, cui-
dando de que sea poco a poco, porque si se ponen de
golpe, la temperatura desciende bruscamente y no se
frien como Dios manda. El punto exacto de fritura son



los 180 °C; de este modo, los alimentos quedan cru-
jientes y acaramelados y no se empapan. jAh!, y una
dltima recomendacién: no se debe freir mds de cinco o
seis veces con el mismo aceite, y ademds se debe filtrar
después de cada fritura.

—A partir de ahora tendré una bodega de aceite
como la tenemos de vino —promete riendo Juan Sol.

—iOjo, que ahi estd el peligro! Al contrario de lo
que sucede con el vino, el aceite de oliva pierde cali-
dad con el tiempo, se oxida y se enrancia. El aceite
es mejor cuanto mas fresco. Cada variedad de aceite
de oliva tiene un tiempo ptimo de conservacién que
depende de su contenido en polifenoles. El de arbe-
quina debe consumirse antes de seis o siete meses
después de su fabricacién; el picual, por el contrario,
aguanta mas de un afio. Lo mejor es tener dos o tres
botellas de las distintas variedades, las adecuadas para
nuestros platos favoritos, sin fijarse mucho en la gra-
duacién, siempre que sea virgen extra.

»Lo que tiene que saber un buen cocinero es que el
aceite debe almacenarse en un lugar oscuro, fresco,
alejado de olores extrafios y dentro de un envase iner-
te, de vidrio, pldstico o acero inoxidable, hermética-
mente cerrado. La oscuridad es muy importante ya que
la luz acelera la oxidacién o enranciamiento al favorecer
la aparicién de peréxidos que aumentan la acidez y des-
truyen las vitaminas. Esa es la razén por la que muchas
botellas de aceite son de vidrio negro.

Después de cenar, en la calle, como hace buena tem-
peratura, hay un ambiente muy animado, con parejas
de j6venes que se apalancan en cualquier parte, inclu-
so en medio de la calzada; con vecinos que sacan el
perro a que haga sus necesidades, el animalito; con
matrimonios que salen con los amigos porque ya no tie-
nen nada que decirse, y hasta con dromémanos, o sea,
enfermos psiquicos aquejados de un permanente afin
ambulatorio. Hay de todo.

Juan Sol y Gloria invitan a Masaru a una copa a un
local de moda, Masaru sélo bebe un vaso de agua con
gas.

—Esto fue antes un café cantante —le informa Juan—.

Armii trininfaran la EAavnariena o la Dalla Aloalies

Aceituneros en un fresco
italiano del siglo xvi
(Palacio Pellegrini,
Castion Veronese).
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Soy jardinera y tengo un huerto,
tengo azucenas y rico jazmin

y quiero que seas mi jardinero
para que riegues mi perejil,

no sé si entiendes.

—Se entiende bastante —responde Masaru—. Parece
una delicada cancién agraria. No sabia que las espafio-
las fueran tan aficionadas a la jardinerfa.

Juan Sol mira a Gloria dudando si explicarle el asunto

' al japonés. No, mejor no. Mejor dejarlo en su ignorancia.

—Bueno, ahora no tanto —responde—, pero antes
habfa mucha aficién a la jardinerfa. Eran otros tiempos.

Al dia siguiente, Masaru explora los alrededores de
Madrid, donde le han dicho que quedan antiguos oliva-
res. Sigue la carretera de Valencia, se desvia a la izquier-
da y va a Valdaracete (Val-Dar-az-zdit, valle de la casa del
aceite), un pueblo pequefiito de seiscientos y pico veci-
nos, con casitas rodeando una iglesia enorme, como los
polluelos a la gallina. Masaru se mete por el camino del
Pozo Viejo, detrds de la casa cuartel de la Guardia Civil,
y se detiene al lado de un pozo donde un anciano apo-
yado en el arco de una garrota mira pasar el tiempo.

—Es bueno el pozo? —pregunta Masaru después de
saludar.

—El pozo si, pero no tiene agua. Antes tenfa, pero ya
no.

Por un camino asfaltado de rojo pasan unos ciclistas
con sus vestimentas de plastico pegadas al cuerpo, todo
colorines, y sus cascos afilados por atrds. Masaru y el
viejo se quedan mirdndolos.

—;Usted cree que todo eso sirve de algo? —dice el
anciano.

—No sé, pero si a ellos les hace ilusion...

—Yo creo que esto del deporte..., no sé qué pensar.
La juventud de ahora estd muy desocupada. Antes ibas
a tu padre: «Padre, que quiero un balén» y te contesta-
ba: «jTe quies quitar de ahi, so borrico! Si te aburres
coge el cubo y el cucharén y vete a vaciar el pozo
negro». ;Usted ha vaciado un pozo negro alguna vez,
por un casual?

Masaru ignora qué es un pozo negro.



—Pues es de lo mas entretenido. —E| anciano rumia
sus recuerdos, mueve un poco la dentadura postiza,
que suena como si tuviera un caramelo en la boca, se
la ajusta y prosigue, cambiando de conversacién—:
Este camino, aquf donde lo ve usted, es una via de tren,
la via Negrin, también conocida como el ferrocarril de
los Cuarenta Dias, que son los que tardaron en cons-
truirlo. ;Usted sabe quién era Negrin?

—No, sefor.

—Un ministro que hizo esa via en la guerra civil para
aliviar a Madrid, asediada por los sublevados.

Masaru se despide del anciano y prosigue camino
hasta dar con la Cafiada Real Soriana Oriental, entre
olivares de cornicabra y algo de manzanilla y bosque-
cillos de carrascas. Por aqui pasaban los rebafios de
ovejas merinas que venian de los pastos estivales del Tera
y de las tierras altas camino de los invernales del valle de
la Alcudia y Andalucfa.

—¢No le parece a usted que eso de vivir de un lado
a otro, buscando el pasto y el pan, es trabajoso?

—iQué me va usted a decir, que vengo del Japén,
que estd donde Cristo dio las tres voces!

Masaru cena en Casa Méndez Tocino, en Pozuelo de
Alarcén, con Juan Sol y Gloria.

El aceite espaiiol es
puro de oliva.
Cartel publicitario
de Federico Ribas,
hacia 1925.
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CAPITULO 11

| dia siguiente, Masaru se despide de sus ami-
gos y toma el AVE hasta Ciudad Real. Por la
llanura manchega ve el desfile de linderos
planos, de campos de pan, de vid o de olivar,
de aldeas de casas pardas, alguna que otra iglesia con
el campanario techado de pizarra y un nido de cigiie-
fia. Pasan los soldados del Gltimo reemplazo antes de
que supriman la mili, con los macutos al hombro, algu-
nos contentos, otros menos. Uno va
cantando entre dientes:

No siento ir a Melilla

ni pasar por el Estrecho,

lo que siento es mi morena
que la dejo de barbecho.

Tomando café en el vagén bar,
Masaru traba conversacién con don
Ubaldo Valenzuela, joven profesor de
literatura en la Universidad de La Laguna y manchego
muy versado en el texto cervantino. Inevitablemente,
conversan sobre el Quijote. Sale a colacién la aventura
del balsamo de Fierabras.

—Fierabras era un gigante, «el del brazo feroz» (Fier-a-
bras) —explica Ubaldo—, que llevaba colgando del ar-
z6n de su caballo dos barriles de balsamo milagroso
encontrado en el Santo Sepulcro de Jerusalén.

—;En el Santo Sepulcro?

—Si, sefior. Cabe sospechar que algo tendrfa que ver
con la resurreccién milagrosa de Nuestro Sefior Jesucristo.
sUsted es cristiano por un casual?

—No, sefior —se excusa Masaru—, como soy japo-
nés...

—No es impedimento —replica el profesor—. Las
misiones jesuitas evangelizaron el Japén en el siglo xvi.
—Si —admite Masaru—, pero se conoce que no hubo
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Cipreses y olivar
en Santa Cruz de
Mudela.

El profesor,
Don Ubaldo.




Azulejo de Don
Quijote y Sancho
Panza en Santa
Cruz de Mudela.

Puri Garcia.
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pares de Francia, venci6 al gigante, lo convirtié al cris-
tianismo y le arrebat6 los dos barriles del bdlsamo mila-
groso. Al poco tiempo, Oliveros, mortalmente herido en
un combate, probé el mejunje: beber un trago del bal-
samo y cerrarse la herida fue todo uno. El caballero se
salvé contra todo prondstico,
pero como la milagrosa
medicina le otorgaba ventaja
sobre sus enemigos, y él era
muy mirado para las cosas de
la deportividad, prefiri6 pres-
cindir del balsamo y lo verti6
en el rio.

—iNo me diga! ;Eso hizo?
iQué barbaridad!

—Ya ve usted que era un
hombre muy mirado. En fin,
el bdlsamo de Fierabras salfa en las novelas de caballe-
rias, pero quizd Cervantes se inspiré también en un pre-
parado medicinal muy popular en su tiempo, el aceite
de Aparicio, inventado por un tal Aparicio de Zubia,
que curaba las llagas y las heridas mediante aceite de
oliva. Si no le revuelve a usted el estémago, le digo los
componentes.

—Digalo, que aqui no hay problema.

—Pues este hombre cogia un azumbre de aceite de
oliva y maceraba en él ruda, lombrices terrestres, tre-
mentina, incienso y almdéciga.

—No parece malo, quitando las lombrices.

—Por lo visto, las lombrices contienen un componen-
te medicinal. jQuién lo iba a pensar de los animalitos!

El tren para un momento en la estacién de Ciudad
Real. Masaru se despide de su compariero de viaje,
con intercambio de tarjetas de visita, sale de la esta-
cién y toma una calle limpia y soleada donde le han
dicho que hay una agencia de alquiler de automéviles
de mucha confianza. La dependienta es una sefiorita
muy mona, rubia, de gran alzada, que atiende detras
de un mostrador en el que hay un letrero mévil, uno de
esos cilindros alargados, todo pantalla, por la que se
van deslizando puntitos rojos y hay que despabilarse y
leer répido si uno se quiere enterar. Masaru consigue leer



«Atencién al cliente». La propia atendedora lleva en el
pecho, sobre la solapa del uniforme azul marino entalla-
do, una plaquita con su nombre: Puri Garcia.

Puri Garcia esta hablando por teléfono. Masaru acier-
ta a escuchar:

—... chica, ;qué quieres que te diga?, Eduardo-Sergio
me mola, tenemos buena quimica, y él gasta una... —ad-
vierte que tiene un cliente y se despide de la amiga—:
Dentro de un minuto te llamo, ;eh?

Cuelga, le sonrie a Masaru y le pregunta:

—;Viene usted a ver el géiser?

—El géiser?, ;qué géiser? —inquiere Masaru.

—En Grandtula de Calatrava: un chorro de agua
que llega al cielo. Vienen autobuses hasta de Francia
para verlo.

—No, no, sefiorita. Yo he venido a ver los olivos
manchegos.

—Pues tiene usted suerte porque, como en la
Mancha hay pocos éarboles, los olivos destacan mas.
Ahora estdn de moda.

—;De moda?

—Si, sefior: en los afios sesenta, los arrancaban por-
que no eran rentables y ahora se han puesto de moda.
Todo el mundo quiere tener uno en el jardin.

Masaru rellena un impreso y recibe las llaves de un
todoterreno Suzuki. Puri Garcia lo despide con una
sonrisa antes de oprimir la tecla de rellamada para rea-
nudar la charla con su amiga. Masaru busca su roci-
nante mecdnico en el aparcamiento y se lanza a re-
correr la Mancha olivarera. La verdad es que siente un
poco de envidia de Eduardo-Sergio, ese por el que sus-
pira Puri, porque la chica esta lozana y de muy buen
ver. Para consolarse piensa también que quizd sea
demasiado locuaz.

Masaru, al divisar los rebafos de ovejas o la silueta
de un molino de viento, recuerda que estd en la cele-
brada patria de don Quijote. Con este pensamiento,
siempre bajo un cielo alto e intensamente azul, llega a
los barbechos pardos, los vifiedos verdes, los olivares

Lo dal] it weria cudds
| Don Qeljole saMode Uventa,
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La trilogia
mediterrdnea:
olivo, vid y trigo.

sombras frescas de las iglesias, las casitas humildes en
cuyos muros terrizos y blancos se abren diminutas ven-
tanas con visillos de encaje en las que, a veces, penden
ristras de pimientos rojos. En el reposado dambito de los
conventos, percibe el tafiido claro del esquilén marcan-
do las horas desde airosos campanarios coronados de
enormes nidos de cigliefias. Primero visita PIEDRABUENA,
el bello pueblo de olivar y vifiedo asentado en una
pequefia hoya miocena rodeada de montes. Después,
mientras el sol remonta su curso, torna a cruzar el Gua-
diana y se dirige a ALMAGRO, donde le llega la hora de
almorzar. Entra en un restaurante y se instala en la tnica
mesa libre, debajo de la cabeza de un jabali disecado.
Mientras le traen el plato, Masaru contempla el jabali
babeante y reflexiona sobre la fugacidad de la vida y
sobre lo poquita cosa que somos. Sin ir més lejos, ese
pobre cochino jabalf estaba tan tranquilo y bucélico en
medio del encinar, comiendo bellotas y camuesas, o
inclusive la exquisita trufa soterrada, cuando, de pronto,
le pegaron un zumbido y ahora decora el salén comedor
del restaurante.

Después de probar una berenjena de Almagro para
hacer boca, Masaru degusta un delicioso pisto man-
chego. «Parece mentira —piensa— lo que esta gente es
capaz de hacer con un pimiento, un tomate y un pufia-
do de hortalizas.» De segundo, duda entre el cordero
asado, la perdiz o la liebre, pero se siente cervantino y
solicita unos duelos y quebrantos, que resultan ser hue-
vos con torreznos apretados y pilosillos. Los pasa con
generosos tragos de tinto Valdepenas Gran Reserva Pata
Negra. De postre, natillas y roscos de vino.




—Esta comida pide un largo paseo de sobremesa —se
dice Masaru y, saliendo del mes6n, deambula sin rum-
bo fijo por las calles amplias y monumentales, paran-
dose de vez en cuando a contemplar los conventos y
las iglesias, las casonas y los palacios, hasta que desem-
boca en la plaza frente al teatro de comedias més anti-
guo del mundo.

Rodeando la plaza llega a un caseré6n de muros
recios de ladrillo y tapial. Lo estd fotografiando cuando
se le acerca un viandante, un sefior de edad con som-
brero, un jubilado pulcro con bigotito de carrera de hor-
migas y la papada fofa de los que fueron gordos y se
van espiritualizando con los afios:

—Usted dispense la manera de entrometerme, pero
esta usted retratando el palacio de los Fdcares. ;Usted
sabe quiénes fueron los Ficares?

—No, sefior, yo es que no soy de aqui.

—~Pues no tengo inconveniente en aleccionarlo. Vera
usted, los Fdcares eran unos paneros de Graben, Ale-
mania, que se hicieron millonarios con el comercio de
los parios y después diversificaron el negocio, como se
dice ahora, y se metieron también a prestamistas. Pues
el caso es que, en 1519, el rey Carlos | queria coronar-
se emperador del Sacro Imperio Romano Germanico y,
como el cargo era electivo, le urgia un millén de flori-
nes para comprar los votos necesarios de los electores,
los principes alemanes.

—Y el dinero se lo prestaron los Ficares —adivina
Masaru.

—Exactamente, don Jacobo Fugger. A cambio, Carlos
le arrendé el fabuloso patrimonio de las 6rdenes milita-
res. Almagro era el centro de la provincia de la orden
de Calatrava, por eso se construyeron este palacio e ins-
talaron su consulado y sus oficinas aqui, para vigilar de
cerca el patrimonio y explotarlo a conciencia, con me-
ticulosidad germanica. Fue un negocio redondo: en sélo
quince afios multiplicaron por diez la cantidad adelan-
tada al emperador.

—Me parece que el emperador no sabfa mirar por su
hacienda —opina Masaru.

—No se crea usted que el emperador fue de los peo-

rar rin las ke laletdae Lo oel oo

El sefior de Almagro.

Anuncio de Penagos, 1934.
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. .
pagar impuestos y suministrar soldados para que la
Casa de Austria defendiera sus fincas a costa de nuestra
sangre y de nuestro trabajo.

Masaru abandona Almagro y regresa al paisaje hori-
zontal de la Mancha. A veces, una fila de olivos encua-
dra la linde de un vifiedo o de un barbecho cereal.

—Eso se llama «en cerco» o «en rosarion».

Masaru atraviesa las lomas suaves del Campo de
Calatrava, las lomas por las que levantaron polvos las
algaras almohades y las cabalgadas cristianas y, des-
pués, los rebafios de la Mesta con sus cafiadas, veredas
y cordeles, las baladoras ovejas en hatos numerosos, las
ovejas que don Quijote alanceé el aciago dia de las pe-
dradas. Las tierras también donde actualmente la Man-
comunidad de Servicios del rio Jabalén, que agrupa
veinte pueblos, se esfuerza en producir un aceite de
excelente calidad.

En DAIMIEL, al cruzar la plaza alargada de los portales
blancos, repara Masaru en un olivo enorme de tres pies,
que adorna uno de los extremos, y se detiene para foto-
grafiarlo.

—A que es grande, ;eh?

—Si, sefior, que impresiona de grande.

—Es el olivo milenario. Lo plantaron los
moros en Venta Borondo y lo hemos traido
aqui para que sea el emblema del pueblo.

Saliendo del pueblo, camino de MALAGON,
Masaru deja atrds la ermita del Cristo de la Luz
y por la planicie infinita que atraviesa el Gua-
diana deja a la derecha las Tablas de Daimiel,
donde el Guadiana junta sus aguas dulces con
las salobres del Cigliela. Como la tierra es llana
como la palma de la mano, el agua se ensancha
sin cauce y forma un humedal de mds de dos mil hecta-
reas, un parafso para la vida vegetal y animal, con su
flora y su fauna, con sus reptiles y sus aves, con sus
anfibios, sus invertebrados y sus mil pintados pajaros
que llegan de Africa a nidificar: garzas imperiales, patos
cuchara, grullas, dnsares, porrones, rabudos, silbones...

A las afueras de Malag6n, Masaru encuentra, a un lado
del camino, en medio de un pasto, un asno pensativo e
inmdvil. Es un asno viejo, a las puertas de la jubilacién, o



sea, de la muerte, pronto carne de nuestra carne, salchi-
chén anénimo en bocata colegial u obrero. A Masaru le
gusta el burro, ese animal injustamente menospreciado
por el vulgo que ignora su capacidad de ensimismamien-
to y la hondura psicoldgica de su carécter.

—Es que, como somos buena gente y sufridos, nos

desprecian —parece que le dice el burro, leyéndole el
pensamiento.

—Eso es lo que pasa, que la gente confunde —res-
ponde Masaru.

El burro, que se llama Poderoso, no sin motivo, aun-
que esté generalmente oculto, mueve un poco las ore-
jas y las orienta hacia donde le hablan, pero, por lo
demds, permanece impertérrito, como un principe exi-
liado que contemplara la mar serena desde una hama-
ca de la terraza del Hotel Imperial, en Biarritz.

Masaru se da una vuelta por Malagén, que justifica
su aumentativo con ser pueblo grande y préspero, con su
oferta cultural y recreativa, la primera representada por
la celda de santa Teresa en el convento que fundé, en la
que se ve a la santa sentada en una mesilla, escribien-
do; la segunda, por la disco-terraza Villaloca, en el cen-
tro del poligono industrial. Masaru piensa que la oferta
es tentadora: «Ven a disfrutar la noche manchega en el
mejor ambiente gogé, girls&boys, performance, fiestas,
mUsica desde la dltima house hasta los ritmos mds calien-
tes», pero rechaza la tentacién y prosigue su camino pen-
sando en si don Quijote pasaria alguna vez por aqui, en
este mar quieto de tierras pardas, de vifiedos verdes, de
olivares plata.

El nipén endereza su rumbo camino de CONSUEGRA,
a la izquierda el monte Calderina y a la derecha el pie
de la sierra de los Morrones y la del Reventén. Discurre
por la ribera del rio Amarguillo, con sus chopos y sus
cafiaverales, que rinde aguas aplicadamente, tampoco
muchas, al Ciglela. En el llano se ven unos pequefios
promontorios que resultan ser, de cerca, norias arruina-
das. En la cresta del cerro hay molinos harineros, tam-
bién en ruinas. Se ve que la revolucién mecanica lo ha
puesto todo patas arriba. Més adelante columbra el pue-
blo y el castillo donde residi6 el priorato de la orden de
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El asno Poderoso.

Valdepefias.
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—sleva gustando esta tierra?

—Mucho.

—Aqui en Consuegra todo va en trios: tres sierras,
Bermeja, Luenga y la del Algibe; tres fuentes, Pefia
Fraile, Jineta y Valdespino; tres arroyos, el de Valdespino,
el de Valdeperal y el de Valdepuercas, y tres vientos, el
dbrego, el cierzo y el solano, que es el que trae las llu-
vias. Este afio no se ha portado mal, lo vamos a tener
que indultar.

—Ya he visto que el campo esta verde.

—De lo verde vivimos. Del olivo y la vid. Por eso
verd usted que la Agroindustrial Valle de Orégano ven-
de vinos y aceites. Antes habia ocho fabricas de aceite
y una de jabén. Ya quedan menos, pero el olivar pare-
ce que va para arriba con las subvenciones.

Saliendo del pueblo, Masaru deja a un lado el cemen-
terio y al otro la discoteca Tinajas, con sus cipreses melan-
cdlicos y sus tinajas de cemento en las que se guardaba
: 2 el vino. Antes de meterse por la sierra de las Alberquillas,

Monumento al  atraviesa el rio Algodor y la via del AVE, que pasa a las
aceituneroen  horas y a las medias echando centellas y espantando
Mora de Toledo.  cigijefias. Bien entrada la tarde, Masaru llega a Mora por
una carretera ancha y firme por la que circulan los camio-

nes despendolados:

con nervudos camioneros
que volando por tu lado
te dejan casi en los cueros,

Aceituneros en imprOVisa el japonés.
Mora de Toledo, Masaru, que trae consultado el ordenador, sélo sabe
haciagigs%, que los habitantes de Mora se lla-
U, e FEEEEEY T man morachos, pero ha quedado
* con un olivarero de la comarca, don
Silverio, para que le ensefie el museo
del aceite. Masaru estaciona el auto-
movil en la plaza, cerca del ayunta-
miento neomudéjar, con su clpula
bulbosa sacada de un cuento de Las
mil y una noches, y el monumento
en bronce al aceitunero moracho de
1995.




CAPITULO 12

amino del museo, don Silverio menciona la AeMO.

—La Asociacién Espafiola de Municipios del

Olivo o AEMO es una asociacién que agrupa a

mas de dos mil municipios espafioles peque-
flos y medianos. Su objetivo es promocionar el olivo y
su cultura en todos los 6rdenes, incluidos el tecnoldgi-
co, el econémico y el social. Estamos empefados en
apoyar la calidad y la comercializacién y en ayudar a
diversificar actividades econémicas que se deriven del
olivo. Lastima que no haya venido usted el dltimo do-
mingo de abril, para el remate.

—;El remate?

—Si, la fiesta del final de la recogida de la aceituna.
Antiguamente, cada cuadrilla lo celebraba por su cuen-
ta, pero a partir de 1957 decidimos que el remate fuera
comunal. Ahora es fiesta local, el dltimo domingo de
abril, con desfile-concurso de carrozas y todo.

Atraviesan un olivar joven a las afueras del pueblo.

—En otro tiempo, el olivo dominante era picual, pero
después nos mudamos a la variedad cornicabra —dice
don Silverio—. A finales del siglo xvi, el olivo se fue
extendiendo por las tierras que no servian para otra
cosa y en la primera mitad del siglo xix ya habia doce-
nas de fabricas de jabén, mds incluso que de aceite.

—;Es que el aceite era malo?

—Mads bien se debié a que las circunstancias favore-

Don Silverio y
sefiora.

Celebrando el
remate. Siles,
1920. (Obsérvese
el caballero de la
derecha.)

Foto: José Blanco.
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es decir, las calderas, y por otra parte estaba la estra-
1 tégica posicion de Mora en las rutas de la arrieria, lo
que favorecia el transporte del producto a los mer-
8 cados. Por ejemplo, el «obligado» del jab6n de

RN Toledo era costumbre que fuera moracho.

—;El obligado del jabén?

—Asi se llamaba el jabonero que compraba el
monopolio del jabén en Toledo, con obligacién de
4 garantizar el suministro a los precios acordados.

En esto [legan al museo del aceite, a las afueras
| de Mora, un estupendo edificio del arquitecto jie-
nense Luis Berges Roldén.

Don Silverio le muestra a Masaru el antiguo molino
que el museo reproduce.

—Esta base de piedra es el solero o alfarje, y ésta es
la viga central o pedn en torno al que gira la piedra
corredera, este rulo cilindrico que sirve para despa-chu-
rrar la aceituna sin desgarrarla. El rulo se movia
mediante traccién transmitida por una viga horizontal,
el mayal, del que tiraba un animal. Cuando los molinos
se motorizaron, a principios del siglo xx, el rulo solita-
rio de los molinos de sangre se sustituyé por piedras
conicas de granito como ésta, llamadas rulas o rulos,
entre una y cuatro por empiedro, que aplastaban mayor
superficie y machacaban mejor la aceituna. Eso ha
durado hasta hace pocos afios. La masa o vianda iba
saliendo fuera de la piedra y, cuando el maestro de
molino decidia que estaba suficientemente molida, se
llevaba a la prensa de viga. Un obrero vertia un cubo
de masa, sobre un capacho dispuesto en esa piedra
solera circular que hay bajo la prensa, la regaifa, y el
maestro la extendfa homogéneamente sobre el esparto.
Después se ponia otro capacho, se extendia otro cubo
de masa, y asf sucesivamente. El conjunto de capachos
era el cargo, cabezada o tarea. El aceite iba escurrien-
do capachos abajo y se recogia en ese canal que la
recorre alrededor, y por el regatillo aquel iba a parar a
un depésito de decantacién, del cual se tomaba el acei-
te y se filtraba antes de guardarlo en tinajas. La tarea se
rociaba con agua hirviendo procedente de una caldera,
que se calentaba en un horno o padilla. Los capachos
de cada tarea y la encapachadura se lavaban y limpia-



ban después de cada muda, y se renovaban como mini-
mo una vez al mes.

—Me imagino al samurai Sepiro en un molino de
éstos.

—Los molinos tradicionales empezaban a moler en
diciembre y algunos afios acababan la molienda en el
mes de mayo, con aceitunas que a lo mejor llevaban dos
meses atrojadas y por lo tanto habian fermentado y se
habfan podrido. La aceituna se atrojaba en tornas o cajo-
nes de madera que se cubrian con esteras de esparto.

—Ya seria el aceite malo —interviene Masaru—, por-
que tengo entendido que la aceituna empieza a perder
calidad y a ganar acidez en el momento en que se coge
del arbol.

—E| aceite era fatal. Si te descuidabas, al final de la
campana daba entre diez y treinta grados de acidez, lo
que se llamaban aceites lampantes porque sélo servian
para las lamparas y los candiles.

Masaru ve una prensa de viga con la fecha en el husi-
llo: 1876.

Suben una rampa y contemplan una coleccién de
cantaras y otra de aceiteras.

—La cantimplora aceitera castellana es como dos
sartenes unidas —explica don Silverio—. La andaluza
€S Como una sartén con su tapadera.

En otro rincén hay un depésito de aceite de tamafio
mediano.

—LEn estos depésitos fijos, llamados zafras, es donde
las familias pudientes guardaban el aceite del afio.

—;S6lo las pudientes?

—Los pobres raramente cataban el aceite. Solfan co-
cinar con grasa de cerdo, que era mas barata.

En una vitrina hay una coleccién de alcuzas.

—Este recipiente aceitero era el que se tenfa a mano
en la cocina con aceite limpio. Las alcuzas suelen ser
conicas, con amplia base y boca estrecha, por eso hay
un cantar que dice:

Alld va la despedida
que echa mi mayoral,
que ninguna mujer puede

An rina alriiea maaas

La dudosa higiene.

Cdntara de aceite,
hacia 1930.
Museo de Mora

de Toledo.

Cantimplora de aceite.
Hacia 1930.
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—Esta mesa procede de TORRECILLA DE LA JARA —ex-
plica—, un pueblo de antigua tradicién aceitera que
sigue produciendo muy buen aceite. El escribiente era
un mero encargado de asentar la aceituna que entraba
y el aceite que salfa, el duefio del molino o alguien de
su confianza. Luego, en lo referente al trabajo del moli-
no, habia grados: la autoridad méxima era el maestro
de molino; detrds venia el contramaestre o ayudante
con varios cagarraches o peones a su cargo. Estos,
dependiendo de la tarea que cumplian, tenian diversos
nombres: husillero, el que manejaba las bigarras; pe6n
de patio, el que cargaba las espuertas en el troje; atiza-
dor, el que arrimaba las aceitunas a la piedra moledera;
tolvero, el que llenaba la tolva del empiedro; mulero, el
que cuidaba los animales, cuando el molino era de
sangre o traccién animal, etc.

Masaru se imagina a Sepiro, el samurai errante, desem-
pefando todos esos humildes oficios antes de ascender a
contramaestre y, finalmente, a maestro de molino.

~—En el molino, lo tnico que se oia era el runrdn de
los rulos —prosigue don Silverio—, dia tras dfa, dia y
noche, un mes y otro, todo el invierno y a veces hasta
bien entrada la primavera. Antes de que hubiera tracto-
res y remolques, la aceituna llegaba a lomos de mulas
en sacos de esparto. En el molino, delante de la bascu-
la, se formaban colas de recuas de hasta un kilémetro,
esperando turno para pesar la aceituna y vaciarla en los
trojes, que iban creciendo, como montafas negras,
hasta alcanzar diez o quince metros de altura. Con los
malos apaios de las fabricas de entonces, no se daba
abasto, aunque trabajaran en turnos, dia y noche. El
maestro de molino y los principales ayudantes vivian
en la misma fabrica. E| maestro dormia al lado de la
caldera, calentito, y los ayudantes, cerca de la puerta,
para vigilar que no entraran ladrones.

Masaru se interesa por la calidad de los aceites anti-
guos.

—El que consumia normalmente la gente pudiente
tendrfa entre un grado y dos de acidez en la primera
presion. La clasificacion por calidades no era tan rigu-
rosa como ahora: el aceite desprendido de la propia
molienda se consideraba de primera; el que procedia



de la primera presién, después de extender la masa y
rociarla con agua hirviendo, se consideraba de segun-
da y, finalmente, la remoledura resultante de moler
nuevamente el orujo y volverlo a prensar, era el aceite
- de tercera, que servia
: , para alumbrar vy
para hacer jabén.
Un molino normal
| hacia ocho mole-
duras de masa y
| dos de remoledura
con la masa de las otras
I ocho. El orujo servia para
calentar el horno del moli-
no, y las borras o turbios para
hacer jabén. Por eso habia tinajas borreras, del mismo
modo que habia tinajas maquileras. Muchas tenian en
la tapa una cerradura y su llave, para evitar robos o
fraudes.

Pasan ante un expositor en el que se alinean hasta
una docena de recipientes de latén oscuro, algunos de
hasta media arroba de capacidad y otros poco mayores
que un dedal. :

—Estas son medidas de aceite. En cada ciudad habia
un patrén oficial, por lo general media arroba, custodia-
do por el funcionario encargado de examinar y aprobar,
con sello oficial, las medidas de la aceituna y del aceite.
Las medidas eran la media arroba, la panilla y el jarri-
llo. En algunos pueblos era obligatorio que los reci-
pientes fueran de barro y en otros los exigian de cobre,
para que se vea la disparidad de opiniones que ha habi-
do siempre en lo tocante al aceite.

Al término de una rampa hay una enorme tinaja de
barro més alta que una persona.

—LEsta era la tinaja ms frecuente para almacenar el
aceite en las fabricas antiguas. Por lo general, habfa una
docena o més de ellas enterradas en la propia sala de
la prensa de viga y algunas mds en los almacenes de la
fdbrica. Antiguamente habfa alfares especializados en
la construccién de tinajas lo mds grandes posible, sin
maés limitacién que la de poder transportarse en un
carro al ligar de destina 1 Ina ve7 alli lac enterrahan an

Pellejos de aceite.



mado en la bodega o el de alguna tinaja que se res-
quebrajara con el tiempo.

—;Y el aceite, cébmo se almacenaba? —se interesa
Masaru.

—Al término de la molienda, el aceite se decantaba
en tinajas grandes o en depésitos de chapa y el molino
se cerraba durante unos meses hasta que, conveniente-
mente decantado el aceite, la gente iba a recogerlo con
cantaras de chapa o con pellejos de cabra. Mucha
gente vivia del aceite: los borreros que hacian jabén
con las borras, los bejineros, los turbieros, los alcuce-

Cantara .
de vendedor  10S, los panilleros.

ambulante con Masaru pone cara de no entender.

sus medidas. .
Museo de Nigiielzs, —Los panilleros eran vendedores ambulantes. El nom-

Granada.  bre les viene de la panilla, o jarrito de latén con el que
median el género.
—;Y los bejineros?
—Los bejineros arrendaban la bejina o alpechin, o sea,
Vendedor ambulante € 28U vegetal. En la actualidad es un problema porque es
de aceite. Siglo xvu. MUY contaminante, pero antiguamente servia para muchas
cosas. Mezclado con yeso, cal y polvo de ladrillo,
formaba una mezcla muy segura para tapar los agu-
jeros de los graneros o para enlucir las eras donde se
trillaba porque aislaba de la humedad y alejaba los
ratones y las hormigas. Y si se mezclaba con cal apa-
gada, servia de abono.

A la salida del museo, don Silverio lleva a
Masaru a su oficina y lo obsequia con una bote-
llita de aceite.

—Aqui tiene usted, el aceite exquisito de
Mora, de la variedad cornicabra, un aceite
denso, frutado, de delicado sabor almendrado y

un aroma equilibrado. En cuanto tenga ocasi6n
y encuentre pan del bueno, hagase un mojete.
—3;Un mojete?

—Asi llamamos aqui al pan con
aceite: a un pan sentado, de miga
dura, se le hace un hoyo que
se llena de aceite. Encima se
le puede estrujar un tomate o
picar trocitos de jamon, eso va
en gustos. También se acos-
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tumbra ponerle un poco de pimentén, o, si es dulce,
azdcar. El jugo del tomate y el acompafiamiento de
manzana agria, comida a bocados, casan muy bien.

—Ya estoy deseando hacerlo. Ademds, nunca he pro-
bado el aceite de cornicabra.

—El cornicabra aguanta bien el frio de estos invier-
nos y produce un aceite sabroso y casi ecolégico por-
que el tratamiento quimico, el abonado y el regadio
son muy escasos. Ahora pertenecemos a la Denomi-
nacion de Origen Montes de Toledo, que abarca unas
cien mil hectdreas de olivar, de las que tres cuartas par-
tes estdn en la provincia de Toledo y el resto en la de
Ciudad Real.

De regreso al pueblo, don Silverio le va
explicando a Masaru en qué consistian
las comidas de los molineros antiguos:

—Lo fundamental era el cocido o
el potaje de habas, pero también
tomaban a veces paniaceite con
raspas de bacalao o con arenques
de barril. A veces, después de tra-
bajar toda la noche, se desayuna-
ban con picatostes gruesos y vino, o
un buen tostén, una rebanada gruesa
de medio pan asentado, de varios dias, en
la que trazaban con la navaja una cuadricula Anuncio Aceite
de rajas o «alegrias». El tostén se tostaba a fuego lento L2 Concepcién.

, . Afio 1905.

de la lumbre de la caldera, pinchado en un hierro, y
cuando estaba dorado y crujiente se regaba con aceite.
También, a veces, echaban un pan entero, una telera de
a kilo, en la pocilla del aceite y la dejaban estar dias,
hasta que se empapaba. Después, la ponfan a escurrir
sobre dos palos otros pocos dias antes de tostarla al
fuego. Y por la mafana, buenos lingotazos de aguar-
diente para espantar el frio y aprestar los miembros.

Antes de despedirse de don Silverio, Masaru le mues-
tra el dibujo del samurai Sepiro y su monte de olivos.

—¢le resulta familiar este paisaje? Es que estoy bus-
cando a un japonés que vino a Espafia y nunca més se
supo de él. Lo Gnico que sé es que se hizo maestro de
molino.

Nean Cilhunvia canmtammnla Al Al oo tiso L2




Toledo con
olivos al fondo.
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Prosigue su camino Masaru y deja atras dos pueblos
olivareros de mucho fuste, MASCARAQUE, suaves lomas
de olivar y un castillo arruinado que pertenecié a don
Juan de Padilla, y CHUECA, en una planicie de olivos,
vides y pan, con sus calles lim-
pias y bien trazadas, sus corrales
y Sus pozos.

Declinando el dia, Masaru en-
dereza su rumbo hacia la imperial
Toledo, por las tierras rojas de
Orgaz, el pueblo del conde que
se hizo famoso porque El Greco
pintd su entierro. Ya de noche,
avista Toledo, como una pina de
luz y sombras, rodeada de ala-
mos, almendros y olivos, la ciu-
dad antigua y misteriosa, la ciudad mistica y vagamente
melancélica, encaramada en la pefascosa pesadumbre,
como una talla de tabla gética, cincel de roca y muros,
ventanal mudéjar, pefiasco bafiado de luz violeta, anfitea-
tro y foso, casi una isla rodeada por el hondo Tajo. Desde
el mirador frontero, Masaru, alma romantica, se detiene a
contemplar la urbe cristiana, judia y mora, con sus torres
mudéjares, sus campanarios, sus espadafias y las man-
chas verdes de los jardines escapando por encima de los
muros de piedra, jardin secreto, hortus conclusus.

Se le hubieran pasado las horas en la melancélica
contemplacién pero, después de los afanes del dfa, va
muerto de hambre, asi que reanuda el camino, penetra
en la ciudad, se hospeda y sale a cenar. En un céntrico
restaurante le sirven perdiz estofada regada con vino
rojo de Méntrida y tortilla a la magra.

—;Tomaré postre el sefior?

—;Hay mazapan?

Lo hay. Después del mazapan, Masaru cree razona-
ble dar un paseo digestivo hasta la catedral y hasta la
puerta de la Bisagra. En la plaza de Zocodover se para
en uno de los escaparates y contempla, medio distraido,
los ceniceros damasquinados y las navajas con incrus-
taciones, alguna de ellas con la simpatica leyenda: Si
esta vibora te pica, no hay remedio en la botica. Tam-
bién le llaman la atencién las reproducciones de la es-



pada del Cid, las armaduras de adulto o de nifio, la cha-
tarra heroica, la cerdmica, los abrecartas en forma de
dagas moras...

—Querrd usted decir gumia, caballero.

Pues eso, plegaderas en forma de gumias sarracenas,
cosas, objetos...

Algunos establecimientos permanecen abiertos e ilu-
minados como reclamo del turista. Masaru esta tentado
de mercarle una cajita damasquinada a Michiko, una
cajita llena de relieves con un medallén en el centro
donde se ve una espafiola con traje de flamenca, pero
al final lo deja.

Al dia siguiente, Masaru madruga y sale a pasear la
ciudad despierta. Asomado al Tajo, cerca del puen-
te de San Martin, contempla un panorama de rui-
nas invadidas de matorral, que parecen estar alli
antes que la roca donde se asientan. Pasa una turis-
ta rubia en shorts dos o tres tallas por debajo de lo
razonable y tan corto (por algo se llaman shorts)
que los glateos se dejan ver por debajo, carnosillos
y niveos. Un jubilado que la ve pasar, apoyado en
el arco de la cachaba, menea la cabeza y murmu-
ra como para si:

—iVaya por Dios y la vejez que me estin
dando...! —Advierte que lo ha oido un turista japo-
nés y le pregunta—: ;En su tierra van también asi?

—Mds o menos —responde Masaru.

—Esto de la jodienda es lo que trae de cabeza al
mundo —filosofa el anciano—. ;Usted sabfa que el
reino godo, aqui asentado, se perdié por un encalabri-
namiento?

—Un encala..., ;qué?

—Un encalabrinamiento... Vamos, una salidera. Vera
usted: el dltimo rey de la lista de los reyes godos, don
Rodrigo, paseando por aqui se asomé al Tajo y vio, alli
abajo, a una muchacha que se estaba bafiando. Como
entonces los bikinis no se estilaban, la muchacha esta-
ba desnuda como una bandeja de plata y al rey le entré
tal urgencia que bajé por las pefias, como una cabra, y
la viol6 alli mismo, contra el tronco de la higuera que
se ve a la derecha. ;Usted la ve?
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y la Cava.



Cesto realizado
con varetas de
olivo peladas.
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se le puede dejar solo sin que la lie! jPero mire usted lo
que ha hecho, que esta muchacha es la hija del gober-
nador de Ceuta, el conde don Julidn!». «;Hombre —di-
jo el rey—, eso se avisal» y, volviéndose hacia la forza-
da, le dijo: «Exciseme, sefiorita». En fin, el dafio ya
estaba hecho y de nada sirvié llorar sobre los tiestos
rotos: el conde don Julidn agarr6 tal cabreo que llamé
a los moros para que invadieran el reino. Rodrigo,
derrotado y penitente, se meti6 en un sepulcro con dos
serpientes y allf murié de mala manera como se expre-
sa en el romance que dice:

Ya me comen, ya me comen
por do mas pecado habia:

a tres cuartas del pescuezo
y a una de la barriga.

»En fin, que la jodienda tiene sus cosas buenas, nadie
va a negar que da un gusto espantoso, pero también
puede traerle la ruina a una casa.

Levantada la mafana, Masaru sale para NAva-
HERMOSA y deja a su derecha los castillos de Guadamur
y Polan. En Navahermosa hay dos fuentes, la de las
Olivillas, para el agua de regar, y la del Cura, para la de
beber.

—Fs natural, donde esté la Iglesia...

También hay mucha sierra de alcor-
noque, encina, enebro, chaparro, jara 'y
brezo. Y lobos, zorros, perdices, liebres
y conejos.

Camino de Extremadura, tras la pista
del samurai que buscé los cerezos en
flor, Masaru encuentra algunos olivares.
Llegando a TALAVERA DE LA REINA, la de las cerdamicas, el
Toshiba le advierte:

—AQqui estaba la heredad olearia, es decir, el olivar
que el rey Alfonso VIl otorgé al arzobispo Gelmirez,
arzobispo de Santiago de Compostela, para alimento de
las ldmparas de la basilica compostelana, que no le fal-
tara luz ni acatamiento al patrén de Espafia, Santiago
Matamoros. Quizd sea mejor dejarlo en Santiago a secas,
seamos politicamente correctos.



CAPITULO 13

asaru se interna por un valle ameno y tem-

plado surcado de aguas rientes y muy

poblado de olivos, frutales, pinos y casta-

fios, con espeso sotobosque, un oasis de
verdor rodeado por tres sierras, Guadalupe, Altamira y
Villuercas. Mediada la mafiana, llega al monasterio de
GUADALUPE.

—El monasterio lo fundé Alfonso XI de Castilla en
agradecimiento por haber vencido a los moros en la
batalla del Salado —dice el Toshiba.

—No escogié la Virgen mal sitio para aparecérsele al
pastor.

—No es malo, no.

En medio de aquel vergel, Masaru siente una agitacién
en el alma que le anuncia la fugaz y entera felicidad.
Masaru se hospeda en el monasterio franciscano, en un
aposento con ventana a un patio poblado de limoneros,
naranjos, mandarinos, cipreses y sauces. Masaru almuer-
za caldereta extremefia y remata con reques6n bafiado en
miel en homenaje a Virgilio, que en sus Bucdlicas escribe
«et durae quercus saludabunt roscida mella», «y las duras
encinas sudaron miel de rocion.

Masaru, por la tarde, visita el monasterio agregado a
un hato de turistas que trotan detrds de un gufa autori-
tario. En el museo contemplan una coleccién de dal-

Guadalupe entre
olivos.
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—Pero estas casullas deben ser muy pesa-
das —objeta una sefiora sefalando con su
mano corta y morcillona adornada con me-
dia docena de pulseras.

—Si, sefiora. Es como llevar encima una
albarda, pero viene Dios a verte.

Para la visita al camarin de la Virgen, el guia
le traspasa el rebafio a un fraile campanudo y
solemne. Ascienden por una pina escalera, los
gordos resoplando. El camarin de la Virgen es
una estancia barroca cuajada de dorados,
| yesosy pinturas. El fraile acciona la peana gira-
e toria de la imagen para que los fieles vean a la
}‘w?& | Virgen de frente y da a besar el manto de
Trajes tipicos Nuestra Sefiora, mejor dicho, el cristal que lo
extremeiios,  protege. La gorda de las pulseras hunde la mano en el
bolso y saca un mazo de estampas que trae prevenidas
para que toquen el manto de la Virgen. El fraile accede,
coge las estampas, las abre en abanico con habilidad de
tahdr y las pasa por los ropones bordados en oro y bro-
cado que visten la escultura.

De regreso a la hospederia, Masaru consulta el banco
de datos de su Toshiba:

—Extremadura, tercera region productora de aceite en
Espafia, con 21.000 toneladas de aceite de oliva virgen.
En Cdceres predomina la variedad manzanilla cacerefia;
en Badajoz, la morisca y la verdial de Badajoz.

Masaru, después de dar una vuelta por el pueblo,
cena poco Yy se acuesta tempranito. En su aposento de
techo abovedado y puertas y ventanas de cuarterones,
se queda dormido pensando en las vidas pasadas que
impregnan los muros, con sus alegrias y sus penas.

Al otro dia, Masaru se encamina al valle de los cere-
zos que el samurai Sepiro afioraba. jEncontrard allf
Moledero, siglo xix.  9uien le dé noticia del japonés herido de saudade?

Mientras el Suzuki trisca alegremente por el lomo de
la sierra de las Villuercas, Masaru enciende la radio.
El programa va de amor, pero jexiste todavia el amor
romdntico, el amor tontuelo de las peliculas y de las
novelas antiguas? Una oyente asegura que ella es una
romantica y que incluso se espera a ver el final de las
peliculas porno para ver si se casan.
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En el valle cubierto de olivos de CASTANAR DE IBOR, un
labriego estd apretando las tuercas de su
tractor mientras canta:

Un pajarito volando

se metié en un casamiento;
jqué contenta estd la novia
con el pajarito dentro!

Por un llano de encinares llega Masaru al
embalse de Valdecafias, con sus ruinas roma-
nas, los armoniosos arcos. Hace un alto para
admirar el paisaje desde las piedras antiguas, el agua azul
y clara, el cielo despejado y, en medio, el espeso pinar, las
encinas, las rocas grises.

Hay otra media docena de coches con turistas y fami-
lias que disfrutan del encanto del campo en primavera.

—Usted perdone que me entrometa pero, como veo
que es extranjero y no tiene guia, si me lo permite le infor-
maré que estas ruinas no estin aqui de propio intento,
sino que las trajeron de Talavera la Vieja, el pueblo que se
tragé el pantano, donde antes de ser Talavera y de ser
Vieja hubo una ciudad romana llamada Augustébriga.

Masaru agradece la informacién con una tanda de
reverencias y sonrisas.

—Si le interesan a usted las ruinas romanas, en
Extremadura hay muchas, especialmente en Mérida.

—No, sefior, yo no busco ruinas romanas, sino olivos
y aceite.

—También hay de eso en Extremadura. Yo soy de
FREGENAL DE LA SIERRA y tengo un campito de ohvos muy
viejos, yo creo que del tlempo de cuando

Disfrutando del
encanto del campo
en primavera, 1965.

Castafiar de Ibor.

Ruinas romanas.
Embalse de
Valdecafdas.



Nobleza Ibérica. eUsted sabe que en la |gle51a de mi
pueblo, en la clave de la puerta, hay uno de los pocos
idolos Bafomet templarios de Espafia?

—No, sefior, no lo sabia.

Pasado Navalmoral de la Mata, Masaru atraviesa
sierras y valles pintorescos surcados de arroyos hasta
entrar en Extremadura y dar en La Vera. El emperador
Carlos V, el hombre mas viajado de su tiempo, cuando
se sintié viejo renuncié a las pompas del mundo y se

_Elescudo  retir6 a La Vera: «Lo mejor de Espafia es La Vera; lo
””Pe’gzl’sf: mejor de La Vera es Jarandilla [...] All estd lo mejor del
' mundo. Y allf quisiera que me enterrasen para
ir al cielo». Masaru dobla una curva y, como
si se descorriera un tel6n, aparece ante sus
& ojos el valle fértil y ameno abrigado por las
cumbres de Gredos, con sus cien arroyos cris-
talinos, sus cien torrentes, sus cien fuentes y su
microclima suave que abriga los cerezos y
las bergamotas, los cantuesos y los duraznos.
—Se olvida usted de las frambuesas.
—Si, las frambuesas también. Es como un
paraiso terrenal. Y estos olivos, ;de qué
variedad son?

““““i’u

Lt _' —Estos son de la variedad manzanilla
__ % cacerefia.
: —;Y son buenos?
1

—Hombre, depende, los olivos son como
las personas. Estos a lo mejor no tienen una
produccién grande, rinden poco mds del
diez por ciento, o sea, que de diez kilos de
aceituna sale un litro de aceite, pero el acei-
te es bueno. En Extremadura tenemos siete millones y
medio de olivos acogidos a la denominacién de origen
Gata-Hurdes. Lo de Gata es por la Sierra de Gata y lo de
las Hurdes por la comarca. ;De las Hurdes tampoco ha
oido hablar?

—No, sefior.

—Pues tiene usted que ir. Antes era el lugar méas apar-
tado del mundo, pero hoy estd remozado y le han sali-
do los colores y la belleza.

Prosigue Masaru su andadura hasta Yuste, monasterio
y palacio, y va pensando en Carlos V, el gran glotén,
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cuando llegé a este lugar con un nutrido séquito de
cocineros, maestros cerveceros, confesores y secreta-
rios. Habfa renunciado a las pompas del mundo, pero no
a su gula legendaria. Incluso se hacfa traer ostras vivas
con las que complementaba la cocina del valle, los
majestuosos cabritos asados, las
reparadoras sopas, las fragantes tar-
tas de queso y, por encima de todo,
los jamones de Piornal y los exce-
lentes embutidos. Entre comidas, el
emperador pasaba las horas leyen-
do y dédndoles cuerda a los relojes
de su coleccién. Dicen que el inge-
niero Juanelo Turriano le habia
construido un ave mecdnica que
volaba y se posaba en las copas de
los arboles. Unos lo creen y otros no, eso va en gustos.

Masaru aparca fuera del monasterio a la sombra de
una encina. En la puerta del recinto hay una virgen
sobre una bola de piedra y un azulejo que advierte: «Se
ruega a los visitantes eviten alborotos, la inmodestia en
el vestir y toda manifestacién impropia de este lugar de
recogimiento y oracién. jGracias!».

Seis potentes eucaliptos dan sombra en la puerta de
la iglesia en la que se ensefia el atadd que contuvo el
caddver de Carlos V.

—;Y el difunto?

—E| difunto, en El Escorial.

—ijAh!

También se ensefia la silla de gotoso que usaba el
emperador y su palanquin de viaje.

—;lLe gusta el monasterio?

—Me gusta, si, sefior.

Yuste se edificé en el siglo xv sobre la antigua ermita
de san Cristébal que indicaba el lugar donde los moros
degollaron a catorce obispos.

—Esa tuvo que ser sonada.

—Ya me dird usted: toda la Conferencia Episcopal de
entonces. Imaginese usted las catorce carétidas de catorce
prelados lustrosos sangrando a grifo abierto, como cochi-
nos en una matanza, con perdén por la comparacién.

C ol o

Cantara, hacia 1915.



estas cocinas, el que inspira el delicado estro popular:

Seis cosas hubo

en la boda de Antén:
cerdo, cochino,
puerco, marrano,
guarro y lechén.

Fuera se ensefian el olivar y la vina de los mon-
jes, y los frondosos huertos en los que se cria el
afamado pimentén de la Vera.

Masaru, hambreado y con el sol alto, se dirige
a ALDEANUEVA DE LA VERA, entre olivos, con las nie-
ves de Gredos siempre al fondo, con una plaza
porticada en la que hay una fuente de cuatro
cafios. Masaru pregunta por un lugar donde sus-
tentarse.

—LEs aquella esquina, en el Hogar del Jubilado,
ponen muy bien de comer.

Una mesonera guapa y de muy buen afio le
sirve unas migas veratas de mucha consistencia y
un morro de cochino en salsa espesa que ganas
. oners darian de besarlo si no estuviera tan troceado. El
guapa, 1979.  vino de pitarra, honrado a carta cabal.

Mientras le traen las natillas del postre —«Aqui tiene
usted, prenda», le dice la mesonera sonriendo con su
carita de sol—, Masaru se entretiene en leer un cartel
que tiene al lado, en el tablén de anuncios. En la foto
se ve una capea en la plaza del pueblo, con algunos
mozos refugiados en la fuente y otros sueltos detras de

Olivos en
Aldeanueva
de la Vera.
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una vaquilla cabreada. Le pregunta al Toshiba, que lo
sabe todo:

—En las capeas de la Vera, las mozas les hacen a sus
novios o a sus hermanos unos railetes, es decir, banderi-
llas, dardos, cosas de clavar, muy adornados, unos
para clavar a mano y otros arrojadizos. El animal
queda hecho un acerico y, cuando ya estd
medio desangrado o se le salen los bofes
de correr enloquecido por la plaza, se
deja caer al suelo y le dan la puntilla. Es
un espectdculo de mucho jolgorio, pero
hay gente a la que no le gusta.

Masaru trae en su agenda el teléfono de un
erudito comarcal que pudiera saber algo del
japonés que anduvo por estas tierras a ver los cerezos
en flor hace un siglo. Don Maximo Ramirez lo invita a
café en GARGANTA LA OLLA.

La carretera discurre entre olivares viejos, trigos aterra-
zados y cerezos que van perdiendo la flor. Garganta la
Olla es pueblo y es arroyo de aguas limpias habitadas
de hermosas truchas. Por si faltaran aguas, le prestan las
suyas otros dos veneros, el del Chorrillo y el de No-
gales. Este pueblo, recogido en torno a un airoso cam-
panario, vivia antiguamente de la cria de gusanos de
seda, pero esa industria decayé y ahora se gana mds
con las frambuesas.

Don Midximo es gordo y colorado, con una verruga
morada en la sien. Antes tenia un negocio de
gaseosas y de helados de hielo, ademés ven-
dia novelas por los pueblos y corbatas en las
ferias, pero todo junto no le daba para
comer, aparte de que las dificultades del
marketing y la capitalizacién fueron crecien-
do y la clientela menguando con el abando-
no del agro.

—Ahora, de jubilata, estoy mas desahogado
—reconoce don Méximo—. De los pies ando
s6lo regular, pero el caletre rige bien hasta la
presente, eso creo yo por lo menos. ;Ha oido
usted la historia de la Serrana de la Vera?

—No, sefior, no tengo ni idea.

__Piac scrnirha Aan MAvimmAa ~aveacemna

Garganta la Olla.

Don Maximo (a la
izquierda) cuando
vendia corbatas.

Feria de Almendralejo,
1953.




Sylva Koscina
en la época que
don Mdximo le
escribia cartas.

salteome una serrana
blanca, rubia, ojimorena...

»Pues esta Serrana de la Vera, una mujer hermosisi-
ma que se llamaba Isabel de Carvajal, seducida bajo
palabra de matrimonio por un noble que se alojé en su
casa (ya se sabe: prometer hasta meter), cobré tal odio
a los hombres que se eché al monte en plan amazona;
con una honda pedrera, una ballesta y un cuchillo al
cinto, vestida de pieles, robaba y asesinaba a los viajeros
que se aventuraban por la sierra de Tormantos. Es fama
que donde mataba a uno senalaba el sitio con una cruz
y que a los jévenes y atractivos los llevaba a su cueva,
donde «después de gozar con ellos los place-
res sensuales en flinebre orgia» los asesinaba
lo mismo que a los otros. Eso hizo durante
mucho tiempo hasta que la justicia puso fin a
sus aventuras en la horca, en Plasencia, en
1550. Lope de Vega y Luis Vélez de Guevara le
dedicaron sendas comedias y Roger Vadim
una pelicula, Si don Juan fuera mujer, con
Brigitte Bardot. En Garganta la Olla se ensefia
la casa de los Carvajal, donde vivi6 la serrana
antes de echarse al monte; en el término de
Piornal ensefian la cueva de la serrana, y a las
afueras de Jaraiz la huella de su pie en una
pena. Por cierto que el otro dia dijeron que van
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a poner ahora una funcién de la Serrana de
Vélez de Guevara con Victoria Vera haciendo
de serrana. ;Usted la ha visto?

—No, sefior, yo acabo de llegar de Jap6n y no conoz-
co a nadie aqui.

—Bueno, yo tampoco la conozco como quisiera,
pero el otro dia la sacaron en la tele y esta bien buena,
ieh! Pero a mi me hubiera gustado méds que hiciera el
papel Sylva Koscina. ;Usted la conoce?

—Pues no, senor.

—Da igual. Es una artista que me tenia frito. Le escri-
bf algunas cartas, pero nunca me contesté. No sé qué
habra sido de ella.

Paseando por el pueblo, don Maximo le muestra a
Masaru la Casa de las Mufiecas o la Casa de las Abelinas:



—El color afiil de la fachada era obligatorio en las
casas de citas en tiempos del emperador. Aquf es donde
vivian las mozas de partido, o sea, putas, no sé si me
explico, que vinieron para aliviar el rijo del séquito
real. Por cierto, jsabe usted de dénde viene el dicho
«irse de picos pardos»?

—No, sefior, que no lo sé, y bien que lo lamento.

—No sé yo qué licenciaturas les dan en Japén. En fin:
pues, en tiempos antiguos, las putas, cuando salfan a la
calle, tenfan que llevar una toquilla azafranada, y de
ahf lo de irse de picos pardos a los que iban a visitarlas.
La ordenanza no prosperé porque la toquilla azafrana-
da se puso de moda y empezaron a usarla las mujeres
decentes, con lo que se volvieron a confundir churras y
merinas. La gente se cree que el mundo estd hoy muy
revuelto. jQué val, siempre lo estuvo.

Llegan a la plaza y don Médximo le muestra a Masaru
la picota, bajo los soportales del Ayuntamiento. Es de
granito y tiene, repasada en negro, la inscripcién:
«Hizose esta columna Afio de 1691 siendo alcaldes
fulano y zutano».

—Aqui es donde el rey y la Inquisicién penitencia-
ban al personal. A usted le hubiera gustado conocer a
don Antonio, trovero y rabelista, que ensefiaba la casa
de la Inquisicién y las mancuerdas de cuando los inqui-
sidores velaban para que ningtin vecino meara fuera del
tiesto, doctrinalmente hablando.

—¢lLos obligaban a mear en un tiesto? —se admira
Masaru.

Don Maximo se le queda mirando muy serio.

—¢Usted dénde ha aprendido espafiol, hombre de
Dios?

—En Tokio.

—Estaba hablando en metéfora, vamos, imaginada-
mente, ;comprende?

—jAh!

Masaru aprovecha una breve pausa de don Mdximo
para preguntarle por el samurai que vino al valle del
Jerte a ver los cerezos en flor,

—:Un japonés? Pues si. En 1875 vino un japonés que
se hizo amigo de mi abuelo. Alquilé una habitacién y se

NAacA varine macac on al rniishla  Avinidablha A lakeaw Tan

Casa de las
Muriecas en
Garganta

la Olla.

Picota de
Garganta
la Olla.




El abuelo de
don Maximo.

Calvario entre
olivos y cerezos.
Mogarraz.

El poeta disfrazado
de dngel en una
fiesta infantil, 1954.
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| el Toshiba:
- —Gata, en la sierra, al norte de Caceres.
{ Masaru sube por el valle del Ambroz y
. por las tierras de Salamanca, con la pefia
@ | de Francia a lo lejos, se emociona nipona-
| mente al ver cerezos en plena floracion. Se
| detiene junto al calvario de granito a la
_ entrada de MOGARRAZ, entre vifias y olivos
viejisimos.

A la caida de la tarde, un grupo de jubilados pasea
carretera arriba. Detrdas viene un paseante solitario, mas
joven, un hombre delicado y sofiador que anuda al
cuello, con desmayo galéan, un foulard.

—Qué hermosos estdn los cerezos,
sverdad? —le pregunta a Masaru.

—Si, sefor, servidor, como es japonés,
4 parece que ve un trozo de su patria cuan-
do contempla los cerezos en flor.

—ijAh, la patria —exclama el poeta—,
§ la dura, la mala madre que llamamos
d patria!

Masaru comprende que el poeta perte-
nece a un grupo marginado y se abstiene
de comentar, por respeto.

—;Usted fuma? —ofrece el paseante solitario mos-
trandole una delicada cajetilla de mentolados.

—No sefior, no gasto.

—Hace usted muy bien, que esto es veneno —y
enciende uno.

Masaru se despide con sus reverencias y termina la
etapa en el pintoresco pueblo de LA ALBERCA. Después
de dejar el hato en un hostal apafiado, sale a pasear, al
anochecer, por la calle maestra, estrecha y con su
aspecto medieval. Las casas son de granito hasta el pri-
mer piso, con soportales, y por arriba de adobe y entra-
mados de maderos en aspa. Hay muchas tiendas para
turistas. Masaru entra en una y curiosea el género: bol-
sas de obleas para hacer hostias, dulces regionales,
figuritas tipicas para adornar encima del televisor y pla-
tos de plastico con incrustaciones doradas para la
pared. Cena trucha y fruta y se va a dormir, que mafa-
na serd otro dia.




CAPITULO 14

manece Masaru y contempla, por la ventana
que da al valle, la tierra alta, pedregosa, las
huellas de Unamuno en Andanzas y visiones
espafiolas: olivos y encinas, lobos y tértolas,
jara y retama. Como es temprano y afuera hiela, se
entretiene un poco consultando el Toshiba antes
de bajar a desayunar. Las sierras de las
Hurdes que se prolongan en la de Gata
son sierras olivareras, como demuestran
los topdénimos: Aceituna, Oliva,
Olivenza, Aceitunilla. Tecleando se
topa con el texto de un autor de esta
sierra, un poco olvidado, don Pedro de
Lorenzo: «jAy, cémo recuerdo aquellos
amaneceres de mi nifiez cuando yo iba a
desayunarme unas migas tiernas recién corta-
das, en la molina del pueblo! El miguero escanciaba
aceite de la cuerna, suave, gordo, espeso, dorado, que al
calentarse estallaba en rizos fragantes. Una mula, de ojos
vendados y desdonado andar, avanza incansable alrede-
dor del empiedro y la muela de piedra que machaca la
aceituna con ese estallido sordo de las pulpas que re-
vientan en un riego de sangre vegetal, turbia, morada.
Aceite y mas aceite, aceite que arde sobre la hoguera
del lar, en los candiles de la ancha campana chimene-
ra, aceite de luz suave y como espiritualizada, palide-
cida por el resplandor de los tueros de acebuche... Esa
luz que cierra la familia y la une en estrecho haz al
calor de los tocones».

Masaru imagina que en uno de estos molinos que
describe De Lorenzo, quizds en el mismo, fue maestro
el samurai aceitero Sepiro.

Masaru pasa con nieblas el puerto de montafia y se
mete por los desfiladeros de las Batuecas, deja atras el
ramal que va al monasterio y se interna por una pinto-
resca carretera, una cinta azabache posada sobre el

varda trininfanta AMacarit aminara Ia valanridad Ada ca-

Las Hurdes.

Prensa metalica manual,
siglo xix.




B g

AN CIRILO)

lNVENTOR del CIRIPOLEN
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or esonos de las Hurdes

miel, polen, jaleaReal

caramelos de miel

| polen y  CIRIPOLEN

El tio Cirilo.
Las Mestas.

Chozo arrimado a
un olivo en Venta de
Aldehuela, Badajoz,

1900.

fios, robles, pinos, olivos y cerezos. Mira también los
abundantes arroyos y los rios limpios, poblados de
sabrosos peces.

—Hace un siglo escaso —le dice el Toshiba—, Las
Hurdes era una tierra maldita, un mundo aislado al que
solo llevaban caminos de cabras, la comarca mds atrasa-
da de Europa, con unos indices aterradores de enferme-
dades endémicas. Hoy, los hurdanos viven con desahogo
y han convertido los montes que antes los aislaban en
reclamo turistico con el ingenio de su trabajo.

El primer pueblo bajando del puerto es la aldea de
LAs MesTas, lar del tio Cirilo, el inventor del ciripolen,
un compuesto energético de polen y miel muy indica-
do para amantes desfallecientes, y para desfallecientes
en general.

—Oiga, ;y esto da resultado?

—;Que si da? Mejor que la Viagra y mas natural.
Un par de cucharadas en el desayuno y ya estd el novio
mds constante que el batdn del arzobispo de Manila.
iMano de santo!

Llegando a las Vegas de Coria, pasadas las aguas frias
y piscicolas del rio Hurdano que van camino del
embalse de Gabriel y Galan, Masaru se para a fotogra-




fiar un olivar con burro. El burro parece vagamente
melancélico, como Calixto en el cerrado jardin de
Melibea, y endereza las orejas para la pose. Més abajo,
dejando a la derecha la desviacién de Cambrén y a la
izquierda la de Cambroncino, Masaru ve mds pinos que
otra cosa, pero de vez en cuando encuentra pafiuelos
de terreno roturado en los que quieren crecer, con mds
entusiasmo que medios, timidas filas de olivos acogidos
a las subvenciones europeas, y ya veremos qué serd de
ellos cuando cierren el grifo de las ayudas. Pasa un
tractorista joven encaramado a la cabina de un trac-
tor verde, enorme, disefiado como una nave espacial.
El piloto agrario lleva puestos unos cascos desde los
que se filtra a la paz del campo la estridente musica dis-
cotequera: chin-pun, chin-pun, chin-pun...

—Oiga, ;este pueblo por qué se llama Camino
Morisco?

—iMande! —grita el tractorista levantandose un auri-
cular.

—iQue por qué se [lama Camino Morisco!

—Es por los moros que pasaban por aqui camino de
Portugal, cuando los echaron.

Masaru se da una vuelta por CAsAR DE PALOMERO,
donde hay tres barrios, como en la Edad Media: Los
Barreros, que es judio; el Hanete, drabe; y el de la ermi-
ta del Cordero, cristiano. El pueblo estd rodeado de oli-
vos viejos que en su dia alumbraron las tres religiones.
El japonés se aparta del rio Tralgas, cruza el Arrago y
prosigue su camino hasta Gata por el verde valle mds
olivarero que otra cosa.

Es Domingo de Ramos y la gente de GATA estd salien-
do de misa mayor cuando el automévil de Masaru apar-
ca en la plaza de la iglesia de san Pedro, cerca de la
fuente del Chorro, con su escudo de granito de los
Reyes Catélicos. De la iglesia salen familias endomin-

El burro melancélico.

Gata.



Masaru les pide permiso a unos padres jévenes para
fotografiar a su hijo. El nifio, formalito, posa junto a la
fuente de la plaza.

—;Y td cémo te llamas?

—jonatan.

—;Te gusta estudiar?

—iPsé!

Masaru pregunta a los papds de Jonatan por don
Venancio.

—Vive en esa calle —le sefialan—, en una casa anti-

gua, con balcones y aleros de madera y un banco de los
de sentarse en la puerta. No tiene pérdida.
El nifio jonatan.  Masaru agradece y se despide con sus consabidas
reverencias antes de remontar la calle empedrada y
estrecha, con las casas un poco inclinadas por arriba,
como si quisieran darse la mano, con ristras de pimien-
tos puestos a secar en las ventanas.

CARACTERISTICAS MEDIAS DE IAS DISTINTAS VARIEDADES DE OLIVO

ESPANOLAS.
(SEGUN JBARRANCO FERNANDEZ E,SCOBAR Y CRALIO)
Estabilidad Acido Estabilidad Acido
del aceite oléico del acelte oldico
(horas a 98.8°C) | (en %) (horas a 98.8°C) | (en %)
Picwal 2194 78,4 Empoeltne 583 69,6

Cornicalra 106,8 77,1 7/51&!@7@ 55,4 68,8

t{&,gem% 91,8 69,5 W 53,2 76,1

Caceneiia 80,7 771 Sewillana 51,2 71,5
Wﬂeaj 61,7 71,5 Qruu,%u:a, 46,3 67,4
Lochisn de Mosut we | 726
ofewis 60,8 69.2 Aorisca 41,6 65.3
Verdialde fIbeguina 405 66,2
Aecevaar 59,9 72,7

. Fe 38,7 70,5
Lechinde arga

Granada 58,3 70,9 W 271 56,9
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CAPITULO 15

on Venancio estd sentado a su puerta. Tiene
una espuerta de cabezas de ajos a los pies y
las va trenzando habilidosamente. Masaru se
presenta y le explica la razén de su visita.
—Hoy somos todos cristianos —dice don Venancio,
a voces, porque es algo duro de ofdo—, pero aqui se
respeta a todo el que llega, ;eh?, usted por ejem-
plo, aunque venga de la China, aquf se va a sen- |
tir como en su casa. Por cierto, justed ha almor-
zado por un casual?
—No, sefior, pensaba regresar pronto. =
—No tenga tanta prisa. Por lo pronto lo voy a |«
invitar a comer y después hablamos. ;Usted come |
cerdo o se lo prohibe su fe?

—No, sefior, que lo como, y mucho. Don Venancio y
—Y al vino, ;le pega también sin remordimientos de ~ f2milia en Punta

. R Umbria, el dia
conciencia? que conocieron

—SIi, sefor, si el pitarra es bueno, no le pongo pegas. e/ mar, 1949,

—Entonces va usted a degustar un vino y un embutido
caseros, para que se lleve un buen recuerdo del pueblo.

Don Venancio es viudo. El almuerzo se lo trae cada  Puertito en
dia su hija Puertito, que vive dos casas mds arriba. Para ’szlf:;z:fa
honrar al invitado, Puertito se esmera con los productos 7977
de la tierra y prepara una ensalada de limén hurdana:
naranja, limén, chorizo, huevo frito y ajo.

—;Qué le va pareciendo? —pregunta don Venancio
mientras Masaru rebafia el plato.

—Fenomenal.

De segundo comen cachuela, un potaje espeso de
despojos e higado de cerdo acompafiado de unos hue-
vos al plato aderezados con pimentén y perejil.

Estdn a los postres cuando se presenta Orestes, el
nieto antropdlogo de don Venancio.

—En Mérida tengo un amigo arquedlogo industrial
que tiene noticias del japonés que usted busca. Por lo
visto fue maestro de molino en Gata durante tres afios

Vgrsingne aia A 11 4
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Masaru anota la direccién del arquedlogo. Mientras
toman café, don Venancio habla de los olivos de la sie-
rra de Gata.

—Pues, como usted sabrd ya, en Extremadura, al
igual que en el resto de la peninsula, el acebuche era
uno de los drboles del bosque autéctono. Cuando llegd
el olivo cultivado, lo Gnico que hubo que hacer fue
injertarlo en los acebuches. Las primeras noticias hist6-
ricas de nuestros olivos se remontan al siglo 1, cuando
Apiano menciona los olivares al norte del Tajo. Los
arquedlogos han encontrado pesas de prensa romana y
huesos de aceituna cultivada de esa época. Desde
entonces hemos tenido olivos. Hace un siglo, los arrie-
ros lagarteros llevaban aceite de esta comarca a diver-
sos lugares de Castilla y Le6n e incluso mas lejos, al
Cantébrico.

: R —— Masaru menciona a los nifios con ramas de olivo que
Mot | | AINJ©)  ha visto en la iglesia.

—El Domingo de Ramos estd muy vinculado al olivo

Publicidad de aceitunas  comg 4rbol sagrado. Fsas ramas que usted ha visto las

de mesa. Hacia 1950. . .

bendijo el cura en la misa. Ahora cada cual se lleva su

rama a casa y la pone en el balcén, en la ventana o en

la cabecera de la cama para que proteja la casa contra

los rayos y las tormentas. No sé si usted sabrd que el

olivo es drbol sagrado desde que la especie humana

tiene memoria. La Iglesia no ha hecho esfuerzo alguno

por disimular las raices precristianas del culto al olivo y

El aceite crismal. 3| aceite. Una lamparilla de aceite ardiendo sobre el

- . altar de las iglesias avisa de que el Santisimo estd

expuesto, o sea, que Dios esta presente en las hostias

consagradas dentro del sagrario. El aceite es también

ingrediente en los sacramentos: te lo untan al nacer y te

lo untan al morir, y hasta sirve para la bendicién de

Dios a los reyes, la uncién real. Probablemente, en otro

tiempo este cardcter sagrado era mads intenso. Los

magrebies todavia siguen untando de aceite la reja del

arado antes de comenzar a labrar el campo, una cos-

tumbre inmemorial que ya practicaban los antiguos

egipcios.

Masaru aporta su granito de arena.

—Tengo entendido que, en Galicia y en el Canté-
brico en general, solfan plantar olivos delante de las

ACEITUNAS
SEVILLANAS
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iglesias o en los cementerios que tenfan detras. Recuer-
do un pasaje de Camilo José Cela en su libro Del Mifio
al Bidasoa: «Sobre el cementerio de Adina, cerca de El
Padrén [...], crece el olivo funerario, el olivo que se
salié de su geografia, el olivo que no da olivas, de

tan aristocrdtico como se siente, pero que presta
sombra y regala recuerdos y esperanzas».

—Claro —corrobora Orestes—, esos olivos
suministraban los ramos que se bendicen el
Domingo de Ramos y el aceite necesario para los
sacramentos y para alimentar las ldmparas. En otro tiem-
po se creia mucho en las dnimas del Purgatorio, las almas ~ Mariposas de la
de familiares o amigos que penaban por el mundo hasta V/8en del Carmen.
que llegaban al cielo. En casi todas las casas, sobre los
aparadores o en los huecos de las ventanas, se les ponian
tazones de aceite con mariposas, una por cada difunto.

—;Mariposas? —se extrafia Masaru.

—Unas candelitas hechas con un circulito de cartu-
lina y una mecha en el centro que se encendia e iba
consumiendo el aceite del tazéon.

Don Venancio tiene una hija casada en Orense, en §
Las Hermidas, en la raya de Lugo. Alli ha visto oliva- !
res de la variedad galega, tampoco muchos, olivos [
oscuros, que es el color con que los describen j@
Rosalia de Castro y Cela.

—Tengo leido que muchos olivos gallegos son
hijos de los plantones que traian los peregrinos a
Tierra Santa. Cosas mds grandes se han visto. Donde
abundan mucho es en el camino portugués a
Santiago, a lo mejor porque el clima es mds suave, )

. . . . . Huerto de olivos en
por Moreira y por los valles del Sil y del Mifio. También .0~ *C = 2>
tengo leido que en Lugo hay una plantacién de ocho-  Hermidas (Orense).
cientas hectareas y que el olivo mds grande de Galicia
estd en Vigo, en el Berbés, mirando al mar.

—ijCarambal

—En Galicia hay también tierras calizas y permeables,
buenas para vid y olivo. Antes tenian sus olivos algunos mo-
nasterios, como el franciscano de Herb6n, y algunas parro-
quias como san Clemente de Caldas.

A la hora de la despedida, don Venancio acompafia
a Masaru a la fuente del Chorro, donde dej6 el Suzuki.

Voml b Adm pimtad e e o
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Venancio se detiene.

—Aqui cerca hay un pueblo, Villamiel, y en el muro
de la iglesia un letrero que dice:

NOAICOSSA
QVEMASDISPIERTE
QVEDORMIR
Olivos de SOBRELAMVERTE
Gata. ANODE1699

»3A usted qué le parece esto de que la vida sea tan
fugaz?

—Que hay que disfrutarla, si se pone a tiro.

—Eso es lo que pienso, jsabe usted? Mira uno para
atras y se da cuenta de que la vida se pasa en un suspi-
ro. En fin, que nos quiten lo bailao.

Don Venancio se queda ensimismado,
pensando en lo bailao, pero més, jay!, en lo
que dejé de bailar. Han llegado al coche y
le estrecha la mano a Masaru.

—iQue tenga usted suerte y que vea
mucha vida!

Masaru hace sus reverencias y se despide.
- Sale a la carretera general, distraido. En el

' cruce se lo tiene que pensar dos veces antes
tlolivodel  de decidir para dénde tira. Pone rumbo a TRUJILLO. Va

convento. . .
Tjilo,  tarareando la coplilla que dice:

Camino de Trujillo
van cuatro frailes,
todos llevan alforjas
chicas y grandes.

Y detrds de los frailes
van cuatro monjas

en busca de los frailes
de las alforjas.

—O sea, frailes mendicantes pidiendo caridad para
socorrer a los necesitados —concluye Masaru con l6gi-
ca nipona. Y mientras anda en estas deducciones, pen-
sando que si encuentra algin fraile andariego por el
camino se detendrd a ofrecerle transporte, deja a su
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derecha un embalse y el puente romano de Alconétar,
del siglo 1.

—No se le ve el arranque.

—No, porque el puente no estaba aqui, sino en la
confluencia entre el Tajo y el Almonte.

—ijAhl

—Hoy dia, ya lo ve usted, los monumentos viajan
que es un contento y se ponen donde son menester.
A que hace bonito?

—Si, sefior, que hace muy bonito.

Muriendo la tarde, con arreboles malvas y la escala
de los tonos del rojo al violeta, Masaru se acerca a
Trujillo. Reconoce el paisaje porque viene apercibido
por unos versos del Toshiba:

Si fueras a Trujillo, por donde entrares
hallards una legua de berrocales.

Por las pefias negras de granito que vieron pasar las
legiones de Roma y las algaras sarracenas, hoy dominio
de la humilde carrasca, del mullido alcornoque y de la
sefiora encina, entra Masaru en la ciudad bien torreada
y aparca en una de las més bellas plazas del mundo,
rodeada de palacios e iglesias, a la sombra de la enor-
me imagen broncinea de un guerrero a caballo.

—Ese es Francisco Pizarro, el conquistador de Perd,
que era de aqui. Dicen que en realidad representa a
Herndn Cortés, pero que al traerlo a Trujillo lo hicieron
pasar por Pizarro. Yo creo, mas bien, que la americana
que costed la estatua lo encarg6 que apareciera talludo
y guapo, y al escultor, como era un mandado, le falta-
ron cojones para atenerse a la verdad y retratarlo reta-

Francisco Pizarro.
Trujillo.

Puente romano
de Alconétar.



Aceitunas de verdeo.

138

;

Masaru se dirige al parador, antes Convento de Santa
Clara, donde tiene apalabrado un aposento. El posade-
ro le sefiala el torno de las monjas que adorna el vesti-
bulo.

—Eran de clausura, jentiende?, o sea, que no se las
podia ver.

—;Tan feas eran?

—No, sefior, més bien guapas. Sélo le digo que la
fundadora, santa Beatriz de Silva y Meneses, dama de
Isabel la Catdlica, era la mujer mas guapa de su tiem-
po. Es que no se dejaban ver de los hombres, por la
cosa de la religiéon. Usted, como viene de Oriente,
donde es costumbre yogar a calzén quitado, no lo
entendera.

Masaru sonrie amablemente y no dice nada. ;Para
qué quitarle la ilusién al hombre que cree en el pais
de Jauja? Sube a su aposento, que es cémodo y sen-
cillo, conventual, y se concede una ducha larga y
reparadora. Luego baja y le pregunta al posadero:

—3Usted me sabria indicar un sitio de confianza
para cenar, que vengo algo baqueteado del viaje?

—En la plaza tiene La Troya. Entre usted que se va a

quedar como si fuera de bodas: en una semana no le
entrard mds hambre.
En La Troya, Masaru bebe vino de pitarra y come un
solomillo de cerdo ibérico a la brasa, irreprochable,
con sus patatitas, su morcilla, su chorizo y su poquito
de ensalada de pimientos. Al término, la propia dona
Concha Alvarez, que aparece en las paredes retratada
con toreros, futbolistas, cémicos y politicos, le sirve las
natillas de postre.

—;sHa comido usted bien?

—De miedo.

—Me alegro mucho. Sepa usted que de aqui sacaba
las fuerzas don Diego Garcia de Paredes. ;Usted ha
oido hablar de don Diego?

—No, sefiora.

—Un trujillano famoso por ser el hombre mas forzu-
do de su tiempo. Estando en Italia, con el Gran Capitén,
agarr6 a un caballero francés que lo habia desafiado y
lo voled a un tejado, imaginese. Pero no se vaya usted
a creer que era una mala bestia: sabfa escribir y era



culto. Compuso la historia de su vida. Aquello eran
fuerzas, nada de anabolizantes ni dopping, ;eh?, sola-
mente buenos churrascos de cochino, asados en lefia
de encina. N

Cenado y contento, Masaru regresa al para- § %
dor, donde tiene concertada una entrevista con J
el cardi6logo don Filomeno Rus Costanilla.
Mientras don Filomeno llega, Masaru se sien-
ta en un sillén del patio claustral rodeado de
galerfas adinteladas, donde le sirven un refresco
de limén. Le hubiera gustado compartirlo con Michiko, a
la que imagina novicia en aquel convento, azorada bajo
la blanca cofia de vuelo, aplicando los labios suaves y
gordezuelos a la pajita succionadora. En esto llega don
Filomeno y después de intercambiar cortesfas se ponen a
hablar de salud.

—Las enfermedades del corazén se llevan la palma
en la morbilidad de los paises desarrollados —le expli-
ca don Filomeno—. Nuestro gran enemigo es el coles-
terol, que forma placas en el interior de las arterias y
acaba estranguldndolas e impidiendo el riego de las
células del corazén, lo que provoca el infarto.

—Y ese colesterol, ;cé6mo llega a la sangre?

—pPor las grasas animales que consumimos. Las grasas,
tanto las vegetales como las de origen animal, contienen
tres clases de acidos grasos: saturados, monoinsaturados
y poliinsaturados. Los saturados se encuentran en las gra-
sas animales, mantequilla incluida, y en los aceites de
palma y de coco. Estos elevan el nivel de colesterol LDL,
llamado colesterol malo, que es el que se deposita en las
paredes de las arterias y favorece las enfermedades del
corazén. Sin embargo, las personas que consumen mucho
aceite de oliva contrarrestan esos efectos con el colesterol
bueno, el HDL. Me explico: los cidos poliinsaturados,
que son los que se encuentran en los pescados y en las
grasas de semillas (los llamados aceites de girasol, de
maiz, de colza, etc.), reducen tanto el colesterol malo
(LDL) como el bueno (HDL), con lo cual hacen que la
torta cueste un pan. Pero, afortunadamente, nos quedan
los dcidos monoinsaturados, que reducen el nivel de
colesterol malo (LDL) sin reducir el mvel de colesterol

I x CA I | o Y IR —t I [ s e ]

Don Filomeno,
campedn de
ping-pong del
S.E.U. Madrid,
1965.
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polifenoles ayudan a que el organismo no forme placas
de ateroma ni otros componentes anormales. El aceite de
oliva contiene ese benéfico dcido oleico en distinta pro-
porcién dependiendo de la variedad de olivo. El mas rico
es el picual.

Un camarero les trae el agua mineral que han pedi-
do. Se sirven y don Filomeno prosigue su explicacién.

—Dentro de pocos afios, seguramente la industria
lactea sustituird la grasa animal de la leche por el acido
oleico del aceite de oliva. Por lo pronto ya han comen-
zado a fabricar margarinas de aceite,
con un indice alto de 4cido oleico.

—;Y los otros aceites, o sea, las
grasas de semillas?

—Las grasas vegetales procedentes
o de semillas son ricas en acidos grasos

poliinsaturados que favorecen la for-
=ae3 <weons: - MACiON de radicales libres. Estos radi-

cales libres son los que provocan
envejecimiento celular, arteriosclerosis, demencia senil,
infarto de miocardio, psoriasis y algunos tumores.

—O sea, que la eleccién esta clara —observa Masaru.

—En estos ultimos afios, las sociedades més avanza-
das, que son también las mds informadas, estan sustitu-
yendo las grasas vegetales o animales, que solian con-
sumir, por aceite de oliva. Ademas de ser tan beneficiosos
para el corazdn, los antioxidantes del aceite de oliva
neutralizan los radicales libres del riego sanguineo que
pueden dafiar las células y provocar cancer. Un estudio
recientemente aparecido en el Boletin del Instituto
Nacional del Cancer de Estados Unidos establece que
«el aceite de oliva puede reducir el riesgo de sufrir
cancer de mama, mientras que la ingestién de marga-
rina parece estar asociada a un elevado riesgo de pa-
decer la enfermedad».

—El asunto estd bastante claro.

—Otros estudios, realizados en Estados Unidos y
Canadd, relacionan la dieta alta en grasas saturadas con
el céncer de ovario. Ademds, el aceite de oliva tiene
otras propiedades: retrasa el envejecimiento de los hue-
sos, de la piel y de las articulaciones; reduce la acidez
gastrica; regula la composicién y la secrecién biliar;
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regula la evacuacién de la vesicula; regula el trnsito
intestinal; previene las dlceras, es emoliente y querato-
litico, es decir, que se puede utilizar en la limpieza de
costras de recién nacidos o enfermos de la piel, detri-
tus, secreciones y ulceraciones, y finalmente constituye
un poderoso contraveneno para neutralizar fenoles y
derivados, élcalis cdusticos; también protege las arte-
rias, el estémago y el higado, favorece el crecimiento
durante la infancia y alarga la esperanza de vida. Ya le
digo que, en el futuro, incluso la grasa de la leche y de
los productos ldcteos se sustituird por el 4cido oleico
del aceite de oliva.

Sobre los jardines del parador se ha cerrado la noche.
Entre las sombras se adivina la fuente que borbollonea
con un rumor de agua fresca.

—El aceite de oliva sirve también para curar las grie-
tas de la piel, en las manos y en los talones. Y dos o tres
gotas en el oido deshacen los tapones de cerumen. Y el
aceite templado endurece las ufias. En cosmética, los
usos son infinitos. Antiguamente, antes de que las cre-
mas y los potingues inundaran el mercado, se confiaba
mucho en la «leche de Cleopatra», un compuesto ca-
sero consistente en aceite de oliva y zumo de limén.
A nuestras abuelas las ayudaba a adquirir ese cutis de
nifia que conservaban hasta la vejez. Esa férmula tan
simple fue la que le dio su famosa tersura al rostro de la
reina Maria Antonieta.

»Los médicos y ginecdlogos han recetado, durante
siglos, aceite de oliva para aliviar la sequedad vaginal y

Cantarilla, hacia 1940.

Masaru con una
cuadrilla de aceituneros.



Cartel
publicitario.
Hacia 1932.
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en todas las condiciones para ayudar a prevenir las
enfermedades cardiovasculares y muchas otras.

A las doce, Masaru y el doctor Rus se desean buenas
noches y se despiden. Masaru, ya en la cama, riente
corazén rendido a las damas de hogafio, piensa con
pena en aquellas cuya hermosura el tiempo se ha lle-
vado. Antes de dormirse le asalta el pensamiento de
Michiko vestida de monja, la toquita marfilefia enmar-
cando el rostro suave, y él se ve de galdn antiguo, espa-
da al cinto, e imagina encuentros de capa y espada,
guardian del aposento de su dama, bajo las airosas
bévedas de granito.




CAPITULO 16

[ dia siguiente, Masaru pone rumbo a Mérida

dejando a mano izquierda los olivares de

MADRONERA, pueblo dindmico y emprendedor

donde se conserva una picota del siglo XV,
una de las pocas que quedan en tierras tan meridiona-
les. Masaru hace un alto en MONTANCHEZ para desayu-
nar su café doble y tostadas con aceite. Aparca en la
plaza de Espana, y duda entre el café bar Labradores,
especialidad en ibéricos, el mesén de Jamén y el bar
Cufia. Al final se mete en el mas cercano. Un cartel
anuncia una loterfa local: el primer premio consiste en
un viaje a Cuba para dos personas.

—iTu estds chalado! —reprende un parroquiano ca-
zador al barero—: El premio tenia que ser un viaje a Cu-
ba para una persona, para dos no tiene gracia.

Masaru piensa que es dificil entender a los espafio-
les. Se abstiene de hacer preguntas. Apura el café, ter-
mina la tostada y sube dando un paseo al castillo, en
lo alto del cerro, con vistas sobre los olivares del
entorno. En la ermita de la Consolacién, un exvoto
pintado al 6leo representa a la Virgen apagando un tri-
gal en llamas. También ve las lamparas de plata en
que antiguamente ardia el aceite votivo.

Olivares desde
el castillo en
Montanchez.



campos donde conviven higueras, vides y olivos, como
en tiempos de moros. Hay boda. Masaru fotografia a
tres sefioras que salen de la iglesia ataviadas con traje
~ regional: Crescencia Méndez Gallego, Maria
"= lsabel Mena y otra. Masaru entra en MERIDA a la
“_* hora del dngelus e inmediatamente telefonea a
_ 7, Orestes el arquedlogo.
.~ —Tengo algunas noticias del japonés que
busca. ;Se llamaba Otoko Sepiro?

—Es él.
- _ : —Pues se empleé como técnico con un
ey ek ! ingeniero llamado Braulio Cifuentes Lépez,

= & =8 _§ que habfa perfeccionado una prensa de aceite

A B y andaba instaldndola por las haciendas anda-

Laboda. luzas. A finales de 1877 se fue a Sevilla y desde allf le
escribié un par de cartas a don Remo Garcia Martin, su
altimo patrén, reclamdndole ciertos pagos que le debfa.
Después se pierde su rastro.

Orestes, que ademas de arquedlogo es cocinillas,
invita a Masaru a un guiso molinero como los que
comeria el samurai Sepiro.

—Esto se Ilama «mojo de la sierra de Gata» y es muy
propio de molineros antiguos. Se asan patatas y cebo-
llas en la caldera de la almazara, se pican finas en un
dornillo, luego se afiaden migas de bacalao desalado,
huevos cocidos a cachitos, limones, chorizo y aceite
recién hecho en abundancia.

El condumio molinero estd estupendo.

Por la tarde, Orestes acompafia a Masaru por los

Olivaren monumentos de Emérita Augusta, que fue capital roma-
la alcazaba
isldmica.




na de Lusitania. Visitan el museo de arte romano, de
Rafael Moneo, el anfiteatro donde lidiaban los gladiado-
res, el teatro donde se representaba a Plauto, el hipédro-
mo donde corrian las cuadrigas, el acueducto, los tem-
plos, los vestigios de la via de la Plata, que unia Sevilla
con Astorga. También visitan la alcazaba paleoislamica,
construida por los conquistadores arabes con sillares
romanos. En el interior del viejo recinto, entre las zanjas
de las excavaciones, crecen viejos olivos.

—;Y eso?

—VYa lo ves. Antes de que los arquedlogos nos hiciéra-
mos cargo del lugar era un olivar —responde Orestes—.
Y la verdad es que el olivo nunca desentona en un
ambiente romano o drabe. Es un arbol culto que ha
acompafiado a las civilizaciones mediterraneas desde su
nacimiento.

—~Gran verdad.

Masaru pernocta en un hostal de Mérida y se acues-
ta temprano para madrugar. Con las claras del dia se
pone en camino hacia TORREmEJIA, donde le han dicho
que hay fabricas de aderezos de aceitunas. Por la carre-
tera ve un cartel publicitario que anun-
cia: «Fiesta del Vino y de la Aceituna en
Almendralejo». El cartel representa una
dama desnuda estrujando un racimo.

—Asi da gusto.

Otro cartel anuncia un licor de bello- |
ta lamado Beso Extremefio. \

El campo recién amanecido se mues-
tra hermoso, con su monte bravio de jara
y matorral y sus repechos de verdes vides
trepando por las vertientes, con los olivos pespunteados
marcando el cuadro y los linderos. Masaru se para a
hacer un par de fotos en un olivar, no lejos de una casi-
ta con la chimenea humeante y las gallinas buscando
gusanos alrededor. La imagen bucdlica se perturba cuan-
do un nifio de seis o siete afios, angelito, lanza el grito de
Tarzan desde la copa de un olivo.

—iVaite a recumbear de los pelos del cofo de la
Caraba! —le sugiere un tractorista que estaba reparan-
do su maquina y con el sobresalto se ha dado un cos-

rorrdn roantra al FanA Aal matare

Dornillo gazpachero de
madera de olivo, hacia
1950.

El tractorista
cuando gané el
concurso del PPO,
1974.



El tractorista, mientras engrasa su maquina, rompe a
cantar entre dientes:

En un verde prado
tendi mi pariuelo,
salieron tres rosas
como tres luceros.

n— —Canta usted muy bien —lo alaba Masaru.

4 —iAh! Buenos dias. Es una alborada gitana de Ex-
tremadura. —ElI tractorista sale de debajo del tractor—.
Aqui, servidor, es gitano legitimo —se presenta tendiendo
la mano, que previamente ha limpiado en un trapo.

—Masaru Saito, para servirlo —corresponde Masaru—.

O/ivalres Ze Y los que no son gitanos, ;qué pasa? ;Cantan o no cantan?
Oliva de

M —iNo han de cantar! Pues anda que no hay cantares
€érida. . Ja
de boda. Mire usté éste:

Cudndo llegard aquel dia

y aquella dulce mafana

que nos eche el cura el yugo
pa zurrarte la badana.

—3Qué le parece? —le pregunta al acabar.

—Muy poético. El colmo de la delicadeza.

—Es que antiguamente, con la estrechez de costum-
bres, se pasaba mucha necesidad y la inspiracién
| poética propendia a las animaladas. jA ver...!

| Masaru conversa un rato mas con el ilustrado
obrero y luego prosigue su viaje dejando a mano
izquierda el monte Oliva, 675 metros de altura.
En OLIva DE MERIDA aparca detrds de la iglesia,
junto al Ayuntamiento, en cuya fachada estd el
escudo municipal de azulejos que representa un
olivo. Masaru se refresca en el excelente abreva-
dero de piedra y, como es aficionado a la lectu-
ra'y no pierde ocasién de practicar, lee un letre-
i ro de lata clavado en la piedra: «Prohibido

C ﬁ’]’erlda cargar agua con bomba de curar bajo sancién».

— Llega un tractorista con una cuba, acula el trac-

tor, apoya el cigarro en la lata de la prohibicién y se
pone a cargar agua.
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—Oiga, y las olivas de este pueblo, ;de qué clase
son? —le pregunta Masaru.

—Aqui la aceituna que mds abunda es de la variedad
cornezuelo o basta, con algunos olivos que son de la
edad de Cristo, regenerados aprovechando chupones
del tronco, pero en Guarefia lo que mas hay es verdial
de Badajoz. ;Y usted sabe por qué se llama verdial?

—Pues no, sefior.

—Porque en eso hay divisién de opiniones, como en
los toros. Unos dicen que porque se resiste a
ponerse negra cuando madura y otros porque el
arbol tiene mucho follaje, es casi llorén.

—Eso habia notado, que son arboles grandes,
que a veces, de lejos, se confunden con encinas.

El hombre acaba de cargar la cuba. Antes de
marcharse dice:

—Tenia usted que haber venido en agosto para
las romerfas. —Se acuerda de algo que le hace §
sonreir y afiade—: Como es el tiempo de los higos &%
chumbos, los chumberos van con la cesta al hom- Vivero de
bro pregonando: «;A quién le rajo el higo, a quién le pelo  pon Benito.
el higo?». jEa, salud, que hay faena!

—Adids.

Se queda Masaru meditando sobre la proclividad de
los espafioles a encontrar graciosos los higos, los pepi-
nos, los nabos, los limones, los melones y otras verduras
y frutas a las que, objetivamente, Masaru no les ve gracia
alguna. Con este pensamiento, regresa al coche y se diri-
ge a la parte alta del pueblo, donde estan las ruinas de la
iglesia que Ilaman Camposanto Viejo, desde las que se
contempla un paisaje de olivares antiguos y tierras de pan
llevar que van cediendo paso a los olivares jévenes sub-
vencionables.

El préximo destino es DON BENITO. Masaru visita un
vivero de olivos donde los venden de todas las eda-
des, lo mismo adolescentes que centenarios. El brazo
articulado de una gria los descarga de un camién y
los deposita en una zanja. El nipén estd fotografiando
la operacién cuando nota un roce en las pantorrillas.

Es una gatita romana que le da la bienvenida restre-
gandose contra él.

NlA tnnmma meiiAdada miin e oLl IS |




Anuncio de Nitrato
de Chile, con su
ventana.

Castillos y olivos,
Medellin.

148

cargan ahora son carrasquefios y finos. Cuando nos
enteramos de que van a arrancar una finca porque
son viejos 0 porque van a construir un barrio de
viviendas adosadas, nos ponemos al habla con el
propietario y se los compramos. Luego los vende-
mos para decorar jardines y para repoblar campos
de golf. Tenemos clientes hasta en Italia y Francia,
no crea usted.

Masaru charla unos minutos mas con la chica
mientras rasca a Ester en el pescuezo. La gatita cierra
los ojos y ronronea.

—No es que esté falta de caricias, es que es muy
coscona.

Masaru se despide de la gatita Ester y de la chica que
no dijo cémo se llamaba y entra en el pueblo por la
avenida del Pilar, en cuyo extremo ajardinado han
montado las antiguas maquinas de una almazara fabri-
cada por Rodes Hermanos. El Vulcano. Alcoy, como
reza la chapa.

La siguiente parada es MEDELLIN, cuna de Hernan
Cortés, el conquistador de México. Masaru aparca a la
entrada del puente de Felipe IV, del siglo xvi, construido
en dieciocho afios sobre los restos del puente renacen-
tista que arrastré la crecida del Guadiana de 1603, y con-
templa el castillo rodeado de olivos y el tejado de una
iglesia que tiene un nido de cigiiefias cada cinco metros,
como si el reino avicola se rigiera por ordenanzas muni-
cipales.

Masaru visita el santuario de Piedraescrita, a unos
kilbmetros de Navalvillar de la Pela, y charla un rato
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con el santero, un hombre joven, con barba, que lleva
en la mano un gran paraguas azul y blanco.

—Es por el sol, ;sabe usted? Es que soy alérgico.

Charlan un rato sentados en el atrio sombrea-
do con botijo y gata.

—Tenia usted que haber venido el lunes de
Pascua, que es la romeria y se junta gente de to- =
da la comarca de la Serena, porque aunque la vir-
gen esté mas cerca de Navalvillar, su manto protege
a toda la Serena. De aqui procedia Godoy, o sea, sus
abuelos.

—;Godoy? ;Qué Godoy?

—;Qué Godoy va a ser? El ministro. A los diecisiete
afos era un pollancén como una catedral. Lo metieron
en la guardia de palacio y, como el calzén cefido y
blanco de los guardias de corps le marcaba el paquete,
la reina se fijé en él y por esa via fue ascendiendo, pero
como é| ademds era inteligente puso otras valfas. Total,
que llegé a teniente general a los veinticinco afios, echan-
dole valor para arar los campos del rey.

—3CO6mo? —se espanta Masaru—. ;Lo pusieron a arar?

—No, hombre, es una manera de hablar. Quiero decir
que se encalomaba a la reina, que era entre fea y horri-
ble, una vieja desdentada y golfa. ;Sabe usted lo que es
golfa?

—Mas o menos.

—Pues no paré de ascender. Principe de la Paz, conde
de Evora, gran almirante de Espafia y de las Indias... Pero
vino la francesada, los reyes se exiliaron, él con ellos, y al
final murié en Paris, pobre y triste.

La conversacion versa sobre los olivos y el aceite.

—Yo soy de Navalvillar de la Pela —dice el santero—.

El santero de
Piedraescrita
y sus padres.

Navalvillar
de la Pela.

Zalamea de
la Serena.



Zalamea de la Serena.

Distilo. Zalamea
de la Serena.

Monterrubio
de la Serena.
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o
pero el aceite es menos fino.

En un hostal del cruce de ZALAMEA DE LA SERENA,
Masaru se toma un café y pregunta por los servicios.
El retrete tiene una ventanita de ventilacién, justo detrds
del asiento, por la que se cuelan los acordes de un grupo
musical comarcal que ensaya en el patio trasero una sere-
nata de guitarras y bandurria, mas pulso que pua:

Ya sé que estds en la cama
con la mano en la gregoria;
y bien sé que estas diciendo
por aqui se va a la gloria.

Después de la placentera evacuacién, Masaru, agra-
decido, pasea por el pueblo. Al llegar a la plaza se
encuentra con el Distilo.

—Un distilo es un monumento grecolatino compues-
to por dos columnas emparejadas. El de Zalamea de la
Serena formaba parte del campanario de la iglesia, por
eso se ha conservado. Mide veintitrés metros de altura y
se levantd en plena romanizacién del siglo 1. El modelo
procede del norte de Siria, pero tiene su origen en
Delfos. Hay otro en Maguncia, Alemania.

Masaru cierra el Toshiba y consulta el mapa. La préxi-
ma estacion es MONTERRUBIO DE LA SERENA, el pueblo que
tiene seis mil hectdreas de olivar dentro de su término y
la otra denominacién de origen extremefia, que abarca




unos tres millones de olivos. Masaru atraviesa los olivares
y no para hasta aparcar en la plaza del pueblo.

—Oiga, ;dénde puede almorzar un viajero ham-
briento? —le pregunta al primer viandante.

—Ah( tiene usted el bar Vaticano.

En el bar Vaticano, nombre que parece a propdsito para
refrenar la gula de los parroquianos, le sirven un revuelto
de ajetes y un filete de cerdo decididamente frito, de eso
no cabe la menor duda. Calmada la gazuza, Masaru re-
gresa a una fabrica de aceite que vio en la carretera. Lo
atiende don Placido Almocafre Cabez6n, tercera genera-
cién de oleicultores, hombre enamorado del aceite y de
natural bondadoso, al que no le importa que le interrum-
pan la siesta profunda y roncadora en el asiento reclina-
ble del despacho, con las botas camperas encima de la
mesa y el colodrillo apoyado en el frescor del cristal de
una de las fotograffas que decoran la pared posterior, el
reportaje completo de la memorable visita que hizo la
ministra de Agricultura a la fabrica.

—La Serena, antiguamente, era un bosque de acebu-
ches que se iban injertando de olivo segin el gasto lo
requeria —le explica a Masaru—. El injerto generaliza-
do se produjo en el siglo xvi. Hoy lo que mas abunda
son las variedades picual o jabata, como la [lamamos
por aqui, y la cornezuelo. También hay algo de verdial
de Badajoz.

Masaru se da una vuelta por el pueblo, ve la iglesia
y la ermita de los Cuarenta Martires.

—;Para dénde tiro ahora? —se pregunta nuevamente
a bordo del Suzuki.

Granja de
Torrehermosa.

Peraleda
del Zaucejo.



Cruz del aceite.

Castillo entre
olivos, Alanis.

Vamos a Sevilla. El camino mas corto atraviesa el
puerto de Guadalcanal. Lo toma, deja a lo lejos PERALEDA
DEL ZAUCEO y hace una breve parada en GraNA DE
TORREHERMOSA, para contemplar la bellisima torre géti-
co-mudéjar de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Con-
cepcion. Metido en sierra fragosa, pasa por los pinares y
los parajes mineros de GUADALCANAL, tierras rojas, férricas,
debajo de las matas verdes y de la jara amarilla, y se
detiene a contemplar la cruz del aceite.

—Oiga: ;por qué la llaman la cruz del aceite?

—~Porque, antiguamente, los arrieros que llevaban acei-
te de Andalucia a Extremadura le dejaban una candeli-
ca encendida para que les diera suerte y el negocio les
saliera bueno.

Masaru deja atrds el castillo de ALANIS y su ermita
rodeada de olivos, y se mete por la sierra, por carrete-
ras pintorescas entre encinas, alcornoques, acebuches y
dehesas de cochinos negros, los del tobillito fino que
dan el jamén que le gusta a Su Graciosa Majestad la reina
de Inglaterra, y toros rubios cuernilargos, de carne. Por alli
va saliendo a los naranjales del Guadalquivir, ya atarde-
cido, y entra en Sevilla de noche.




CAPITULO 17

ansado, pero satisfecho, Masaru entra en SeviLLA
y se dirige al hotel El Suspiro Trianero en el que
su amigo Pere Figueres le ha reservado habita-
cién con vistas a la Giralda.

El recepcionista le entrega una nota de Pere:

«Querido Masaru: ;Qué tal el viaje? Mafana libra-
mos los congresistas. Pasaré a recogerte a las nueve
para desayunar churros. Pere.»

Masaru, que venia molido, duerme
€Omo un tronco, pero se despierta a las
seis, como de costumbre, se ducha y
sale a dar un paseo por la ribera del
Guadalquivir. Debajo del puente de
Triana, un grupo de trasnochadores
contempla a un retén de bomberos
que se afana con sus bombas, sus cascos
y sus impermeables amarillos. En el agua tie-
nen un bote neumético desde el que un sargento mos-
tachudo dirige el trabajo de un par de buzos.

—;Qué ha pasado? —le pregunta Masaru a uno de
los mirones.

—Nada. Un trabajo rutinario: que el Guadalquivir
trae un exceso de versos y al llegar a Sevilla se reman-
san, taponan el puente y hay que avisar a los bomberos
para que lo desatasquen y vuelva a correr el agua.

Masaru regresa al hotel por el paseo de Coldn; al
frente, la Torre del Oro; a la izquierda, el Teatro de la
Maestranza (también conocido como La Olla Exprés),
los carricoches de caballos enfilados en la parada a la
espera de turistas. El tufo agrio de las meadas equinas,
mads pronunciado cuando las recalienta el sol, compite

Triana desde Sevilla.
Dibujo: José Clemente.
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una soled con mucho arte y sentimiento:

Yo venga a comprarte gafas
y tu siempre tropezando:
no sé qué cofio te pasa.

De regreso en su habitacién, Masaru enciende el To-
shiba para comprobar si tiene algiin mensaje en el
correo electrénico. Alberga la vaga esperanza de que
Michiko le tenga que comunicar algin mensaje del
jefe, pero nada. El ejecutivo japonés no tiene perrito
que le ladre. Ya puestos, indaga en el banco de datos

A[EITEAS“[A%AHRUJO Z?]k;r?ésildzcs’:sair; .Sewlla. Aparece en pantalla
N e ex CHory

e mn S e LY estof
Dy HIJOS —Fs el pedestal de una estatua de Minerva, o
Y L sea, Atenea, la olivarera, que le dedican los
" LUCASTENA comerciantes de aceite sevillanos en el siglo .
SEVILLA | a2 han encontrado hace poco en el Alcdzar.
—;Y ya entonces habia olivos?
—Fsta es la tierra olivarera por excelencia. Te
recuerdo que los fenicios encontraron un bosque
| de acebuches y que los tartesios utilizaban el
S== aceite perfumado en sus actos sacrificiales, como
| lo prueban los candelabros de Lebrija. Los roma-
N nos plantaron un bosque de olivos que suminis-
traba el aceite del Imperio y que san lIsidoro
e alaba. El visigodo, que tenia el alma romana,
Cartel publicitario, . .
hacia 1930, pasearia alguna vez por la Huerta de Hércules a la comar-
ca mas olivarera, la que luego los drabes llamarian el Al-
jarafe.
—El alja..., jqué?
—tEl Aljarafe; en drabe, terreno alto. Es esa zona que
se extiende desde las afueras de Sevilla hacia Huelva.
El olivo prosperé mucho alli con los moros, que tuvie-
ron agrénomos tan cualificados como Abu Zacarias,
autor de un tratado en el que habla mucho del cultivo
del olivo. Cuando los cristianos conquistaron el Aljarafe,
Alfonso X se reservo cerca de trescientos sesenta mil oli-
vos para su Almacén Real. Uno de sus pueblos se llama
precisamente Olivares, de donde luego fue sefior el
célebre conde-duque de Olivares, valido de Felipe IV.
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Muchos de estos olivos fueron a parar, por donaciones y
compras, a los jesuitas, y ellos acrecentaron el cultivo en
el siglo xvin a costa del vifiedo.

—Se ve que les gustaban los olivos.

—Mds que por amor a los olivos lo hacian porque
aspiraban a controlar el mercado del aceite. Los jesui-
tas tuvieron en su hacienda de El Saucejo molino y
capilla de los mds notables.

En la pantalla aparece un mapa de las rutas comer-
ciales ocednicas.

—Del Aljarafe —continta el Toshiba— partieron
también los olivos de América, donde el aceituno era
desconocido. Una cédula real de Carlos V obligaba a
llevar un nimero determinado de plantas de vid y olivo
en cada navio que zarpara para América. En 1520 se
embarcaron para Cuba y Puerto Rico cincuenta estacas
y mil doscientas varetas de olivo del Aljarafe.

—ijCaramba con el Aljarafe!

—Por todos lados habia olivos. En Ecija, Carmona,
Alcald de Guadaira, Morén, predominaba el olivar. Pre-
cisamente, el aceite que se consumia en el primer y mejor
restaurante de Espafia, el Lhardy, en tiempos de la Res-
tauracion, procedia de Carmona y de Moron. Ahi se ve la
mano de la burguesia agraria sevillana, de los Ibarra y de
los Benjumea. Todavia subsisten en esta regicn grandes
haciendas con molino y almacén que se distinguen
desde lejos por las tipicas torres de contrapeso de la
prensa de viga, algunas de ellas verdaderas obras de
arte barrocas, con remates de campanario; otras termi-

Hacienda
Torrequemada.
Bollulos de Ia
Mitacion.

Olivos de la
Sierra Norte.
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:
—Y de los olivos propiamente dichos, ;qué se hizo?
—Upna pena. Arrancaron muchos en los afios sesenta

y setenta, cuando el aceite sufrié la gran crisis orques-

tada desde el Gobierno para introducir en Espafa las

grasas de semillas.

—;Los arrancaron? —se extrana Masaru.

—Sin mds. Un poeta agrénomo, Rafael Cantizano, lo
expres6 con sentimiento:

Tierra, te quedaste sin sombras alineadas,
sin hogueras de podas, sin ajetreo de cogidas,
sin pdjaros..., sin olivos.

»Ahora, con el prestigio recobrado y aumentado del
aceite de oliva, muchos propietarios de fincas han
comenzado a replantarlos no se sabe bien si por amor al
olivo y a su cultura o por las subvenciones comunitarias.
No obstante, el futuro no debe ser malo si se sabe encau-
zar por la calidad y las ventas. En la comarca de Alanis,
Guadalcanal, Las Navas y otros pueblos del entorno se da
una variedad autoctona, el Pico Limén, que produce un
aceite que es una verdadera golosina.

Las nueve menos cinco. Masaru cierra el Toshiba y
baja al vestibulo donde Pere ya lo esta esperando. Los
dos amigos se abrazan, Masaru reprime su tendencia
natural a las reverencias. Pere le presenta a su amigo
Aurelio, un arquedlogo especializado en historia anti-
gua. Juntos van a desayunar a la acreditada churreria
del Postigo del Aceite.

—;Por qué se llama Postigo del Aceite? —pregunta
Masaru.




—Eso que te lo diga aqui el especialista —dice Pere
sefialando a Aurelio.

Aurelio no se hace de rogar.

—Es que, antiguamente, el aceite que se consumia
en Sevilla entraba por aqui a efectos fiscales —expli-
ca—. Habia un representante municipal que cobraba el
impuesto a los vendedores, una costumbre que incluso
ha coleado en los tiempos del estraperlo.

—;El estraperlo?

—Es como los espanoles llamamos al mercado
negro. Después de la guerra civil, cuando se racionaron
los alimentos, muchas personas vivian del estraperlo de
aceite, sobre todo los peces gordos, que se enriquecie-
ron untando convenientemente a inspectores y autori-
dades.

—;C6mo? —se admira Masaru—. ;Masajeaban con
aceite a los concejales?

Aurelio mira a Pere, que sonrie y se encoge de hom-
bros.

—No. Untar significa también sobornar, comprar el
silencio o la complicidad de alguien.

—iAh, ya comprendo!

—Para que os hagdis una idea de hasta dénde llega-
ba la cosa, en mi pueblo habia un fabricante al que en
una inspeccion le encontraron la mitad de la bodega de
bidones de aceite sin declarar. Pues adujo que los reser-
vaba para la lamparilla del Santisimo y no pasé nada.

—;Y lo admitieron?

—Naturalmente. Unt6 bajo mano a los inspectores y
ellos aceptaron que aquellas toneladas de aceite eran
para la lamparilla del santo que lucia en el portal de la
casa. Puede parecer gracioso, visto con la perspectiva
del tiempo, pero aquellos mismos inspectores no tenfan
piedad alguna con los pobres que estraperlaban para
no morirse de hambre. Algunas criaturas caminaban
hasta treinta kilémetros, de noche, por caminos intran-
sitados para que no los sorprendiera la Guardia Civil,
con una carga de aceite y garbanzos para sacar dos
pesetas por kilo y poder darles algo de comer a los
hijos. El aceite lo llevaban en latas camufladas dentro
de pilas de periédicos, con el centro recortado e inclu-
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males y otros de patata que van a comerse, con sendas
tazas de chocolate, en uno de los veladores de la terraza
del bar paredafio. Bajo el toldo, apoyado en la pared, un
limpiabotas estd lustrando los zapatos del propietario
de una cadena de zapaterias de mercadillo, un tipo
moreno, con el pelo ensortijado, con traje de rayas, que
luce en el menique una sortija con
un brillante y una ufia mas larga que
las demds.

—Cantate algo, Manué —solicita
el cliente, que siempre lleva razon.

—3Qué le canto?

—No sé. Una saeta mismo.

Manuel cambia el cepillo de mano
y se arranca:

Antigua carreta de
reparto de aceite .
(Museo de Carruajes, y a poco lo dejan tuerto

Sevilla). los hijos de la gran puta,
¢éNo es pa cagarse en sus muertos?

Lo coronaron de espinas

Pere moja un churro en el chocolate y se lo lleva a la
boca. Lo saborea con uncién.

—ijUhmmm! —murmura—. {Churros como los de
antes, fritos con aceite de oliva, como Dios manda! Ahf{
estd el secreto. Ahora muchos frien con grasas raras
para ahorrar, y no se percatan de que no les compensa,
porque el aceite de oliva crece en la sartén y soporta
temperaturas de hasta 210 grados sin alterarse. El de
girasol y el de soja se enrancian y se oxidan con mucha
facilidad.

Conversando sobre el aceite, Masaru pregunta si
queda algo del acebuchal que encontraron los fenicios.

—Leves vestigios y poco mads: algo en la sierra de
Huelva, algo en la dehesa de Montenmedio, en Cadiz,
entre Barbate y Vejer de la Frontera, donde incluso
hacen aceite de acebuchina, como curiosidad, y algo
también en Sevilla, en la Puebla del Rio, al lado de
Coria e Isla Mayor, una zona tartésica. ;Usted sabe lo
que es una cigliefia?

—;lLos pajaros que traen los nifos de Paris? —titubea
Masaru.
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—Mds 0 menos. Pues en el olivar de Puebla del Rio
hay casi quinientos nidos de cigiiefas. Protegidos, ;eh?,
porque las cigliefias no se comen, por lo menos aqu.
En lo que hagan en Jap6n no me meto. Si son capaces
de comerse el pescado ese venenoso...

—Eso va en las costumbres.

—Hablando de costumbres: en la sierra de Cadiz
comienzan a plantar olivos y tienen solicitada una
denominacién de origen. Los olivares que habfa anti-
guamente en la costa gaditana desaparecieron hace dos
siglos.

—;Y eso?

—La cercania del mar los exponfa a las plagas y la
aceituna picada de mosca daba unos indices tremendos
de acidez. El aceite resultante no era bueno para coci-
nar, pero era excelente para hacer jabén.

—sJabdn?

—Si, hombre, jabén fino de aceite. Para hacer jabdn
se necesita sosa y aceite de mala calidad, de cuantos
méds grados de acidez mejor. La férmula antigua consis-
tia en afiadir a doce arrobas de aceite malo dieciocho
fanegas de ceniza de almajo o mazacote, rica en sosa. Se
mezclaba bien en las calderas y se espesaba afiadiendo
seis fanegas de cal. El aceite era el que daban los oli-
vos de la costa, acribillados por la mosca. De cien
kilos de aceituna s6lo salfan veinte de aceite
comestible; el resto era de mala calidad, muy
dcido, ideal para jab6n. En cuanto a la sosa, les
salfa casi gratis porque las marismas estaban lle-
nas de almajos, un matorral que una vez quema-
do deja cenizas ricas en sosa al sapillo. Los gadi-
tanos tenian los elementos del jabén y tenfan
ademds los mejores mercados, porque Sevilla primero  La Almona de
y después el propio Cadiz fueron los puertos autoriza- Z‘Z’r'r’;’;‘z d‘;e
dos de los que partia el comercio americano. Sevilla, '
ademds, era el arranque de la Ruta de la Plata, la que
iba a Galicia por Mérida y Le6n. Y remontando el Gua-
dalquivir hasta Jaén, estaba la ruta de Levante. Es natu-
ral que en Sevilla y por todo el litoral abundaran las
almonas o fabricas de jabén.

—Se ve que era un buen negocio.

__Tan hiiana Aiin Aarah & Al meaman et =
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Las cdntaras
de los Oleos.

160

turbios de olivo.

Paseando por la zona monumental, en la vecindad
de la catedral con su Giralda, el Alcdzar y el Archivo de
Indias, el mejor cahiz de tierra del mundo, como dijo un
cldsico, Masaru recuerda que don Vicent Tahull, el cané-
nigo de la catedral de Barcelona, le habfa alabado las
[dmparas de aceite de la capilla de la Virgen de los Reyes.

—La tenemos aqui al lado —dice Pere—, ;quieres
que entremos a verla?

—Si no es molestia... —dice Masaru.

Al pasar junto a la Giralda, Aurelio sefiala una de las
aras romanas que sostienen la base de la torre.

—Esta ldpida votiva fechada el afio 166, reinando
Adriano, se la dedicaron los barqueros hispalenses a
Sexto Julio Posesor, funcionario que controlaba el comer-
cio oleicola. Es una muestra de la importancia del aceite
bético en Roma y de que quizd ya por entonces se «unta-
ba» a los funcionarios.

Los tres amigos entran en el templo mayor de Sevilla,
tercero en tamafo de la cristiandad, pero no pueden acce-
der a la capilla mayor porque estd atestada de fieles que
asisten a un acontecimiento religioso-deportivo: el tedéum
de accion de gracias del Sevilla Fitbol Club por haber
ascendido a primera divisién con la ayuda de la Virgen.

Pasean por la catedral y se asoman a la
capilla de la Virgen de la Antigua, ilumina-
da con racimos de ldmparas votivas.

Un sacerdote joven estd colocando unas
cantaras de plata artisticamente cinceladas
sobre un altar lateral.

—Oiga —pregunta Pere,— ;esas canta-
ras son de 6leos santos, por un casual?

—Si, sefior —responde el interpelado
volviéndose—. Los santos 6leos del afo
para toda la di6cesis, los de los enfermos, el crisma y
los de los catecimenos, que se sacralizan en una cere-
monia especial y solemne.

El cura entabla conversacién con los tres curiosos,
que son mas o menos de su edad.

—Ahora que no me escucha la superioridad, os diré,
en confianza, que la sacralizacién del aceite la ha here-
dado el cristianismo de las antiguas religiones.



Masaru menciona la cantidad de Virgenes de la
Oliva que ha encontrado.

—Si, pero ninguna es tan antigua como la de mi pue-
blo —se ufana el joven presbitero—. ;Conocéis Vejer de
la Frontera, junto a Barbate, en Cadiz? Alli, en 674, el
obispo visigodo de Medina Sidonia consagré un santua-
rio a la Virgen de la Oliva. Diversos indicios, como la
existencia de délmenes cerca del santuario, en el Tajo
de las Figuras, permiten suponer el origen precristiano
del santuario.

—LEso he observado en otros lugares —apunta Masaru.

—Aqui al lado, a pocos kilémetros de Sevilla,
en Salteras, hay otra Virgen de la Oliva asociada ;
con ddlmenes. La Virgen es la patrona del Cintara de aceite,
Aljarafe, la regién historica mds olivarera de la  acia 1920.

peninsula, aunque el culto se ha desplazado
algo hacia el Cristo de Torrijos. Probable-

mente, en ltdlica, la ciudad hispanorromana

cercana a Sevilla y al Aljarafe, hubo algin

templo de la diosa Paz, Minerva, que

podria ser un precedente del olivo sagrado

de Salteras o del de Torrijos. Y los acebu-

ches centenarios que sobreviven en El

Virgen de la , " b
Oliva, patrona Rocio de Huelva podrian ser los tltimos res-

de Salteras tos del bosque sagrado de aquel santuario.
{dleo, siglo xix).
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CAPITULO 18

uando salen de la catedral, Aurelio dice:
—El pueblo de Salteras estd aqui al lado. Si
queréis, podemos visitar el santuario y ver el
olivo milagroso.

—Vale.

El todoterreno de Masaru cruza el Guadalquivir por
uno de los nuevos puentes que dejé la Expo-92 y
remonta las cuestas del Aljarafe, entre olivares nuevos
que sustituyen a los viejos fenecidos con la crisis.

Aurelio va instruyendo al japonés sobre las romerias.

—Los devotos acuden a pedirle favores a la Virgen o
al santo, pero también a pasarselo bien.

—Empinan el codo, jeh? —supone jovialmente Ma-
saru.

—No sélo empinan el codo: también muchos rome-
ros y romeras regresan escocidos y no sélo de cami-
nar... ;No has oido hablar del polvo del camino?

—;El polvo?... —se extrafia Masaru—. No. No sabia
que el polvo provocara escoceduras. Si es de talco, las
calma.

Aurelio prefiere cambiar de tema:

—Como decia, en las romerias olivareras, como la
de Salteras o la de la Consolacién de Utrera, la gente
arrancaba ramas de los olivos cercanos a la ermita y
las colgaba en sus casas como proteccién contra el mal.

Llegan a la hacienda de Torrijos donde est4 la ermita del
Cristo. Un mozo de cuadras que estd engrasando unos
aperos les indica una puerta al fondo del patio de albero.

Ruinas de la almazara
de la Motilla.

Hacienda Torrijos.
Salteras.



El mosto del Aljarafe.
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das:

Vale ma el Cristo San Pedro
y su divino jocico,

que toito el convento entero
de los pares dominicos.

Sobre la muralla blanqueada verdea, con un verde
muy lozano, un olivo.

—;Cémo es posible que ese drbol viva ahf a seis
metros del suelo? —se pregunta Masaru.

—Alguna raiz debe de llegar al pozo que hay al pie
del muro, o por lo menos a la tierra, porque el olivo
crece sin riego y sin cultivo —supone Aurelio—. En
Granada hay otro olivo santo cerca de Guadix, en la
ermita de san Torcuato.

La hora de almorzar sorprende a los tres amigos en el
Aljarafe. La excursién les ha abierto el apetito. Aurelio
propone un almuerzo en la bodega La Gracia de Cadiz,
donde frien el pescado como solamente en Cadiz saben
hacerlo.

La freiduria estd en el patio hondo, empedrado y
encalado de una antigua bodega. Dentro, sobre el
enladrillado surcado por los rieles del viejo lagar, hay
media docena de mesas ocupadas por devotos parro-
quianos que conversan ruidosamente en torno a fuen-
tes de pescado frito. Los tres amigos se instalan al
fondo, junto a una hilera de viejos bocoyes rezumantes
de mosto. A una sefial de Aurelio acude el camarero. Le
piden manzanilla de Sanlicar, el vino generoso que
mejor conviene a los peces, y una fritura variada.

—Mientras se hace, jles traigo unos altramuces con
gracia? —propone el camarero.

—No. Mas bien traenos un plato de chanquetes, esa
espuma de la mar frita, aunque sean unos antipaticos.

En la mesa contigua, cuatro comensales apuran con
sorbeteo goloso sendos cuencos de sopa.

—Debe de estar muy rica —comenta Masaru.

—Es ajo caliente, que aqui lo ponen como en ningu-
na parte —informa Aurelio—. Y es facil de hacer: se
desmiga pan duro en un lebrillo y se afiade un poco de
sal, ajos y pimientos troceados que se majan bien con



una maja de madera. Mientras tanto, se ha puesto a her-
vir agua con tomates maduros, se afiade una pequefia
cantidad al lebrillo y se hace una pasta con el majado.
Para terminar se agrega el resto del agua y los tomates, se
remueve, se tapa, se deja reposar para que se mezclen los
aromas y se enfrie un poco, y se come en dos servicios:
primero la mitad de arriba, mds clara, después se afiaden
cortezas de pan tostado y un buen chorro de aceite, y se
come el resto. Es uno de los platos mds simples y conso-
ladores que el aceite permite.

Llega la manzanilla de Sanldcar. Aurelio la sirve en
vasos de culo gordo llamados cafas. Brindan por la
vida.

—Ahora vais a probar un frito de pescado andaluz
como Dios manda, lo que Julio Camba denominé «una
cosa perfecta, y no ha habido ni habrd en el mundo
cocina que los iguale».

—;Dénde estd el secreto? —pregunta Masaru.

—Hay varios secretos: el principal, la calidad del
aceite y el punto de temperatura que debe tener; des-
pués, la harina, que debe ser basta, aunque ahora es
dificil encontrarla en un supermercado, y el pescado,
fresco, fresquisimo.

Aquella noche, Masaru, indagando en el Toshiba
sobre el pescado frito andaluz, encuentra més datos:

—Gregorio Marafién, el humanista y médico decia:
«Siempre me he admirado de que pueda juz-
garse con desdén el pescado frito anda-
luz, porque su exacto punto supone una
sabiduria vieja dificil de imitar [...], el
punto que conserva la frescura de la carne del
pez recién pescado bajo el tostado exacto de la piel».

Liega la fuente humeante con una confusién de ace-
dias, lenguados, boquerones, cazén, calamares, chopi-
tos, gambas, y otros pescados mayores troceados y ado-
bados que extienden sobre el ambiente su estimulante
aroma a vinagre evaporado en la sartén.

Los tres amigos dan cuenta del contenido de la fuen-
te en sacramental silencio, mientras en el televisor, enci-
ma de sus cabezas, un sociélogo explica la mudanza de
los tiempos: «Antes, la mujer engafiada por el marido
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Alcuza, hacia 1920.
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mediante /ifting, se compran cremas anticelulitis, se
apuntan a un curso de tai-chi o como demonios se
[lame, renuevan el fondo del armario con prendas juve-
niles tres tallas menores de lo razonable, y a los pocos
meses han rejuvenecido diez afios y se lucen por las
terrazas de moda de la mano de un maromo rodillero
veinte afios mas joven que ellas».

—:Por qué el hombre separado no hace otro tanto?
—inquiere la entrevistadora, una mujer madura, de
honda mirada sensual y aterciopelada voz que ya ha
pasado por dos matrimonios y mira al entrevistado con
la experiencia de quien sabe que con él no tendrfa ni
para abrir boca.

—No lo sé, lo cierto es que nosotros, los hombres,
cuando nos separamos, degeneramos rapidamente, nos
quedamos tirados por esos bares de madrugada, bebien-
do solos, con un traje que parece que has dormido con
él, y no ligamos nada como no sea con el dinero por
delante. Péquer, ginebra a palo seco y llorar en el hom-
bro de un desconocido compariero de barra, eso es lo
que nos queda.

La entrevistadora da paso a una encuesta callejera.
Una chica rubia, pizpireta, tetuda, aplica la berenjena
microfénica forrada de esponja a la boca de un vian-
dante.

—Caballero, ;usted colabora en la limpieza de la
casa?

—:Yo? No... Bueno, si. Levanto los pies cuando mi
mujer pasa la aspiradora.

El pescado estaba exquisito. En la sobremesa, mientras
saborean el café, Aurelio se pone sofiador sobre ciertas
costumbres asociadas al olivo en la tierra jiennense donde
nacio.

—Después de la poda del olivar, los cinco mejores
troncos se reservaban en un rincén de la lefiera para que-
marlos en los dias importantes: el de la matanza, el de los
quintos que se iban a la mili, el de los velatorios y el del
misterio.

—;Qué misterio? —inquiere Masaru.

—Asi se [lamaba el tronco reservado para la Noche-
buena, aunque otros lo denominaban nochebueno.
La costumbre demuestra la pervivencia de un culto pre-



cristiano al solsticio de invierno: el mejor tronco de
olivo disponible constituia el soporte de la Ilama votiva
del dios del hogar; es decir, el elemento sagrado agluti-
nador del grupo familiar, y se reservaba para quemarlo
la noche solsticial. Aun asi, no se quemaba entero:
cuando se habia consumido la mitad, el resto se reser-
vaba para volverlo a encender si ocurrian adversidades
familiares, con el fin de conjurarlas. Los tizones del
tronco del misterio también se esparcian en los sem-
brados cuando se avecinaba el dafiino granizo. En algu-
nas comarcas del sur de Francia y de Italia conservan
tradiciones parecidas.

—Y en Catalufia tenemos el cagatié —afnade Pere—.
En mi infancia, los nifios lo golpedbamos con un palo y
cagaba almendras garrapinadas y turrén.

—;Cagaba golosinas? —se extrafia Masaru.

—Bueno, sospecho que eran los padres y los abuelos
los que las colocaban en el extremo del tronco.

Después del opiparo almuerzo, los amigos regresan
a Sevilla, aunque haciendo una breve parada interme-
dia en Castilleja de la Cuesta para el postre: las acredi-
tadas tortas de aceite de Inés
Rosales, un paquete de media 7
docena por barba.

—Esto es gula —admite Pere
masticando a dos carrillos cuan-
do va por la tercera torta.

—Si quieres, no sigas y me
cedes las que te quedan —se ofre-
ce Aurelio, que va dando cuenta
de la dltima.

—No, éstas caen también, pero
que esto es gula.

De vuelta en el hotel, Masaru duerme una siesta frago-
rosa y abacial, y a las ocho se ducha y baja al vestibulo
donde lo esperan Pere y Aurelio repuestos y vestidos de
limpio para acompafiarlo por la Sevilla eterna. Deam-
bulando por los pintorescos callejones, por las placitas
recoletas, por los jardines umbrios, por las iglesias barro-
cas, por las correduelas floridas, por los secretos huertos
de naranjos, con alguna que otra palmera esbelta que

Acarma nar Aancima An lace mairae ancaladac vian A falie Al

El obrador de
Inés Rosales.
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—~Este convento es uno de los pocos lugares de
Europa donde se sigue dando aceite santo.

—Aceite santo?

—El aceite de las [dmparas que arden en la capilla, ante
el cuerpo, supuestamente incorrupto, de la beata funda-
dora. Las monijitas lo envasan en frasquitos minimos y se
los dan a las fieles mds fieles, como un gran favor.

—Y las fieles, ;qué hacen con é1?

—Lo usan para unciones curativas con los enfermos
de la familia. Es una antigua costumbre que revela la
pervivencia de un interesante sincretismo médico-reli-
gioso. En la Edad Media, y aun antes, los dolientes se
untaban en las llagas y dolores el aceite templado de
las lamparas que iluminaban imagenes milagrosas.

Prosiguen su recorrido por el barrio y basilica de la
Macarena, donde visitan a la Virgen y la tumba de Quei-
po de Llano, y después, callejeando, salen a la plaza de
san Lorenzo y visitan la capilla del Jesds del Gran Poder,
donde don Manuel Lopera, presidente del Betis Balom-
pié, rodeado de sus directivos, agradece el favor divino
de la imagen del Cristo con la cruz a cuestas y eleva sus
preces directivas al cielo por haber concedido al equi-
po su ansiado ascenso a primera divisién. Un coro
rociero solemniza y ameniza el acto.

Al caer la tarde llegan nuevamente al Guadalquivir
con los pies hechos una pena de la caminata, porque
Sevilla es mucha Sevilla.

—;Va siendo hora de sentarse y tomar algo, no? —pro-
pone Pere.

Se acomodan en el velador de una terraza de la calle
Betis, frente a la Torre del Oro y el Guadalquivir. Velo-
ces remeros se deslizan por las quietas aguas del rio
desgastando los céndilos y las articulaciones y hacién-
dose polvo la columna vertebral.

—Allf enfrente estaban los muelles en los que se
embarcaba el aceite con destino a Roma —comenta
Pere.

—;El aceite de Roma? —pregunta Masaru.

—No sé si sabes que el cultivo intensivo del olivar no
se desarrollé en Andalucfa hasta después de la llegada
de los romanos.

—Algo me habian dicho.



—Los primeros funcionarios imperiales destacados en
la Bética trafan de Italia su propio aceite. Se han encon-
trado dnforas olearias del tipo Baldacci I (del siglo 1 antes
de Cristo), procedentes de Apulia y Calabria, las regiones
italianas productoras de aceite. Luego, a partir del empe-
rador Augusto, en la época de Cristo, mds o menos, se
plantaron muchos olivos y el panorama cambié hasta tal
punto que, desde finales del siglo i después de Cristo,
Andalucia se convirti6 en el principal proveedor de acei-
te del Imperio. En el reverso de algunas monedas de
Adriano (117-138), la matrona que representa a Espaiia
sostiene en la mano una rama de olivo y a los pies tiene
un conejo, el animalito totémico de esta tierra.

Liegan dos morenos de verde luna, uno provisto de
una vieja y desconchada guitarra y el otro de una caja
de madera que le sirve de tam-tam. Se ponen a cantar
con voz cascada:

Sevilla tiene a Triana,
Triana tiene a Sevilla...

Y asi, en ese plan, rimando Sevilla con maravilla, Torre
del Oro con moro, Triana con gitana, Rocio con sentio,
caseta con saeta, abril con San Gil y mantilla bord4 con
madruga.

Terminada la actuacién, que nadie aplaude, mas
bien han permanecido serios, mirando cada cual su
vaso, sin poder conversar, el guitarrista recorre las
mesas para que el personal apoquine si quiere quitar-
selo de encima. El dorso de la guitarra sirve de bande-
ja recaudatoria.

Masaru afloja veinte duros. La guitarra enfila las nari-
ces de Pere y de Aurelio, que depositan su ébolo por
turno. Concluida la ronda, los artistas se marchan a
repetir la actuacién en la terraza del bar siguiente y
Aurelio aprovecha el silencio recuperado para prose-
guir con su explicacioén:

—Como venia diciendo, la Bética se convirtié en la
principal regién aceitera del Imperio. Esto lo sabemos
por las dnforas olearias.

—Ah, esas édnforas alargadas que se encuentran en
lar hadamae Ao s hacaaa (INEES [0 e

Monedas de
Adriano, con la
personificacién
de Hispania.



Olearias de un
barco hundido.
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Anforas en la
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montania a las afueras de Roma, el monte Testaccio. Las
grandes naves de carga transportaban el aceite a Ostia,
el puerto de Roma, donde las vaciaban, y como el
envase no era retornable, rompian el anfora y arrojaban
los tiestos a un descampado cercano. El montén fue
creciendo hasta formar el Testaccio, o monte de los
tiestos, una colina artificial de veintidés mil metros cua-
drados de base, cuarenta y cinco metros de altura y un
volumen de mas de medio millén de metros clbicos
formado por los restos de unos veinticinco millones de
anforas. Las excavaciones revelan que el ochenta por
ciento de las anforas procede de Andalucia y que se
pueden fechar entre el siglo I (las olearias tipo dressel
20) y el siglo m (las més tardias y estilizadas dressel 23,
con forma de nuez). Cada anfora lleva la figlina o sello
del alfarero en un asa y, ademads, una serie de inscrip-
ciones a tinta y pincel, en letra cursiva, los llamados
tituli picti, en los que se consigna el peso del envase, el
peso del aceite, el nombre del productor y otros datos
fiscales.

»Roma necesitaba mucho aceite. Los emperadores se
aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante
repartos gratuitos de alimentos, generalmente trigo, pe-
ro también aceite, especialmente a partir de Adriano.
Las exportaciones béticas alcanzaron su maximo desa-
rrollo durante el gobierno de Antonino Pio, sucesor de
Adriano. Roma tenfa entonces un millén y medio de
habitantes. Aunque a cada romano sélo le correspon-
dieran unos doce litros de aceite al afio, la cantidad
final resultaba considerable. El caso es que entre los

siglos 'y m de Cristo, el aceite andaluz gané
| tal reputacién que se hizo imprescindible en
. Roma y mereci6 las alabanzas de Marcial y
Plinio. El aceite llegaba a Oriente y a Ingla-
terra.

—Ese comercio originé una industria auxi-
liar de cerdmica. A lo largo del Guadalquivir
y el Genil se han encontrado unos ochenta
alfares que fabricaban olearias y ocho puer-
tos fluviales donde se embarcaba el aceite.

—Lo mds interesante —interviene Pere—
es que siglos después volvié a repetirse la



operacion: el imperio espa-
fiol enviaba aceite a sus
colonias por via maritima
en una especie de anfo-
ras olearias denominadas
botijuelas, que enfunda-
ban en camisas de esparto
para evitar que se rompieran.
Las botijuelas se encuentran
en los naufragios de galeones
desde Manila hasta el Caribe.
El camarero ha puesto de-
lante de ellos un platillo de acei-
.7~ tunas.
—Nunca he visto aceitunas tan
gordas —comenta Masaru—. Son como

nueces.

—Son gordales, de aqui, de Sevilla y sus alrededores.
Son de verdeo, es decir, que se usan preferentemente
para mesa. Otra de verdeo es la manzanilla, mucho
mds pequefia; hay diferentes variedades, de Sevilla, de
Huelva, de Jaén, la manzanilla prieta, la morona (por
Morén de la Frontera)... En fin, hay muchas més.

Los tres amigos cenan tapitas: caracoles, urta a la
rotefia, garbanzos con espinacas, jamén de Jabugo,
gambas blancas de Huelva, langostinos de Sanlicar,
coquinas del Puerto y otras exquisiteces.

Por la noche, sentado en el borde de la bafiera, con
los pies sumergidos en agua caliente con sal, Masaru
reflexiona: Sepiro, el samurai errante, envié un exvoto
al santuario patronal del lejano Japén, un dibujo que
representaba el monte sagrado entre olivos. ;Era el san-
tuario el propio olivar? ;Qué llegaron a representar los
olivos para el guerrero exiliado? ;justificaban, por algtin
oscuro motivo, su permanencia en la tierra, la perpe-
tuacién de la memoria de sus compafieros muertos, de
su maestro Saigo Takamori? Masaru enciende el Toshiba
y teclea:

—Olivo sagrado:

—Los autores cldsicos Nonnus y Filostrato mencionan
un olivo sagrado en el santuario de Hércules en Cidiz.

Crameion toomnm Smm At o 0 N A [ ‘o
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interpretacidn,
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procedentes
del naufragio
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San Diego.
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la remota Siria. Cada pdjaro tomaba tres aceitunas, dos
en las patas y otra en el pico, y volaban en grandes ban-
dadas a Roma para depositarlas junto al drbol metdlico.
La cosecha que se obtenia por este medio era tan abun-
dante que su aceite bastaba para el gasto de Roma. Otras
fuentes aseguran que el silbo del estornino lo producia,
en realidad, el viento al circular por los entresijos huecos
del olivo metilico.

»El olivo era también un arbol mdgico para los visi-
godos. Cuando le ofrecieron la corona a Wamba, dijo
que seria rey cuando fructificara el arado de olivo con
el que estaba arando el campo: el instrumento eché
raices al instante y le salieron ramas cargadas de acei-
tunas. A la vista del prodigio, el anciano labrador se
resigno a reinar.

Masaru, esa noche, suefia con un tupido bosque de
olivos centenarios. Camina por un viejo sendero hacia
un espacio del que procede una fosforescencia azul, un
amanecer quizds, o una hoguera que arde y no quema,
una hoguera escarchada, ardiente y fria a un tiempo, im-
posible fuera del territorio de los suefios. Presiente que se
esta acercando al santuario de Otoko Sepiro, el monte con
hechuras de volcén, el Fujiyama occidental con la fal-
da cubierta de olivos.




CAPITULO 19

uchado y descansado, Masaru baja al buffet

del hotel y se prepara un par de tostadas con

aceite. En el carrito de los aceites ve diversas

botellas de arbequino de Huelva, frutado y
aromdtico, procedente de la cooperativa de Gibraleén;
de hojiblanca de Antequera; de aceite de Baena; verdial
de Marchena, Puebla de Cazalla, Osuna; aceite de
Segura de la Sierra... Escoge este (Gltimo, de la variedad
picual, tan sabrosa en las tostadas, y riega generosa-
mente el pan.

Una pareja de compatriotas lo ha estado mirando.

—;Ese aceite es como la mantequilla? —le pregunta
el marido tras las consabidas reverencias, y después de
pedir excusas por la intromisién.

—No, hombre de Dios, es infinitamente mejor que la
mantequilla: mds sabroso, mas saludable, mas simpéti-
co. Es un zumo de frutas que pone a punto el cuerpo
para la dura jornada.

Los japoneses quedan convencidos y se preparan
sendas tostadas. Luego, saboredndolas, le sonrien y le
hacen sefales de aquiescencia desde su mesa.

Masaru, después de desayunar, regresa al Suzuki y
toma el camino de MORON DE LA FRONTERA, donde tiene
una cita con don Honorato Abadejo Cifuentes, fabri-
cante de aceitunas de mesa.

Don Honorato lo recibe en su despacho moderno y
funcional, presidido por una Virgen con el corazén
acribillado de pufiales y llorosa (el pafiuelo, muy bor-
dado, en la mano), tan abstraida en su pena que pare-
ce no importarle la vecindad de un almanaque del
taller de reparaciones El Clavo Sobredorado, en el que
aparece, en la hoja correspondiente a la primavera,
Marlene Morreau, desnuda y frondosa, con mantilla,
peineta y zapatitos de tacén.

—La aceituna que ve en el arbol es amarga —le expli-
ca don Honorato—. Para quitarle ese amargor y hacerla

ramactihle hav nracadimiantne damdcticac v hav meaca

Masaru en una moderna

almazara.

Hoja del
calendario de
la revista Interv
Foto: Paco Rubio.
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Azafata andaluza en la
feria de la aceituna
(El Pedroso, Sevilla).

Almacén de
aceitunas en el
barrio sevillano
de La Trinidad,

hacia 1898.

Foto: Miguel
Castillo.
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ne un peso encima para evitar que flote. Ademas, el re-
cipiente se tapa con una bolsa de pléstico negra para
que no pase la luz. Hay que remover un par de veces
con un cucharén de madera, nunca de metal, y cuando
las aceitunas llevan en remojo de seis a ocho horas,
dependiendo del calibre y el verdor, se saca una y se
corta. Cuando la parte cocida casi llega al hueso, las
aceitunas estan en su punto: se tira el agua cdustica, se
enjuagan las aceitunas muy bien y se dejan en agua
limpia. A los dos dias, se ponen en una salmuera de
diez litros de agua y un kilo de sal, se dejan cuarenta
dias fermentando en ella, se les cambia el agua varias
veces durante dos dias y se meten en media salmuera,
diez litros de agua y medio kilo de sal. Con esto que-
dan listas para comer. Si acaso, se les afiade zumo de
limén para evitar que se descompongan. Eso es lo que
se hace para adobar aceitunas enteras, pero si las quiere
machacadas, que duran menos, el proceso es mas facil:
las tenemos unos seis dias en agua, cambidndosela a dia-
rio, y después se les afiaden ajos, pimientos partidos, oré-
gano, laurel, hinojo, comino, vinagre y sal. A los cuatro
o cinco dias, se pueden comer. La aceituna de mesa es
rica y saludable. Antes de regresar a su tierra tiene usted
que catar las variedades de por aqui, la morona, la gor-
dal, la manzanilla, tiene usted que ir a Arahal, a Utrera,
a Dos Hermanas.

—Todo se andard —promete Masaru—. ;Y la prepa-
racién industrial en qué consiste?

—Esa es mas compleja. Hay tres procedimientos: sal-
muera, a la sosa, y negras oxidadas. Las dos primeras son
similares a las que le he explicado antes, aunque, I6gica-




mente, se preparan en proporciones industriales. La ter-
cera es para esas aceitunas negras y brillantes que tanto
lucen en pizzas y aperitivos. En realidad, se recogen toda-
via verdes, se ennegrecen por oxidacién y
se les afiade gluconato ferroso para fijar el
color.

—Yo crefa que las recogian cuando es-
taban negras.

—No, porque cuando estan negras,
completamente maduras, la pulpa es
menos consistente.

Visitando la fabrica, llegan a un patio
con suelo de cemento en el que asoman
las bocas de varias hileras de contenedo-
res.

—Esas son las cubas donde la aceitu-
na se mantiene en fermentacién dos o
tres meses, con la temperatura y el pH
controlados, para evitar que aumente la
acidez.

Después de visitar la fabrica, don
Honorato invita a Masaru a un aperitivo .=
con aceitunas, naturalmente, en un cén- T
trico ba,r del pueblo. ~ P El olivo del Rey Chico

—Asi que anda usted por toda Espafa detrds del o, Narila (fotografia del

olivo. Doctor Oloriz,
—Si, sefior. septiembre, 1894).
, .

—El olivo tiene mas misterio del que la gente se cree.
Es el drbol de los reyes. ;Usted ha oido hablar de la rebe-
lién de los moriscos? Pues cada vez que tenfan que con-
sagrar a un rey se iban debajo del olivo de Narila, que era
el dnico sitio donde se consagraban los reyes. Mi padre,
que procedia de las Alpujarras, me lo contaba de nifio.

Masaru ha quedado en almorzar con sus amigos en
Sevilla. Se despide de don Honorato. A las afueras del pue-
blo aparca en un llanete y se dispone a aligerar la vejiga
sin advertir que, a pocos metros, hay un pastor sentado a
la sombra de un paredén. El pastor lo deja hacer y cuan-
do ha terminado rompe a cantar con mucho compés:

El hombre que meando
nn hare Acniima



Cantara de aceite,
hacia 1920.
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—;Usted entiende la copla, mister?

—A medias —responde Masaru mientras le hace un
carifio a la perrilla del pastor, que se ha acercado me-
neando el rabo—. Eso de la pluma no lo entiendo muy
bien. Aqui casi todo el mundo usa boligrafo.

—No. Se ve que no ha entendido usted —corrobora
el pastor—. A ver esta otra:

En tocante a la bellota

y en llegando a cierta edad;
ni la gorda, ni la larga:
ninguna sirve pa na.

—Esa sf parece que la voy entendiendo algo —dice
educadamente Masaru, aunque sigue sin comprender.

—Yo es que, ;sabe usted?, aqui todo el dia solo con
el ganado, le doy al magin y saco coplas. ;Usted sabe
que habia un poeta famoso, de nombre Miguel Hernan-
dez, que era pastor como yo?

Masaru se despide del pastor y prosigue su camino.
Entra en Sevilla, se orienta buscando el rio, aparca cerca
del hotel, satisface el impuesto revolucionario al gorrilla que
cobra en ese tramo de calle, y se dirige al restaurante de
Enrique Becerra, donde ya lo estdn esperando los amigos.

—;Qué tal la excursion?

—Superior. Ya sé cémo hacer aceitunas de mesa.

—Hay noticias de tu japonés —anuncia Pere—. El
amigo especialista en molinos del que te hablé me ha
puesto al dia: don Braulio Cifuentes Lépez, el ingenie-
ro que contratd al samurai Sepiro, instalé muchos moli-
nos de torrecilla mévil en la zona de Montoro, Bailén y
Alcala la Real, es decir, en la Alta Andalucia. Por lo
visto, los hacendados sevillanos eran mas partidarios de
los molinos tradicionales de torre fija.

—Tendré que buscar a mi samurai en tierras mds
altas —comenta Masaru.

Tras los aperitivos, consistentes en jamén de Huelva
y queso en aceite, llega la carta. Masaru almuerza unas
patatas a lo pobre entre fritas y cocidas en aceite de
oliva, con sus huevos a medio cuajar y sus ajitos a
medio freir, y una carrillada de puerco que estd para
ponerle un piso, segin la expresién de Aurelio.



De nuevo en el hotel, a la hora de la siesta, Masaru
recuerda su conversacién de la mafiana con don
Honorato y requiere informacién del Toshiba:

—tEn el caserio de Vilor, en el corazon de las Alpujarras

granadinas, surgié el caudillo
Fernando de Valor, noble morisco,
hacendado del lugar, el cual, indig-
nado por el trato despectivo que la
Chancilleria de Granada daba a los
moriscos, se sumo a la rebelion y se
convirtié al islamismo con el nom-
bre de Muley Mahamete Aben Hu-
meya. Los faquies lo designaron des-
cendiente de Mahoma; el pueblo lo
consideraba encarnacién del Caba-
llero Verde que segtin la leyenda los
liberaria del yugo cristiano. La cré-
nica asegura que lo «hicieron rey
estando en el campo debajo de un
olivo», donde le pusieron un dosel
de seda procedente del ajuar de los
reyes nazaries. Fue de nuevo entro-
nizado en los lugares de Andarax y
Narila, bajo sendos olivos. El antro-
pologo Federico Ol6riz retraté en
1894 el olivo de Aben Humeya en

Narila. Hoy estd desmedrado porque hace aiios lo partié

un rayo, dicho sea sin segundas.

—;Y la rebelion? ;Triunfé? —pregunta Masaru.
¢ ¢ p

ACEITUNAS SEVILLANAS

ANTONIO LEON

DOS HERMANAS

(sEvisLa)

Disfrutando del
encanto del campo
en primavera.
Anuncio de
aceitunas, 1965.

El Toshiba emite un profundo suspiro antes de escri-

bir en la pantalla de cuarzo:

—La rebelion fracasé, como la de nuestros samurais,
y a Aben Humeya lo estrangularon mientras dormia en

su casa de Laujar.
—En fin.




1

Las edades de la vida. El olivo

simboliza la fortaleza y la madurez.

Litografia del siglo xix.



CAPITULO 20

a autovia lleva y trae coches de todos los colores

y cilindradas, amén de camiones con més o

menos ruedas, todos despendolados. Por el cen-

tro discurre un seto divisorio de adelfas blancas y
rosadas y algiin que otro jaramago amarillo. A los lados
se extiende un paisaje verde y ocre: olivos, trigales
maduros vy, de vez en cuando, barrios residenciales de
casitas con jardincito y piscinilla, cada cual en su esti-
lo, con arcos y escalinatas, sin que falten tejados de
pizarra nérdicos muy apropiados para cuando caigan
dos metros de nieve.

A uno y otro lado de la carretera, Masaru, que ha
educado el ojo, va identificando las torres contrapeso
de las viejas haciendas olivareras. Se diferencian de los
miradores, de los palomares y de los transformadores
de la electricidad, en que son macizas y no tienen ven-
tanas ni cables.

Masaru reposta en una gasolinera de CARMONA.
Mientras le llenan el depésito, se le acerca un sefior
mayor, elegantemente trajeado, incluso con flor en el
ojal, que cojea un poco porque los zapatos son de
estreno y lo estdn matando. Por éstos y otros indicios
indumentarios se podria deducir que va a una boda o
quizds a una comunién, que también es tiempo de
comuniones.

—Oiga, sefor, ;por un casual va usted para Cérdoba?
—le pregunta a Masaru.

Bomba de medir el
aceite en una tienda
de alimentacion,
hacia 1950.

Torrecilla.
La Laguna.




Don Paz Laorden,
primero por

la derecha, en

la mili con unos
amigos, 1957.
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Es que voy a la boda de un sobrino, en Ecija, y el coche
me acaba de dejar tirado. Si no es molestia, ;me puede
usted llevar, que le coge de camino?

—iCémo no! Suba usted.

Arranca Masaru y el pasajero se queda mirdndolo y
pregunta:

—;Qué le estd pareciendo Andalucia?

—Bueno, no la estoy conociendo muy bien, porque
en realidad vengo por trabajo. Lo mio son los olivos.

—;lLos olivos? jAy, qué pena! Si llega usted a
venir hace treinta afios hubiera visto qué oliva-
res habia en Carmona.

—3Pues qué les ha pasado?

—En los afos setenta se arrancaron muchos
por toda esta provincia, cuando daban ayudas
a los cultivos de girasol, y ahora se ha visto
que, por lo menos en Carmona, no fue buena
cosa, porque de las dos comarcas del pueblo,
La Terraza y la Vega, la Terraza es una tierra
endeblilla, buena solamente para olivos. Los

antiguos sabfan lo que se podia cultivar en

cada sitio, ;verda usté?
—LEso parece.

—Asi que ahora estan repoblando otra vez, también
para aprovechar los subsidios, pero solamente en las
tierras de regadio. El secano nadie lo quiere.

—Y el aceite, j;es bueno?

—Superior: la mezcla del manzanillo y el zorzalefio,
que es lechin, produce un aceite muy fino, con muchas
cualidades organolépticas. Antes se lo llevaban los cata-
lanes a Lérida porque se parece a su arbequino.

Don Paz Laorden, que asi se llama el pasajero, es de
Huelva, pero se casé y se vino a vivir aqui porque su
sefiora, dofia Sacramentos, es de Carmona.

—Las mujeres arrastran mucho, ;verda usté?, y la mia
mas, que tiene unos brazos, ahora que no me escucha,
como el Suaseneger ese de las peliculas. Hoy estd en la
gloria.

—Lo acompario en el sentimiento.

—;Coémo dice?

—Que lo acompafio en el sentimiento por el falleci-
miento de su esposa.



—Fallecimiento? —se extrafia don Paz—. ;Quién ha
hablado de fallecimiento? jPues no esta viva la
Sacramentos! jMas que usted y que yo!

—Entonces, ;c6mo dice usted que esta en la
gloria?

—Lo digo porque le gustan mucho las bodas,
las comuniones y los bautizos y, en general, toda
clase de acontecimientos que entrafien cuchipan-
da, no en vano le pusieron Sacramentos.

—:Y eso por qué?

—Porque se puede saltar la dieta sin remordi-
miento de conciencia, ademas que le gusta cachu-
chear vistiendo a la novia y dandole consejos y todo
eso, como si las novias de ahora no supieran mds de
la vida que ella, dicho sea sin faltarles el respeto a
las novias ni a ella, que yo en eso no me meto. i

~ , Donfa Sacramentos;

Don Paz, en sus afios onubenses, alcanzé a conocer  ando eran novios
el procedimiento de extraccién de aceite por pisada ya apuntaba hechuras.
que todavia se practicaba en el Andévalo. Le explica a
Masaru esta técnica de obtencién de aceite, la mas
antigua y universal.

~—Habia entonces molineros ambulan't.es, que Casi o canalis
siempre eran mujeres, que iban por los cortijos, alli donde et solea.

hubiera unos pocos olivicos, haciendo el aceite. Dibujo: Ana Miralles.
Primero metfan las aceitunas en un saco =
grande de trama ancha y lo pisaban con
zuecos de madera sobre una artesa de
roble. Cuando las olivas estaban reducidas a
pulpa, rociaban el saco con agua hirviendo, y
lo volvian a pisar. Por dltimo lo exprimian
sobre la artesa haciendo torniquete por sus dos
extremos con palos. El aceite y el alpechin iban a
parar a una cuba donde se decantaban.

—Es curioso lo que es la necesidad —comenta
Masaru—. Los romanos llamaban a ese procedimien-
to canalis et solea, que quiere decir «canal y zueco».
En la guerra de Yugoslavia, durante el sitio de Du-
brovnik, la gente recogfa aceitunas de los oliva-
res cercanos y las machacaba a martillazos den-
tro de sacos de arpillera que luego rociaban con
agua hirviendo.

.,
[laaan a Erua  a rindad Aa lae Aaca




Anuncio de aceite con
Cordoba al fondo.
Ricardo Anaya, 1950.

182

® MONTORO- CONDODO

y un platito de aceitunas en el cuer-

[ﬂ"“ﬂ HAHAR SINBOLD [][P[IR[ZA po, va a almorzar a El Caballo Rojo

aunque ya se dard cuenta de que eso nunca cansa.

—Que usted lo pase bien.

Una hora después, Masaru entra en CORDOBA y aparca
a la sombra de la vieja muralla musulmana. Paseando
por la calleja de los Judios, desemboca en la placita de
Tiberfades, con la estatua en bronce de Maiménides en
el centro, y se imagina al gran fil6sofo trabajando en un
patio cordobés, con pozo y emparrado, a la luz de una
ldmpara de aceite con forma de cervatillo. Abstraido en
estas ensonaciones se deja [levar por sus pasos hasta la
bodega de Rafael Guzmdn, vinos
finos de Montilla, tapas selectas, y
entra en su ancho portal que huele a
mosto curado y a barril, frente al
sancta sanctorum de penumbra y
silencio donde se hacen los caldos.
«Beber es un acto que realizan las
razas de linaje antiguo —lee en un
antiguo impreso enmarcado—. El vino
es salud y medicina: aumenta la fuer-
za muscular, exalta el sentido genéti-
co, estimula el sistema nervioso, rinde
facil la elocuencia, empuja a la bene-
volencia y predispone a la asociacién,
al perdén y al heroismo.»

Masaru, con dos vasos de montilla

un salmorejo con su chorrito de acei-
te sobrenadando y cordero asado al
estilo mozarabe. Con estos viiticos se adentra en la
penumbra de la mezquita y pasea su soledad por el
bosque de columnas prometiéndose que, si la vida le
da el regalo que anhela, algin dia recorrera estos mis-
mos pasos de la mano de Michiko Tetimona. Debe de
ser el vino, se disculpa, y enrojece violentamente sélo
de imaginarse una noche nupcial en Cérdoba, con bal-
c6n a uno de esos patios de encaladas paredes cuajadas
de macetas floridas y arriates secretos en los que el jaz-
min y la dama de noche dialogan confundiendo sus
aromas nocturnos, Michiko desnuda en sibanas de
seda, la cama capaz, alta, con perinolas de bronce reso-



nantes en el fragor de la coyunda y acaso una voz anti-
gua, remota y timbrada cantando el himeneo:

Ldgrimas de aljofar
llora mi duefio,
blancas como la nieve
aunque es moreno.

Masaru, en el patio de naranjos de la mezquita, se
amorra y bebe en el Cafio del Olivo, fuente barroca asi
llamada porque, efectivamente, al lado crece un olivo
centenario, quizds el mismo que vio apearse entre estos
muros a Fernando IIl.

—il.e va a salir novia!

—3;Cémo dice?

—Que le va a salir novia. En Cérdoba es tradicién
que las mocitas que quieren novio beban en ese cafio.

—Pues yo llevo aqui un rato y no he visto que beban
muchas.

—Es que las cordobesas son de tal condicién, en inte-
ligencia y en belleza, que no precisan sortilegios para
que les salga novio. Mds bien no dan abasto en espan-
tar moscones.

AndaI’uqiwl:ar__CEjida de Aceitunas.
£ D T ey
Ra%s?euﬁhn d\Ohvas.

Aceituneros de
verdeo.
Hacia 1920.
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CAPITULO 21

asaru se despide de Cérdoba con pena.

Cruza el Guadalquivir por el puente roma-

no, la gran noria y los molinos fluviales a la

derecha, y toma una carretera entre olivos
que lo lleva a Espgjo.

—;No es un nombre curioso para un pueblo?

—Viene del latin specula —informa el Toshiba—, que
quiere decir «atalaya» porque el pueblo estd plantado
encima de un cerro que domina otros seis de la comarca. &

Masaru remonta el par de cuestas que conducen a la
cumbre y va a dar en el barrio viejo, que aqui se llama
Barrio Nuevo, entre la iglesia y el castillo. Desde arriba
se contempla un hermoso panorama de cerros cubiertos
de olivos, con algin que otro vifiedo y algin barbecho de
pan. En el mirador hay dos jubilados sentados a la som-
bra, con un enorme receptor de radio entre ellos, una
radio de presidiario mas que de jubilado. La radio esta
diciendo que un americano ha pagado mas de mil
millones de pesetas por pasar una semana en el espacio
en compaiifa de astronautas.

—Hay gustos que merecen palos —comenta uno.

—3Qué? —dice el otro llevandose la mano a la oreja.

—iQue hay gustos que merecen palos! —le grita.

—Yo qué s'é qué hora serd —le resporjde el sordoT. Aceituneros en un
Tengo el reloj descacharrado desde el afio 82 y mi hija  manuscrito del siglo xv
no me lo lleva a arreglar. —Se ajusta un poco la denta- ~ (Biblioteca Nacional
dura y aflade con voz mdas firme—: {Y a mi no me de Vieral
grites, que no soy sordo!

Prosigue Masaru su camino y pasa por
CastrO DEL RiO, otro pueblo medieval asenta-
do sobre un cerro por el que se extiende el
barrio de la Villa, antigua alcazaba, y los cua-
renta torreones del recinto murado protegido
por la amplia curva del rfo Guadajoz. Masaru
pasa el rio por el Puente Viejo, de venerables
cimientos romanos.

Con Alonalantin dalac AMnndacn mit i e .

Medida de aceite.
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Dornillo
de madera
de olivo.

Bodegas de tinajas
en Baena. Afio 1795.
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; o . e
a su secretario y a todo el que la vefa. Es fama que tenia
unas carnes blancas, firmes, que se las alimentaba con
huevos fritos.

—Unos huevos fritos como Dios manda, con sus
pimientos y su ajo, no son mal condumio —concede
Masaru.

—No son ésos los huevos fritos que yo digo, sino un
dulce de aquf hecho de bizcocho con flan en el centro.

—Tampoco suena malamente.

Masaru contempla las hileras de olivos que suben y
bajan cerros, que se alinean ahora a la izquierda, ahora
a la derecha, salpicados aqui y alld de una vifa, un
huerto, una arboleda.

—Aqui comienza la denominacién de origen Baena:
treinta y cinco mil hectdreas de olivar de las variedades
picuda, hojiblanca, lechin, picual, chorrda y pajarero,
que producen entre quince y dieciséis mil millones de
kilos de aceite, dependiendo de c6mo se dé el afio, del
que dos millones de kilos son virgen extra. La variedad
de olivo dominante, con mucha diferencia, es el picudo,
también conocido como carrasquefio o paseto. Se distin-
gue por la hoja ancha y el fruto grande, terminado en
pezon. El olivo no se da prisa en crecer y es bastante
vecero, pero luego compensa sobradamente porque
tiene buen rendimiento y da un aceite excelente. El picu-
do es caracteristico de Priego y algo de Baena. Es una
variedad importante, aunque no domine en ninguna

comarca.




—;Hay algin secreto para que hagan un aceite tan
exquisito?

—No hay secreto: clima suave, terreno calizo de la
falda subbética y gente queriendo hacer un buen acei-
te, de aroma y sabor frutado, intenso, y un ligero amar-
gor almendrado.

Masaru pasa un puentecillo y entra en BAENA, patria
de Kassim ben Assgab, gedgrafo musulmdn, y de José
Amador de los Rios, poligrafo cristiano. También es el
pueblo donde se encontraron el famoso leén ibérico y la
cruz visigética del Museo Arqueoldgico Nacional, pie-
zas de mucho aprecio. Masaru aparca en la plaza, junto
a la Casa del Monte, bello edificio civil del siglo xvi, y
se da un paseo por el barrio antiguo, la Almedina, con
sus casas encaladas y sus callejas recoletas, hasta la
Puerta del Arco Oscuro.

—Aqui, por Semana Santa, hay dos bandos rivales, el
de los judios coliblancos, cofrades del Santo Sepulcro, y
el de los judios colinegros, que son los de Jesis Naza-
reno, cada cual con sus cascos de crines y sus tambores,
pero fuera de esas fechas nadie da la tabarra y todo el
mundo estd de acuerdo en hacer un aceite honrado y
como Dios manda.

Masaru visita la fabrica de los Ndfiez de Prado, una
familia que viene fabricando aceite desde 1795. Es fama
que nadie sabe como ellos buscar mercados y prestigiar
su marca.

—El Gnico secreto es cuidar el olivo y cuidar la mo-
lienda: no hay mds. La aceituna se cosecha a mano, en
el momento oportuno, y se moltura inmediatamente
vigilando la temperatura del agua para que no destruya
los aromas. Una elaboracién cuidadosa y una presen-
tacién impecable en frascas numeradas, eso es lo que
aprecia el cliente.

Los Nufez de Prado les ensefian sus instalaciones a
los turistas, incluido un molino artesanal que todavia
funciona y da su aceite de vez en cuando por los mis-
mos procedimientos que hace trescientos afios. Masaru
toma una tostada de aceite Nudfez de Prado sin filtrar,
dorado, fragante, frutado, con recuerdos de flor y almen-

dra, picantillo al final.
Y Yr TNy

Cantara de aceite.



Centro de
Investigacion
Agraria, Cabra
(Cérdoba).

_Masaru titubea.

Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra,
¢no ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?

—Parece mentira —reflexiona—, pero al recitarlo
aqui, en medio de este fértil valle cefiido por la sierra
de Cabra y bafiado por el rio Cabra, y con un letrero
que pone «A Cabra tres kilémetros», se le ponen a uno
los vellos de punta. jQué flamenco soy!

Ya metido en honduras literarias, Masaru se pregunta
dénde estard la famosa sima de Cabra citada en el
Quijote, la caverna profunda a la que el caballero del
Bosque baja por capricho de Casildea de Vandalia.
También le gustarfa saber por dénde anda la finca de
olivo y vid que tenfa Juanita la Larga, ;o era Pepita
Jiménez?, las inolvidables protagonistas de Juan Valera,
el mejor redactor espafiol del siglo xix, natural, tam-
bién, de este pueblo.

En estas lucubraciones llega nuestro nip6n a CABRA,
pueblo sefiorial plantado en el llano, entre jardines y pal-
meras, y le pregunta al primer viandante que encuentra
por el Centro de Investigacién Agraria.

—;Ve usted aquella sefiora gorda del vestido estam-
pado?

0 g = Ay



—iNo me diga que no ve a la gorda aquella, que
para sacarle una foto de carnet hay que llamar al
Meteosat!

—jAh, sil, la sefiora que riega las plan-
tas en aquel jardin.

—Bueno, pues cuando se mueva vera
usted que esta tapando la sefalizacién de
la antigua carretera de Baena. Coge usted
ese camino y a dos kilémetros estd el
Centro. No tiene pérdida.

La directora del Centro, dofia Brigida
Jiménez, recibe a Masaru.

—En este laboratorio analizamos aceitu-
nas procedentes de distintas zonas de
Andalucia y evaluamos su calidad poten-
cial, o sea, lo que los distintos aceites pueden dar de sf
cuando se obtienen de aceitunas sanas, recogidas en el
momento 6ptimo de madurez y molidas de forma apro-
piada. Después, lo comparamos con el aceite que obtie-
nen las almazaras de la zona y detectamos en qué fase del
proceso disminuye la calidad. Esto nos permite realizar
las recomendaciones oportunas para mejorar el aceite en
cada comarca. El objetivo es hacer aceites de calidad.
Ademas de buena materia prima, cuenta el mimo en el
cuidado del &rbol, incluso cultivdindolo organicamente,
sin pesticidas ni fertilizantes artificiales; cuenta el modo
de recoger la aceituna en el campo y de manipularla en
la fabrica hasta su proceso final, que seria embotellar ese
aceite.

En el laboratorio, una joven con bata blanca coloca
muestras de aceite en una serie de
vasos para que el robot Titrador las ana-
lice. El aparato transmite los resultados
a la pantalla y a la impresora.

Masaru visita la plantacién del
Centro. Recorren un carril con parcelas
de olivar a ambos lados.

—Nos encontramos en la confluen- =
cia entre la Campifia Alta y la Subbética
—explica dofia Brigida—: en la Alta predomina la va-
riedad hojiblanca y en la Subbética aparece més la pi-

Fida  AadAarmAe Aa alaionac vaviadadas Tacalan. ~Alhave s

Doria Brigida
Jiménez.

Hustracién de
Mémoire et Journal
d’Observations sur
les olives, de M.
Sieuve, Paris, 1769.




Anuncio de aceite,
Valero, 1910.
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Tdnez, Marruecos y Chile, con el fin de observar cémo
se aclimatan y lo que rinden por si interesara cultivarlas
en Espafia. Plantamos varios arboles de cada especie en
un campo de secano y otras en uno de regadio para
estudiar su adaptacién en cada caso. Notard usted que
los de regadio no se diferencian tanto entre ellos, pero
los de secano adoptan la forma tipica de
la variedad. Este olivo turco, por ejemplo,
crece mucho hacia arriba, en compara-
ciébn con esta variedad italiana, tan
redonda.
Un poco mds adelante, dofa Brigida
sefala una parcela recién labrada:
—Esta plantacién es picudo de nueve
afos; la de al lado es hojiblanca de die-
cisiete afios. Esa de la derecha es picual
y la de mas alld, arbequino, de quince
afnos.
Dona Brigida le explica a Masaru la
diferencia entre las distintas varieda-
_ des: el porte del arbol, la forma de las
< oaws hojas, el tamafio de las aceitunas...
—Veo que los olivares mds recientes
son mas espesos que los antiguos —observa Masaru.
—Y ademds sus olivos tienen solamente una pata,
mientras que los mds viejos tienen tres e incluso cuatro
—sefiala dofia Brigida—. Eso se debe a que el olivar anti-
guo, o tradicional, se hacia asi, pero ahora que los costes
de recolecci6n se han disparado y pueden alcanzar hasta
el setenta y cinco por ciento de los gastos totales, hay que
plantearse otro tipo de olivar mas facil de recoger y meca-
nizable. Mientras se perfecciona la cosechadora de acei-
tuna que permita recoger la cosecha de modo limpio y
rapido, con poca mano de obra, hay que recurrir a
maquinas vibradoras que sacuden el drbol y derriban casi
toda la aceituna. Estas maquinas se adaptan mucho mejor
a un tronco Unico y derecho que a varios torcidos. En
cuanto al marco de plantacién, es decir, el hecho de
poner los olivos mds o menos préximos entre si, tiene
mucho que ver, naturalmente, con el ndmero de patas del
olivo, que determina su corpulencia. En general, lo que se
busca es un equilibrio entre superficie foliar, tronco y



raiz. También es importante el aprovechamiento de la
luz. La plantacién nueva es intensiva, de marco estre-
cho, en torno a siete por siete metros, mientras que el
olivar viejo estd en un marco mucho mds ancho, de
unos doce por doce metros, y hasta de catorce por
catorce. Por eso, el nuevo parece mucho mds espeso,
un verdadero bosque.

Masaru se despide muy agradecido y se dirige al
aparcamiento, pero antes de arrancar el coche llega
corriendo don Esteban Gordillo, unos de los internos
del curso de catas.

—Oiga, que me han dicho que esti usted haciendo
un libro sobre el aceite.

—Algo asi —confirma Masaru.

—Pues no se le olvide hablar de MALAGA, que allf
tenemos la ruta del Aceite y de los Montes, que abarca
siete pueblos: Colmenar, Alfarnatejo, Alfarnate,
Alcaucin, Vifiuela, Periana y Riogordo, donde se pro-
duce un verdial muy bueno bajo la denominacién
Tejeda.

—Tomo nota.

—En Riogordo, en el siglo xvin habia un cortijo de
Majiaza con mds de diecisiete mil pies de olivos.

—Ya es algo, si, sefior.

—Y ademas del aceite, se escenifica la Pasién de
Nuestro Sefior Jesucristo y acude mucha gente a verla,
incluso japoneses, y eso que ustedes tienen mas cerca
las Filipinas, donde tengo entendido que crucifican a
los figurantes de verdad, con martillo y clavo. En
Riogordo no llegamos a tanto. A ver si se da usted una
vuelta por alli y tendré mucho gusto en invitarlo a
almorzar. ;A usted le gusta el chivo en salsa?

—Mucho.

—3Y el «plato de los montes» en el que entran chori-
zo, patatas, pimientos y huevo frito?

Olivares
de Ronda.



—Menos mal, porque estoy pensando en ponerme a
régimen.

—Pues ya sabe dénde nos tiene. jAh, y no olvide
hablar de la Asociacién de Mujeres Olivar y Género,
que agrupa a mujeres relacionadas con el olivar y
estudia la cultura del olivo!

Don Esteban Gordillo le da a Masaru su tarjeta y
se despiden tan amigos.

El japonés arranca y endereza sus pasos hacia
PRIEGO, la ciudad de la Fuente del Rey, con mas de
cien canos de agua, la capital del Barroco cordobés,
iglesias, palacios, casas sefioriales y el restaurante
Los Candiles, donde el viajero llegado del Japén
almuerza unas alcachofas a la montillana y un esto-
fado de rabo de toro y bebe Montilla Moriles, el
vino que, mds que soltar la lengua, suelta el pensa-

miento. Calmada la gazuza, se da un paseo por el

barrio de la villa, se mete por la calle Jazmines,
angosta y blanca, las encaladas paredes cuajadas
de macetas de colores, y va a salir a la plazuela de

San Antonio. Un pintor rubio, con el mandilén

lleno de lamparones que parecen mas de pringue

choricera que de éleo, esta recogiendo sus bartu-
los. Contra la pared tiene un cuadro naif, recién
horneado. Masaru lo mira.

—;A usted le gusta la pintura?

Masaru sonrie y hace un par de reverencias.

—Si, sefior, mucho.

—Pues a mi no me gusta nada, pero de algo hay que
vivir. Sergio Machuca, servidor —se presenta.

—Masaru Saito.

Caminan a lo largo del adarve que se asoma a un
dilatado panorama de olivares y arboledas en montes
calizos y Ilanos arcillosos.

—Asi que viendo olivos —dice el pintor—. Pues si
quiere ver los mas antiguos de Espafia, y quiza del
mundo, olivos de troncos retorcidos como los que pin-
taba mi colega Van Gogh, vaya a la Campina Alta, a
MONTORO y a LUCENA, mi pueblo, que alli los hay de
casi quinientos afnos. Por cierto, Lucena es el Unico
pueblo donde atin se siguen fabricando velones y can-
diles de latén y de bronce, una industria floreciente el

Asociacion de Mujeres
Olivar y Género.
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siglo pasado y hoy de capa caida desde que la electrici-
dad y el gas arrinconaron las ldmparas de aceite. En fin,
Lucena se adapta bien a los nuevos tiempos. ;Sabe usted
que en la Edad Media fabricaba eunucos? ;Usted sabe
lo que es un eunuco? —pregunta, accionando con el
canto de la mano como si cortara algo sobre un tajo de
carnicero.

—Mas o menos.

—Pues en Lucena, en tiempos de los =
moros, habfa muchos cirujanos judios que «=
sabian operar y cuando alguien queria un
eunuco lo mandaba alli para que le hicieran
el arreglo.

Llegan a la furgoneta del pintor, que huele a pintura
y a aguarrds a diez metros de distancia. Masaru ayuda
al artista a acomodar sus bartulos detras. Se despiden.
Cuando se queda solo, Masaru se sienta en un banco
del parque, no lejos de la estatua de Ganimedes, que
mira con sus ojos de bronce el olivar, y consulta el
Toshiba:

—La Denominacién de Origen Priego de Cérdoba
abarca treinta mil hectdreas de olivar con predominio
de picudo, més de la mitad, y el resto repartido entre
hojiblanca y picual, que produce unos dieciséis millo-
nes de kilos de aceite al afio. Hay tres tipos de aceite
segun el coupage: picudo, hojiblanca y picual. Cada
uno de ellos contiene mds de la mitad de la variedad
mencionada. En cualquier caso, el aceite de Priego se
caracteriza por un frutado intenso con tonos de hierba
fragante, manzana y almendra. Son aceites dulces, un

punto amargos y picantes. Fuente y
olivos desde
Priego.

Candil drabe de
piquera, siglo ix.




Aceituneros, hacia
1905 (Archivo
Nunez Rold4n).
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CAPITULO 22

asaru, de nuevo en la carretera, pasa por

un puente ferroviario donde una pintada

ocupa media pared de cemento: «Marx ha

muerto, Cristo ha muerto y yo mismo no
me encuentro muy bien Gltimamente». Masaru discurre
entre los cerros subbéticos, los olivares nuevos ganan-
doles el terreno a los pinos y al matorral. A lo lejos, des-
pués de salvar un puertecillo, vislumbra ALcALA LA REAL,
la alta meseta con la alcazaba y la abadfia, los muros y
las torres recortados sobre el fulgor blanco de Sierra
Nevada.

—Ademds de las bellezas naturales que a la vista
estdn —dice el Toshiba—, Alcald la Real tiene fama por
sus hijos ilustres: Martinez Montafés, el dios de la
madera, el Fidias alcalaino, autor de tallas memorables;
Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, autor del Libro del
buen amor...

—Pero ;el arcipreste era de aqui?

—¢De ddnde va a ser? El mismo dice: «Fija mucho
vos saluda uno que es de Alcald», pero de las varias
Alcalds que pueden aspirar a ser su cuna, la candidata
mds aventajada es esta ciudad fronteriza donde el
Arcipreste pudo observar, siendo nifio, el folclore de las
moras cantoras y los ambientes mestizos que retrata su
libro. También era alcalaino Pepe Ventura, o Pep Ventura,
renovador de la sardana, ampurdanés de espiritu, impul-
sor de la musica catalana.

Masaru se da un paseo por las alturas de la alcazaba
barrida por los vientos y ve atardecer. Luego baja al
hostal del pueblo, se sienta en el comedor para la cena,
examina la carta y pide un arroz a la secretaria. El guiso
que le sirven contiene de todo menos arroz.

—Oiga, que he pedido arroz.

—Si, sefior, pero el arroz a la secretaria alcalaino no
lleva arroz —le explica el camarero—. En los afios
veinte, un grupo de amigos, con el secretario del

Avanintaminnta A la rAlhAaaa miin Avn cmmnee i e o

Atalaya de Alcald
la Real, entre olivos.
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tronémico de Alcald, sin cambiar el nombre.

—La verdad es que estd para comérselo —reconoce
Masaru.

—Pues no se prive usted, hombre.

Tras el postre, el camarero, que ha tomado respetuo-
sa confianza, le pregunta:

—Oiga, ;usted viene desde Japén por lo de Sara
Montiel?

—;Quién es Sara Montiel?

—La artista de cine, ;quién va a ser? Manana le
hacen un homenaje en FraiLes, aquf al lado.

—Pues no tenfa ni idea.

En su habitacién, Masaru teclea en el
Toshiba: Olivares, jaén:

—La provincia de Jaén es la mancha de oli-
¥ var mds grande del mundo, con gran diferen-
cia. Desde Martos hasta Pozo Alcon, desde
Alcald hasta Guarroman y hasta la Sierra de Se-
gura, dificilmente se encontrara un paisaje que
no esté cubierto de olivos, montes, valles, coli-
nas y vaguadas. Durante decenas de kiléme-
tros, la vista se recrea en planos diversos de
hileras paralelas de olivos que se pierden en el
horizonte corriendo en un sentido o en otro,
como pictdricamente dispuestos para un cua-
dro naif.

—;3Y a qué se debe esa abundancia?

—Fl caso es que este olivar es relativamen-
te reciente. Hace un par de siglos, Jaén producia mds
trigo y mds vino que aceite pero, a finales del siglo xix,
el olivar se extendié a costa de los demds cultivos.
Muchos pequerios propietarios, o pegujaleros, que te-
nian que emplearse en las grandes fincas o en las
comarcas vecinas, plantaron olivos que no requerian
cuidados continuos y les permitian ganarse la vida por
otro lado. La ruina de los vifiedos debido a la epidemia
de filoxera contribuyé también a la expansion del oli-
var. Y el dltimo impulso, de quince afios a esta parte, ha
sido la conversién del olivo en un cultivo especulativo.
Antes se plantaba en el monte, al pie de las sierras; hoy
también cubre toda la campifia que antes se reservaba
al cereal.



—3A qué variedad pertenecen los olivares jiennenses?

—El noventa por ciento es de olivo picual (porque la
aceituna termina en ligera punta), también llamado mar-
tefio, nevadillo blanco o loperefio. Ademds hay algo de
picudo en esta comarca, precisamente en la Sierra Sur;
y algo de royal en la Sierra de Cazorla. Alli muelen la
aceituna aparte y hacen un aceite distinto, mds dulce.
En los Carcheles tienen algo de manzanilla de Jaén que,
al molturarla, se mezcla con picual, al cincuenta por
ciento mds o menos.

»El picual da un aceite ligeramente amargo, picante
y recio, de mucho cuerpo. Tiene un tono verde que vira
al amarillo dorado en su madurez. Casi todo el olivo
nuevo que se pone ahora es picual.

—3Y qué ventajas ofrece para que lo prefieran?

—Es que es un compendio de virtudes: se adapta
mejor al terreno y al clima, empieza a dar fruto antes
que las otras variedades y, a igual peso de aceituna, pro-
duce mds aceite. Por otra parte, su aceite es de baja aci-
dez, mds estable que los de otras variedades y muy rico
en dcido oleico y en polifenoles. El olivo picual es un
drbol muy equilibrado de madera y hoja y no es muy

vecero.

Aceituna picual.
Ldamina del profesor
Colmeiro, (1816-1901).
Museo de Ciencias
Naturales, Madrid.

Olivares de Jaén.



Olivar de verdeo.

198

—;Qué le parece el aceite? —le pregunta el camare-
ro que lo atendi6 la noche anterior.

—Muy bueno. Superior.

—Pues es del pueblo. Vea usted.

Masaru lee la etiqueta: «Alcalaoliva, fabricado en la
aldea de Las Grajeras».

—tEn Alcala se hace un picual especial, frutado, mas
suave, porque lleva alguna aceituna hojiblanca y corni-
cabra que hay en estos términos o
en los limitrofes de Granada y
Cérdoba.

—Pues estd muy bueno.

—LEso que estd usted tomando
—afade el camarero— es la flor
del aceite extraida por el método
del marqués de Acapulco. La ma-
yoria de fabricantes prefiere lo
facil, que es calentar la masa de
la aceituna y batirla para sacar el
médximo rendimiento. El aceite virgen hay que extraer-
lo en frio para que no pierda un 4tomo de su aroma.
Mientras otros ponen la batidora a 30 o 35 grados, o
mas, este aceite no esta batido ni centrifugado.

—;Y dice usted que Sara Montiel va hoy a Frailes?

—Si, sefior. En Frailes habia solamente una sala de cine
que cerr hace cuarenta y cuatro afios después de proyec-
tar, durante doce meses, la misma pelicula, Fl dltimo cu-
plé, con Sara Montiel.

—;Tanta gente habia en el pueblo?

—iQUué va, si es un pueblo pequefiito! Lo que pasa es
que iban autobuses de los pueblos de alrededor y habia
gente que veia la pelicula seis y siete veces.

—Ya veo que es una pelicula de culto.

—No, sefor; de culto, nada: todo lo contrario. En la
pelicula no salen curas ni procesiones: lo que salen son
las tetas y las caderas de la Montiel, que en aquel tiem-
po no habia cosa igual. ;Usted sabe el refran que dice
«tiran mas dos tetas que dos carretas»?

—No, senor, no lo sabia.

—;Y el otro que dice, con perd6n: «<Més tira pelo de
salva sea la parte femenina que calabrote de barco»?

—No, sefior, tampoco conocia esos términos nauticos.



Masaru pensaba continuar su viaje hasta Granada,
donde iba a entrevistarse con un especialista en molinos
de torrecilla que podria saber algo del samurai errante,
pero decide darse una vuelta por Frailes y ver de qué va
la jornada cinematogréfica. El Toshiba le
indica que Frailes es uno de esos pueblos
de gente sencilla y sin malicia que acogen
al extranjero con los brazos abiertos, y
hasta lo albergan y alimentan aunque sea
un aprovechado que, en el fondo, despre-
cia a sus anfitriones desde su supuesta
superioridad cultural y encuentra pinto-
resco el subdesarrollo.

Masaru se interna por un paisaje
ameno de la Sierra Sur, olivares, huerte-
cillos, algin allozar, campos de cerezos, y atraviesa tres
pintorescas aldeas antes de llegar a Frailes, un puebleci-
to blanco, entre fértiles vegas, atravesado por un rio que
se alimenta de seis fuentes. Una pancarta cruza la carre-
tera de lado a lado: «Sara Montiel, bienvenida a Frailes».
Pasa ante la fuente cantarina que sale de la roca y mues-
tra su pericia de conductor por las calles estrechas y
empinadas que conducen al punto mds alto del pueblo.

—;Usted viene a lo de Sara?

—Si, sefior.

—Pues dese prisa, que el cine es por ahi.

En la plaza reina el jolgorio, con todo el pueblo y
parte de los cercanos agasajando a la diva. Sara, que ha
ganado con los aftios, como el buen vino, y ahora se
muestra apaisada y frondosa, se desliza entre el fervor
de la multitud, majestuosa como un trasatlantico, en-
fundada en un amplio vestido de tul con echarpe de lo
mismo y pintada como una puerta. Masaru la contem-
pla al natural y también reproducida en los carteles de
la mitica pelicula: hermosa y carnal, con la expresiva
sensualidad de sus ojazos, de sus pémulos, de sus
labios sugeridores, de su lengua, que levantaron coros
de relinchos garafiones en los cines de antafio. En la
fiesta corre el vino del lugar, muy bueno, y se hacen
discursos. El homenaje resulta entrafiable.

—Han venido hasta del Japén —comenta una sefio-

va Al A A ANarcaw

Manolo Ruiz y una
reunion de amigos de
Frailes y forasteros, entre
ellos, Juan Antonio Diaz,
lan Gibson, Santiago
Campos, Ignacio Henares,
Antonio Carvajal y
Francisco Ferndndez.
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—3A que no se lo preguntas?

—;Que no? jAhora verds! Oiga usted, sefior, y per-
done la molestia, justed es chino o japonés?

—Servidor, nip6n —responde Masaru, que no quiere
contrariar a nadie en un dia tan sefialado.

—Ya ves —dice la sefiora—: ni chino ni japonés,
nipoén.

Al término de la fiesta, don Manuel Ruiz el Sereno,
embajador plenipotenciario de Frailes, da la bienveni-
da al forastero y, al saber que anda de gira estudiando
el olivo espafiol, le dice:

—;Quiere usted ver la fabrica de aceite
mas pequeia del mundo?

—;La mas pequena?

—Si, sefior, tan pequefia que cabe en el
hueco de una escalera.

Manolo tiene su casa y su huerto asomados
al tajo y al paisaje. Manolo Ruiz ha construi-
do en el hueco de su escalera una fabrica en
miniatura en la que la prensa es un husillo rescatado de
la chatarra, y la batidora un barril de cerveza cortado
por arriba y accionado por el motor de una lavadora
vieja. Con estos apafos fabrica el aceite de su gasto y
el que obsequia a sus numerosos amigos.

—Tenga usted esta botellita, para que la tome a la
salud de Frailes cuando esté en Japén.

Masaru acepta el regalo y piensa que se la entregard
a Michiko Tetimona, si retine el valor necesario.

—~Aceite espafiol, Michiko —piensa decirle—; bueno
para tu belleza.

—Aceite espafiol —prueba una segunda férmula—;
bueno para la salud.

No, ya veremos lo que le dice. Lo mds simple serd
dejarle la botella con una tarjetita y una flor. Eso es muy
delicado.

No, mejor la botella y la flor, sin tarjetita.




CAPITULO 23

n estos pensamientos se acerca a GRANADA, la

Alhambra roja arriba, las nieves de la sierra detrds,

la ciudad ancha y multicolor debajo. En el castillo

de la Alhambra, mientras contempla las torres ber-
mejas, la vega inmensa y verde, las turistas que no dejan
de pasar en pantalén corto y camiseta, luciendo hermo-
suras y a veces, también, piernas llenas de pelos, don
Facundo Peralejo, el investigador que venia a ver a
Granada, le dice a Masaru:

—El ingeniero Cifuentes Lépez y su ayudante japonés
estuvieron varios afios montando molinos de torrecilla en
la zona de Bailén y Jaén, pero el ingeniero murié en 1895.

—3Y qué fue del japonés?

—Ni idea. El testamento de Cifuentes no lo mencio-
na. La que pudiera saber algo de él es Luisa Martinez,
la directora del Museo del Aceite de La Laguna, cerca
de Baeza. ;Usted piensa ir por alli?

—Me parece que si.

—~Pues voy a llamarla para anunciarle su visita. Le
gustara charlar con ella. En cuanto al ingeniero Cifuentes,
era soltero y muy devoto y tenfa un primo dominico que
no le quitaba ojo a su fortuna, pero al final parece que los
dominicos bajaron la guardia y los jesuitas les ganaron
por la mano y se hicieron con la herencia. ;Qué le esta
pareciendo la Alhambra?

—Impresiona.

—Si vuelve usted por Jaén y quiere ver panoramas de
olivos, vaya a ARJONA, la patria del fundador de la dinas-
tia nazari que construyé estos palacios. Desde el cerro
del pueblo, donde el rey Alhamar tenfa su casa y aiin
queda un interesante aljibe almohade, vera usted uno
de los panoramas de olivar mds impresionantes del
mundo. Ademis, sin salir de la misma plaza, podra visi-
tar tres museos: el Arqueoldgico, el de los Santos Marti-
res y el de Costumbres Populares. Luego, si baja hasta
el patio del Ayuntamiento, verd la ldpida templaria, un mis-
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—;Tienen gazpacho?

—;3No hemos de tener?

—Pdngame dos vasos y luego ya veremos.

Masaru viene advertido sobre las virtudes dietéticas
del gazpacho, de las que ha leido la correspondiente
ficha en el Toshiba:

—Existen tantos gazpachos como gazpacheros, por-
que, como todos los platos fundamentales, el gazpacho
no tiene una sola formulacién. Cada cual lo hace a su
modo y hay variantes regionales, locales, familiares y
hasta personales. Lo esencial de esta alquimia refres-
cante es el aceite, el vinagre y el pan, que deben ser de
calidad.

—~Aceite virgen extra.

—Eso por descontado. Fuera de eso, algunos opinan
que el aceite de hojiblanca es el pintiparado y otros se
inclinan por el picudo o por el picual, eso va en gustos.

—;Y el tomate?

—tEl tomate rojo y el pimiento verde se incorporaron
al gazpacho en el siglo xvii, cuando llegaron de Amé-
rica. Hoy parecen imprescindibles, pero un gazpacho
puro de esos que se hacen (se hacian, ;ay!) en dornillo
de madera, majando el ajo y la sal, anadiendo aceite a
chorrito y dale que te pego con la maja de madera en
circulo hasta que la emulsion cruja, ese gazpacho pri-
mordial no los necesitaba.

—Pero asi estd muy rico.




—Ya le digo que si'y hay que estar con los tiempos.
Pero, por favor, que el tomate sea sabroso, redondo,
maduro y reventdn, no esos de pura quimica que crecen
en un invernadero con las raices en agua abonada, sin
catar la tierra.

Masaru, después del gazpacho y de una tortilla
Sacromonte sabrosa y alimenticia, prosigue su camino
hacia GuaDIx, ciudad afamada por la fruta y el sefiorio.
El japonés entra por la monumental Puerta de San Tor-
cuato y pasea por sus calles admirando palacios, con-
ventos e iglesias; atraviesa el callején del Ciprés,
se da una vuelta por el barrio morisco y visita la
notable catedral con la torre renacentista que
sostiene un Corazon de Jesus colosal.

—Y dos escaleras de caracol enrolladas como
los segmentos del ADN, una para subir y otra
para bajar.

—Notable, muy notable.

—Aqui cerca estd el olivo santo de san
Torcuato, uno de los Siete Varones Apostélicos que, se-
gun la tradicién, evangelizaron Espafia. San Torcuato se
establecié en Guadix, de obispo, y lo martirizaron en
tiempos de Diocleciano, en el desierto de Face Retama.
Sus devotos lo enterraron alli mismo y sobre la tumba
levantaron una ermita y plantaron un olivo que florecia
y daba su fruto la vispera del dia del santo, un suceso
prodigioso que congregaba a multitud de fieles, los
cuales, movidos por la devocién, esquilmaban tanto el
arbol arrancéndole ramitas que hubo que protegerlo
con un corralillo. Un autor musulman de principios del
siglo x, Abu Bakr al Turtusi, cuenta que, en 917, el Papa

Masaru y una
aceitunera.

Olivo santo
de san Torcuato.

envié un embajador a Al Andalus con el encargo de |

trasladar a Roma los restos de un martir enterrado junto
al olivo maravilloso. En realidad, la leyenda se ramifica
y da lugar a otras que sitdan el olivo en diversos luga-
res: en Lorca, Murcia; en un castillo de Marabayt; en la
sierra de la Sagra, al norte de Huéscar y quizé también
en Tiscar, cerca de Quesada, en Jaén, famoso santuario
con una Virgen Negra. No obstante, el olivo original es
este de san Torcuato.
—;Y todavia existe?

Cf .




Céntara de aceite
fabricada con una
lata de gasolina
Shell, hacia 1920
(Museo de Mora de
Toledo).

Anfora olearia
romana con su
tapadera de
cerdmica (Museo
arqueoldgico de
Cdrdobay).
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un humilde edificio de mamposteria con un corralillo
donde crece el famoso olivo.

—;Y sigue floreciendo y madurando el dfa del santo?

—iQué va; eso se acabé! Unos aprovechados ven-
dieron el aceite santo y el milagro dej6 de producirse.

Masaru regresa al Toshiba, que es como sus pies y sus
manos.

—Te recuerdo que el olivo cristiano es el darbol de la
vida: en la liturgia cristiana el Oleo Santo tiene una
importancia fundamental para las unciones, en el naci-
miento y en la muerte, que es el nacimiento a la vida
ultraterrena. La tradicién dice también que el olivo es
uno de los componentes de la cruz de Cristo y uno de
los drboles del Paraiso.

Masaru pernocta en Guadix. Antes de dormirse pone
la tele, que han colocado sobre una repisa, encima de la
puerta del aseo. En el programa Crénicas marcianas
habla un ermitafio que adivina el futuro por los gases.

—Yo escucho un cuesco y sé si ese hombre esta salu-
dable o no cardiovascularmente, y por el olor del reguel-
do averiguo cémo anda de los bronquios y del sistema
nervioso.

Masaru zapea y s6lo encuentra a Lina Morgan biz-
queando y torciendo las piernas, en su originalisima y
popular pose; a Charlton Heston mostrando la denta-
dura, no se sabe si riendo o simulando esfuerzo, y un
anuncio de tampones higiénicos que garantizan la libe-
racién de la mujer después de siglos, milenios quiza, de
opresién masculina. Masaru apaga la tele y se queda
profundamente dor-
mido.




CAPITULO 24

la mafiana siguiente, después de la ducha tem-

plada y el café hirviendo, Masaru toma de

nuevo el camino y se dirige a Pozo ALCON, la

sierra del Pozo al fondo. En las vecindades mis-
mas del desierto se extiende el apreta-
do bosque del que salieron los pinos
laricios, con cuya madera se fabrica-
ron las carabelas de Colén, la Pinta y
la Nifa.

—Por San Gregorio, los de Pozo
Alcén celebran una romeria al pan-
tano de la Bolera, donde oyen misa y besan una piedra
que cayd del cielo con la efigie de una cruz. La gente
de Pozo Alcén es inquieta y sabe buscarse la vida.
Hace siglos se dedicaban a la arrierfa. Bajaban con sus
recuas a Sevilla, a comprar aceite que vendian a los
moros de Granada. Hoy seguramente venderian aceite
propio porque alrededor del pueblo hay una planicie
considerable de olivos. Pertenecemos a la denomina-
cién de origen Sierra de Cazorla.

Antes de proseguir, Masaru interroga al Toshiba.

—1La denominacion de origen Sierra de Cazorla abar-
ca treinta mil hectdreas de olivar que producen unas
veinte mil toneladas de aceite. Casi un noventa y cinco
por ciento del olivar es picual, pero también hay algo
de royal que combina muy bien en coupage natural

ke \4‘ ET
R

Recogida de aceituna
en un relieve romano
{Museo de Cordoba).

Olivares de
Quesada.



heno, manzana verde, higuera y alloza, ademds de cierto
sabor a fruto fresco junto con ligeros amargor y picor.

—Ya afinas, ya.

—Es mi obligacién. Soy un banco de datos de lo mds
exhaustivo.
Masaru cruza el olivar, salva un barranco por
un puente y se interna en la sierra de pinos y
B monte bajo, jaras, hierbas de olor, el aire fra-

' gante con los aromas que el calor levanta, hasta
el puerto de Tiscar, donde est4 la famosa cueva
del Agua, una catarata desplomandose entre las
rocas vivas que ella misma ha ido labrando desde
que el mundo es mundo, el lugar donde se le apareci6 la
Candiles arabes,  Virgen en 1319 a Mohamed Abdén, rey del castillo de

siglo 1x-x. Tiscar.

—Y el moro, ;qué hizo?, ;se asustd?

—Imaginese, pero después del susto se convirtié y, a
partir de entonces, enmend®6 sus costumbres y rezaba por
la tarde el rosario en familia. Sus antiguos correligiona-
rios, los del turbante, le preguntaban: «;Y no echas de
menos el harén?». Y él les respondia: «jQué va, hombre,
si ya la mitad de las veces iba forzado, nada més que por
cumplir! Ahora, gracias a Dios, me limito a la legitima y
estoy la mar de descansado».

Masaru remonta el puerto, deja atrds la atalaya que
lo vigila y desciende hacia QUESADA por una carretera
que tiene a la izquierda un paredén de piedra y a la
derecha un desgalgadero que se asoma a los cerros pes-
punteados de olivos.

Masaru sabe que en Quesada hay un museo de pin-
tura con cuadros de Zabaleta, un pintor provinciano
que ignoraba que era universal. También sabe que en
este pueblo se cantan las madrugds. El Toshiba le canta
una con su voz metdlica y rasgueo de guitarra al fondo:

Si alguna vez vas de caza
manda a la mujer primero:
ya verds como el conejo
buscard su compafiero.

—No lo acabo de entender —objeta Masaru—. No
veo la relacién.
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En el comedor del bar Las Seis Hermanas, que regen-
tan dos de ellas (las otras emigraron a Sant Feliu de
Guixols y a Madrid en los afios sesenta), le ponen un
plato regional sabroso y alimenticio.

—~Podrian darme la receta, si no es atrevimiento.

—No, sefior, esto es lo mas facil de hacer del mundo,
teniendo buen aceite.

—Digame usted, que tomo nota.

—El rinrdn. Se trocea un kilo de patatas peladas y se
ponen a cocer junto con ocho pimientos rojos secos sin
pepitas, un trozo de bacalao y un huevo. Una vez coci-
do, se tritura todo y se afaden aceitunas machacadas y
troceadas y un tallo de cebolla picado. A continuacién
se desmenuza el bacalao, se afiade aceite de oliva vir-
gen y se adorna con el huevo cocido en rodajas.

—Veo que es una variante del atascaburras.

—;3A usted le ha gustado?

—Si, sefor, riquisimo.

—Pues, entonces, lldmelo rinran.

Masaru se imagina invitando a Michiko Tetimona a
su apartamento y sirviéndole rinrdn y champdn francés.
No, mejor le ird un tinto corpudo de esta tierra.

Se pone colorado.

—Le entran a uno energias con este plato, ;eh? —di-
ce la hermana menor de las seis, que lo ha notado.

—Si, sefiora, que es muy energético.

—Ahora se echa usted una buena siesta y se queda
como un rey, pero antes me va usted a comer un pastel
de queso perfumado con agua de rosas, también llama-
do de los siete vientres.

Cazorla.



Aceitunero, grabado
del siglo xix.
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azucar, manzanilla, té serrano, hierbaluisa y cdscara de
naranja.

A las afueras del pueblo, aparca a la sombra de una
arboleda y duerme una siesta abacial, roncadora, un
hilillo de saliva escapdndole por la comisura de los
labios hasta el cuello de la camisa.

La tarde la pasa en Cazoria, uno de los pueblos mas
hermosos del sur, con sus dos castillos a uno y otro extre-
mo de la pena gris que cobija la poblacién, casas blancas
brotando arracimadas entre las arboledas verdes, fuentes
cantarinas que brillan al sol con reflejos plateados o se
celan en las umbrias himedas de los parques, los huertos
y los jardines.

—Muchos cazorlefios se Ilaman Consuelo, por el
Cristo del Consuelo, pero el patrén es san Isicio, el
evangelizador. El dia del santo, las casas, las ventanas y
las calles se adornan con candilitos de aceite hechos
con la concha de los caracoles, como en la pelicula E/
paciente inglés. ;La ha visto usted?

—Sf, sefiora, muy buena.

Se le ha hecho tarde. Masaru prefiere aplazar la trave-
sia del parque natural hasta la mafana siguiente. Busca
un hostal limpio y confortable y, después de ducharse,
sale a dar un paseo por el vecino pue-
blo de LA IrUELA. La Iruela esta tendido
al pie de su pefia, entre el pino y el oli-
var, con las ruinas de un castillo
templario asomadas al abismo.

—Antiguamente,
los ciruque-
fios trenzaban
mucho el esparto;
ahora ya decayé.

—Los ciru..., ;qué?

—lLos ciruquefios, asf
nos llamamos los de
La Iruela.




CAPITULO 25

n la radiante mafana, Masaru se interna por el

Parque Natural de Cazorla, montes poblados de

pino carrasco y madrofio, de lentisco y tejo.

—Si no viniera por los olivos podriamos visitar el
tejo milenario de la sierra de Cazorla, el drbol més viejo
de la vieja Europa, tres mil afios de edad y nueve
metros de didmetro, en el valle de los Tejos, remontan-
do la Cafiada de las Fuentes.

—Quede para otra visita.

Masaru, a la vista de tanta belleza, vuelve a imaginar
que recorre estos mismos lugares con Michiko Tetimona,
que pasea con ella de la mano por la laguna de
Valdeazores o por la mas roméntica todavia de Aguas
Negras. En los claros herbéceos, bajo los corpudos arbo-
les, ve timidos ciervos que bajan a las fuentes, jabalies
hirsutos rascandose el lomo contra los pinos carrascos,
elusivos zorros de hermosa cola, pintureras musarafias,
lobos...

—iMenos lobos, que lobos no hay, gracias a Dios!
El Gltimo que habia lo matamos en 1924.

—Esta bien. Suprimo lo de los lobos.

En el cielo azul purisimo se dibuja, alta, el dguila
real, y algo mds bajo su pariente pobre, el dguila cule-
brera, o quiza sea un alimoche, o un buitre de pescue-
zo pelado.

—Se le olvidan los gamos y los muflones.

También ve Masaru gamos y muflones, y en los roque-
dos, pintados de liquenes y raras hierbas, plantas carnivo-
ras que se alimentan de insectos, y més adentro, en los cla-
ros soleados de la espesura, especies de flor tan raras
como la violeta de Cazorla.

Y olivos: en los llanetes que el relieve deja, por
donde discurre la carretera que atraviesa el parque, oli-
vos viejos y olivos jovenes, conviviendo alegremente
en el bosque.

Masaru pasa por el puente de las Herrerfas, construi-
do_ceslin dicen en 11ina enla nnche nar nantanarnc Aa

Aceituna picudo.



Segura
de la Sierra.
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de Cazorla. Tras una curva aparece un panorama de
cerros levantados, espesas arboledas y, sobre el mas alto
de todos, un pueblo blanco rematado por un castillo:
SEGURA DE LA SIERRA.

El Toshiba conoce la historia del pueblo:

—Aqui llegé una reina mora huyendo de sus enemi-
gos y cuando vio un monte tan alto se dijo: «Aqui estoy
Segura», y de ahi le viene el nombre al pueblo. ;No es
bonito?

—Te estas volviendo muy poético —observa Masaru—.
Y del olivar, ;qué me dices?

—La denominacién de origen Sierra de Segura abar-
ca, ademds de la sierra propiamente dicha, el municipio
de Chiclana de Segura: cuarenta y dos mil hectdreas de
olivos picuales (con un poco de verdal, royal y manza-
nillo de Jaén), de las cuales la mitad son de alta monta-
fa y las otras de montafia mds suave, con veintitrés coo-
perativas que molturan sesenta y cinco mil toneladas de
aceituna, de las que obtienen poco mas de catorce mil
toneladas de un aceite amarillo verdoso, con un equili-
brio perfecto entre sabores y aromas en su madurez, con
ese frutado verde y amargo tipico de la aceituna fresca.
Un aceite de lo mas saludable, rico en dcido oleico, en
provitamina A y en vitamina E.

Masaru sube las cuestas y entra en un pueblo pinto-
resco, limpio, encalado, con fuentes bullidoras, con jar-
dines umbrios asomando por las tapias encaladas. Sigue
ascendiendo hasta donde se acaban las casas y se rea-
nudan los pinos, enfila el camino empedrado del casti-
llo y no se detiene hasta que alcanza el recinto militar,
el alto nido de dguilas. A la sombra de un muro des-
dentado hay un banco de madera desde el que tres gor-
dos, a los que el médico ha recetado la penitencia de
subir todos los dias al castillo antes del almuerzo, con-
templan condolidos el dilatado paisaje de olivares, pue-
blos, bosques y montanas.

—ilo que se pierden los flacos! —suspira uno.

—No saben lo bueno que es subir aqui, por las pie-
dras, con todo el calor —corrobora otro.

Masaru saluda y pregunta:

—Oiga, aquel monte tan enhiesto de alli enfrente,
scémo se llama?



—Aquél es el Yelmo, el monte que canté don Fran-
cisco de Quevedo.

—Ignoraba que esta tierra fuera tan literaria.

—Es mds. ;Usted ha oido hablar de Jorge Man-
rique, el autor de las Coplas a la muerte de su padre?
Pues nacié aqui.

Masaru sabe quién es Manrique e incluso conoce de
memoria aquellos versos que dicen:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir.

Alli van los sefiorios
derechos a se acabar

e consumir.

—Oiga usted, me ha [lamado la atencién que el oli-
var segurefio ocupe cuarenta y dos mil hectdreas y sélo
produzca catorce mil toneladas de aceite al afio.

—Eso pasa porque el olivo serrano rinde solamente
entre veinte y veinticinco kilos de aceituna por afio,
pero el poco aceite que da es exquisito. El olivo de la
campifia puede cargar facilmente con cincuenta o se-
tenta kilos, o incluso més si es de regadio, pero el acei-
te no es tan bueno, dénde va a parar.

Masaru prosigue su viaje, baja por el olivar donde se
yerguen las tres torres de Santa Catalina, antiguas atala-
yas, y dejando a su derecha ORCERA se enca-
mina a LA PUERTA DE SEGURA, donde los
moros hicieron un puente-presa de un ojo
que, en caso de peligro, se cerraba para que
el pueblo se convirtiera en una isla. Aquf
hace un alto para repostar combustible y
aprovecha para apuntar una jota de Génave
que le oye cantar a un gasolinero:

Me fui contigo cuando ibas
a lavar a Santa Clara:
subias con la cara alegre

y bajabas colorada.

— l a oricta?

Don Jorge
Manrique,
hacia 1470.

Torre entre olivos.




La famosa
oliva de
Fuentebuena.
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que, aunque no te lo diga,
es que berreo.

—Me gusta también, muy delicada.

—LEste pueblo tiene muy buenas cosas, buenos oli-
vos, buenas mozas y buen folclore. Ahora, eso si, que
si entra usted en un bar, |a tapa se paga aparte, no como
en otros pueblos que la dan con el vino.

—Bueno, eso va en costumbres. En Japén también se
paga aparte. En realidad, en Japén casi todo se paga
aparte.

El gasolinero informa al viajero sobre el aceite de
oliva virgen ecolégico Oro de Génave.

—Cuidando el olivo, sin productos fitosanitarios ni
abonos quimicos, nos sale un aceite de medio grado de
acidez maxima, que nos lo quitan de las manos en
Japén y en Alemania para hacer cosméticos.

Masaru esta a punto de salir, cuando el gasolinero lo
alcanza.

—Oiga, al pasar por ARROYO DEL OJANCO, pregunte
por la Oliva de Fuentebuena, la més grande del mundo,
que hasta sale en el Libro Guinness de los Récords.

Masaru pregunta por la oliva y lo orientan hacia una
carreterilla comarcal que al cabo de tres kilémetros

= desemboca en un puentecillo sobre el arroyo.
Al lado, en el centro de un prado ameno, estd
la oliva, grande como una encina, frondosa y
desparramada, con un tronco de por lo menos
cuatro metros de contorno, con la copa redon-
da y poderosa.

Un pastor que guarda ovejas en el pradillo
acude al ver al japonés.

—OQiga, me pongo para la foto —se ofrece.

—Pdngase usted.

—Es que, si no sale alguien, ;c6mo van a
saber lo grande que es la oliva?

—Lleva usted mucha razén.

—Aparte de que, como yo muy alto no soy,
;para qué nos vamos a engafiar?, de ese modo
la oliva parecera mas grande todavia. Esta oliva
es de la variedad medejona. El afio pasado vino a verla
uno que entiende y dijo que en Tlnez hay otra casta de



olivos igual de grandes, los chemlali, y también le he
oido a un cordobés que en su tierra hay olivos alame-
fios de estas fachas.

De vuelta en la carretera, Masaru prosigue en direccién
a VILLANUEVA DEL ARZOBISPO entre olivares que se pierden
en el horizonte. Pasando el arroyo de la Leche encuentra
un olivar inusual: una alfombra verde crece entre las hile-
ras de olivos. Entra por un carril lateral para fotografiarlo
y, al llegar a unos arbolillos de sombra, encuentra a una
familia celebrando una cuchipanda.

Masaru hace tres reverencias y sonrie, avergonzado
de entrometerse en lo que parece una celebracién fami-
liar, pero el que dirige la fiesta, un hombre gordo y
colorado, sale a su encuentro y le ofrece una bota de
vino.

—;Usted gusta? Venga con nosotros y tome un trago,
que hoy es dia grande.

—;Qué se celebra? —pregunta Masaru, por delica-
deza.

—Aqui el nifio —sefiala a un hombre delgado y pali-
do que debe de andar por los treinta cumplidos—, que
ha aprobado unas oposiciones de Correos y Telégrafos.
Habia pocas plazas para un montén de gente y ha saca-
do la suya como un hombre.

Don Praxedes del Pino es el farmacéutico del pueblo,
y su nifio, don Eduardo José, es biélogo, pero como la
vida esta tan achuchada se habfa apuntado a unas cuan-
tas oposiciones en un noble anhelo por ser funcionario
del Estado.

—También habia firmado las de policia armada —in-
forma la madre—. Suerte que tiene porque llevaba seis

gy Tl donty

Olivar de
Villacarrillo.



Don Préxedes le explica a Masaru el misterio de las
alfombras de hierba:

—Esto es lo que se llama cubierta vegetal, que sirve
para evitar la erosi6n. La olivicultura ha avanzado
mucho en los Gltimos veinte afios y ha ido incorporan-
do técnicas sin laboreo o con laboreo minimo, ruedos
permanentes y suelos con cubiertas vegetales. Ultima-
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Don Prdxedes y
dona Clotilde en
su viaje de novios.

matanza.
Granada, 1949.

mente incluso picamos la hojarasca
sobrante de la poda y la recoleccién
para devolver al campo su propia mate-
ria vegetal orgdnica.

La sefora de don Prixedes, dofia Clo-
tilde, le trae a Masaru un plato de lomo
de orza.

—Sirvase, buen hombre, a ver si se le
entona el cuerpo, que le veo muy mal
color.

—iClotildita, que este sefior es
oriental! —le advierte el marido.

—Si, 3y qué pasa? —se solivianta
ella—. ;Es que los orientales no pueden
tener buen color, que mira el pobre lo
pajizo que viene?

Masaru toma una rodajita de lomo
con grandes muestras de agradeci-

miento y efectla media docena de
reverencias. El lomo estd riquisimo,
que lo ha hecho la suegra de don

Préxedes, una mano prodigiosa para los alifios de la

—Pues como le decia —continda don Praxedes—, el
olivar que usted ve ahora en sus afios mejores también
ha pasado sus vacas flacas. Hace como cuarenta afios,
por enjuagues del Gobierno, nos inundaron el mercado
de grasas vegetales de soja, girasol, colza o cdrtamo, lo
que los olivareros llamamos brillantina comestible, y
lanzaron una campafa de desprestigio del aceite de
oliva que alejé a mucha gente del consumo. Coincidien-
do con este atropello, aprobaron una ley de Reconversién
y Estructuracién Productiva que pretendia arrancar la
mitad de los olivos espafioles, o sea, un millén y pico de

arboles.
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—3Y los consumidores?

—A los consumidores los engafiaron con la
publicidad y los convencieron de que las gra-
sas de girasol y de maiz eran ligeras y sanas,
mientras que el aceite de oliva era pesado e
indigesto. La sinrazén llegé a tal extremo que
incluso lo acusaron de aumentar el colesterol
malo y de engordar, es decir, justo lo contra-
rio de la verdad. jLa Unica grasa vegetal que
es puro zumo de fruta, sin quimical!

Masaru intenta beber de la bota, pero esta
vez calcula mal y el chorro le acierta en un
0jo.

—No se preocupe, que es vino bueno para refrescar el
sistema ocular y no le hard dafio —dice don Prixedes,
tendiéndole una servilleta de papel. Se vuelve y le dice a
un nieto—: iNifio, trae un vaso para don Masaru! Pues
como le decfa —prosigue—, el afio 1985 los doctores
Goldstein y Brown recibieron el Premio Nobel por sus
investigaciones sobre las bondades del aceite de oliva
en el colesterol y las enfermedades cardiovasculares.
Al mismo tiempo, el profesor Grande Covidn y otros
famosos dietélogos elogiaron las cualidades depurativas
del aceite. La comunidad cientifica descubri6 lo que la
gente mediterranea habia sabido de siempre: que el acei-
te de oliva es salud, que es una medicina, ademés de un
alimento saludable y sabroso. Los grandes cocineros, que
nunca se habfan apartado de él, salieron también en su
defensa, y asi llegamos a la situacién actual, en la que el
aceite de oliva estd en alza en un mercado de consumi-
dores cada vez mds entendidos y exigentes.

Azulejo, 1927.

Masaru posa en un
remate.



Olivo en

el Herbario de
Novello de Carrara
(siglo x1v)

British Library.
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CAPITULO 26

asaru, tras despedirse de la familia, recorre
los pocos kilémetros que lo separan de
Villanueva del Arzobispo. A lo lejos, desde la
carretera, ve la fabrica de aceite mds capaz
y moderna de Espafia, la de la Cooperativa San
Isidro, casi un millén de kilos de aceituna al dia,
con una bodega capaz de contener diez millo-
nes de kilos, disefio futurista gracias a pirdmi-
des y tridngulos, con tolvas de cristal y otras
innovaciones que sorprenden a propios y
extranos.

La tapita de lomo de orza le ha abierto el
apetito y es hora mds que cumplida de almorzar. '
Masaru pasa de largo por Ubeda, y sigue hasta el res- Juanito y Luisa,
taurante Juanito, a la entrada de Baeza. Se acomoda SZCC',;’I.%“ de aceite
ante una mesa y pide un meni degustacién ancho y '
largo en el que figuran unos cuantos guisos populares
elaborados con aceite de oliva virgen extra y con sabi-
durfa de fogén antiguo. Cuando estd con los dulces
variados del postre, se presenta Juanito, gordo y feliz
como Buda, con su blusén veraniego: Hacienda

—3Quiere usted una copita de licor? —le pregunta.  (a (aguna.

—;Me la cambia por otro torreznillo de leche frita?

—iNino! —llama Juanito al camarero—: Traele a este
sefior mas leche frita y un licor para pasarla.

Masaru, contentisimo y medio amodorrado, regresa a
Useba, donde se hospeda, y se toma un café con hielo
en el patio columnado del parador, servido por graciles
muchachas disfrazadas con el traje regional. Con la pri-
mera cabezada, se despabila y sube la ancha escalina-
ta camino de su habitacion, una severa estancia de
techos altos y vigas de madera en la que duerme una
siesta cumplida, digestiva y feliz.

Se levanta completamente repuesto y toma el cami-
no de la Hacienda La Laguna, el mayor museo del acei-
te y del olivo de Andalucia, segin ha leido en el
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en 1848, concibio la idea de plantar un olivar de cien mil
plantas con su propia almazara y bodega, viviendas para
los obreros y empleados y una residencia rural para los
duefios. El famoso ingeniero polaco Tomasz Franciszek
Bartmanski, constructor del ferrocarril de la fresa de
Aranjuez, proyect6 un complejo sistema de regadio cuyo
vaso regulador fue un pantano de veintiocho hectareas
llamado la Laguna Grande. Las instalaciones se convir-
tieron en una moderna fabrica de aceite con seis prensas
hidrdulicas, y se inauguraron oficialmente en 1926.

A esta hora de pocos visitantes, Masaru recorre las
silenciosas salas del museo en las que se representan
distintas clases de molinos desde la prehistoria hasta
hoy: el molino movido por un burro peludo; el molino
de mano medieval; la gigantesca prensa de viga de la
hacienda El Romeral, de Carmona, de mediados del
siglo xix; el molino de la caseria de Alori, en Bélmez de
la Moraleda, que prensa el cargo mediante un sistema
de ruedas y cadenas que multiplica la fuerza ejercida
por el asno que antes hizo girar la muela, etc.

Masaru ha dejado para el final el molino de torreci-
lla. Cruza un patio en el que se crian mds de treinta
variedades de olivo y entra en otro edificio.

—;Don Masaru Saito? —dice una voz a su espalda.

Se vuelve y encuentra a una muchacha sonriente.

Husillo —Soy Luisa Martinez.
. Hembra

. Horquillas

. Bigarra

. Quintal

. Guiaderas

. Lavija 1
. Torre

. Capilla —

10. Ventana (foramina) '

11. Marrano

12.Virgenes (bijerias)

13. Topes

14. Cargo

15. Regaifa

16. Viga
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Masaru hace las reverencias y se pone ligeramente
colorado.

—Me temo que me he adelantado un poco.

—No tiene importancia. ;Qué le estd pareciendo el
museo?

—Impresionante.

—;Ha reconocido ya el molino de torrecilla? Fs este
que tiene delante —sefiala una torre de canterfa rosada que
sobresale por encima del tejado.

—Fsa es la torrecilla que hace de contrapeso —explica
la muchacha—. En este tipo de molino, la torre contrape-
so es movil; al girar el husillo para apretar el cargo, por la
fuerza de accién y reaccién, se produce un empuje hacia
la torre. Cuando la fuerza del empuije es superior al peso
de la torre, ésta se eleva de su asentamiento unos treinta
centimetros. Aquellas ruedecillas son las guiaderas, que
aminoran los rozamientos sufridos al desplazarse la torre.

—;Me estd diciendo que esa torre de piedra se
mueve?

—Si. Se levanta poco mds de un palmo, lo suficiente
para que quede en el aire y luego ejerza su enorme
peso sobre la pila de capachos que contienen la masa
y el aceite. Este molino pertenecia al cortijo de Las
Torres, cerca de Anddjar. Por alli hubo mds de una

Prensa de viga.

Prensa de viga, segtin
Berges Roldan.

ALZADO
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Prensas de torrecilla
de la caseria de
Ochoa, Jaén

(segtin Berges
Rold4n).

. Torre

. Base de la torre

. Hembra del husillo
. Husillo

. Cabeza del husillo
. Sombrerillo

O marrano

. Cargo
. Regaifa
. Guiaderas
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trabajaba con él.

—;Saben qué fue del ingeniero?

—El ingeniero Cifuentes Lépez murié en un accidente
de equitacién en 1895. Por esa época comenzaban a
divulgarse las prensas de hierro, especialmente la hidrdu-
lica, inventada en 1795 por el ingeniero inglés joseph
Brahma, que resultaban mds baratas y practicas que las
de torrecilla. Al final, todo el mundo instalé prensa hi-
drdulica y las prensas de torrecilla mévil quedaron ob-
soletas, algunas a los pocos afios de haberse instalado.
;Ha visto ya la bodega de la hacienda?

—No.

—Pues acompdfieme y verd una obra sorprendente,
tanto que la llaman la catedral del aceite.

Masaru y dofia Luisa vuelven a cruzar el patio de oli-
vos de distintas especies.

—Hubo un tiempo, a principios del siglo xx, en el
que convivieron molinos de viga, del modelo més rudi-
mentario, hechos por carpinteros de pueblo, con los
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molinos de torrecilla de Cifuentes y con las primeras
prensas hidrdulicas. El orujo que producian los molinos
de viga contenia mucho mds aceite que los otros y por
este motivo lo apreciaban los fabricantes de aceite de
orujo y los que usaban el orujo como alimento para el
ganado. Ahora, como usted sabrd, las fabricas de siste-
ma continuo producen una mezcla de alpechin y orujo,
el alpeorujo, del que se puede hacer abono o usar
como combustible para fabricar electricidad.

La bodega de la hacienda, de dimensiones verdadera-
mente catedralicias, es un enorme contenedor con un
techo sostenido por arcos carpaneles que cubre ocho
grandes depésitos de piedra. La terraza volada que los
cierra remata en balaustrada barroca. Una serie de arcos
rebajados transmite el empuje de los depdsitos al terreno,
como los arbotantes de las catedrales géticas.

—FEsta es la obra maestra del ingeniero Tomasz Fran-
ciszek Bartmanski —le dice Luisa.

—Una obra admirable —reconoce Masaru.

Salen al patio exterior y Masaru se despide de dofia
Luisa.

—Siento no haberle sido més dtil —se lamenta ella—.
Quizas en Jaén lo puedan orientar en el Instituto de
Estudios Jiennenses o en la universidad. En la universidad
hay una licenciatura en Olivicultura y Elaiotecnia, quizas
alguien sepa del técnico japonés.

Masaru se despide de dofia Luisa y desanda el cami-
no hasta BAEzA. Se siente un poco deprimido. Esperaba
dar con la pista del samurai Sepiro. Mirando los cerros

La catedral
del aceite.




Don Ciriaco y su
hija Sinfrosita en el
baile cotillén de
1963.
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ciones construyd Sepiro su santuario.

Aparca en la plaza del Pépulo, la fuente en medio
con la estatua de Himilce, la princesa de Céstulo, espo-
sa de Anibal. Masaru conoce la triste historia de esta
princesa que, a los pocos dias de la boda, ya prefiada,
se separa del amado y pasa el resto de su vida guar-
dando ausencias, mientras que los correos, cada vez
mads espaciados, le traen noticias primero de sus victo-
rias en las guerras de Italia, luego de sus derrotas y
finalmente de su exilio y de su muerte. Masaru piensa
en la esposa del samurai Sepiro, que no volvié a saber
de él después de aquella despedida, tras la derrota de
Satsuma. Piensa en los grandes amantes de la historia y
piensa en Michiko, con la que le gustaria formar una de
esas inolvidables parejas cuya fama indeleble perdura
para la posteridad, o, bien pensado, mejor una de las
infinitas que no dejan huella alguna amores anodi-
nos que pasan de la pasion al carifio y a la camara-
derfa, que envejecen juntas y se mueren casi al
mismo tiempo.

Masaru se da una vuelta por el pueblo, las calle-
jas enlosadas, amuebladas de palacios renacentis-

tas, y entra en la catedral, la de la lechuza que bebia
el velén de aceite de Santa Marfa, que recuerda de
sus lecturas de Machado. Echa veinte duros en una
ranura para poner en marcha el ingenio giratorio
que permite contemplar la custodia de plata. En la
fachada del Ayuntamiento lee los versos:

Soy Baeza la nombrada,
nido real de gavilanes.
=8  Tifien en sangre la espada
de los moros de Granada
mis valientes capitanes.

Metido en métricas, ya en el camino de Ubeda, ano-
checido y melancélico, Masaru da en rememorar ver-
sos de Machado que aprendié en las aulas de Tokio:

Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.
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Esa noche, Masaru se acuesta sin cenar.

Al dia siguiente se levanta tarde, desayuna y se echa
a la calle. Desde el mirador de la plaza contempla las
nieblas que ascienden del Guadalquivir, como vellones
de lana que se van quedando prendidos en las copas de
los olivos. Paseando por la calle Real entra en la mer-
ceria de don Ciriaco Morén Agustino a comprar unas
cuchillas de afeitar. Don Ciriaco sabe mucho de la his-
toria de su pueblo y no pierde ocasién

de ilustrar a los forasteros. :-' Prensa hidréulica,
—;Usted sabe el origen de los diez ;eglig gafcf?%é
leones del escudo ubetense? Pues cmandez 1329

fueron diez caballeros
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Fabrica de
capachos de la
viuda de don
Nicolds Martinez,
Ubeda, hacia
1920.

224

hemos destacado por nuestro valor, nuestro esfuerzo
y nuestra perseverancia. Usted habrd oido hablar del
barbero Zorrica.

—No, sefior, la primera vez que lo oigo.

—iPero, hombre, si lo suyo fue sonado! ;Si salié en
toda la prensa mundial!

—Pues ya le digo, ni idea...

—Pues este Eduardo Zorrica estuvo abonado a un
ndmero de la Loterfa Nacional toda su vida y aunque la
gente le decia que el nimero era muy feo, que no iba
a tocar nunca, él erre que erre, su nimero.

—;Y le tocé?

—iVaya si le toc6! El mismo dia de su muerte, pero
le tocd. Estaba de cuerpo presente entre cuatro cirios,
las mujeres de la casa llorando y todo eso, cuando
entr6 el lotero que habia cerrado su estanco para darle
personalmente la noticia.

—Bueno, nunca es tarde si la dicha es buena —sen-
tencia Masaru, sin mucha conviccién.

—Y el que la sigue, la consigue —replica don Ciriaco.

Masaru, de vuelta en el parador, va pensando en el
samurai Sepiro, cuya pista ha perdido nuevamente.
Quiza le den noticias de él en Jaén. Reconfortado con
esta esperanza, se pone nuevamente en camino y des-
cendiendo de la loma atraviesa el Guadalquivir por el
pago del Ledn y entra en los dominios de Sierra Magina.




CAPITULO 27

parecen a la izquierda, faldeando el cerro de
San Cristébal, el caserio de JODAR y su castillo
con dos torres del homenaje. En tiempos de los
moros, Jédar era famosa por dos cosas: por el
aceite y por el tinte xodari, que llegaba hasta el Japén.

—iCaramba!

——Por ese carril lateral se va al collado de Requena
—indica el Toshiba.

—3Y eso tiene interés?

—Td verds. Requena era un renegado que se encontré
en el campo un macho cabrio y le at6 al pescuezo un
ronzalillo para llevdrselo a su casa, pero el animal se
negaba a andar. «;Ah, si? Pues ahora verds», le dijo
Requena, y ni corto ni perezoso se lo echd a la espalda,
y después de dos leguas con el bicho a cuestas, ya medio
derrengado por el peso, llegando al pueblo, el macho
cabrio le preguntd, con voz cavernosa: «Requena, ;peso
mucho?». Porque resulté que el bicho era el mismisimo
diablo.

—Y Requena, ;qué hizo?

—;Qué iba a hacer? Se quedé en el sitio, del susto.

Los olivares, con su constancia acreditada, rodean la
sierra, trepando hasta media altura y llenando el valle y
las barrancas. A lo lejos aparece BeDMAR, tendido en la

Olivos desde el
castillo de Arenas.



Aceituneras.
Oleo de Rafael
Zabaleta, 1959.
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—SIERRA MAGINA no es una sierra sino un macizo
montafioso, cuyo pico destacado es el Mdgina (2.167
metros) —dice el Toshiba—. Setenta y dos mil hectareas
de olivos picuales que producen cuarenta mil toneladas
de aceite. El aceite de esta sierra tiene la denominacion
de origen mds extensa: abarca dieciocho pueblos, vein-
ticuatro cooperativas y ocho fébricas particulares. La
comarca cuenta con tres marchamos de calidad: deno-
minacién de origen, produccion integrada y produc-
cion ecoldgica. Varios pueblos estan prescindiendo de
los fertilizantes quimicos y vuelven a los naturales,
estiércol incluido.

Masaru entra en Bedmar, el pueblo de los buenos
esparragos, no tan famosos como otros, pero de mejor
calidad, y se detiene en la sede de la Denominacién de
Origen Sierra Mdagina, donde lo recibe el técnico, don
Fernando Cotrufe.

—En la actualidad, el negocio del aceite estd en
manos de grandes operadores que copan mads del
sesenta por ciento del mercado nacional y se llevan el
aceite a Italia para envasarlo y venderlo como propio.
Los més grandes, Carbonell, Elosua y Koipe, pertenecen
a la multinacional italiana Lessieur-Ferruzzi, o sea, a
Ferruzzi Finanziaria, con base en Mildn; sélo ella domi-
na ya la mitad del mercado andaluz. Luego estdn otras
como La Masfa, que es de la francesa Unilever, cuya
marca mas famosa es Bertolli. S6lo son espariolas dos
de las menores: Coosur, que es estatal, y La Espaiiola, que
es sevillana.

—Parece un contrasentido —observa Masaru— que
la regi6n olivarera mds potente figure tan poco.

—Asi es. Hay tres mercados emergentes que debemos
ganar: Europa, Estados Unidos y Japén. Los tres son defi-
citarios en grasas vegetales y su poblacién, cada vez més
informada y mas preocupada por la salud, busca alterna-
tivas saludables a la mantequilla y a sus grasas tradiciona-
les. En Estados Unidos, el setenta por ciento del aceite de
oliva que se vende es italiano. Espafia suministra sola-
mente el dieciséis por ciento, y Grecia otro tres por cien-
to. Un tercio del aceite que se vende en Estados Unidos es
Bertolli, de Unilever, y otro tercio es la italiana Berio, dos
compafifas que adquieren aceite al por mayor en Esparia.



—O sea, que lo que venden es aceite espafiol.

—Si. Y griego, tunecino y turco. Compran aceite al
por mayor, lo llevan a Italia, lo conjuntan conveniente-
mente, en los coupages adecuados al paladar y aspec-
to que requieren sus mercados internacionales, y hacen
el gran negocio. Suelen encabezar los aceites tunecinos
y espafioles con el griego kalamata, verde dorado.
Luego lo envasan y lo venden en Estados Unidos. Pero
no nos podemos quejar porque hacen bien. El negocio
es el negocio y, si no hubiera sido por ellos, muchos
afios no hubiéramos sabido qué hacer con nuestra
cosecha. No sé si conoce usted a Mort Rosenblum, un
periodista americano que ha escrito un libro sobre el
olivo. —Don Fernando toma un libro de la estanterfa,
busca una pégina que tiene marcada y lee—: «El moli-
no mds grande de Francia, la prensa del siglo xvit de Jean
Marie Cornille en Maussane-les-Alpilles, muele mil tone-
ladas de aceitunas por temporada, una cantidad que
s6lo supone un simple fin de semana de trabajo para la
planta de Francisco Gutiérrez Lépez, cerca de Jaén. Pero
:qué importa?, Jean Marie Cornille vende toda su pro-
duccién en tiendas especializadas de Estados Unidos,
entre ellas boutiques del aceite de Nueva York, y tiene
una cartera de pedidos de lo mds exquisito. Por ejem-
plo, manda cada mes tres mil seiscientas botellas a
Tokio y otras tantas a Osaka. Y peregrinos procedentes
de todo el mundo hacen cola en la puerta de la fabrica
para saborear el aceite de Jean Marie Cornille».

Don Fernando cierra el libro y lo coloca en la estan-
teria.

—La ensefianza es que tenemos que mimar el aceite;
que mds vale poco y bien cuidado que mucho y fabrica-
do a mogollén. Afortunadamente, muchos olivareros acos-
tumbrados a vender el aceite en bruto se van conven-
ciendo de que hay que embotellar como Dios manda y
buscar mercados. La coyuntura es favorable. El mercado
potencial del aceite de oliva es el mundo entero. Es un
producto prestigiado porque los médicos de todo el
mundo lo declaran excelente para la salud, y es el com-
ponente esencial de la dieta mediterrdnea que estd de
moda entre los gastrénomos y nutricionistas de todo el
mundo. Ademis. el aliva v el aceite cnn plementne aena.

Aceituna picual.



queda mucho camino por recorrer a esos aceites de coo-
perativa vendidos en cisternas o en bombonas de plastico

de cinco litros, con etiquetas horribles ayunas de todo

_ disefio, catetisimas, que reproducen una vieja estam-

. pa de la patrona del pueblo. Hay que conquistar el
creciente mercado de gourmets que buscan aceite

exquisito. En un libro reciente, los aceites mds cuida-

. [ dos del mundo se reparten del siguiente modo: en

’ “-‘ Italia, setenta marcas; en California, diez; en Espaiia,
nueve; en Grecia, seis; en Francia, cinco; en Inglaterra,

= | cinco, y dos en Portugal. Las espariolas de tres estrellas

i -_p-'f" son Borges, de Lérida; Nufiez de Prado, de Baena; Oro

= " deGénave, de Jaén, y Columela, de Cérdoba. Esa masi-
\j /)ﬁ’ va presencia de Italia indica que los italianos dirigen su
4 negocio mejor que nosotros. Italia ha llevado en su cultu-

Lucerna romana. '@ Migratoria aceite de oliva, pizzas, mozzarella y una
cocina en el fondo pobre, pero muy prestigiada.

Masaru se despide de don Fernando, que le entrega
una bolsa con varias botellas de aceite de Sierra
Magina. Don Fernando lo acompara hasta el aparca-
miento. Cuando el Suzuki comienza a rodar le envia un
dltimo saludo vy le grita:

—iCuando esté en Japén y se haga una tostada,
acuérdese de los amigos que deja aqui!

—ilas haré a su salud! —promete Masaru.

A las afueras de Bedmar, Masaru descubre una
estampa bucdlica: un pastor joven estd apacentando su
rebafio de ovejas en un cerrete con el castillo al fondo.
Masaru pide permiso para fotografiarlo.

—Haga usted las fotos que quiera —dice el pastor—.
:Usted sabe qué castillo es éste?

—No, sefior.

—El de Bedmar, el que menciona el marqués de
Santillana en sus serranillas.

Masaru se queda un poco sorprendido de que el pastor
tenga noticias del marqués de Santillana, que recorri6
estos caminos hace mds de seis siglos. El pastor se pone a
recitar:

Entre Torres y Jimena,
y cerca del Allozar
fallé moza de Bedmar
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sant Julidn en buena entrena [...]
Preguntéle do venia

después que la hube salvado

o cual camino facia.

Dijome que de un ganado

que guardaba en Recena,

por coger e varear

las olivas de Jimena.

—La cosa es —explica el muchacho—
que el marqués se quiere ligar a la moza con el pretex-  Aceituneras de verdeo
to de ampararla, porque hay moros en la frontera, pero ZZE??;Z(O) un remate;
ella, que lo ve venir, le dice que no hay peligro, que ya
han salido cristianos a perseguir a los moros.

—3Y cémo queda la cosa?

—Nada, el marqués sigue por su camino y ella por el
suyo. Cada oveja con su pareja. La moza no tenfa un
pelo de tonta.

Masaru también reanuda su camino y deja a la
izquierda JIMENA, el pueblo de los higos, las brevas y las
mermeladas, con su famosa Cueva de la Graja, y sus
pinturas prehistéricas que representan figuras huma-
nas con los brazos en jarras, toros, cabras y équidos.

—;Sabes lo que son équidos o te suministro la ris-
tra de sinénimos? —pregunta el Toshiba.

—No lo necesito: caballos o burros.

—FEs que como siempre andas titubeando...

Quedan atrds las sierras fronterizas, los pueblos
altos encaramados en cerros, al amparo de viejos cas-
tillos medio desmoronados.

Por el olivar infinito, que sélo cede ante la montafia
viva de piedra y jara, Masaru avista JAEN, la bella ciudad
desparramada en la falda del cerro de Santa Catalina, la
dorada alcazaba arriba, las pefias grises de la sierra de
Jabalcuz detrds, el caserio largo, blanco y rojo debajo,
los barrios medievales en cuesta, los modernos ensan-
ches en el llano.

Masaru llega a la hora de almorzar y se dirige a Casa
Antonio, en la calle Fermin Palma, donde le ponen un
solomillo suculento.

—Oiga, esta salsa tan rica, ;de qué esta hecha?
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condestable por Sierra Morena, y que se van recupe-
rando hoy con esfuerzo y devocién.

Masaru se hospeda en el parador del castillo de Santa
Catalina, el panorama mas dilatado de olivar que puede
contemplarse en el mundo, el alto nido desde el que la
vista abarca medio valle del Guadalquivir, Sierra
Mégina vy, si el dia estd claro, los blancos muros de
Baeza. Masaru duerme en una habitacién confortable,
con agua mineral y cesta de frutas, entre los muros
venerables de la antigua fortaleza. Cuando la tarde
decrece, se despierta, se ducha y pregunta por Marro-
quies Altos, a las afueras de la ciudad, donde los
arquedlogos de la Universidad de Jaén estdn excavando
unos molinos romanos.

—Deje usted el coche allf, en el llanete, y remonte
aquella cuesta. Enseguida verd a los obreros.

El arquedlogo que dirige las excavaciones es Aurelio,
el amigo de Pere Figueres al que Masaru conocié en
Sevilla. Le muestra los dltimos hallazgos: cinco piedras
de contrapeso de prensa de viga tan grandes que no se
conocen otras semejantes en todo el Imperio romano.

—Hasta ahora crefamos que los olivares de la Bética
estaban en las llanuras aluviales de Cérdoba y Sevilla
regados por el Guadalquivir y el Genil, porque alli es
donde se concentran los alfares de las olearias y los
embarcaderos, pero este hallazgo altera por completo
el panorama. Mas bien parece que aqui hubo un cen-




tro estatal de recaudacién de aceituna tributaria y que
Jaén era ya entonces un gran productor de aceite, aun-
que luego decayera el cultivo.

De vuelta a la ciudad, Masaru se dirige a una cafete-
ria cercana a la catedral, donde ha quedado con Pere
Figueres, que regresa del congreso de Sevilla. Juntos,
visitan la catedral.

—Aqui se venera el Santo Rostro —Pere sefiala la
capilla mayor—, el pafio de la Verénica en el que qued6
impreso el rostro de Nuestro Sefior Jesucristo, en el esti-
lo de los talleres bizantinos del siglo xiv. Hay docenas
de santos rostros en el mundo, pero el auténtico y
genuino es éste.

Y un poco mds adelante:

—En ese caj6n se conservaba hasta hace un mes la mo-
mia del obispo insepulto, don Alonso Sudrez de la Fuente
del Sauce. Bonito nombre, ;eh? Se ha tirado cinco siglos
en esa sepultura provisional y ahora van y lo entierran. Ya
s6lo les queda un obispo insepulto.

Paseando por el barrio medieval de la Magdalena,
visitan los bafos drabes, el Museo de Arte Naif y el de
Costumbres Populares, asi como el manantial de la
Magdalena, la guarida del legendario dragén o lagar-
to matado por un condenado a muerte.

—;Y se gan6 el indulto?

—Natural —dice Pere—. Y sin ayuda de abogados,

a puro huevo. ;Te apetece ahora una visita al Museo
Arqueolégico, la mejor coleccién de arte ibérico
conocida, o lo dejamos para mafiana?

Masaru esta reventado.

—Seguiremos manana.

Desde el castillo de Santa Catalina, el panorama
nocturno es subyugante: arriba, la béveda estrellada
en la noche sin luna, calida y despejada; abajo, las
luces de la ciudad, una constelacién de barrios que se
adentra en los olivares en sombras.

—En la cama, respirando la aromitica brisa noc-
turna que penetra por la ventana abierta, Masaru se
adormece recordando los versos de la enigmaética
coplilla medieval:

T sesieiatfboa i SEChroaga e

Pesas
romanas
de Jaén.




Prensa medieval.
Dibujo: Ana Miralles.
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y hallsbanlas _c-ég—-ivcfas,
en Jaén.

—¢Me acompanfias a un paseo arqueolégico? —pro-
pone Pere.

—sAdénde?

—A la sierra de Otifiar, un estupendo espacio natural
a veinte kilémetros de Jaén. Mi amiga Giuliana Sluga,
de la Universidad de Mildn, me ha encargado que foto-
grafie unas pinturas rupestres.

—Estupendo —responde Masaru—. No tengo nada
mas que hacer. Mi viaje olivarero ha terminado. Pasado
mafiana regreso a Tokio.

—;Quedamos mafiana a las ocho, entonces?

—A las ocho.




CAPITULO 28

asaru y Pere salen de Jaén en el todoterreno,

toman el camino de la Alcantarilla, que con-

duce a la sierra y a Puerto Alto, y atraviesan

los pintorescos parajes del Portén de los
Leones, con su camino festoneado de antiguos cipreses y
sus olivos viejos de retorcidas ramas. Después de des-
cender el barranco del arroyo de La Molina, la carrete-
ra del Puente de la Sierra discurre por el valle al pie de
las Pefias de Castro.

Es como una sibita revelacién. Masaru, que va con-
duciendo, desvia la mirada a la izquierda y encuentra
un cerro mediano que le pasé desapercibido el dia
anterior, cuando contemplé estos paisajes de olivar
desde la explanada del castillo.

—ikEse cerro...!

—3;Qué?

—¢No te importa que nos detengamos un momento?

—iEn absoluto: tenemos todo el tiempo del mundo!

Masaru aparca a un lado de la carretera. Hay algo
familiar en ese cerro con forma volcénica, los olivos
trepando hasta media falda y la cdspide de roca viva en
forma de tolva.

Con mano trémula, sintiendo un nudo en la gargan-
ta, Masaru abre la guantera del coche y rescata el exvo-
to del samurai Otoko Sepiro. Compara el dibujo con el
cerro que tiene delante. Se lo muestra a Pere.

Ese cerro...
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que el dibujo no esta tomado desde este dngulo.

—;No te importa si nos metemos por ese carril para
indagar mas?

—Vamos alla.

Se internan por un carril agricola que discurre entre
olivos centenarios, un carril que va a parar, al cabo de
un kilémetro, a las ruinas de una caseria.

Masaru aparca en la explanada. Salen del coche y
contemplan el monte de aspecto volcénico. Es casi
idéntico al del dibujo.

—No cabe duda —sefiala Pere—. Fijate por este lado
mds bajo y aqui la pendiente més abrupta. El dibujo
estd hecho desde aqui, mds o menos.

Entre los olivos suena un tractor. Masaru espera a que
se aproxime a la linde y hace sefias al tractorista, que de-
tiene el vehiculo.

—Oiga, usted perdone, ;cémo se llama este sitio?

—Esto se llama Uribe.

—;Y ese cerro de ahi?

—El Zumel.

—Es un cerro volcanico?

—No, sefior, eso de arriba parece como hueco por-
que hay un castillejo de los moros. Ahi vivi6é un ermita-
fio, un hombre santo, hace tres siglos. Ahora no me
acuerdo de cémo se llamaba.

Masaru contempla el monte, las filas de olivos que
ascienden hasta media falda, ligeramente agitadas las
copas por el viento.

—iEa, adids, yo sigo con mi faenal —dice el tractorista.




—Oiga, usted perdone —le dice Masaru—. ;Usted
no habré oido hablar por casualidad de un japonés que
vivié por aqui hace mucho tiempo?

—;3No sera usted familia?

—Si, algo asi.

—Pues si he oido. Alli delante, al otro lado del repe-
cho, estan las ruinas de una casilla que llamaban la
Caseria del Chino. Yo tengo cincuenta y tres afios y no
recuerdo haberla visto en pie, pero mi abuelo contaba
que la hizo un japonés que vivia ahi cuando él era
nifio, una especie de monje que sabfa mucho de moli-
nos y que les daba cerezas a los nifios.

—3Y no sabe usted cémo se llamaba?

—No, sefior, eso no me lo dijo mi abuelo.

—Se llamaba Otoko Sepiro —dice Masaru, y al pro-
nunciar su nombre se le quiebra la voz en la garganta.

Esa tarde, Masaru regresa solo a Uribe y busca
las ruinas del santuario que levanté el samurai
Sepiro, apenas un cimiento de mampuestos
medio disimulados entre la vegetacién reseca.
Se sienta en una piedra de cara al Fujiyama
cubierto de olivos. Entre la veladura de las
lagrimas, los ojos nipones vuelven a contem-
plar la puesta de sol.

De Otoko Sepiro a su maestro Saigo
Takamori:

Obedezco cada dia y rezo por mi maes-
tro, el que redimié mi juventud y me regalé
el esplendor de la vida. En el santuario de
la vida eterna, en Espaiia, entre olivos que
alimentan sus lamparas.

El dibujo de Otoko
Sepiro.

Entre olivos que alimentan la vida.
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[ zona Sierra de Cazorla

Carta
“Aceltes

de oliva virgen extra

zona Sierra de Segura variedad

Dowad

denominacién de origen/calidad

Sionra do Ty

color  Amarillo verdoso - Verde amarillento.

olor Frutado verde, a hierba recién cortada, Iigero olor
a manzana verde. Aroma limpio, fragante.

sabor  Fresco aterciopelado,
suave y ligero picor.

variedad
denominacién de origen/calidad

color — Verde amarillento.

olor . Aroma fresco, a hierba verde (césped, heno),

Iigero olor a «alloza».

sabor A fruto fresco, ligero amargo y suave picor

zona Priego variedad |
Gordoba  Pleudo-SHegibtanco-Ploual |
denominacién de origen/calidad [

Priogo

color - Amarillo verdoso. |
olor Frutado suave, a hierba, ,fragante.
sabor . Fresco, suave amargo

y ligero picante. /

236

Y '
\ [ =zona Baena

‘ %'J/

W
denominacion de origen/calidad

AMonterwabio

color  Amarillo- Verdoso.
| olor  Frutado, aromdtico.
:. sabor A fruto seco, algo almendrado

\ y ligeramente amargo y picante.

[ zoma Sierra Migina

variedad
Prcuad

denominacién de origen/calidad

&m@/hgm 7

color  Verde amarillento-dorado.
olor  Frutado verde, agradable olor a hierba fresca
recién cortada, ligero olor a manzana. Aroma
limpio, fragante.
sabor A fruto seco, denso con mucho cuerpo,
ligeramente amargo y picante.

variedad
9‘0 e ’{@Mémow@ixm/

denominacién de origen/calidad

%m

color — Amarillo-verdoso.
olor Muy aromdtico, frutado fresco, fragante.
sabor  Dulce, al final muy ligero amargo y picante.
Muy agradable y redondeado en boca.
Deja regusto a almendra fresca,

recuerda el sabor de la «allozar.

o

[ zona Antequera variedad
denominacién de origen/calidad

Cnleguera

color  Amarillo oro.

olor - Frutado fresco, ligero olor g hierba fresca,
Aroma limpio, fragante.

sabor . Suave, fluido, muy ligero amargor y picor

\ Deja regusto almendrado.

X
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( zoma Montefrio variedad | | zona Estepa variedad

gfa/na(h Zscio @M-@%&Jémm Fovitl nyéu/ funcra-ZLachin-Munzandll
denominacion de origen/calidad . denominacion de origen/calidad
color  Amarillo-Verdoso. | color  Amarillo dorado.
olor  Frutado, fresco, aromatico. olor  Frutado, fresco, ligero olor a hierba recien
‘ cortada. Aroma limpio, fragante.
sabor A fruto fresco, muy suave amargo | sabor  Suave,fluido, suave amargor y picor
'y ligero picor. Textura fluida. gtk
[ zona Olvera variedad | | zona Altura variedad
%M,(, Fochin ‘ Gerstollon Somranca e%aa,/r'wz

denominacion de origen/calidad . denominacion de origen/calidad

color  Verde amarillento. | | color  Amarillo dorado, brillante, transparente.

olor  Frutado fresco, verde hoja-hierba. (b olor  Frutado de aceituna.

it ligero icante. ‘ ;
sabor . A aceitund fresca, ligero amargo y picante | sabor  Suave,a aceituna, denso, cremoso.
/ L

J/ Suave amargo y ptmnte
[ zona Calaceite variedad ;'. zona Mora de Toledo variedad
(Ul
‘ Sorrwed %ﬂMe A %WZM)’(Z
I 1
denominacion de origen/calidad denominacién de origen/calidad
color  Amarillo claro, transparente. | color — Orovigjo,brillo verdoso.
olor Frutado suave, almendrado. . olor Frutado, muy aromdtico,
| | suave olor a manzana.
sabor - Dulce, muy fluido, liso en boca. | sabor  Ligero amargo y picante, denso.
No aparece el amargo ni el picante. I X A veces recuerda al aguacate.
zona Reus variedad .": zona Les Garrigues variedad
Oz;mcéwf/m @%@wom | Zorida gz/deym'm

denominacién de origen/calidad denominacion de origen/calidad

Ssrana | Do Glarnnigues

color  Amarillo claro, ligero verde, transparente. | | color — Amarillo verdoso, transparente.
olor  Frutado suave, a frutas, ligero olor a manzana | olor Frutado fresco, suave almendrado
y otras frutas maduras, deja al final un agmdablc ‘ y otras frutas.

aroma a almendra madura.










Masaru Saito, un joven empleado, es convocado por el director general de

su empresa, la Tohitito Corporation, Yakiro Komomoto. Tohitito Corporation
tiene una divisién de cosméticos que, desde hace afios, compra aceite de oliva
espaiiol. La mision de Saito: viajar a Espaiia, preparar un informe sobre el olivo
y su aceite, pero por encima de todo encontrar la tumba de Otoko Sepiro,
bisabuelo del director.

Otoko Sepiro, fue el tinico samurai del maestro Saigo Takamori que sobrevivié
a la rebelién de Satsuma, en 1871. Sobrevivi6 porque recibié la orden de «vivir,
cruzar el mar y construir un jardin en la otra parte del mundo, con vistas al

Fujiyama». Durante cuarenta aiios no se volvio a saber de él. Hasta que un dia
aparece un dibujo en la tumba de Saigo Takamori en el santuario de Satsuma.

Camino a Europa, Masaru reflexiona. Su misién no es menos eextrafia que la del
hombre cuya sombra tiene que buscar. Otoko Sepiro tenia veinticuatro afios
cuando salié de Japén, en 1871. Hace al menos medio siglo que ha muerto

¢Se acordara alguien de é1? ;Quedara algo del viejo jardin o habra desaparecido
hace decenios?

Es el de Masaru un viaje desconcertante y entretenido a través de las rutas que
conducen a los mejores olivares de Espaiia.
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