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~LAS RUTAS .

OLIVO

- EN ANDALUCIA

JUAN ESLAVA GALAN






Presentacion

| paisaje de Andalucia, variado y plural, tiene en

el olivo uno de sus componenres mas conoci-
dos y emblematicos. El aceite, alimento tradicional
y habitual del hombre mediterraneo, era ¢l eje cen-
tral del desayuno romano, que consistia en pan con
aceite y ajo. También los arabes tenian al aceite pre-
sente en sus festines y fue, a lo largo de siglos, obje-
to de trueque en el comercio de los pueblos medi-
terraneos.

En el campo alimentario, Andalucia, sintesis de
culturas centenarias, comparte con toda la cuenca
mediterranea un estilo propio de dieta, cuya trilogia
basica esta compuesta por el aceite de oliva, el vino
y el pan. La Alimentacion Mediterranea conjuga
Tradicion y Futuro, y, mas alla de un modo de
nutricién, constituye un modo de vida milenario,
respetuoso con el medio, reflejo de la cultura de un
pueblo.

El aceite de oliva es signo de identidad, fruto de
trabajo, sabor y aroma de muchos hogares. Cons-
tituye un pilar basico de nuestra alimentacion,



considerada por los especialistas como ejemplo de
equilibrio dietético y de diversidad nutricional. El
aceite de oliva, el unico que se obtiene directamen-
te de un frurto, de la aceituna, por presion directa,
cuenta cada dia con nuevos argumentos cientificos
ligados a la salud y a la diera.

Por otra parte, el olivar, unido a la historia y al
presente de Andalucia, tiene una enorme importan-
cia economica, social, medioambiental y cultural en
nuestra regién. Sus produccioircs representan un
tercio de la UE y una cuarta parte del total mun-
dial, y es un elemento clave de la balanza comercial
andaluza.

Genera 140.000 empleos, que dan oportunmdades
y bienestar a gran parte de la poblacidn rural y vida
a numerosos pueblos andaluces; crea un auténtico
bosque, productor de alimentos y de beneficios me-
dioambientales, y constituye el paisaje emblematico
de Andalucia; el olivar es, por tanto, un sector estra-
tégico en la creacion de empleo y riqueza, y de la
cohesion territorial y social. De hecho, representa el
mejor programa de desarrollo rural en zonas depri-
midas de la UE; hay que mencionar ademas, que en
este momento, el aceite de oliva no solo cuneta con
apoyos de los mas destacados investigadores y espe-
cialistas en nutricion, sino que también lo tiene de
los mejores restauradores mundiales.

No es extranio que el consumo en Espana de acei-
te de ohiva se haya incrementado notablemente,
fruto de un esfuerzo importantisimo en técnicas de
cultivo, ndustnalizacidn, control de calidad, etc.
Precisamente, en los ultimos arios, sector y Ad-
ministracion, estamos haciendo frente a una apues-
ta decidida por la calidad del aceite de oliva y por
desarrollar mecanismos de promocion y comerciali-
zacion.



El libro de Juan Eslava Galan es, como todos sus
trabajos, una contribucion exquisita a difundir el
olivo, ese simbolo privilegiado de la cultura andalu-
za, y por ende, mediterranea. Desde estas lineas,
vaya mi felicitacion por la calidad de su obra y de
sus investigaciones. Espero que haga de cada uno de
sus lectores un adicto mas a este modo de vida que
tiene como producto principal el aceite de oliva.

Consejero de Agricultura y Pesca.






Esos arboles rtan frescos, tan copados, tan her-
mosos, que cuando 10s muestran su fruto verde, dora-
do y negro (...) es una de las mas agradables visias
que puedan gozarse

Cervantes

Oliros.
Vi Guogh, 1853-1890.
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- Diciembre 2000

" asaru, mientras atraviesa la llanura manchega
por la autovia Madrid-Cadiz, a bordo de un
todo terreno Suzuki, va pensando en lo gue ha leido
sobre las cualidades del aceite de oliva: armoniza los
sabores de los guisos, despierta los sabores naturales de
los componentes de Ias ensaladas, conserva el pescado,
el queso vy los embutidos. Es tan versatil que lo mismo
sirve para alumbrar en los candiles, o para engrasar los
delicados instrumentos de pulir diamantes. Ademas,
alivia la piel irritada mejor que la crema mas cara, y
sirve de base para cosméticos de gran calidad.

A Masaru le parece natural que las grandes religio-
nes de la cuenca mediterranea consideraran sagrado el
zumo de la aceituna. Los jueces de la Biblia y los reyes
medievales se ungian con aceite. En el cristianismo
ungen a los recién nacidos y a los moribundos: el acei-
te recibe y despide, ademas de acompanar al hombre
durante su vida. Masaru se conmueve al pensarlo.

El japonés cruza LLa Mancha abstraido en estos pen-
samientos, pero al enwtrar en Andalucia, cuando la
carretera se interna por el congosto del rio Despena-
perros, entre farallones de cuarcita, contem-
pla gozoso el paisaje arrebatado, las piedras
gigantescas con pinceladas de musgo amari-
llo y el lomo hirsuto de la sierra, con su espe-
sura de pinos, carrascas, encinas y alcorno-
ques. Y acebuches, esos bravios ancestros del
olivo.

Masaru, que es licenciado en espanol y cul-
tura espanola en la Universidad de Tokio,
piensa en los bandoleros que infestaban estas
sierras antes de la colonizacion de Olavide, ¥
aun después, cuando los viajeros romanticos
las atravesaban en incomodas diligencias con
la secreta esperanza de vivir algun percance
mas emocionante que la rotura de una rueda
o una diarrea sin papel a mano detras de un
quejigo, tras almorzar en la Venta Quemada.

i

. Lscudo do Jaén
"Pluca de Espano.,
Sevilla).

Desp. fiaperros.
Gratude 4. Doré.”
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Al salir a SANTA I ' NA, ya en terreno mas despeja-
do, Masaru aparca ¢ 1 Suzuiki en un altozano y da un
paseo para esiirar . s plernas. Mirand 1 al sur, con-
templa el bosque ordenado del vlivar que tupiza el
campo coronando cerros, acariciando lomas, sua-
vizando canadas. M 1 atisba ¢l horwzonte con
sus prismarticos: olivos v it~ olivos, vt 0céas.o Jde
olivos en disciplinadas hi .cus gue se estrechan
hasra confundirse en ia i¢jun 1.

Va siendo hora de almorzar. El largo camino ha
despertado el apetito del viajero. Mas entra en
el Meson Despenaperros y se sienta junto al ven-

tanal del fondo asomacdv :: Sierra Morena.
—Qiga usted, ¢qué castillo es aquel que se divisa a
lo lejos?le pregunta al camarero.

—Eso es Castro Ferral. En 1212, en el tiempo de los
moros, se dio cerca de él la madre de rodas las batallas,
la de las Navas de Tolosa. Imaginese usted, mas de un
millon de hombres arreandose, que se dice pronto,

aunque para mi que ya serian algunos menos.

-¢Y quien gand?

—¢Quien va a ganar? Los cristianos. Si llegan a
perder estaria usted hablando con un Mohamé y
no le podria pedir vino ni jamon serrano.

! Masaru piensa que el camarero tiene razén y gue
bien estan las cosas como estan. Pide, ademés del
jamén, que sea de Huelva, una pierna de cabrito,

que le han dicho que aqui la ponen muy buena.
Muientras le sirven le consulta al Toshiba. Teclea: Olivo.
La panralla se ilumina y Masaru lee:
El olivo (Olea Europaea). Su forma silvestre (Olea

14



Marruecos

(en miles de tonalad

Europaea oleaster) existia en el Mediterraneo oriental
hace unos 45.000 aios. La forma cultivada (Olea
Europaea sativa) procede seguramente del Mediterraneo
oriental, unos dicen que en Siria e Iran v otros que al norte
de Afganistan.

Existen unos ochocientos millones de olvvos, repartidos por
todo el mundo, pero el noventa por ciento de ellos estan en
Europa. En Andalucia hay mas de ciento setenta y ocho
millones de olrvos, que ocupan un millon quintentas wiil hec-
tareas, el 61% del olivar espaiol, aunque su produccion de
aceite es el 80% de la espariola.

El ment del programa le ofrece una lista de opcio-
nes. Masaru escoge al azar Mitologia. En la panralla de
cuarzo liguido aparece una larga lista de nombres,
entre los que senala Hércules.

—Heércules —parpadea la pantalla— llevo a Grecia el pri-
mer olivo y lo planté en el monte Ohinpo, en la morada de
los dioses. Este Hércules era muv suyo. El herrero divino,
Hefaistos, le regalo unas armas de hierro, pero él preferia la
clava o estaca de olivo.

—¢Era un tipo violento? —teclea Masaru.

-Mas bien un gigante bondadoso, con malos prontos a
veces —replica el ordenador—. La clava de Hércules es un

Francia
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a las seis esta citado con su amigo Pepe Valenzuela, el
que se va a casar, en la plaza de La Carolina. Pepe
Valenzuela es arquedlogo, trabaja en Madrid y no con-
duce.

En la gasolinera, a la salida del pueblo, se le acerca
un aurtoestopista gordo.

—¢Puede usted lUevarme a La Carolina? —inquiere edu-
cadamente.

—Suba. Alli voy.

La autovia discurre entre un paisaje de suaves coli-
nas salpicadas de bolos de granito, alguna que otra
ruina de explotacidén minera de plomo y plata y el cas-
tillo de Tolosa al fondo. El gordo no habla por no mo-
lestar, se conoce que el japonés lo cohibe un poco, pero
al pasar frente al meson de Orellana, también dehesa
de toros con rentadero y todo, comenta como para si:

—iAy, las perdices!

Se inclina Masaru para mirar el cielo despejado, pero
no ve ave alguna.

—No, hombre, en el cielo, no; en ese mesdn —indica el
gordo—. Ahi ponen unas perdices en escabeche para
chuparse los dedos.Y un paté de perdiz, que hasta dan
ganas de llorar de emocion.

Masaru promete probar ambos platos a la primera
ocasion.

—Pues no se le olvide echar un chorrito de aceite que
cubra el fondo del plato para que el paté quede como
una isla en medio y va mojando las tostaditas en e] acei-
te antes de untarles el paté —al gordo se le hace la boca
agua rememorando—. Esa es la manera fetén y sirve,
por clerto, para cualquier paté siempre que sea
bueno, no solo para el de perdiz.

—Tomo nota.

—Es que la gente, hoy dia no sabe comer, ni sabe
aprovechar el aceite —explica el gordo—. Por ejemplo,
custed ha comido alguna vez atascaburras?

—No, senor, no he tenido el gusto.

—Pone usted patatas nuevas a hervir y las aplasta
hasta que queden como un puré consistente echando-
le aceite picual, que amargue un poco, al gusto, pero
mas bien gue sobre antes que falte. Luego le mezcla
migas de bacalao desalado, lo revuelve con perejil pica-
do y lo presenta rodeado de rodajas de tomate. El pere-
il y el tomate son por adornar mas que nada. Ri-
quisimo y facil de hacer. La préxima vez que tenga invi-
tados en casa pdngale atascaburras.

~Es que, con ese nombre— objera Masaru

Vil s.

Ll pu:..
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-Pucs llamelo Uil do posie du Lo b L e
oo L TAnddc T
.. auwoces opista gasrdnomo se apca a la entrad : de
LA CARO: A, junto al monumento a la bartalla de .1~s
y Navas, wes reyes. un arzobispo de piedra v prstor
cillo dv bronce. Masaru aparca en la plaza ju~ o ¢ :a
iglesia y al palacio del gaihernador Olavide, Atar y
Trono, que se levantan :ombro con hombro y caxi
coi:fundidos. Tiaciendo tiempo, el japonés admira
los chalecitos historicistas de las calles Jardines y
Molino de Viento y pasea por la ciudad diecio-
¢’ esca, la capital de las Nuevas Poblaciones traza-
da a cordel por arquirectos ilustrados, con &, p 10
en la mano, y advierte que a los nuevos colonos
alemanes traidos a repoblarla no les faltd ni plaza
de toros.

—Aqui es que rnos volcamos con el de fuera, pero
¢sabia usted que muchos de los que vinieron fal-
searon las declaraciones y luego resultd que no
habian visto una vaca en su vida ni sabian en qué
parte del mulo se engancha e| arado?

—iQué barbaridad! ¢Y qué hicieron?

—Pues joderse. A ver qué iban a hacer.

Cuando regresa al Suzuki, ya esta Pepe Valenzuela
esperandolo. Masaru se alegra de ver a su amigo e ini-
cia la serie de reverencias de rigor, pero Pepe las inte-
rrumpe con un calido abrazo.

-Estas mas delgado, Masaru —observa palpandole
los hombros.

—]1, ji,— sonrie cohibido el oriental, cerrando los oji-
llos—. Debe ser del trabajo.

—Si no es del vicio, es del trabajo. Fijo —observa Pepe
con un codazo complice-. Y dime, ¢cuantos dias de
permiso traes?

—Cuatro semanas.



—iHombre, eso esta bien: unas buenas vacaciones!

—No, no son vacaciones. Tengo que redactar un in-
forme sobre el olivo y el aceite en Andalucia.

En el coche, camino de Andujar, conversan sobre la
stitucion matrimonial y la felicidad en general. Pepe
se casa al dia siguiente con una chica de Cazalilla, mo-
rena y guapa, funcionaria de Correos, pero esta noche
va a celebrar la despedida de soltero, por todo lo alto,
en Andujar.

—Vannessa es un encanto, ya veras —promete el novio—.
Con decirte que ha cambiado Cancun por Venecia para
el viaje de novios... ¢Y i, cuando te casas?

-No rtengo novia, todavia —confiesa Masaru, algo
azarado.

—Pero ¢no hay en la Tohitito Corporation ninguna ja-
ponesita tierna, alguna mecanografa de muslos largos y
pechos valentones que te haga tilin?

—¢Tilin?

~iS1, hombre, que te guste! Que cuando la veas te
entre un hormigueo en el estdmago extensivo a las par-
res pudendas.

Masaru enrojece violentamente. LLa hay: Michiko Te-
timona, Financiacion Exterior, piso cincuenta y cuatro,
seccion tercera. Masaru le lleva papeles de vez en cuan-
do, en mano, pretextando fallos del correo interno.
Una vez, al entregarle un diskette de ordenador, le rozo
una mano breve, que tenia suave y calida, cree recor-
dar, pero lo cierto es que nunca se ha atrevido a mirar-
la directamente, mucho menos a darle conversacion.
Desde luego le hace mucho ulin, de eso no cabe la
menor duda.

—Enronces, ¢nunca le has rrado los tejos? —insiste
Pepe.

Masaru niega y se pone otra vez colorado.

—iHombre de Dios! —exclama Pepe-. Eso nenes que
arreglarlo. A cierta edad, si no tienes pareja eres un des-
graciado. Al decirlo, Pepe piensa: «Y teniendo pareja, a
menudo, tambiény, pero esto no lo dice por no confun-
dir a Masaru. Ignora el espafiol que en el profundo
Oriente son maestros en el arte de armonizar contra-
rios.

Luego hablan del trabajo de Masaru. Pepe, como ¢s
arquedlogo, sabe bastante de los origenes del cultivo
del olivo en Andalucia.

—Cuando era chico, mi padre, que ya sabes que es
olivicultor y hombre de cierras letras, me contaba un
cuento del olivo que no iba muy descaminado. Un

Palacio
o Ol il
La Carolina.
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-7 oonces, ....08 e que los fenicios
tra :ran . olivo culuvado, los andalu-
ces no habian catado el aceire.

—~Hombre, si lo habiarz catado, con
tanio acebuche por todss partes. En
Malaga, en la famosa cueva de Nerja,
se han encontrado restos de acebuche
de hace diez mil anos. Pero »s restos
de olivo cultivado mas antiguos cis-
contrados hasta ahora, los del poblado
de T.0s Millares, en Almeria, de hace

unos tres mil anos, purmiten suponer que las primeras
plantas del arbol domesticado los trajeron del vriente
mediterraneo los fenicios o los griegos. Lo que tardd en
extenderse el culuvo del olivo por Andalucia esté toda-
via por averiguar, pero en Montefrio se han encontra-
do posibles candiles de hace cuatro mil anos.

<No es seguro que sean candiles?

—Pues no, eso es lo malo. Son una especie de cucha-
rones de barro con el mango muy ancho que muy bien
pudicran ser candiles. pero absoluia certeza no tene-
mos. Algunos creen que ol aceite de secbuche se uso al
principio para la iluminacién, como alternativa a ia
grasa animu.. Los candiles mas antiguos claramenr
ider ~ _.slce como rales son los que  encueniran en las
co. i 3 griomas de Thiza, pero cstos son relagvamente
moder 'ns e comparac: * ' con los de Montettio, porque
de u s Jlamente dos mil ¢ unier s an

—Por  yue veo, los gricgo~ tumbiin apreciabus el
vlivo.



—Mucho. Los atenienses estaban tan convencidos de
la utilidad de este arbol, que el Areopago designéd ins-
pectores que velaran por su conservacion y prohibieran
a los olivareros arrancar mas de dos olivos al ano. En
realidad todos los pueblos mediterraneos veneraban al
olivo. Era, y en cierto mode lo sigue siendo, un arbol
sagrado. Te recuerdo que, después del Diluvio Uni-
versal, la paloma que solto Noé, regreso con una rami-
ta de olivo en el pico.

~Y eso qué significaba? —inquiere Masaru, que no
esta muy versado en Historia Sagrada.

—iLa paz, hombre!, que Dios, después del mal pron-
to del Diluvio, cuando se le pasé el berrinche, después
de matar todo bicho viviente, porque le parecia que no
lo adoraban suficientemente, como tiene tan buen fon-
do, se reconcilid de nuevo con la Humanidad, o con lo
poco que quedaba de ella. Mas sagrado, imposible.

En esto entran en GUARROMAN, el Wadi-r-rumaéan, o
«io de los granadoss de los moros, un pueblo antiguo
renacido con la colonizacidn de Olavide, como atesu-
guan los exdticos nombres que abundan en su guia te-
lefonica: Mitelbrun, Bornich, Fischer, Wagner...

Guiado por Pepe, Masaru conduce por las calles rec-
tas y despejadas hasta la confiteria.

—Ahora re vas a enterar de lo que son pasteles ricos.

Pepe solicita dos bayonesas, que aqui se llaman pas-
teles rubios, con su hojaldre tostado relleno, y después
dos pasteles blancos, como denominan a los de crema
y bizcocho.

—El primer pastelero de Guarroman fue un tal Fran-
cisco Bermudez que aprendio el oficio en Cérdoba,
haciendo la mili. De eso hace casi un siglo v va ves
como ha prosperado, que los dulces de este pueblo tie-
nen fama en todas partes.

—Si que son buenos —dice Masaru chupandose los
dedos. En Japdn no se suelen chupar los dedos, pero
Masaru sabe que donde fueres haz lo que vieres.

Pepe compra una caja de hojaldres para su madre,
dona Maria, y otra para dona Angustias, su furura
mama politica, o sea, suegra.

De nuevo en la carretera, se cruzan con un tractor
con el remolque cargado de aceituna camino de la al-
mazara, pasan también coches de aceituneros de regre-
so del tajo, algunas furgonetas y todoterrenos con sal-
picaduras de barro. Mientras el sol comienza a bajar,
Masaru y Pepe, reanudan la conversacion que trajan:

—El olivo ha sido sagrado en todo el Mediterraneo y
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“yda la campina.

Aparcan en ‘. calle Pérez Galdos, jnto a la casa
principal de Postas, dead ari L. L5 dgencias anii-
guamenie. Por la acere pasa _aa morena.

—:Has visto qué mujer tan guapa? —comenta Masaru
reverencialmente.

—Es que aqui hay muy buenas mozas. De aqui es Pa-
quita Torres, que si no llegdo a Miss Mundo poco le
falto.

Después de dar una vuelta por el pueblo vuelven a la
autovia camino de Andujar y pasan ante los estableci-
mientos de la Ruta del Amor, adornados con luces de
neon. En el antiguo mesén el Cordobés un letrero
anuncia barbacoa y carnes a la brasa, pero no dice nada
de la oferta de carnes crudas. Por ¢l carrii con rario

cruzan camiones despendolados que . :van pesc lo a

los mercados de Madrid. La noche esta oscur: ima.

Pepe pone un caserte de flamenco. En Il.inares se

cerraron las minas, pero quedaron las tarantas mine-

ras, ¢l canto fuerte, mineral, y queda Carmen

Linares, ni gitana, ni morena, mas bien con pinta de

licenciaaa en Filosofia v Letras. Carmen canta El

Amor Briyo en Paris y en Rotterdam con unz voz ufel-

pada y ioswaita, que acaricia corno el aceite de o~tos

olvos.
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abre que soy el moreno,
v traigo tres punaladas
en el ala del sombrero

Pepe deja a Masaru en el hostal donde va a pernoc-
tar.

—Enronces ¢no te animas a venir a la despedida de
soltero? Te advierto que te lo vas a pasar bien. Primero
vamos de¢ copas y cuando estemos alegres nos llegamos
a una sala de ninas, ahora que eso si, SIn ocupacion,
guardando ausencias.

Masaru, que es de poco beber y, ademas, japonés,
prefiere una velada mas tranquila.

—No, yo me quedo en el hotel.

—Entonces tre mandaré al Meapilas para que cenéis
Juntos.

—Quién es el Meapilas?

—Ya lo veras, un companero de departamento al que
tampoco le gusta la jarana.

La habitacion del hostal es aseada y la calefaccion
funciona, que va haciendo frio. Masaru se tiende en la
cama, enciende el Toshiba y busca «sala de nifas» en el
banco de datos. No lo encuentra. Tampoco consigue
averiguar el significado de «sin ocupacidns, ni el de
«guardar ausencias».

—il.a madre que parié a la alta tecnologial —suspira
Masaru.

En esto lo sobresalta el umbre del teléfono que hay
sobre la mesita de noche.

-Diga.
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+Don Masaru Sairo?

—Al aparato.

~-Soy Teodoro Algarinejo, o sea e’ pilas. ¢ i
usted lisio para la cena?

Van a cenar al Restaurante Madrid-Sevilla, situado
en una curva peligrosa de la antigua carreter:, hoy
pacifica calle.

—¢Asi que estas haciendo un « tudio dcia  e?- uice
Teodoro—. Pepe yv yo hemos excavado con Remes en
el Monte Testaccio. ¢ Te interesa el aceite en los tiempos
de Roi..q, o solo el moderno?

—No, ¢n tiempos de Roma ine interesa muchisimo.

—Pues entonces d  pués de cenar te invito a café en
casa y te enserio las fotos de las excavaciones.

iin la habitacion de Teodoro Algarinejo reina
el ordenado desorden de los que <e pasan la vida
entre hibros. Mientras busca las fotos prometdas
en una confusion de carpetas y papeles, Teodoro
va diciendo:

~Tenemos motivos para pensar que el cultivo
del olivar no se desarrollo en Andalucia hasta
después de la llegada de los romanos.

~¢Y cdmo se puede saber algo asi?

—Muy facil: porque los funcionarios que Ro-
ma enviaba a su colonia hispana tenian que traer
de Iralia el aceite que consumian. Es lo que se
deduce del hallazgo en Andalucia de anforas ole-



arias del tipo Baldacci 1 procedentes de Apulia y
Calabria, las regiones italianas productoras de aceite.
Estas danforas fueron fabricadas en el siglo I antes de
Cristo, lo que indica que, en esa época, Andalucia no
producia mucho aceite y tenia que importarlo. Luego,
a partir del emperador Augusto, en la época de Cristo
mas 0 menos, se plantaron muchos olivos y el panora-
ma cambio hasta el punto de que, desde finales del
siglo I a. de C., Andalucia se convirtidé en el principal
proveedor de aceite del imperio. Fijate como seria, que
en el reverso de algunas monedas de Adriano, (117-
138), quien, por clerto, era andaluz, la matrona que
representa a Espafa tiene en la mano una rama de
olivo y a los pies un conejo.

—Lo del olivo lo entiendo, pero ¢y el conejo?

~Espata era famosa por la abundancia de conejos. El
nombre de Espafa proviene del fenicio i-shepham-im,
es decir, el pais de los conejos.

—Y tantos olivos habia?

—Hasta ahora se ha dicho que donde mas abundaban
era en Cordoba, Sevilla y Ecjija, en las llanuras aluvia-
les regadas por el Guadalquivir y el Genil, en total unos
cinco mil kildmetros cuadrados de olivar; pero hace
poco se han descubierto en Jaén, en Marroquies Bajos,
los restos de lo que pudo ser un centro de recaudacion
de aceituna con cinco piedras de molino de viga tan
grandes que no se conocen otras semejantes en todo el
Imperio. La magnitud de las instalaciones nos hace
sospechar que fuera el lugar donde el Estado molia la
aceituna tributana y que Jaén era ya entonces un gran
productor de aceite, aunque Juego el cultivo decayera.
Probablemente, los embarcaderos del aceite estaban de
Ecija para abajo, que es desde donde el Guadalquivir
era navegable, y la produccién del Alto Guadalquivir
llegaria alli en pellejos de cuero tras-
portados en carros por las estupendas
calzadas romanas paralelas al curso
del Guadalqguivir.

Teodoro encuentra una foto intere-
sante. Una especie de pedestal roma-
no con una inscripcion.,

—Mira, el Rescriptvm sacrvm de re
olearia —dice senalando la inscripcion k
de la piedra.

—Qué significa?

-Es una Rescripto imperial, o sea,
un edicto del emperador, posiblemen-
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se encu¢ ran cn puntos tan distar..es ¢ no Ingla-

terra y 1 India, lo que demues ra gue e, . _eite anda-

luz llegaba hasta los confines do. imperio.

Teodoro muestra fotografias de anforas enteras,

-Basicamente existen dos clases de dnforas —prosi-
gue—: las panzudas, casi esféricas, llamadas oleariux
porque servian para ¢nvasar aceite, y las vinaras o de
vino, que son cstilizadas y acaban en punta. La punta
serv, para inmovilizarlas, clavadas sobre el lastre de
arcna que cubriz las bodegas de los t arcos. Como el
diseno de las anforas varia segun los a.." . _J v, ademas,
evoluciona con el tiempo, podemos determinar la épo-
cay el lv 2 ' de procedencia de cada anfora. 17sio 7 10
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q LA 1a una anfora olearia, de aceite. Roma nece-
s wva u 1cho aceite. Era imprescindible para la An-
n o -‘ . .

Annoné? —repite Masaru repasando mental-

st "vocabulario hispanico.

satin.no espanol —le explica Teodoro—. Asi se lla-
m. " e ufidad-social-romana. Los emperadores se
ase! ir’la’lealtad de la plebe urbana mediante re-
part v '0s de alimentos y también con espectacu-
los ¢ . = '
—Ah,‘x P
panyct

(v

¢ wreenses —recuerda Masaru—, o sea

~Exacto..  “r* cipiv la Aninona consistia principal-

mente en I _ :l aceite aparecia raramente, per. <
partir de Adrir - ¢nzaron g.repartir réguke te
aceite. Las ex, 1tacio aceire bético = 3 on su
maximo desarrolio durante el reinac > ae sucesor de
Adriano, Antonino Pio.

— Y repartian mucho?

~Figurate. Roma tenia entonces un millén y medio
de habitantes. Aunque a cada romano solo le corres-
pondieran unos doce litros al ano, la cantidad era con-
siderable. El caso es que entre los siglos II y III de
Cristo el aceite andaluz gané tal reputacion que se hizo
imprescindible en Roma. A Marcial le parecia que era
insuperable y Plinio decia que solo lo igualaba el de
Histria, una comarca entre Italia y Serbia. Casi toda la
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Diciembre 2000

| dia siguiente Masaru madruga, mira por la ven-
anay ve, entre la niebla, los todoterrenos y las fur-
gonetas que llevan a las cuadrillas de aceituneros al
campo. Enchufa el Toshiba y teclea «Olivar. Andujar:
Al final de la Edad Media, los olivares mas exiensos del
reino de Jaén estaban en Andujar y Arjona, que producian
mas del sesenta por ciento de todo el aceite del reino de
Jaén. No obstante, la produccion sélo cubria las nece-
sidades del reino. Los mercaderes que vendian acetie al
reino moro de Granada tenian que traerlo de Sevilla.
Curioseando en la lista de palabras encuentra
una copla olivarera y lee:

Tt cogiendo acenuna,
yo vareando;

de ramita en ramiza,
te voy mirando.

—Muy bonita —aprueba Masaru.

—El folklove de la recogida de la aceinuna es muy rico
-informa el Toshiba-. £s5 que antes (y ahora) la aceituna
Junia genre de muchos sitios v a wveees da espacio para ¢l
amor. Ein el tajo sc conocen 1 moso \ wna inoza, Wi mira-
da, una charla, un dia; otra mirada y una charla un poco
mas larga al otro dia v al final pasa lo que pasa. Nadie es
de predra. Unas veces la cosa va a mas y hasta termima en
matrimonio v otras se gueda en agua de borrajas.

Fabrica de accue
cr Andoy
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—Un poco subido de
tono.

—DPres Ins huy nas subi-
dos. Fijare en este:

Al llegar al olivar

v agaclaparvic s el tago Fo

me atid Com el carajo e Snice ot

un golpe fenomenal. o Gt

Aqui se supone que es la heroina la quc habla ique te
parece?

~Crudo.

El ordenador parpadea, que es su forma de reirse.

Masaru desayuna en un bar cercano, tostada de acei-
te y café cargadito, con mucho azucar. En la pared hay
un cuadro con la Virgen de la Cabeza, patrona del pue-
blo «morenita y chiquirtica. pequeia como una aceiru-
na, una aceituna bendita» que dice la copla.

La boda es a las once en la iglesia de Santa Maria
Magdalena de CazALLLI A, un pueblo de ilustre pasado
ibero, visigodo, arabe y cristianc donde nucio el gran
poeta arabe Abu Umar al Qast~ui, que ticne una calle
en el pueblo. La iglesia por fuera es de diversas hechu-
ras porgue aprovecha una torre fuerte v redonda del
castillo . ediev: como cabecera del templ ¢ s~
ta. Masaru aparca ¢ ' o :y ‘'legar a la plaza de
la Consttucidén a encuentra llena de Ziviiados que



acuden endomingados a la iglesia. Hace frio y las
cigiienas del nido de la torre asoman la cabeza mirando
al personal.

—¢Usted viene a la boda? ~le pregunra a Masaru un
transeunte.

—Si, senor.

—PPues vamos para alla que ya estan entrando.

Masaru, como no conoce a nadie, y es la primera
misa a la que asiste, se aparta discretamente al final de
la iglesia para observar al personal Al poco rato llega
Pepe, vestido de novio, de luto riguroso, del brazo de su
madre, donia Maria. La novia que es morenita y guapa,
viste de blanco tul ilusiéon y va del brazo de su padre,
seguidos por dona Angustias, la suegra, entrada en arro-
bas, que se abocina con ayuda de otra hija para arreglar
la cola del vestido de la novia. Detras entran los invita-
dos, muy compuestos y solemnes, algunas senoras con
sombreros, algunos caballeros con corbata de pajarita.

-Y ese chino ¢viene de parte del novio o de la novia?
—oye bisbisear a su espalda a una comadre muy com-
puesta.Y al rato, la misma senora vuelve a la carga:

—¢No nos iran a dar comida china en el convite?

—Pierde cuidado, mama -le dice la hija—, que la
comida va a ser nacional.

La ceremonia discurre lenta y solemne, los contra-
yentes dan el si mirandose con ternura ¢ intercambian
los anillos. Al darse la paz, uno de los invitados, Eduardo
R. Giménez, que no conoce las variaciones liturgicas
introducidas en la ceremonia, se asombra de que su
vecino de asiento le pregunte: «¢Qué pasa contigo?» (en
realidad: «L.a paz sea contigo») y le responde: «Pues ya
ves, aqui casando a estos chicos, que en buena fecha
han ido a poner la boda, con el faenén que tengo en el
campo, que tengo la aceituna a medio coger y el trac-
tor un poco descacharrado porque le esta fallando el
retén v no le entran bien las marchass. El otro, que no
lo conoce de nada, porque viene de la parte del novio,
se aparta un poco y finge que atiende a la ceremonia
mientras plensa: «Hay que ver, la mala suerte que

Cazalilla.

La torve fuery
2 redonda.

Don Fduardo R.

Ginones.
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cuit clgliunas.



tengo: con la cantidad de gente que hay en la iglesia y
me he venido a poner 2 L..0 de un locc * iduardo R.
G 2nez, por sv parie. osti pens .de > mizinor -:De
ddénde habra salido ¢.  rado esie y e er los veinte

mi~utos yue llew: aqu‘ ~* ~e 1a -~ * “) y ahora,
¢e  onto,mnes U101, Me e recid s - 0 Ve pre-
gur L por mis cosas. Desde . 1ege. no s - 0 estuvie-
ron para cerrar [0S manicomios porque hay cudu paja-
ro suelto...»

Cuando el cura levants ios brazos y da por conciuida
la ceremonia, los "vitados s .. . ce.. . enos orden q <
concierto. En lu ,  .ta, fac amigas de .. novig, piz -
ta¥ y nerviosas comoe  rri o connic lo. v un oS

de arroz sobre 1os .ocién casa 05y @ .wdflOS.  dTTU™"-
damente s * egar a entortar a nadie. A “a scriora se e
rompe un u >6n y da con ¢! marido en - erra.
9y Ay, Jesus y qué inurnl eres, Cosme! (No veias que
w S ! me caia? Antes tenias mas fuerza.
‘ Bl marido se levanta y se sacude el traje.
—iHuerza rengo la misma! —protesta— Es que tu antes
pesabas menos.
El banquete se celebra en un saldn de bodas amplio

G D decorado con profusion de escayolas y dorados. Ma-
it - saru saluda a Teodoro Algarinejo y se sienta con él.
- Llcgan camareros que van repartiendo platos

e W TTTC " - con entremeses: patatas friras, almendras,
aceirunas rellenas, langostinos, jamon serra-

Aﬂ,}; no, lomo embuchado y embutidos variados,

! todos de mucho alimento y deleite.

: (4 Después de comentar lo guapos que estan los
/- ) f’f; \\ novios y _Io felices que se ve a las neosuegras, los
(O N dos amigos reanudan la conversacion de la vis-

- o v« pera.

. -I'a manera mas antigua y universal de
obtunr aceite consiste ¢n IMeter aceitunas en
un saco de wrama ancha y pisarlas con un cal-

Vs ' zado de madera sobre una artesa fuerte de

Voo roble. Concluida la operacion se

: rocia el ~uco con agua hirviendo, se

. vuelve a yisar y fnalmente se expri-

A me sobre la _ huciendo toii-

< , qu' .2 0. ~U (NS CX., mos. Fo oo
do resc .o < clorrea |, or un veriedero

\ ; de la artesa y v @ pardc 2 .. ISCIpiEn o
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en Andalucia, por molineros ambulantes, que casi siem-
pre eran mujeres, hasta bien entrado el siglo XIX y aun
después. Incluso en la reciente guerra de Yugoslavia,
durante el sitio de Dubrovnik, la gente recogia aceitunas
de los olivares cercanos y las machacaba a martillazos
dentro de sacos de arpillera que luego rociaban con

agua hirviendo.

-No esta mal ~comenta Masaru-, pero supongo que

eso cunde poco ¢no?

—Claro. E! primer molino que podriamos llamar
industrial fue probablemente un tronco de madera al
que hacian girar sobre una artesa de aceitunas. Luego
vendria la piedra rodadera aplastando aceitunas sobre
una balsa (morrarium), que aparece en un sarcofago
del siglo IV a. de C. No se sabe quién invento este pro-

cedimiento, pero los ibe-
ros de estas tierras lo
conocian antes de la lle-
gada de los romanos.
Seguramente los roma-
nos lo perfeccionaron. En
los molinos romanos, la
muela o mola olearia era
una gran piedra cilindrica
planrada en tierra con un
eje en el centro en torno al
cual gira una piedra en
forma de rodillo, la sus-
pensa, que aplastaba las

aceitunas. La suspensa se graduaba y se podia bajar o
subir a voluntad, segun la cantidad de aceituna moltu-
rada, a fin de que no se rompiera el hueso.

—¢Porqué evitaban romper el hueso?

—Los romanos creian que, si se rompe el hueso, el
gusto del aceite se altera. Algo de razdn tienen, pero si
la masa se prensa inmediaramente no importa que el
hueso se rompa. Los iberos también conocian la pren-
sa de viga. Hace unos anos se encontro un pie de pren-
sa del siglo IV a. de C. cerca de Huesa, al otro lado de

la provincia de Jaén.

Pasan unos camareros recogiendo los platos de los
entremeses y owos repartiendo el primer plato: tomate
con bacalao que es una especialidad del pueblo. Los dos
elementos se frien por separado y luego se cuecen juntos
para que armonicen sus sabores. Masaru y Teodoro ata-
can el guiso con renovados animos. Luego, con el plato
rebanado, prosiguen la charla sobre los molinos.

Freano erl

acee prufinilade.
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—E] molino romano mas caracteristico era el trapeto
—~dice Teodoro y sacando un lapiz comienza a dibujarlo
sobre el mantel, que es de papel. Este molino tenia
como base un gran mortero o moriuitin: provisto de un
gran gje fijo central, el milrarzinn, en 1orma de columna,
alrededor del cual giraban dos casquetes esféricos, u
orbes, que se cefiian por la parte recta al
gje central mientras que la curvada se
adaptaba a la concavidad del vaso del
mortero. LLos dos orbes estaban atrave-

_cupa sados por un eje de madera, colincla, y
- - tenian holgura suficiente para quc que-

daran separados casi un centimetro de

las paredes del mortero. Antes de empe-

mortarium Zar 1a molienda se calibraban, mediante

discos de madera o metal, aplicados al

eje central para que las piedras queda-

ran separadas. Asi se evitaba romper el hueso de la
aceituna.

En estas llega el segundo plato, que es lomo con
guarnicion. Se ve que al mesonero no le ha parecido
fino el conejo al galindorro, (con su majadura de ajo
asado, asadura de conejo, pimentén y vinagre), el exqui-
sito guiso campero de
Cazalilla. Una sefiora o . AR
de Moclinejo, provin- ‘
cia de Malaga, seriala
que en su pueblo se
hace un guiso de
conejo parecido. ) e

-Si le hicieramos Dir
caso a los romanos,
mejor nos iria —prosigue Teodoro mientras ataca la
carne—. Por lo pronto no mezclaban las calidades de los
aceites y los clasificaban segun el prensado. El que mas
apreciaban era ¢l de la primera prensa «l que sale puro
con menos esfuerzo de la prensa es mucho mejor que
los demas», dice un autor; y después el de la segunda,
aniadiendo previamente algo de sal.

—:Con sal?

—Si. En un rtexto latino dice «la sal disuelve el aceite y
lo separa de rodo lo que lo alteras. Un romano, Columela,
que, por cierto, era de Cadiz, enumera las tres clases de
aceite que consumian los romanos. El mas co-riente era
el . e, un aceite amarillo oro de la aceilt 1a . -
ci, procedente de aceitunas pintonas recolectadas en
dicicmbre.

orbis

milliarum
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—éPiDtOﬂaS? © Lucerna romana.
-Si, cuando empiezan a ponerse moradas o negras.
Luego estaba el aceite de lujo, o sea el oleum asuovum
acerbum, verdoso, algo amargo y aromatico. Como lo
sacaban de aceitunas todavia verdes, recolectadas antes
de diciembre, el rendimiento era bajo y por lo tanto
resultaba caro. Finalmente estaba el oleum maturum, el
mas basto, sacado de aceitunas muy pasadas o atroja-
das. Ese era el que consumian los pobres, también se
usaba para ¢l alumbrado, o sea, el aceite lampante,
como lo llamamos ahora. Lampante viene de lampa-
ra.¢Has visto las lamparas de barro romanas, las lucer-
nas?
—Si, he visto algunas en museos. Esongilo, =~
—Este aceite lampante se usaba en los gimnasios en yrepi ne
lugar de jabén, porque los antiguos no conocian el de ditfora vt
jabén.
—Pues ¢cémo se lavaban?
~Se untaban aceite en el cuerpo sudoroso y recogian
el aceite, el sudor y la suciedad con un intrumento de )
hierro llamado estrigilo. ‘
—iAh, si, creo que lo he visto en algunos libros!
—Los romanos tenian también un aceite extrafino
usado en cosmética y perfumeria, el olewm omphacium,
de aceituna verde, molida a mano sin partir el hueso,
en capachos nuevos y con mil cuidados. De todas for-
mas, segun Columela, el aceite verde cosechado en di-
ciembre trae mas cuenta porque los olivareros «sacan
mas dinero de un poco aceite verde que de mucho
malo», que no mezclaban calidades, ya podiamos tomar
nota. También aconseja Columela «que el fruto que se
coja cada dia se muela y se prense al instan-
ten.j Tenemos mucho que aprender de Romal
En esto llegan a la mesa las porciones de la tarta
nupcial, una por barba, que los novios estan cortando ,
con una espada roledana del zigurat pastelero de siete
PISOS. ‘ |
Otro amigo del novio, Juan Eslava, que ha estado
atento a la conversacion les dice: ‘ '
—Vosotros sabéis mucho de aceite, pero a que no
sabéis que en este pueblo hay una cooperativa con dos

palmeras' , . Atleta widliza o
—No, no lo sabiamos —dice Teodoro. o esevigi v e
—Y lo de la pava de Cazalilla? @ e ¢ {;,,,\zz:q-:/ Szl

. . . . L8 de Vi
Los invitados reconocen su ignorancia. At Arn* o
—Pues hace cosa de cien anos, mas o menos, habia Nacional, Madrid)

dos familas enfrentadas y el hijo de una y la hijja de 39
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otra se ena 10raron, imaginaros ¢l contlicto.

—Y ¢ = asd? -pregunta’ivodere.

—Pues nada, que a! iinal las fur T1as se recy. Lo avon,
casaron a sus retonos y para ¢ ..eb .. la pez arrojaron

a pava desde la were, A ver. qué ihan ¢ hacer! e
“ava sit ~ oliza iu prospericac vl guela i1 sc consi-
w.ra muy ..ortunado.

Como Romeo y Julieta coir ir~ feliz —co:nenta
Alasaru,

—iComo debe ser!

V n dando cuer  de la tarta mientras llega el vino
¢l 0so. Los taponazos enan en el local en .
Cga - general.

- Viv ! nowvios! —grita un invitado de co. .. da
faz, micniras levanta la copa en ua brindis tai, wesafor-

tunado que  Hica el generoso escore de su vee 1a de
o __esa. Sc ... :elvino helado alcanza los : u nios
‘ tibios dc¢ la dama porque da un repullo y aferra ¢

' bolso con la mano, pero atortunadamente se con-

tiene a tieimpo y no le propina el bolsazo.

Er i ; bodas, como fuera de ellas, lo importante es
tener la fiesta en paz.

El personal corea de buena gana los vivas a los no-
V108, a los padrinos, a los suegros y a san Blas. La sefio-
ra de Moclinejo se enjuga una lagrima emocionada v le
dice al marido que no ha llorado tanto desde que se
incendio la iglesia del pueblo, aquel dia de san Bar-
tolomé.

—Qué incendio? —pregunta el marido— ¢No fue el
dia que se hundio6 el techo?

—iNo, que parece mentira lo tonto que eres; el dia
que se hundié el techo fue el de la Inmaculadal

El marido se encoje de hombros y desguaza de una
dentellada un rosco de vino. Se ve que no le gusta
mucho discuirttr.

Ajeno al bullicio, Teodoro le expli-

_ ca a Masaru el mecanismo de las
SN prensas romanas.

—Una v obenida  « rulpa de
accituila, §  romper ¢ ucso, haoia
que nre a a para sacar el accite.

- La prens 2 pr 1w de tornoy

/ luego de "1, wn Tw Sogue

b oy i v > has. prin o dod

' siglo s CLopooo o0 Ll oon

b: ¢ Tz l: v o1 derz '
custindu i su oo T o TN LS AL~ S



por medio de un pasador (hngula). Unas prensas de
viga funcionaban por cabrestante, otras por contrape-
so, otras por tornillo y también las habia que combina-
ban contrapeso y tornillo. Las de cabrestante tenian en
el extremo libre de la viga una palanca (vectis) que ser-
via para enrollar en un tambor (sucula) la soga que
rebajaba el exuwemo de la viga. Al descender, la viga
presionaba sobre una plancha circular (orbis olearius)
que oprimia el cesto o friscina donde se colocaba la
masa de la aceituna. El aceite obtenido se trasegaba
primero a los labrum vy, des-
pués de decantado, se almace-
naba en las anforas (dollium). |

La sala de bodas es un her- I ! f
vor de gente alegre y achis- E_ -
pada. Se forman corrillos, y -
los amigos se dan bromas, y U‘ -
no faltan los que se esfuerzan =
en aconscjar sabiamente al| ‘
nuevo matrimonio. i -

—iEl novio que no abuse de la -
bebida, que tiene que dar la talla...!

—recomienda uno, y como le rien la gracia, se levanta
otro gue dice:

-iLa novia que se alimente bien, por lo que pueda
venir...!

Los novios agradecen los consejos, aunque no pare-
cen necesitarlos. Van de mesa en mesa repartiendo pu-
ros a los caballeros y frasquitos de perfume a las damas,
muchas de las cuales besuquean a la novia y le cuchi-
chean al oido; ella responde con una sonrisa. Muchos
invitados entregan a los novios sobres cerrados que la
novia va pasando a dona Angustias para que los
guarde en un bolso enorme que lleva terciado al
costado. Masaru, observa el trasiego de sobres, y se
extrana de la aficidn de los andaluces al género
epistolar. En Japon, en cambio, casi todo se dice
por teléfono.

Cuando termina el convite, Masaru se despide
de los contrayentes y les entrega su regalo de
bodas: dos estupendos relojes japoneses en una
cajita de jade. Los novios se ponen los relojes y le
expresan su agradecimiento. Con estas maquinas
de diseno avanzado podran descender hasta cinco
mil pies bajo el agua. Un resorte acrtiva la informa-
cion sobre la fase lunar y las mareas; otro, el cro-
négrafo; un tercero, la variacion estacional calcula-

- g

Prensa yomana.

Draos i A s

Los novios.

N



Y

C o ara de aceit,

1930. ‘Mise

TENT

de v

Cde Toi

res para gque extiendan unos plasticos bajo los olivos.
-O1ga usted, me permite que tome algunas fotos de
1 ogida de la aceituna.
—Si, hombre ¢cOmo no? ¢Quiere usted que posemos?
-Sinc = mnolestia.
I¥i mant :ro convoca a la cuadrilla para una foto de
fa u’

A ver, venid todos y os ponéis en fila, que vamos a
salir :n el periddico.

M yeres y muchachas acuden en alcgre algarabia
retocandose los peinados; los muchachos, bromeando
entre ellos. Las parejitas que estan tonteando procuran
ponerse juntos o, por lo menos, cerca.

Masaru toma sus fotos y el grupo se disuelve, cada
cual de regreso a su faena.

—Ciga mister ¢se ha dado usted cuenta de que lleva
el jerscy al revés?— observa una muchacha.

En efecto, al revés, con la etiqueta pegada a la nuez.
Masaru medio se sonroja, pero decide mantener el
upo.

—-Es la moda en Japon.

—iAy, qué ilusién! —dice la muchacha~ Ya mismo la
tendremos aqui.

Llega el manyero y la muchacha corre a ayudar a su
companera que cambia los lienzos.

El hombre sacude la cabeza.

—-Esta juventud es que esta chalada ¢Echa usted un
cigarro?

—No sefior, gracias. No fumo.

~Hace usted bien —dice el manijero encendiendo el
suyo—. Esto es veneno.

Conversan sobre el cambio de los tiempos. Antes la
aceituna era el trabajo mas duro del campo porque las
criaturitas empezaban a los siete u ocho arios recogien-
do la del suelo y ya iban creciendo asi hasta qu~ .

1
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muchachos eran capaces de manejar una varejona, o
sea, la vara de varear. LLas mujeres siempre seguian de
recogedoras, en el mismo trabajo. Esto estaba mal pa-
gado pero una familia, como trabajaban todos, sacaba
para malvivir el resto del ano. Algunas veces se pagaba
por aceituna recogida y por cada espuerta llena te
daban una chapa que ibas ensartando en un alambre y
al terminar el dia te pagaban segun las chapas presen-
tadas. El trabajo de vareador estaba mucho mejor paga-
do y todavia lo esta, pero yo creo que estd llamado a
desaparecer. Pronto tendremos que desterrar la cos-
tumbre de varear los arboles. Los que mas saben, no
maltratan el arbol. En Francia, en Italia y en Israel, que
van a la cabeza en la cuestion del olivar, recogen las
aceitunas ordenandolas, no dandole palos al arbol;
aqui, en Turquia y en los paises arabes los apaleamos.
Probablemente la veceria no seria tan fuerte si en las
cosechas medio regulares no apalearan tanto los arbo-
les. Es nartural que al afio siguiente den poco, si les han
quebrado la mitad de los rallos nuevos que son el
soporte de la siguiente cosecha. De todas formas se
estan imponiendo las méaquinas vibradoras, que derri-
ban el fruto de manera menos traumarica para la plan-
ra. Por encima del vareador, solo hay un oficio que
requiera mas destreza: el de cortador, el que poda
los olivos. La poda antes se hacia a hacha y ahora se
hace con motosierra. Por aqui podamos mucho los
olivos, para que sean pequerios y frondosos, abier-
tos a la luz del sol, tan necesaria, con el agua, para
dar frutos, arboles sin esos vastagos vigorosos e
inutiles que les dejan en algunos sitios.

Masaru se acuerda de unos versos de José Hierro
que leyd en las aulas de Tokio:

Decian: “;Opt, que friol”;
No: “Qué espantoso, tremendo,

Aceituneros de Jaén
haciendo cola para
cobrar las chapas.
(Barrera, hacia
1900).



un aceite de excepcional calidad y otro normal. Hay
gue volver a la ensenanza de Columela que aconsejaba
sacar mas Jdinerc del aceiic bueno que de la abundan-
cia del malo» y decia que <no conviene mezclar en los
mismos capachos el aceite nuevo y ¢l de la aceituna
caedizav. I a experiencia demuestra que cuando se
separan suelo y vuelo el aceite del vuelo es mucho
mejor, pero cuando se mezclan, el vuelo no mejora la
calidad del suelo.

Antonio Eslava se extiende en explicaciones sobre
los nuevos sistemas de fabricacion det aceite.

—El sistema de tres fases planted un problema nuevo
y es que necesita una gran cantidad de agua vy, por lo
ranto, produce una gran cantidad de alpechin, con el
consiguiente impacto en el medio ambiente. Afor-
tunadamente, a parur de los anos noventa, se INCOrpo-
o el sisterma de dos fases que ha eliminado el alpechin
porque consume muy poca agua y produce el alpeorujo.

—El alpeorujo?

—Llamamos asi a una pasta grasa compuesta de alpe-
chin y orujo. Esta pasta produce a su vez dos subpro-
ductos: aceite de orujo v orujillo que sirve de combus-
tible.

Antonio Eslava acciona una palanca y abre una ven-
tanita. Masaru se asoma y ve la negra y fraganre masa
de la aceituna.



-La aceituna almacenada en tolvas pasa a un
molino de martillo que la convierte en pasta y de
ahi a una batidora de aspas que homogeneijza la
masa. De aqui pasa a una centrifugadora hori-
zontal en la que se le aflade agua (menos cant-
dad que en el sistema de dos fases) mediante
centrifugacién y por diferencia de densidad se
separan los tres compuestos de la pasta, a saber:
el aceite, el orujo y el alpechin. Si el sistema es de
tres fases cada uno de los componentes salen por
un lado; si es de dos fases, el orujo y el alpechin
salen juntos. En e] sistema de tres fases tanto el
aceite como el alpechin pasan a unas centrifuga-
doras verucales que funcionan a mas revolucio-
nes y a las que también se afiade agua caliente.
Asi el aceite pierde las impurezas del alpechin y
también se recupera el aceite que ha quedado en el
alpechin. En el sistema de dos fases lo que pasa a la
centrifugadora vertical es solamente el aceite. En los
dos sistemas el orujo sale directamente para la orujera.

—El sistema parece perfecto.

-S1 se usa debidamente, pero el abuso del agua
caliente puede estropear un buen aceite. Cuando el
agua se calienta entre veinticinco y treinta y tantos gra-
dos, no esta mal. Ese aceite puede considerarse pren-
sado en frio, lo que algunos llaman flor del aceite. El
problema es que cuando el agua se calienta por encima
de veintiséis grados y medio, se evaporan los
aromas volatiles y los suriles sabores del acei-
te. El aceite va perdiendo su afrutado caracte-
ristico, y no digamos ya si se pone a mas de
cien grados, porque el aceite mismo se altera
por encima de los ochenta y cinco.

-Y stan dificil es controlar la temperatura?

—No, eso es bastante facil. Lo dificil es con-
vencer a clertos maestros de molino que pro-
ceden de la vieja escuela, de los molinos de
rulos y empiedro. El problema es que estas
maquinas necesitan un técnico moderno que
las haga funcionar y muchas cooperativas siguen sien-
do fieles a sus maestros de molino, bienintencionados,
pero poco preparados.

—Comprendo.

—Y luego estan las centrifugadores verticales —Antonio
senala otros aparatos de la sala—. Separan estupenda-
mente el alpechin del aceite, pero cuando las molécu-
las explotan, al friccionarse a alta velocidad en la cen-

Masarie prueba
ol aceite del ario.
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rrifugadora, se pierden los matices delicados ¢
imperceptibles del sabor. Al aircar el aceite, sc¢
llevan los compuestos volatiles, o sea ¢l aroma, y
separan abruptamente los glucdsidos, pero dejan
la humedad. Con todos esos cambios quimicos
los aromas del aceite se prerden.

—¢Y cual puede ser ia sclucion?

—La solucién consiste en volver a aprender de
los romanos. Hay que fabricar aceite de varias
calidades, segun el uso al que estd destinado. Un acei-
te refinado por calor 0 un aceite de orujo por produc-
tos quimicos sirven para freir, pero para consumir en
crudo, en ensalada, coccion o asados, hay que utilizar
bucnos aceites virgenes. Para eso Jo primero que tene-
mos quc hacer es cambiar el sistema de recogida, ten-
dremos que aprender a separar la aceituna del suelo,
cmbarrada y sucia, de la del arbol; tendremos que
aprender a cogerla con mimo, a mano o con vibradora,
no apaleandola, no dandole estacazos que dafian el
fruto y quiebran los tallos de la siguiente cosecha; ten-
dremos que aprender a cogerla en su momento justo,
cuando esté virando del morado al negro; tendremos
que desterrar o moderar el uso de los pesticidas, herbi-
cidas y abonos quimicos para conseguir un aceite opti-
mo.

—He leido que algunos fabricantes de Iralia y de
Francia han vuelto al sistema antiguo.

74



~No se fie usted mucho. Algunos tienen fabricas
antiguas para ensenarselas a los visitantes y
a los turistas, pero la mayor parte de sus
aceites los obtienen por centrifugado. Hoy
existe mejor tecnologia que antguamente y
Jos materiales por los que pasa el aceite son
de acero inoxidable, facil de limpiar. An-
tiguamente era muy complicado limpiar el
hierro de las prensas, los capachos de espar-
to y las unajas de barro. Era casi inevitable
que el aceite tomara olores o sabores des-
agradables.

—He leido que los Nufiez de Prado de
Baena usan un termofiltro.

-El termofiltro es un invento del mar-
qués de Acapulco, de hace mas de cien
anios: dos rodillos girarorios de acero inoxi-
dable cubiertos por una densa malla de
alambre, remueven lentamente la pasta y
van dejando escurrir entre sus mallas la flor

del aceite. Existen distintos modelos y mar- gfbléw‘f”chm( N
cas. De once kilos de aceitunas sale un kilo de flor, el Cbe (finales
mejor aceite posible. Creo que hay unas cuantas coo- ¢do K1)
perativas que lo usan, asi como los Nuriez de Prado de Loff:’r’“\’ Britduica.
Baena y Santiago Pérez Anguita, de Alcala la Real.
Después la pasta se centrifuga para obtener el resto del
aceite.

Pasan a la bodega de decanracion. Hace calor y
huele intensamente a aceite verde, a sangre vegertal. La bodeia do
Hay una serie de pozas revestidas de azulejos y llenas lu abmazura.
de aceite.

—El aceite tal como sale de la maquina contiene
algunos corpusculos sélidos en suspensién, la
pulpa de la aceituna triturada. Aqui se decanta de |
modo natural haciéndolo pasar de una poza a otra
antes de almacenarlo en la bodega.

La bodega es una sala enorme. Transitan entre
dos hileras de cubas de acero inoxidable, altas como
una casa de dos pisos.

-Y aqui es, finalmente, donde almacenamos el
aceite hasta que se vende. Algunos olivareros anti-
guos piensan que el trabajo acaba aqui y se sientan a
esperar a que venga un corredor a comprar el aceite
en bruto, pero otros pensamos de distinta manera.

—¢Qué piensan?

-Que aqui es donde empieza lo realmente dificil —vo———— -
del trabajo. Buscar mercado y vender el producto |51
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picual.

embotellado como Dios mandz. o sea, recoger la plus-
valiaen 3ar de dejar que se la lieven otro . :no cul-
tivan ni iabrican.

Cuando salen de la fabrica es ya de noche. Afuera
aguardan rurno para descargar una larga fila de tracto-
res cont remolque a la luz amarilla de las farolas que ifu-
minan el amplio patio.

—¢Qué plan tiene usted ahora? —pregunta Antonio
Eslava.

—Pensaba seguir para Martos, pero me parece que
voy a tener que hacer noche aqui. ¢Sabe usted de algtn
hostal de confianza?

—No le hara falra. Yo tengo mucho gusto en invitarlo
a mi casa.

—Es usted muy amable, pero no quisiera molestar.

—iQuite, hombre, no es molestual Aqui nos cncanta
recibir a los amigos del olivo y del aceite.

Anrtonio saca el moévil y llama a su mujer.

—Muly, dile a Maria que ponga un cubierto mas en la
mesa y que prepare la habitacion de invitados, que
Tengo aqui a un amigo japonds que se va a quedar con
nosotros.

Antonio Estava lleva a Masaru a su casa y le presen-
ta a Milagros. Acuden a saludar al forastero el padre de
Antonio y su hijo, el tercer Antonio, que acaba de cum-
plir dieciséis meses y comienza a caminar y a romperlo
todo.

Maria Requena, la Tata, la cocinera, es como
de la familia y en atencion al invirado prepara
unas croguetas de pollo de campo para chuparse
los dedos.

—Qué le esta pareciendo el olivar? —pregunta
Antonio padre.

—Impresionante. Me habian dicho que era
como un mar de olivos, pero mas bien veo que es
un océano. Lo que no acierto es a distinguir las
variedades, porque tengo entendido que hay mas
de cien y a m1 me parecen todos iguales.

-Eso es porque todo lo que usted esta viendo
son picuales —rie Antonio padre de buena gana—.
i En Jaén el olivo picual ocupa el novenia por cien-
to de la superficie. Se llama asi porque la aceitu-
na termina en ligera punta, pero también se la
| conoce por marteno, nevadillo blanco o lopereno.
¢ Casi todo el olivo nuevo que se pone ahora es

—Y qué ventajas tiene para que lo prefieran?



-Es que es un compendio de virtudes: se adaprta
mejor al terreno y al clima, empieza a dar fruto antes
que las ortras variedades, y, a igual peso de aceituna, da
mas aceite. Por otra parte el aceite que da es de baja
acidez, mas estable que los de otras variedades y muy
rico en acido oleico y en polifenoles. El olivo picual es
un arbol muy equilibrado de madera y hoja v no es
muy vecero.

—¢Vecero? —se extrafia Masaru.

-Si, hombre, que da una cosecha media regular, al
contrario de otras variedades que un ano la tienen
buena y al siguiente flojean. Por otra parte, la aceituna
no tiene mucho porcentaje de caida antes de la reco-
leccidn, y es apropiada para derribo con vibradora. En
cuanto al sabor, el aceite de la picual es ligeramente
amargo, picante y recio, de mucho cuerpo. Hasta el
color es agradable: tiene un tono verde que vira al
amarillo dorado en su madurez.

En la sobremesa, después de las gachas con tos-
tones del postre, salen los dos amigos a dar un paseo
por el pueblo. Antonio le explica que en Arjona nacie-
ron el rey Alhamar, fundador de la dinastia nazarita de
Granada y constructor de la Alhambra y el duque de la
Torre, que desvirgd a Isabel II, y ello no fue dbice ni
apice para que después, nobleza obliga, derrotara a la
monarquia en la batalla de Alcolea. Pasan la larga calle
dedicada al duque de la Torre y van a salir a la plaza de
los coches, presidida por una reproduccion en piedra
artificial de ]a fuente de los leones de la Alhambra. Dos
escalinatas ascienden por sendos lados de la plaza y se
juntan arriba en una tercera que conduce directamen-
te a la confiteria de Campos. No tiene pérdida. Antonio
se acuerda y pregunta:

—¢Tienes familia en Japon, Masaru?

—No, me temo que estoy soltero.

—¢Y no tienes novia?

Masaru piensa en Michiko Terimona. Si se hubiera
atrevido a decirle algo, desde hace un afio que lleva fijan-
dose en ella, lo mismo eran ya novios, pero con esta cor-
tedad suya.... En fin, agua pasada no mueve molino.

—Pues, no. Novia, tampoco.

~Bueno de todos modos te vas a llevar dos cajas del
surudo de mantecados, una para ti, para el camino,
y otra para Japon, para que convides a los amigos.

Van a la confiteria de Campos y Antonio compra las
dos cajas para Masaru, amén de unos corradillos para
comerlos a pie de obra.

Aceituna picual.
Lanrina del profesor
Colmetro. 1816-1901.
Musen Ciencias
Naturales, Madrid.
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Niciembre 2000

anana toca MARTOS. Antes de dormirse, Masaru

.. Je echa un ultimo vistazo al banco de datos del
"Toshiba:

El simbolo de Marios es su pena, un famoso periasco cal-
careo de mil metros de altura que cobya la ciudad, la terce-
ra columna que planto Heércules, segun autores antiguos. ¢ 1é
cuento la leyenda de los Carvajales?

—Vale ~teclea Masaru.

-Dos hermanos a los que el rey Fernando 1V de Castilla
condend a muerte por un asesinaio y, para que sirviera de
escarmuento, los despenaron desde lo alto de la Pefia dentro
de una jaula de hierro. Los Carvajales se proclamaron ino-
centes y emplazaron al rey al tribunal de Dios en el plazo
de un mes. Efectivamenie, al mes justo, el rey se acosto a dor-
mir la siesta y se lo encontraron frito como un pajario. En
lugar donde se detuvo la jaula de hierro de los Carvajales se
levanto una columna que todavia exisre: la Cruz del Lloro.

—Y qué me dices del olivo? —teclea Masaru.

Martos se tiene por capital historica del oliwo. En el infor-
me general de Antonio Escobedo y Moreno se lee: «donde
quiera que en Martos se plante, el olivo prospera, crece y
Sfructifica con mayor fucrza que en los demds paises de

Custevo de la Sierra
© Huclva.

i

e, gndri olicos.
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J dia siguiente Masaru, después de ias jeringas

mojadas en el tazoén de café con leche. se despide de

la familia arjonera y se niete ¢ el car 0 neblinoso

para cruzar los olivares de Arjona v LsSCAN'™ A,

prquena de poblacion, pero grande 2 cornzor. Al

salir a la carretera comarcal, la niebla se 2ve ay

deja ver. al fondo de una cuesia, Jas ruinas de una

antiguz fabrica de aceiie. A Masaru, que es un ro-
manuco, le gusta visitar ruinas y evocar Jla vida que
s. uc. Recorre la nave de la fabrica con sus mole-
we-0s de granito v sus prensas hidraulicas de hie-
rro y sale por el almacén, oxidados depdsitos de
chapa, con fuertes remachcs y cifras desvaidas en
las que consta la capacidad de cada deposito.
Luego prosigue su andadura y dejando Torredon-
jimeno a la izquierda llega a Martos y aparca en la
plaza.

Un viejo se le acerca y le dice:

—Llega usted veinte dias tarde.

Masaru pone cara de no entender.

—Si hombre, que la Fiesta de la
Aceiruna fue el dia cuatro ¢No es
usted de los japoneses que vinieron
de Shodoshima?

—No, seior, que yo vengo por
libre.

—-Ah, usted perdone. Como son
todos iguales... De todos modos, si
usted me lo permite, lo convido a un
café.

Acepta Masaru complacido y se
meten en la cafeteria Galaxia. El
viejo se llama don Mauricio Cascales y hasta su jubila-
cién fue gerente de una fabrica.

—Anuguamente llegd a haber cincuenta fabricas de
aceite, pero hoy se han qucdado en nueve y dos oruje-
ras, qQuc muelen mas gue molian las antiguas, para que
vea usted. Entonces medio pueblo era molinero y la
otra mitad aceituncro. Los ricos y los pobres no vivian
mas que del olivo.

—Es que hoy la vida ha adelantado que es una barba-
ridad.

—Ahora un encargado de fabrica apy ando botones
m :le mas que cincuenta molineros de ante

—Menos mal que todavia quedan accituneros ¢no?



—¢Aceituneros? Ya veremos a ver lo que duran. Esto
de que el olivo debe ser un cultivo social esta bien, pero
no sé en qué va a quedar. Mire usted, el trabajo de la
accituna es muy malo y nadie lo quiere, que los dias
son cortos y las criaturas tienen que amanecer en el
campo escarchado cuando estds tan arrecidito de frio
que no puedes ni hacer el huevo con los dedos. Por lo
pronto este ano escasea la mano de obra.

—Y eso?

—Pues ya ve, que muchos cogedores que venian de
otras proviricias, han llamado para decir que no vienen.
Se comprende porque, como el ano es bueno, tienen
trabajo alli.

=Y los de aqui?

—I.os de aqui escasean cada vez mas porque muchos
se estan colocando en la industria, en las carpinterias
de los pueblos y de albaniles en la construccion, en la
costa que hay mucha, en Malaga, en Fuengirola, por
todas partes.

—¢Y qué van a hacer los olivareros?

—Echar mano de lo que haya, de moros y hasta de
rusos vy liruanos. El otro dia vinieron unos ucranianos,
gente con buena pinta, oiga, que buscaban trabajo,
porque habian terminado de recoger la fresa. Lo que
pasa es que no saben el oficio, pero si no tienes cuadri-
lla no tienes mas remedio que cogerlos. Ademas, los
olivareros tienen que plantearse si les conviene tener
aceituneros. Yo creo que a la vuelta de muy poco no los
va a haber, que se¢ va a coger con maquinas 1o que se
pueda y lo que esté en el suelo se va a ¢ iar.Ya me dira

P : se sigue L. as
- . ' | afio pasad-
mp- : lel suel¢
Masar1¢ + « n Mauri
21 o1eva n Ala u

Niru con cesto
de Treras.

A 5 1940.
FOlU: ROSELLO
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hubiera tenido treinta, para que vea usted, pero desde
que murid m: ..., 'y la pobrecilia, he perdido la aficién
y los regalé, yue no gquiero alegrias en mi casa —s¢
queda pensando tristemente y afiade: —una mujer lin-
pia y decente como elia sola, una mujer que se fuc de
csia vida, o sea murio, sin enterarse de o que ¢+ un
bidé.

Paga Masaru la primicra copa. ¢ue a la segunda ha
mvitado la casa, regresa al Suzuki y ponc rumbe @
C. RA por la carretera gue discurre al piedemonic des
M. 7o, que conosus 682 wncetros de sltura, tampoco ¢s

jus ‘fiqgue mucho el n  1bre. Sien lugar del Macho

o o oraaido ef [Pelivania, e cicane os 3,776
.aetros, tendrian gue "aberle pui sto Garands.

Masaru rememora ¢« Romance Sonambulo e Lorca
que reciid de memoria en sus arios universitarios, en
Tokio:

Compadre,+ wrando
o T s de Cabia,

cno s la herida gue 1ongo
desde ¢l pecho al guigaiio?

También, ya puestos en plan literario, se pregunta
ddnde estara la famosa sima de Cabra, a la que ¢l caba-
llero del Bosque bajé por capricho de Casildea de
Vandalia.

—Y se la tird luego?

—Eso no figura en el Quijote. Hay que pesar que la
seriora algo le daria «n premio, aunguc algunas no son
muy suyas y ni eso.

Masaru nene una cita, después de almorzar con la
directora del centro de investigacion agraria, dona
Brigida Jiménez, a cuva familia conocio en Arjona.



Como ya va siendo hora de darle alimento al cuerpo, Don Juan Valera. ~/
Masaru entra en CABRA, se dirige al restaurante «La
Laguna» y mientras le sirven la comida consulta su
banco de datos. La pantalla se ilumina: -

~Cabra, la patria del escritor Fuan Valera, el mejor esii- ‘ {
lista espariol del siglo diecinueve, que era de familia ohvare- , ’
ra ¢1e digo algo del olivo en su obra?

-Si no es mucho...

—~Pues en Pepita Jiménez se lee: «Todas o la mayor parte
de las casas de los ricachos lugarerios de Andalucia son como
dos casas en vez de una, y asi era la casa de Pepua
Fimenez. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa
al pario enlosado y con columnas, a las salas y demas habi-
taciones sefioriles; por la orra, a los corrales, caballeriza y
cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se con-
serva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se
guarda el aceite, el mosio, el vino de quemar, el aguardiente
v el vinagre en grandas tinajas...» ¢Notas algo irregular? . 1

—-No caigo —teclea Masaru.

—Hombre, que arrojaban la aceiruna en casa, como st
nada. Hay que pensar en que cuando llegaba al molino iba '
mds que fermentada y ast salia el aceite que salia.

—Es verdad —reconoce Masaru.

—También menciona la novela una finca que tiene mas de Ci;mb’;;o’dj;;[‘i‘
ctento veinte fanegas de viria vigga y majuelo, todo bajo XIX.
una linde;y orro tanto o mas de olivar «habla del tiem-
po de arar los olrvares y cavar los pies de los olvvos». En
otra novela, en Juanita la Larga, sale un don Paco ¢ )
propietario de «quince aranzadas de ohvar, cuyos
oltvos no eran mingunos cantacucos,
stno muy frondosos y que levaban _
cast todos los arios abundante cose- 7::\] _ i
cha de acettunas, siendo famosas las
gordales, que el hacia alifiar muy bien y
que, segun los expertos en esta materia, sobrepa-
saban a las mas sabrosas acettunas de Cérdoba, ’
tan celebradas va en La Gatomaquia de Lope
de Vega.» |
Masaru busca en el diccionario cantacuco:
Olivo escaso de ramaje y desmedra- ‘ ,' |
!

Plaza de Cabra.

do. Los cantacucos «afean el oltvar
Y son un descrédito para su
duerio».

En Cabra, ademas,
hay un instituto-colegio
famoso que fue fundado
en 1610 para alumnos -
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mas amplio de doce por doce metros, lo que permite
que los olivos sean mas grandes. En general, ¢l Centro
ocupa cien hectareas de olivar de las que treinta y cinco
son de olivar tradicional, con mil quinuentos olivos, y el
resto de olivar joven con trece mil quinientos olivos. La
desproporcidon es consecuencia del marco: la planta-
cidn nueva es intensiva, de marco cetrecho a sicic por
sicte roetros, micentras que ol olivar viejo estd ¢n un
marco mucho mas ancho, de doce por doce metros y
hasta de catorce por catorce. Por eso el nuevo parece
mucho mas espeso, un verdadero bosque.

—Y qué edad tienen estos olivos? - pregunta
Masaru.

—Los jovenes entre tres y veinte anos; los mas viejos
son centenarios. Por ejemplo aquel chorruo de abajo
tiene mas de doscientos anos y ¢l siguiente es un picu-
do de la misma edad mas o menos.

Paco Lopez detiene el coche cerca del olivo cente-
nario. Muestra el arbol casi con orgullo.

-Es un hermoso ejemplar ¢eh? Ahora bien, en
Lucena los hay de mas de quinientos arios. Los olivos
mas antiguos de estos pagos estan en Montoro y en
Lucena, en la campina alra. También fos hay muy vie-
jos en Sevilla.

Paco Lopez se acerca al olivo y se introduce en su

tronco hueco y abierto.

—:Ve usted? El olivo va engrosando un poquito cada
ano. Primero es de un pie, pero, al engrosar, (a parte
interna del tronco se lignifica y las ramas principales se
van haciendo cabezas independientes. Cuando con los
anos sc va necrosando por dentro, o0 s¢a se va murien-
do la madera interior, los podadores lo sanean quitan-
do esas partes v al final parece que el olivo es de tres
pies, pero son las ramas principaler van i |



do porque en la parte interior no hay crecimiento. Hay
olivares viejos con olivos abiertos en los que el diame-
tro sobrepasa los dos metros.

-Y la poda ¢sigue algun orden?

-La poda debe seguir un orden. De todas las faenas
del olivar es quiza la mas delicada porque debe equili-
brar el crecimiento del arbol y su fructificacion y para
ello tiene que conseguir el equilibrio de la hoja, la
madera y la raiz del arbol. Aqui también formamos a
los podadores, por eso nos interesa mantener olivos de
muy distintas edades. Normalmente en la poda de
renovacion se van cortando ramas en el sentido de las
agujas del reloj, o sea, van podando los tres patas por
turnos, con lo que el olivo se rejuvenece y muda las
ramas principales entre seis o diez anos. Otra labor
importante es desvarerar 0 quitar las varetas o brotes
que nacen en la peana del olivo y le restan fuerza al
ramaje y a la aceituna. Por eso hay una copla que dice:

El que riene un olivar

v no coria las varetas,

es como el que riene novia
y no le toca las retas

Desde el olivar se ve, a 1o lejos, el tendido de una via
ferroviaria invadida de yerbajos.

—Aquel era el ferrocarril del aceite —seriala Paco- Iba
de Puente Genil a Linares atravesando las zonas oliva-
reras de Jaén y el sur de Cordoba. Hace veinte arios que

Cribando aceftuna.
Mancha Real, 1905.
ARCHIVO D

FRANCTINC NTUNES
KOLDAN

D. Francisco Lépes
en un ohvo contcriario.

Tronco de olivo,
lignij}'umh A

La cora.
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es decir, evaluamos el aceite obtenido de aceitunas
sanas, en ¢l momento 6ptimo de madurez y molidas
adecuadamente y lo comparamos con el aceite que
obtienen las almazaras de la zona. Comparando obser-
vamos en qué fase del proceso se esta perdiendo cali-
dad y de esta forma realizamos las recomendaciones
oportunas.

Sobre una mesa hay un extrafio artilugio.

—Esrta es la joya de la corona —indica dona Brigida—.
Es el robot Titrador, capaz de hacer mediciones anali-
ticas por volumetria. Las diferentes muestras se colo-
can en vasos que van girando y analizandose automati-
camente. Todo se programa por ordenador, y los resul-
tados aparecen en pantalla y se imprimen

Masaru, de nuevo en la carretera, ya declinando el
dia, pasa cerca de CARCABUEY, ¢l pueblo de los buenos
quesos, donde hay una macrocooperativa, la Virgen del
Castillo, en la que se cuida mucho la calidad, que da
muchos servicios.

\ ' ,
\ 0 \\ ‘o . N {i

A los pocos kildmetros llega a PRIEGO DE CORDOBA.
Antes de entrar se para a un lado de la carretera y con-
sulta el ordenador.

—Priego: la capital del barroco cordobés, un pueblo con
1glesius suficientes para alhajar a cinco ciudades. Se conoce
que la mdustria texul que florecio en ¢l siglo XVIII daba
para eso y para mas. En Priego hay muchu rigueza y no
falta gente que wive a la antigua, en cortijos del campo
capaces de autoabastecerse, donde 1o falian los cochinos, que
matan ¢in su momento y les aseguran una buena despeisa,
w las hortalizas mi las frutas incluyendo las manzanas
camuesas que tardan mucho en madurar y membrillos que
duran rodo ¢l ano. Es natural al vivir tan alislados en zonas
donde 1= 50 micva.



Masaru aparca en la plaza, junto a la iglesia
de la Asuncion y paseando por el interior, lo
deja boquiabierto la exuberancia rococd del
Sagrario. Al salir le llama la atencion una
enorme campana que ha hundido el suelo del
porrazo.

—Qué le parece a usted? -le dice un senor
con pinta de sacristan, enteco, traje ajado y
gafas de miope.

-¢Que ha pasado? ¢Se cayd del campanario? —pre-
gunta Masaru mirando el destrozo del techo, donde
también hay un agujero de considerables proporciones.

El otro asiente solemnemente.

—Si sefor, jun verdadero milagro que no matara a
nadie! El dia del Pilar, mire usted, con la iglesia llenita
de gente. Menos mal que habian salido

de misa y no habia nadie, porque el sitio CoRDOBA
en el que cayd es donde las madres
ponen a los ninos en los cochecitos. Doita Mencia @,
—iQué barbaridad!
-Ya le digo, un milagro. Si me per- Care
mite meterme en lo que no me llaman, @
¢puedo formularle una pregunta? Lucena Rute

¢Usted es turista?

-No, sefior. Yo vengo informandome
sobre el olivar.

—Pues ha dado usted con el sitio adecuado, porque
aqui se fabrica el mejor aceite del mundo, en
Mueloliva, que este afio ha ganado el Primer Premio
Nacional, y tenemos hasta Consejo Regulador ¢En
Japon usan aceite de oliva?

—En la cocina, poco. Todavia.

—iMal hecho! —censura el vejete—, porque el aceite
de oliva es lo mas saludable que hay. Si lo consumie-
ran ya verian como se les iba el color pajizo ese que
tienen.

Salen al arrio de la iglesia y el cicerone se presenta.

—Servidor se llama Anastasio Beas Zancajo, para
servirle, jubilado de la administracion local. Viudo. Tres
hijas: una en Barcelona, otra en Valencia y la benjami-
na, Charito, la que me prepara las sopitas calientes,
aqui en el pueblo. Como se ha puesto de acuerdo con
el médico para no dejarme fumar, yo me dedico a la
historia y a la antropologia ¢sabe usted lo que es antro-
pologia, o sea que es cosa distinta de la antropofagia?

-Si, sefior; mas o menos.

—Ya se ve que es usted una persona de estudios, aun-

El campanazo.

Zona de la
Denomiracion

de Origen Priego de
Cordoba.

Martos
JAEN
o Tojar
dinifla

1y @ C 6rdoba

© -Momdn‘o@ e

|
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Aceite de
Carcabuey.

Don Anastasio
Beas casando a

su hya Charito.
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ruando Masaru abre los 0jos, Dios amanece detras

-Jde los cristales escarchados con esa buena volun-
tad navidena que siempre se agradece. Masaru se pre-
gunta si, con este frio, se habran helado los cien carios
alegres de la Fuente del Rey. El cielo esta panza de
burra, que no sabe si llover. LLos aceituneros miran al
cielo, indecisos, ¢salimos o no?, dandose animos o des-
animos antes de aventurarse en la mananita fria con el
barro helado y traidor. Resuenan broncos los motores
de los tractores calentandose.

Masaru, después de desayunar en el comedor solita-
rio del hostal sus dos cafés y su doble tostada de pan de
pueblo con aceite de Priego, se lanza a la calle a dar un
paseo, antes de que levanten las banderas del dia.

Masaru se pierde por las callejas del barrio de la
Villa, la ciudad morisca asomada a un precipicio, casi-
tas humildes, otras no tan humildes, encaladas las mas,
con estupendas rejas en las ventanas, con puertas ve-
tustas, con llamadores de forja, con areridas macetitas
de geranios y otras flores, plazuelas de San Antonio y
de Santa Ana. Desde el adarve, Masaru contempla
como los péjaros los dilatados olivares que rodean Prie-
go, recorre el prolongado balcén hasta el parque y
adrira la insélita estampa, bajo la pérgola, de un Gani-
medes de bronce que coquetea con el Aguila que es
Zeus, o sea Jupiter, con un fondo de olivares infinitos.

Pasa un aceitunero joven cantando:

Tres veces dormi contigo.
Tres veces nfiel me fuiste,
THOTENQ, CONINILO MUISIHO.

/
N
Plazila
d. SuiI Ar
]
Guntimedes. /s
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partida por la mitad es la torre dcl 1'aro. Se llama asi
porque mien as hubo moros en Gr: 1ada lucia en clia
ur farol para orientar a los cautivos ¢ stanos que se
escapaban de las mazmorras del moro y querian llegar
a tierra cristiana. 1.z torre estab bien, pero los fran-
ceses, cuando lo d¢ Napoledn, 1 volaron al retirarse
de Alcala. Una pena ¢verdad usted?

Masaru reconoce que es una pena, porque la torre
cuadrada por fuera v ochavada por dentro parece que
e< de mucho mérito.

Aqui nacio el arcipreste de Hita, Juan Ruiz, ¢Ha
oido usted hablar de El Libro del Buen Amor?

—No sélo he oido —dice Masaru—, sino que 1o he
leido varias veces, pero creia que era de Alcala de
Henares.

—No senor. Cuando dice «fija mucho vos saluda uno
que es de Alcald» se refiere a esta Alcala la Real que

usted pisa. Los historiadores lo han demostrado ya
sobradamente. También era de aqui el escultor Mar-
tinez Montariés, que hacia unos Cristos que parece que
sufren de verdad, aunque sean de palo. Usted ya me
imagino que sera budista o de alguna religion de esas
raras que hay por ahi. Le tiene que chocar mucho esto
de que aqui adoremos Cristos azotados y crucificados
y Virgenes con el pecho traspasado por media docena
de puriales, como acericos, las pobres...

—Pues si, algo choca... —reconoce Masaru.

—Es lo que yo digo. Cosa de la costumbre, aqui como
estamos acostumbrados, a los Cristos, a la sangre y a
los toros... ya ni miedo les da a los nirios.

Masaru se despide del guarda y volviendo a la
carretera enfila la del pueblecito serrano de
FRAILES, entre fértiles vegas, huertas y olivares,
donde tiene un buen amigo, Manolo Ruiz Lépez
que lo ha invitado a pasar en familia la Noche-
buena, esa entranable fiesta espanola en la que las
familias se reunen a ponerse morados de comer
mientras se recuerda a los difuntos. Manolo Ruiz

tiene la fabrica de aceite mas pequena del mundo, una
fabrica en miniatura en la que la prensa es un husillo
rescatado de la chatarra y la batdora es un barril de
cerveza cortado por arriba y accionado por el motor de
una lavadora vieja. Con estos apanos y mucho amor a
lo bien hecho, Manolo fabrica un aceite honrado a
carta cabal para el gasto de su casa y para regalar a los
amigos, con aceitunas de sus olivos, que recoge y selec-
ciona personalmente.



Llegando a Frailes, Masaru percibe la musica navi-
denia que los alravoces municipales difunden por el
pueblo y sus aledafios. Al son del villancico, interpreta-
do por la rondalla local, Masaru pasa ante la fuente
cantarina que brota de la roca y muestra su pericia de
conductor por las calles estrechas y empinadas que
conducen al punto mas alto del pueblo donde Manolo
tiene su casa y su huerto asomados al tajo y al paisaje.

Manolo no esta en casa, porque ha ido de compras a
Granada, asi que Masaru decide hacer tiempo visitan-
do la aldea cercana de la Hoya del Salobral. En las altu-
ras de la Hoya del Salobral esta el santuario del Santo
Custodio, al que sus fieles peregrinan en una romeria
anual. Masaru, deja el coche en la explanada y se
asoma al tajo a contemplar la sierra. En el mirador hay
un hombre de edad, que se apoya en un bastdén, y se
vuelve a mirar al recién llegado.

—Mire usted qué pena de paisaje —le dice.

—Yo lo encuentro bonito —objeta Masaru.

-Si, bonito es, pero lo estan estropeando con tanto
olivo. Mire usted todos esos cerros cubiertos de olivi-
llos. Estan arrancando el bosque autdctono con tracto-
res y excavadoras para poner olivos. Y no se vaya usted
a pensar que lo hacen por amor al olivo: lo hacen por
codicia, por aprovechar las subvenciones comunirarias,
para especular. De veinte anos a esta parte, Andalucia
se esta poblando de olivos, hay una especie de fiebre
por el olivo sin precedentes.

—¢{Y eso no es bueno?

—Es bueno y es malo. Porque el olivo debe ocupar Ja
tierra donde le es propicia. En esos cerros medio
pedregosos nunca puede ser productivo, entre otras
cosas porque habra que sacar la aceituna a lomos de
mula y eso es inaceptable. Por otra parte, algunos eco-
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—Mal dia tenemos, ¢eh?

~De lo peorcito. Sisigue asi se nos va a echar a perder
la cosecha. Ganas me dan dc¢ probar lo de mi abuelo.

Masaru lo mira interrogante y él se anima a explicar
Jo de su abuelo

—Pues mi abuelo era persona de mucha iglesia, muy
devotro. pero también tenia malas pulgas v le gustaba
coger pronto su aceituna, asi que cuando se presentaba
un dia como hoy miraba al cielo y decia: «Mira, Dios,
yo sé que en el pasado hemos tenido nuestros mas y
nuestros menos, pero dos dias sin parar de llover c¢s ya
mala leche, vamos a dcjurlo en una arroba de accite
para las laimparas de la iglesia. ra escampas, yo cojo mi
aceituna y lo arreglamos con bucna voluntad.»

—Y escampaba? —pregunta Masaru.

—jVaya si escampaba: al rato!

Masaru deja a su pasajero y cruza la carretera prin-
cipal para ir a JLLORA, otro casullo fuerte que defendia
Granada de los cristianos, en la ladera del Morron,
mirando el rico valle del Veila, lugar de romanos, de
suevos, de visigodos y no digamos de musulmanes, que
la llamaban «el ojo derecho de Granadan.

Masaru hace un alto para evacuar aguas menores y
aprovecha para inquirir sobre Illora en el Toshiba. Se
ilumina la pantalla:

¢Coino llevamos el hariazgo de anoche, caballero del sol
naciente? —parpadea la pantalla de cuarzo liquido—. En
Llora, s1 no estuvieras tan amodorrado porlad — 1dn labo-
riosa, e recomendaria gue visitaras la fuente do Madrid, las
custreras de agata y el nolino di” rcy, donde los descendicn-
tes del gonicial Wellington heredaron la finca de Godoy, ¢l
Principe de la Paz. Subiendo a Paparanda se crian bz
acite v buenas habas.

~Buena combinacién —teclea Masaru— Paniaceite
con habas y bacalao seco, del lomo.

De pronto deja de llover y prueba a salir el sol. Ma-
saru deja la sierra de Montefrio a su derecha y pasa por
Alomartes v El Tocdn, olivos nuevos y viejos, carreteras
regulares con torterones de barro que dejaron aver los
tractores, va un rato parejo con ¢l Genil acompanando
sus aguas frias que bajan de la sierra, hasta que sale a
la flamante autovia que lo lleva, como en volandas, a
1.ojA, ribera verde cntre su sierra, o sea la de Loja, y el
monte Hacho. La ciudad antigua y sabia tiene en
nmedio un penasco que le sirve de peana al castllo.

En la fuente de los vein..cinco canos hay un hombre
llenando unas bombonas de agua. Masaru saluda vy
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llena su boteila. Bebe y chasquea la lengua.

—:Es nica el agua, eh? —le dice el otro.

—Bien rica, si.

—En mi casa, no bebemos otra, pero esta la llevo para
los aceituneros del rajo.

—Usted perdone —le dice Masaru— ¢por qué llaman a
Loja la rosa entre espinas?

—No ve usted lo bonita que es, pero que esta entre
penascos? Pues por eso.

—iAh!

~Tambaién los cristianos, cuando habija moros, la lla-
maban «a malganada», porque para ganarla murieron
muchos buenos caballeros, entre cllos ¢l doncel de la
catedral de Sigiienza. Al pobrecillo lo apiolaron en una
escaramuza, aqui cerca.

El hombre acaba de colocar las bombonas en la fur-
goneta y se dispone a partir.

—Y los moros? —pregunta a Masaru- ¢Sabe usted
cémo llamaban a Loja los moros? Pues la llama-

ban Madinat Daqyus o sea, la ciudad de
Decio, ¢sabe
quién  era

ese Decio?
| Masaru
desconoce
la leyenda.

Es que sin el Toshiba esta perdido.

—Pues era un emperador romano que emparedd en
una cueva a siete ninos y a un perro y cuando los
encontraron habian pasado doscientos anos y reinaba
Teodoro el Joven.

—¢Y eso paso en Loja?

—Pasd aqui cerca, en un paraje de la ribera del
Genil al que llamamos Los Infiernos por los
roquedales que hay. Es digno de verse, con
muchos arboles y un salto de agua la mar de
aparente, la Cola del Caballo. Alli los moros
encontraron una cueva con siete jovenes
muertos, seis boca arriba, uno de costadillo,
¥y Un perro, Intactos como si se acabaran de
morir. Y como pensaron que era milagroso,
iban alli a rezarles y a hacerles sus zalemas,
con mucha devocién. Ahora, con el tiempo,
no se sabe bien donde esta la cueva, pero
seguro que esta en Los Infiernos.

—Ahora voy con mas prisa, pero a lo
mejor vuelvo.

Masaru

v don Raimnuido.

E .
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Después de despedirse, se vuelve y pregunta:

-Y los roscos v los bollos de aceite, ¢los ha probado?

—No senor.

—iHombre de Dios!, No se le ocurra irse de Loja sin
probarlos y si tiene senora llévele una docena de cada,
que ya verd ¢cdmo sc lo agradece, con lo golosas que
son.

Masaru picnsa en Michiko Tetimona. Deambuiando
por Loja pasa por un par de confiterias dudando si
comprarlc los dulces. Al final decide que mejor la trae
a comerlos aqui, una razdn mas para armarse de valor
y dccirle algo. Como prueba de fidelidad y sacrificio
decide no comerlos hasta cntonces y sale de Loja sin
probar los dulces, el timido samurai.

La autovia discurre entr¢ sierras poderosas, con
cerros y llanos de olivar joven, camino de ARCHIDONA.
Masaru, antes de entrar en el pueblo, sube al cerro que
lo domina, con el castllo v la ermita de la virgen. En la
antigua mezquita sostenida por nobles columnas salo-
monicas Masaru conoce a don Dimas Rus Arbejo que
ha venido a traerle flores a la Virgen.

—¢Viene por la Virgen?

-No senor, mas bien por el paisaje.

—jHombre! tenia que haber subido en primavera y no
con este tiempecito neblinoso, que no se ven tres en un
burro.

Masaru tiene que explicarle su interés por el aceite.

—Qué me dice usted? Yo he sido toda la vida conra-
ble del molino de las Nieves.

A don Dimas, sentado a la puerta de la ermita, se le
nublan los ojos al recordar la fabrica de su juvenrud.

—-Antiguamente se molia sobre un empiedro o solero
en el que giraba un rulo o rollo cilindrico que despa-
churraba la aceituna sin desgarrarla. Luego se empezd
a moler con rulas o rulos, piedras troncocdnicas, entre
una y cuatro, que aplastaban mayor superficie y por lo
tanto machacaban mejor la aceituna. Eso ha durado
hasta hace pocos anos.

—Algunas he visto —dice Masaru, pero ya estan en
ruinas.

—Las estamos dejando perder -dice don
Dimas melancélico— Asi de desagradeci-



dos somos con todo lo que pasa. Entonces la fabrica era
un mundo. Piense que empezaban a moler en diciembre
y algunos anos acababan la molienda en el mes de mayo,
con aceitunas gue a lo mejor llevaban dos meses atroja-
das, una verdadera marranada. Asi salian los aceites, con
nueve o diez grados algunos, y hasta de veinte y treinta,
lo que se llamaban aceites lampantes porque solo servian
para las lamparas y los candiles.

Masaru recuerda algo que leyé anoche en el banco
de datos, unas paginas del libro de Fontenell, publica-
do en 1852, donde se comenta la fabricacién de aceite
en Espana: «<amontonan la aceituna en grandes bodegas
(...) se enmohecen y adquieren un olor fuerte y des-
agradable. Su indolencia es tal que no extraen ¢l aceite
de estas olivas hasta muchos meses después, (...) toda-
via he visto fabricar en Junio con las olivas cogidas en
Octubre del afio anterior; el aceite que resulta es de
color verdoso y gusto fuerte, que los espanoles prefie-
ren al aceite dulce, porque se necesita menos para dar
sabor a los alimentos. Si el aceite en Espana se fabrica-
se con algun cuidado seria delicioso.»

—Sepa usted que en el momento en que la aceituna
se coge del arbol ya empieza a perder calidad y a ganar
acidez. Por eso hay que procurar molerla el mismo dia
de la recogida. Quitando eso, yo me c¢rié en un molino
y tengo muy buenos recuerdos. El maestro de molino
era soriano y se llamaba Ataulfo Romeral. No sé por
qué, en aquel entonces, los maestros de molino solian
venir de Castilla, de Cuenca también eran muchos,
pero luego los oficiales eran de aqui, el contramaestre
o ayudante y varios cagarraches, como se les llamaba a
los peones. Estos hacian diversos oficios: husillero, para
manejar las bigarras; un pedn de patio, que cargaba las
espuertas en el troje; un atizador, que arrimaba las
aceitunas a la piedra moledera; el tolvero, que llenaba
la rolva del empiedro; el mulero... Durante meses, en el
molino lo unico que se oia era el run-run de los rulos,
dia y noche, la masa o vianda i1ba saliendo fuera de la
piedra y cuando el maestro decidia que estaba hecha,
el cagarrache ponia el primer capacho en la regaifa y
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vertia un cubo de masa para que el maestro lo exten-
diera homogeneamente sobre el esparto. El conjunto
de capachos de una presion era el cargo, pero también,
segun los sitios, lo llamaban pie, cabezada, o tarea.
También variaban los cargos segun las prensas. En las
antiguas se decia que el cargo no debia subir mas de
una vara menos dos dedos, pero en las mas poderosas
podia llegar a sesenta capachos, segun altura del meca-
nismo, y contener mas de seiscientos kilos de vianda.

Comienza a caer la rarde y el horizonte va tomando
el tono violeta que precede a la oscuridad. Don Dimas
mira al cielo con un poquito de aprension:

—Parece que va siendo cosa de irse, que a mi me
queda mucho camino.

—Por eso no se preocupe —le dice Masaru— véngase
conmigo que yo tengo todavia que buscar posada.

—Yo lo llevaria a mi casa, s1 no fuera porque vivo
recogido con una hija que esta un poco de los nervios,
pero lo llevaré a un hostal cercano que es de un amigo
y le dara una buena habitacion.

En el coche, bajando la cuesta considerable del cas-
tillo, al entrar en el pueblo se cruzan con varios tracto-
res que traen la aceituna al molino.

—En mis tiempos no habia tantos tractores ni camio-
nes y la aceituna se transportaba en sacos de esparto, a
lomos de mulas. Habia un montén de acarreadores que
no paraban de recoger aceiruna en los tajos. Luego en
el molino se formaban colas de recuas de hasta un kilé-
metro de largo, esperando turno para pesar la aceituna
yv ol en s trojes, ¢ 1e iban ¢ >~ ndo, como mon-



tanas negras, hasta alcanzar diez o quince mertros de
altura porque, con los malos apafios de las fabricas de
entonces, no se daba abasto, aunque trabajaran en tur-
nos, dia y noche. Con decirle que el maestro de molino
y los principales ayudantes vivian en la misma fabrica...
la ventaja que tenia era que dormia caleniuito, al lado de
la caldera, mientras que los ayudantes tendian sus
camastros cerca de la puerta para vigilar la fabrica.

Masaru siguiendo las indicaciones de su guia, apar-
ca ante un hostal de nueva construcciéon. Mientras
toma habitacién y deposita el equipaje, don Dimas lo
espera en el vestibulo.

—Me permitira que lo invite a un vinito? —dice don
Dimas.

—Con mucho gusto.

Se dirigen a la taberna de Justiniano y ante un piato
de caldereta prosiguen la charla.

—La aceituna traida del campo se atrojaba en tornas
o cajones de madera que se cubrian con esteras de
esparto, de alli pasaba al alfarje o ruedo de piedra
donde la molia ia piedra corredera, un rulo troncocé-
nico que giraba alrededor de un poste (pedén) median-
te traccion transmitida por una viga horizonrtal (mayal),
de la que tiraba un animal. Una vez molida, la pasta
resultante pasaba a la prensa de viga, que apretaba la
pila de capachos de esparto (tarea) contra una piedra
solera (regaifa), circular, con un canal en su entorno
que vertia el aceite escurrido sobre el regarillo del de-
posito de decantacion, del cual se tomaba el aceite y se
filtraba antes de guardarlo en tinajas. La rarea se rocia-
ba con agua hirviendo procedente de una caldera ca-
lentada por un horno o padilia.

Capacha de
rransporte de
el
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Los capachos de cada tarea, y la
A encapachadura, se lavabar | ' npia-
ban después de cada muda y se re-
novaban como minimo una vez al
mes. El aceite que flotaba .. . poza
se retiraba con ay. .i de grandes

cucharones mertalicos.

—¢Era buen aceiter
—Para los nuveles que hoy se exi-
gen, no. El que se consumia nor-
malmente tendria entre un grado y
dos de acidez en la primera presion.
Aparte, habia varias clases de aceites: el aceite des-
prendido de la propia molienda se consideraba de pri-
mera: ¢l que procedia de la primera presion, después
de exicnder la masa y rociarla con agua hirviendo, se
consideraba de segunda vy, finalmente, la remoledura
resultante de moler nuevamente €l orujo y volverlo a
prensar, era el aceite de tercera, que servia para alum-
brar y para hacer jabon. Un molino normal hacia ocho
moleduras de masa y dos de remoledura, con la masa
de las otras ocho. El orujo servia para calentar el horno
del molino y las borras o turbios para hacer jabén. Por
eso habia tinajas borreras, del mismo modo que habia
tinajas maquileras. Muchas tinajas tenian una cerradu-

ra y su llave, para evitar sustracciones o fraudes.

Masaru sabe, por su banco de datos, que en cada
ciudad habia un patron oficial, por lo general media
arroba, custodiada por el funcionario encargado de
examinar y aprobar, con scllo oficial, las medidas de la
aceituna y del aceite. En Baeza era obligatorio que fue-
ran de barro, pero en Jaén era obligatorio que fueran de
cobre. LLas medidas eran la media arroba, la panilia y el
jarrillo.

Entonces el aceite dejaba mucho que desear. Un
ilustrado de Jaén, el Dean Mazas, escribia en 1794:
«veinticuatro o veinticinco molinos de aceite hay dentro
de la ciudad (...) por el poco aseo de los trojes que sue-
len estar al descubierto, por la mezcla de varias castas
de accitunas, por e} polvo, tierra, hojas y otras inmun-
dicias no sale el aceite tan limpio v delicado como
debiav.

Is un lugar comin que los viajeros extranjeros por
Espana en el siglo XIX echen pestes del aceite. «En este
pais de olivoe »>bserva Robert Southneym- lo en-
venenan a uno con el acc. : mas infame, porque dejan
que el fruto se enrancie antes de prensuario v sacavie i



jugo» Alejandro Dumas es de la misma opinion: «El
aceite es infecto y tienen una horrible manera de freir-
lo (...) para obtener doble cosecha dejan enranciar las
aceitunas; estas comunican a los aceites un insoporta-
ble hedor a podredumbre y lo mismo he podido com-
probar en los aceites de Grecia, Siria v Egipto.

—Seguramente estaban cargados de razén —comenta
don Dimas—. Es que ademads de la poca higiene y del
atrojado hasta que la aceituna se¢ pudria, tenian la atroz
costumbre de arropar el aceite.

—cArropar el aceite?

—Si, en muchas bodegas, las tinajas estaban empo-
tradas en el suelo hasta la mitad y la otra mitad se
colmaba con orujo y remoleduras que al fermentar ca-
lentaban el aceite de las tinajas y favorecian su decanta-
cion pero también le comunicaban sus malos sabores y
olores de podredumbre por bien tapadas que estuvieran.
Ya sabe usted lo delicado que es ¢l aceite. Tan dificil
resultaba encontrar entonces un aceite decente 0 que
tuviera menos de wres grados que los primeros produc-
tores nacionales de conservas en lata, los hermanos
Agusti y Victor Curbera, en 1861, se vieron obligados a
importar de ITtalia y Francia el aceite de oliva que usa-
ban en su fabrica enlatadora de San Fausto de
Chapela.

—¢Cree usted que en el extranjero se hacia mejor?

—Es evidente. En el siglo XVIII, en Iralia, el aceite se
clasificaba en varias categorias: el virgen, obtenido sin
presion; el de primera presion, sin anadir agua a la
pasta; el de presidn, con agua caliente; el de segunda
presidn, con agua caliente; el de pasta removida, el de
alpechinera y el lavado.

Don Dimas mira el reloj.

—Parece que se va hacien-
do tarde. ¢Qué le parece si
lo invito a cenar?

~Hombre, yo no quisiera
molestar ¢qué va a pensar su
hija? .

—No, si no digo en mi
casa. Digo en una casa de
comidas muy aparente que
hay aqui cerca. Ya vera, para -
que pruebe usted la porra
de Archidona.

A Masaru la porra de
Archidona le parece un plato

S
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Masaru no conoce esos oficios.

—Los panilleros ecran vendedores ambulantee de
aceite que iban por las casas o lo pregonaban pc - las
calles vy lo median con la panilla.

—Y los bejineros?

—Los bejineros arrendaban la bejina o alpechin
custed sabe lo que es el alpechin?

Masaru se excusa por su ignorancia.

—~Pucs <] alpechin es ¢l agua vegetal que contiene
Ja aceituna una vez separada del aceite. Es un liqui-
do muy contaminante. Antiguamente servia para
muchas cosas. Mezcladv con yeso, cal y polvo de
ladrillo formaba una mezcla muy scgura para tapar
los ugujeros de los graneros, para enlucir ias camaras
del irigo y las eras donde se trillaba el trigo. Aislaba
de la humedad y alejaba a ratones y hormigas. Y si se

mezclaba con cal apagada, servia de abono.

—Y hoy, siguen haciendo todas esas cosas?
—se interesa Masaru.

~Hoy no —suspira don Dimas— en pocos

anos pasamos de ocho mil almazaras a

dos mil y con esa concentraciéon aumento

el problema del alpechin que contamina-

ba los arroyos y los rios. Ahora se almace-

ey

'} na en balsas de evaporacién, que afean el

paisaje y corren siempre el riesgo de las fil-
rraciones y las roturas, aunque después,
cuando se evapora, el residuo restante s¢
diluye en agua y puede servir para abo-

\ nar olivos.

Se posirean con sendos flanes de la
casa y se despiden tan amigos. Masaru,
en la cama calenrita, piensa que gquiza
. se esta excediendo en las comidas y

' ‘ hace proposito de enmienda. A partir
(N de manana, dieta ligera.

-~

-*-a
==

( l\



Dicie~"e 2000

asaru se levanta sin prisas, que €l

+dia es largo, y sale al campo desayu- - . .
nado, café y media tostada, y dispuesto a ___
comerse el mundo. Hace ya algin tiempo ~#
que pasod el tropel de coches y tractores camino
del taj0, pero tres aceituneros jovenes hacen auto-
stop en Ja gasolinera y los sube.

—:Qué pasa, se les han pegado las sabanas? —pre-
gunta desenfadado y de paso usa por vez primera
una expresion cologuial que aprendié la noche
de antes en el Toshiba.

—ijQué va, hombre! es que nos ha fallado la
combinacion, que al que nos traia en el coche
se le ha puesto mala la suegra y hemos tenido
que traerla a] pueblo.

—jVaya por Dios!

Se suben y Masaru los lleva al tajo por la via 4'

de servicios paralela a la autovia, la que se usa en
el tra)in aceitunero, entre charcos y barrizales.
—Pues ya le digo, el pobre Abundio, que
tiene recogida a la suegra, porque es pobre de
solemnidad, que lo unico que le dejé el marido
es el mejor nicho del cementerio.
=Y eso? .
—iEa! que como era secretario del ayunramien-
to, le tocé repartir los nichos y se quedé con el
mejor, en todo el centro y con unas vistas estu-
pendas. !

Acettuna de verdeo.



ﬁ_-.ai_:... e I LML | mmé? A 7
ma,ﬂus,a ‘ T b g repu p
1 ”x ‘«): i
d o) conarop 12 L i T & 754vrod 9p vy s0ug us pro b o330 W
e 7]
= uﬂnﬁwnﬂq P ,_______ M a8.0140)Snva .Mv\& 9 vy owo> sand ” a.alnq_il
: = by 71 : i 0 : $202s0dvsap € worsvsrupn nfnb of o <oy
&~ §w§xa \ | ; 3 vuva vdwod ns 3p £ wa. 12 v1safy oy .h.n.]l o
- L ) QLI . a, P
. uy Mﬂuﬁﬂx Z Ja— . ..uREuauuN 8 dopundxa oEwE.. \E. us - h...lj
/ Esﬁw?whu dis DUD30] 177U 35450 [0 Opuwno * : nupp . H ) ..1”-8 _
< 3 n%.&dﬁ;%._“.__ﬂ_ T\ 0 erucy opuomb ¢ usuzpp o7 vgas nf 3 bl T 1
53 : ) .._..Nu%ﬁv S PUDLUNY DinsouULLIY ) odupd ~%§~\.«N o oo i
& . g, TTOLIN L vAvioo oy
S ¥ 1 N
2 ; o w.N A iﬁlhﬂ
| j R . . S\ oy T
N _ - 053101 )
% £ s200)) 7p 3nb NS .“nwﬂ:uun\i
TR ‘ofiysot ot tea vy 22
10 13 Pl sow 2 ppinsou "B Py xvwioporm b €
i tep B fouD 1@ K2 =
1.2 ] ) u._.ww~ 03 1Y D, .u..w““hh ey d
1 d 2 535 n >
A ihgle T of
\ 7p varge rarg
3. e
A
. 3
e

S XIX. :

112



Liciehve 2000

©  ananita fria. Masaru se levanta en la media luz

.. .del amanecer y se toma su café doble acompana-
do solamente de media tostada con aceite virgen extra
1881 en rama, o sea, sin filtrar, porque la otra media se
la va a tomar en la PUEBLA DE CAZALLA, lugar de pere-
grinacion de los flamencdlogos japoneses, una de las
cunas del flamenco, la patria de la Niia de la Puebla, que
tiene alli un monumento en bronce con sus gafas de so}
y todo. En la Puebla, en cuanto se escarba, salen piedras
romanas o mas antiguas. El genulicio es «noriscosy,
Masaru supone que sera porque los moros hicieron el
castillo de Luna y e} pueblo crecio a su amparo.

—Y el aceite?

-El aceite, de lo mejor. En la Cooperativa San José
molemos lechin, verdial, manzanilla, arbequina y hoji-
blanca y nos sale un aceite dorado claro que envasamos
como Pueblaoliva.

Pasando por delante de una puerta, Masaru oye can-
tar con pausa y entonacion:

Le pegué un niro a una liebre
detras una mata escondia;
hice mala punteria,

pero le di en una pata...
pero le di en una pata,

al perro que wmas queria.

En la Puebla, ademés de cazadores buenos y malos,
como en todas partes, hay cooperativas de alfareros, de
algodoneros y de olivicultores, amén de un centro cul-
tural recreativo denominado Las Virtudes Artesanas y
una Unidn de Canaricultores, que aqui hay mucha afi-
ci6n al canario y a todo lo que cante.

—También hay mozalbetes dando la barrila de noche
con las motos.

—Eso, mire usted, como en todas partes. Eso hay que
llevarlo con resignacion.

Masaru hace un alto a las afueras, en la hacienda
la Fuenlonguilla, al pie de la vereda de la plata 0 s

Torre contrapeso
de molino de origen
medicevul en la
hacienda Los
Graneros, Sevilla.

Mornumento a la
Nina de La Pucbla.



—Moron fue cabeza de un reino
"o " moro entre 1018 y 1066, v despues
' . de la conquista por Fernando I1IJ,
) quedo fronrerizo mucho tiempo, criando
gente bragada.
- A jo nigjor por eso hay en el escudo un caballo
esp~ ado, con las riendas rotas.
' ~Pudiera ser ¢usted sabe lo del gallo de Mordn?
Pues en el sigio XVI un recaudador de impuestos
se puso chulo v lo apaleamos y se quedd el pobre
sin plumas y cacareando. Ahora, ya no, ahora
como Hacienda cobra con mejores modos
pagamos sin rechistar, qué se le va a
hacer. ¢En Japon hay impuestos?
L o -La ura.
do A —¢Es verdad que pagan hasta por respirar?

—Por respirar todavia no, pero todo se andara.

En Morén hay dos conventos de monjas, a cual mas
dulce. Las clarisas hacen crema de batara, frutitas de
almendra, angelinas de cidra y torias de yema con masa
real, mientras que las jerénimas hacen tocinos de cielo,
suspiros de merengue, mostachones y magdalenas.
Masaru compra un surtido de cada, para no discrimi-

Chi nar, y coge carretera y manta, rodeando la Sierra de
7;_53“ S _San _Juan y la de las Harinas, la del Tablén queda a la
o1 izquierda.

d . En la radio hay un programa cultural sobre villanci-
g“fc"(‘) >k cos y cantos profanos propios de la recoleccién. Ma-

saru presta arencion:



Debajo de mi ventana
engo un tarrito de miel;
no se lo digas a nadie

que nos lo hemos de comer.

LLa ventana se ve que inspira mucho porque a conti-
nuacion cantan otra ventanera que dice:
Accrtiias
Toda la noche me rienes . i
arrecio en la ventana -
VY no eres para decirme
toma una terica y mama.

Canta, con fondo de bandurrias, una brusca voz
masculina. Responde otra femenina, cantarina y alegre:

El pimiento ha de ser verde;
el tomate, colorao;

el pepino largo y teso;

el higo, negro y rajao.

A Masaru le parece que mas que aceitunera, la copla
debe ser huertana, puesto que de aceitunas no habla.
La siguiente copla viene a confirmar sus sospechas
cuando dice:

No hay especia como el ajo,
nt fruta como el madrosio,
ni myjer qiie no se ria
cuando le tocan ¢l mono.

que Masaru no acaba de entender del todo. La
siguiente si parece ser aceitunera, porque la voz feme-
nina reaparece para cantar: Olvera,

Con nmingun viudo te cases,
que es olivo vareado,

que wvas a sacar los pollos
gue otra gallina ha dejado.



blo que brota, como el moscatel, en el térmuno de Frigiliana,
por verras malaguenas. El diccionario llaiia verdial a una
variedad de accirima que no olvida, ni witn madura, su
color verde; en Andalicia tuinbién se dice verdial a la frura
verdal y a su arbol, v a lu seritbradura que rodavia verdea,
Vv, por los olvvures de Urrera y Sevilla, al olivo que da la
oliva del aceite. &=n plural, como ¢l pueblo dond. 1o mvenia-
ron, es un fandango alcgre y saltarin que ni emociona ni
molesta».

. L Vengo de los Verdiales,
de los Verdiales vengo;
Vengo de echarme una novia,
De echarme una novia vengo.

Se le cierran los ojos. Apaga el ordenador, se cepilla
los dientes y se acuesta. Buenas noches, Masaru.

P TV AV
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" lareando el dia Masaru le dice adios a Ronda. El
trayecto hasta ALGODONALES riene menos cur-
vas y ondulaciones de las que el paisaje serrano pro-

metia; montes de pinos y encinas, algunos pelados, &

cerretes, monte bajo, faldeos de olivar y algun que
otro barbecho de trigos antiguos, pradillos con vacas
rojizas, de carne, inmoviles como los animalitos de

un belén. Entre las nieblas que cruzan a retacillos la
carretera, Masaru distingue unos aceituneros que se
estan agarrando a trabajar en un olivar joven. Para a
hacerles una foto. Un vareador joven, con un cigarro
entre los labios, le da palos a un olivo viejo mientras
canta entre dientes:

A las seis de la manana,

con la lunita en la cumbre
hay mas mugeres contenias
que pucheros en la lumbre.

Tres olivos mas alld, dos aceituneras viejas que estan
extendiendo un lienzo sc¢ cuchichean algo al oido y

"X

SN
Escudo de Cadiz
(Plaza de Espuiia,
Sewilla).

Olivar '

sAlvodorn les.
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jertos de olivo en acebuche, que eran practica corrien-
io. Columecla tenia un tio olivicultor con el que adqui-
ri6 Jos primeros conocimientos, después viajo por Siria,
una de las patrias mas anrtiguas del olivo cultivado,
solar de los anuguos fenicios. Quiza las variedadces de
olivo méas antiguas que se pucden scia-
lar con cierta seguridad pertenezcan ya
a la época musuimana, cuando Abu
Zacarias cscribe su tratado: la iechin
sevillana, la zarzalefia. Se cree Qque
muchos olivos se injertarian, por el
método del escudete, sobre el acebu-
che aurdctono. Los arabes de Arabia
anadieron a la tradicion agricola naba-
tea, muy diestra en regadios 'as récnicas romanas que
adquirieron en las tierras d.l antiguo imperio. Ademas
estudiaron a Columela, al que ellos llaman Junius. Es
evidente que en el mundo antiguo se¢ produjo un inten-
so intercambio cultural y mucho trasiego de variedades
y técnicas de cultvo. Incluso hubo arabes sirios, los del
yund, que se establecieron en Medina Sidonia. El olivar
de la cora (o provincia) de Medina Sidonia, o sea de
Jerez a Trebujena, fue muy importante, quiza tanto
como el del Aljarafe, y su aceite se exportaba al orien-
te por Trebujena, donde estaba probablemente el
Portus Tarbissana (o sea, Xeres-Bussein). Parte de ese
olivar, casi todo el que habia entre Trebujena y Jerez,
paso a la orden de Calatrava después de la conquista
cristiana. Las ordenes religiosas, especialmente los
jesuitas, procuraron controlar la produccion y el
comercio del aceite que requeria, como ahora, buenos
contactos y redes de distribucion. Muchos de estos
grandes olivares pasaron a manos de potentados con la
desamortizacién. Si pasas por Puerto Serrano no dejes
de ver el molino de Sire.

~Tomo nota.

—~Volviendo a los moros, hay que decir que domesti-
caron el olivo en torno a las ciudades y ademas lo hicie-
ron arbol de huerra y lo incorporaron a la tetralogia de
los arboles domeésticos: olivo, palmera, almendro ¢ hi-
guera, Jos arboles arabes por excelencia. Y esa domesti-
cidad que los conquistadores cristianos resperaron paso
a América. Por eso en las ruinas de misioncs o hacien-
das espariolas suele haber olivos e higueras.

El gaditano hace una pausa parz beber un sorbo de
manzanilla y prosigue:

—En aquel tiempo es probable que los cultivos solo



alcanzaran hasta una legua o cosa asi de las poblacio-
nes. El resto del campo seria bosque y acebuchal. De
hecho un documento del siglo XV menciona las arbo-
ledas de aceitunos, o sea, de acebuches.

—Y qué ocurrio con los olivos cuando llegaron los
cristianos? —inquiere Masaru.

—De¢ esta época queda mucho por estudiar. Alfon-
so X al repartir la tierra conquistada dio a sus senores
y caballeros aranzadas de calma y de olivar, bastante
olivar. En Jerez se hacian lotes de seis aranzadas de
vinia, dos de huerta y quince de olivar, la proporcidon da
una idea de su importancia, y si nos fijamos en ias ilus-
traciones de las Canrigas de Alfonso X el Sabio, cuan-
do habla de Jerez, vemos que al otro lado de las
murallas se extienden los olivares. Yo creo que el olivo
es més colonizador porque fija al colono a la tierra, en
la conquista y repartimiento. No obstante también hay
que tener en cuenta que muchos colonos procedian del
Norte, donde se usaba mas la grasa animal, propia,
como sabes, de los pueblos barbaros, que el aceite,
caracteristico de los pueblos cultos y mediterraneos. En
cualquier caso, el aceite tenia otros usos ademas del
culinario.

—¢Qué usos?

—Se usaba para alumbrar, como medicamento y para
hacer jabén.

—cHacian jabdn?

—Las almonas o fabricas del jabén eran industrias
importantes desde la época arabe, los conquistadores
cristianos las mantuvieron y las acrecentaron copiando
la formula de los marselleses, que hacian un jabon céle-
bre con grasa animal. El aceite andaluz era un primor
v una importante fuente de ingresos. Las almonas del
Puerto de Santa Maria, de Puerto —
Real, de Tarifa, de Conil, de Sanlicar
de Barrameda,... eran monopolio de la /
casa de Medinaceli, (incluso las perte-
necientes al duque de Medina Sidonia).

En la region costera gaditana abunda-

ban los dos elementos necesarios para .

fabricar buen jabon: por un lado el acei-
te de altisima acidez, debido a las plagas
que padecian los olivos de la costa
especialmente la mosca de} olivo, favo-
recidas por la humedad del mar; por
otro lado, los almajos de las maris-
mas...

Ofivav e ™ en
Lis Cant w0
Aljonso X el Sabio,
sivlo X111,

Fibii.

de jahe .

Facri 1920.
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—¢Qué son los almajos?

—El almajo es "'ua planta autdctona abundante en las
marismas. Su ce ‘za es un alcali poderoso « : combi-
na con la acidez der ~ccite para producir un oucn jabon
blando. Mientras prosperéd el comercio con Anicrica.
las almonas del ;ubdn fueron un cstupende 1egocio
cor. ¢! que los duques embolsaron sus buenos ducados,
pero despucés de la pérdida de las colonias ¢! negocio
deerecié v las almonas fueron desapareciendo. Todavia
s sisten los edificios de algunas almonas, dedicados a
otros usos, como el de la de Sanltcur, que fue hospital
de sangre en la Guerra Civil y ahora ¢s bodega.

-7 onces sOlo haivia aceiie ina * para jabon.

—No, hombre, habia aceitc para rodo. Domingo
Bohorquez, un historiador chiclanero, sefiala que, entre
1550 y 1700 grosso i:10do, se plantaron muchos olivares
nuevos en toda la Bahia de Cadiz, hasta apurar el pie-
demonte de los cerros. Probablemente eran injertos
sobre el bosque de acebuches que continuaba sefo-
reando la comarca. El olivo se extendid hasta las faldas
de los cerros. Piensa que en 1765 el mayoraz-
go de la familia de los Vandalo de Chiclana
incluye trescientas aranzadas de olivar. En el
catastro de Ensenada, siglo XVIII, se dice que
el olivar ocupa en Chiclana el 31 de al-
rivado; en el Puerro de Santa Maria, el 17 »
de los culrives; en Puerto Real y Rota, el 8°
en Sanlucar de Barrameda, el 6 "/ y en Jerez
habia mas olivar que vinedo, a pesar de la
fama del vino. El aceite abastecia al mercado
americano, a la flora de Indias, que tenia su base aqui
vy consumia mucho, y a la poblacion de la bahia que
aumentdé mucho en el siglo dieciocho. El aceite que se
enviaba a América se envasaba en botijuelas, unas can-
rarillas de barro sin asas gque se colocaban por capas
sobre el lastre de los navios.

—Fso me recuerda las olearias del comercio romano
—senala Masaru.

~El comercio era bastante similar, puesto que las bo-
rijuelas también €. .1 cnvases no retornables. La dife-
rencia estriba en que las bortijuelas son mucho mas
pequenas que las olearias y en que el aceite no va dc la
colonia a la metrdpol, sino sl reves. También llevaron
plantones de olivo, que no cxistia en América. Los pri-
meros cien olivillos los llevo @ Perd Antonio o Nicolas
de Ribera, llamado il Viejo. E n =or aceitc. cntonces,
se consideraba ¢] de Moror. cuyos erminos cran mas



extensos que ahora, pues llegaban hasta Puerto Se-
rrano. En el siglo XIX las botijuelas se sustituyeron por
cantaras, en cajas de madera.

—Y cémo es que ahora apenas quedan olivos en el
golfo de Cadiz?

—Quiza por las plagas y por el régimen de vientos del
levante que impedia la polinizacion. Lo clerto es que el
olivar costero, plantado mayoritariamente en los dos
siglos anteriores, y por lo tanto muy envejecido ya,
decayo atacado por la humedad de la bahia y debilita-
do por el levante. De hecho, la linea del olivar gadirano
comienza ahora donde termina la influencia del levan-
te. En 1740 un cultivador se queja «os olivos se pasan
cuatro o cinco anos sin dar cosecha de azeite por razéon
de que las nieblas del mar quitan los frutos de los arbo-
les {...) y los perjuicios de los lebantes fuertess. Desde
1757 los comenzaron a arrancar y a carbonear con ellos
por «enfermos e ynfructifeross y los sustituyeron, en
muchos casos, por vinedos, especialmente en Jerez.
El golpe definitivo lo asesto la ocupaciéon napolednica.
Entonces los mayorazgos, patronatos y vinculos de la
aristocracia, asentados sobre grandes haciendas oliva-
reras, (nunca sobre vinas), se mantuvieron fieles a
Fernando VII. El gobierno bonapartista confisco los
olivares y los soldados franceses usaron como lena
muchos olivares e incendiaron en su retirada otros que
habian sobrevivido, entre ellos el famoso Olivar de las
Monjas, en Medina Sidonia.

-0 sea que desaparecieron los olivos de Cadiz.

Murcas de alfarcio
en las bocas
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A la hora de despedirse Masaru intenta pagar, pero
Pepe Cabral no se lo consiente.

—Ni hablar, que estamos en Cadiz y es mi territorio.

Masaru ve en el mostrador una enorme botella de
Mertaxa griega, con su grifo v todo.

—Y esto se bebe mucho por aqui?

S

—iNo lo permita Dios! —dice el tabernero—: Es por FZJ."T.‘\/!M
adornar. Esa botella, ahi donde la ve usted, se la com- de Prage
pre al artista Tomatito Punala, de la compania Varietés
Habaneras, en la feria de 1968. El pobre Tomatito no
tenia ya salud para bebérsela porque hacia pareja pre-
martrimonial con la artista Fulgencia
Holgado, una gallega de Betanzos mas
conocida por el nombre artistico La '
Mulata de Fuego, que lo tenia mas chu-
pado que la pipa de un indio. A

Masaru vuelve al coche vy se interna K
por la alegre y agreste orografia de las ' o
serranias de Lijar vy la de Santa Lucia, por L
los pueblos blancos, con sus aires puros y ;o
frios, sus montes de encina, pino y olivo, :
incluso de pinsapos: Pinsapo —ha leido en el
Toshiba- abeto circunmediierraneo que solo se da aqui
v en el norte de Marruecos. El pinsapar mas extenso son
las cuatrocientas hecrareas del Puerto de las Palomas, en
la sierra del Pinar. Tambien hay bosques de alcornoques,
QUETIgOS, encinas con sus pajes correspondientes que son .
los lentiscos, algarrobos, madrovios brezos y jaras. .

— Y acebuches?

—Tambien. Muchos. Y mucho sotonmonte, vy mucha flor, en
los verdes valles v en los grises roquedos cit los que se buscan
la wida la capra hispanica vy el venado, el hirsuto jabali v el
sufrido conejo, v buitres leonados v aguilas perdiceras y reales.

Va Masaru tan contento. De vez en cuando se cruza
con un tractor cargado de aceituna negra y brillante.
Cuando ve los olivares jovenes y empinados, de dificil
recoleccion, sobre tierras rojizas hurtadas al monte, el
ejecutivo japonés piensa en cdmo sobreviviran cuando
falten las subvenciones.

La Venta «El Cortijo» fue fabrica de aceite, de las de
viga, aun subsiste su torre, pero ahora es salon de
bodas. Masaru, mientras le sirven su segundo café de la
manana, curiosea en los expositores donde se ofrecen Pliissipo.
navajas de distintas hechuras, munecas de porcelana,
vasos adornados con los escudos de clubes de fatbol:
Barcelona, Bertis, Sevilla, Madrid, También llaveros de
bellotas. En la pared hay varios pasquines que anun- 133
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—Servidor, espaniol —dice el otro tendiéndole una
mano {runca— Arbidio Matamoros, para servirlo, de
Marchena, como José Perea.

—cJosé Perea? —pregunta Masaru sin acabar de enten-
der.

—cNo ha oido usted hablar de José Perea, ¢l N1 de
Marciicisa, el divu vador de los palos faciles dcl flamen-
co? ¢Ustied entiende eso de lus palos?

—Si sefor, que lo entiendo.

Don Arbidio no acaba de quedar convencido.

—Los palos, son como las coplas. No tiene nada que
ver con el golf,

»



Masaru asiente y sonrie.

—~L.o digo porque yo no hace mucho que aprendi que
a las cayadas esas del golf las llaman palos, ¢sabe? Un
sobrino se empend en que jugara al golf, que es muy
elegante y descansado, pero a la primera sesion lo dejé
porque las unicas dos pelotas que golpeé bien fueron
mis cataplines cuando pisé un rastrillo detras de la
caseta de los retretes.

—iVaya por Djos!

—Nada hombre, esos son los gajes de la vida, por me-
terme a moderno. Y usted, entonces, ¢qué anda hacien-
do por aqui si no es mucho preguntar? Cribando a.~itu..

~Pues ya ve: viendo los olivares.

—iEntonces con mayor razdn, tiene que ir a mi pue-
blo! ¢No sabe usted que los moros lo llamaban Mar-
chena de los Olivos, por lo bien que se crian en sus
alrededores, sin desmerecer al trigo? Mi nleto Agapito,
gue es ingeniero forestal, dice que es a causa del clima
mediterraneo subtropical, que es bueno para el cereal y
para el olivo. ¢A usted le gustan los pajaros?

—Hombre, yo como de todo, pero ¢no son especies
protegidas?

~No, si digo para verlos. En Marchena tenemos un
paraje natura) con dos lagunas, Sevilla y Ojuelos, don-
de hay pajaros raros, algunos en trance de desaparecer,
como el tarro canelo o la focha cornuda, que aunque se
llame asi es una lastima que se pierda ¢no le parece a
usted?

Masaru conviene en que no se debe perder la focha
cornuda, y en que podian haberle puesto otro nom-
bre madas simparico al animalito, como ave de /
Samarkanda o gallina imperial. ”

—Es que no es gallinacea —objera el marchenero.

—jAh, usted perdone!

-En Marchena hay media docena de iglesias de mucho
interés, entre ellas la de San Juan, alhajada con piezas
goticas y renacentistas de mucho mérito y siete zur-
baranes, que asi llaman a los cuadros que pinté Zurbaran La focha cornuda
¢a usted le suena Zurbaran? (0 va).

-Si, hombre, el pintor de los frailes.

—Era algo meapilas, si —conviene el marchenero—,
pero no se puede negar que pintaba bien el condenado.
También tenemos conventos y una plaza ducal de las
mejores de Espafia, con ayuntamiento y todo. Y una
asociacion de mujeres que se llama La Muralia, no por-
que vaya con segundas sino por la muralla del pueblo.

—Me estan entrando ganas de ir. 137
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hablar de ¢l en Japén?

—~Pues no caigo.

—Antonio Pedregal Guerrero, un cura liberal que en
la Gloriosa Revolucion, alla por 1868, cre6 una coope-
rativa obrera v fue diputado.

—Pues no tenia idea.

—Es natural. Luego se torcié la cosa y cuando restau-
raron a los borbones tuvo que exiliarse y murid en la
ruina.

—iVaya por Dios! Y usted ¢como sabe todas esas
cosas?

—Es que soy doctor en historia.

—¢Y esta de camarero? —se extraiia ¢l japonés.

—Es porque la vida esta achuchada. Si viera usted al
pinche que estd picando la cebolla en la cocina, ése es
fisico nuclear.

Otro cliente reclama la atencion del camarero. Ma-
saru se queda considerando las paradojas del pais. Esta
todavia en ello cuando e) camarero regresa y le pone ¢l
solomillo de cerdo sobre la mesa.

—Aqui lo tiene usted, donde esté un cochino cuerdo
que se quiten las vacas locas ¢verdad usted?

En el postre, la opcidn esta menos clara porque hay
flan y natillas, los dos de la casa. Masaru se decide al
fin por las natillas primero y después e) flan: siempre
hay que ir de lo menos dulce a lo mas dulce, y remata
con una copita de cazalla.

Masaruy, satisfecho y colorado, sale a explorar el pue-
blo de las aceirunas y callejeando se topa con un grupo
de jovenes de uno y otro sexo que se afana en conver-
tir en jardin un descampado. Es la Escuela Taller Casa
de Oficios Santa Maria Magdalena, que esta constru-
yendo el parque del Manzanillo.

—Oiga ¢y por qué se llama del Manzanillo?

—Porque es la casta de olivo predominante en El
Arahal.

—¢Y hace buen aceite?

—¢Aceite? No hombre: aqui va todo a aceiruna de
mesa. La manzanilla, se llama asi porque se parece a
una manzana pequena; la hay de Sevilla, de Huelva, de
Jaén; también son buenas para la mesa la manzanilla
prieta, la gordal (porque es gorda), y la morona (por
Moroén de la Frontera), pero hay mas.

Masaru se da un bardeo por el pueblo y entra en un
bar a tomarse un cafelito. Presidiendo el local hay un
escudo del Betis v una foto dedicada de Curro Romero
de la que penden un par de medallas rocieras.
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la momia de San Fernando. ia ha v o usted?

~Ah, pero ¢hav otra mom 1?

—S1, hombre, lade San . o ‘0, en la capilla mayor
de la caredral, el rey que 1¢ quito Sevilla a los moros y
que cuando lo amenazaron con demoler & Giralda
antes de entregar la ciudad les advi "' «Como le qui-
{é1s un solo ladrillo os capo a todosy.

=Y qué contesiaron?

—iQu¢ iban a contesiur? Ellos qucdaron cuieros, fus
mc .an contentas, y la Giralda chi sigue mas bonita
q <« ana flor. Ya notard usted que en Sevilla io unico
que ¢s unico es la Giralda, como tiene que ser, porque
todo Jo demas se despacha a2 pares: dos Sevillas, ella
misma y iriana, con ¢l rio por medio; luego, dos Vir-
genes y dos Cristos; dos equipos de futbol sanamente
rivales, dos fiestas locales que son universales, la Se-
mana Santa y la Feria... hasta hubo dos plazas de toros,
aunque la de san Bernardo no prosperd y ahora sélo
queda la Maestranza. ¢Ha subido usted ya a la Giralda?

—No, senor, todavia no.

—Pues suba mariana, hombre, bien desayunado y ca-
sese con esa torre virginal que es como una huri del
paraiso, que por mas que le zumben siempre esta vir-
gen, no sé si me entiende. ..

Masaru no tiene cara de entender mucho. Don
Fulgencio se arma de paciencia:

-Digo que la torre, esa dama hermosisima, alegre
fina y rubia, como la llama Juan Ramon, es también la
mas sobada y magreada musa de los poetas, como la
llama don Camilo, y con todo no pierde el porte sefio-
rial ni se aja la belleza, como las damas antiguas que
parian catorce hijos v estaban como sin estrenar.

—jAh!

—¢Y la catedral? ¢qué me dice de la catedral?: darle la
vuelta en taxi sale por mas de quinientas pesetas; €sSto
es lo mas grande que se ha hecho en el mundo. ¢Usted
sabia que cuando se juntaron los del cabildo para edi-
ficarla uno dijo: «Construyamos tal templo que los que
lo vieren nos tengan por locos»?

-No, no lo sabia.

-2ues ya ve usted el rumbo y ¢l tronio que se gasta
Sevilla.

Don Fulgencio quisiera seguir, que tiene cuerda para
rato, amén de una biblioteca de mas de mil voliimenes
con la palabra Sevilla en el tejuelo, pero tiene que inte-
rrumpir la disertacidén porque su senora ha comprado
Jos dulces y el deber lo reclama. Masaru los ve alejarse,



don Fulgencio empequeriecido por el gran tonelaje de
la dama enfundada en un abrigo acampanado de piel
de tigre, de quince tigres por lo menos, que le da un
aspecto de carpa de circo o de estadio metropolitano
con los toldos puestos.

Al salir del convento, Masaru toma un taxi para ir al

centro monumental, al mejor celemin de tierra de Es- La Raquel Gicleh,
pana, donde se agrupan los alcazares, la catedral, el 1979.

Archivo de Indias, y el palacio donde habira el senor

arzobispo.

—¢Quicre usted que lo lleve a «El Quejio Desgarraos,
un tablao flamenco muy bueno, arte legitimo del de
verdad, sin mixtificaciones ni palos espureos, que fre- i
cuentan mucho los turistas japoneses y ponen unos
montaitos de jamoén y unos soldaitos de pavia mas ricos
que la Raquel Gtuelch esa?
—-No, sefior, yo no estoy de turismo. He venido a
estudiar los olivos.
—LLos olivos? —dice el taxista examinando a su pasa-
jero por el retrovisor—. Hombre, mire usted, yo soy de
Gillena que tiene muy buenos olivos y mejor aceite.
¢Ha oido usted hablar del olivo de la huerta de Gorete?
—-No, sefnor, la primera vez que lo oigo. !
—Pues antiguamente habia un acebuche injertado en
gordal en un sitio al que decimos la vega del Ribera
del Huelva, detras de la estacion del tren, que
un ano con otro daba hasta cinco fanegas de
aceiruna. Usted fijese como seria el olivaco | .
que cobijé a las tropas de Fernando III ™
cuando vinileron a conquistar Sevilla.
En tiempo de mis abuelos, como estaba
tan viejo ya, lo hicteron lena. Entonces o
no se les daba a estas cosas la importan- * ‘
cia que se le da ahora. T e
Se detienen en un paso de cebra y cede el pasb
a una sefiora que aguarda en la acera. RN
—iPasa, hija, pasa, que estas para matarte 1 prows,
como a las curianas! ~-murmura el taxista.. v - .
La sefora esta, en efecto, buena, con el al 'igo entar Lo
llado mostrando prominencias pectoraleb y glutgas y/ < S
unas piernas torneadas y carnosillas, como gustan-a lo

o
R

del ramo del palaustre y a los del volante. Mas [arde, Oliv zordal
Masaru buscara curiana en el diccionario (Curiana: dila ij‘lf{”de
insecto ortoptero) y seguira sin saber lo que quiso decir el Ger: v «Guillena,

. hacia 1924).
taxista.

—Pues si usted quiere ver olivos —prosigue el conduc-
tor— vaya a ver los acebuches de Coria del Rio, ahora 145



—_— - —!J—_"" e m Y. +_ _iL

- ..« .. — Orrecors o o
E - ¢ v e .
> g - SN

SC )

RV N . : 5 & Do
¢ .po. T osla, s¢ . eolor ) -
L P L oot ¢ Michikae (
SUhe 1 eQ. GG VO GCical , cen 2 L ma
A0 Se S o N w3 CLITEVIE

ontre la 1 ube de vapor.

%P“‘“ﬁim‘“‘" e T




Diciembre 2000

E

manece un dia radiante, con el cielo

despejado v azul, soleado y pajarero.
Masaru madruga, se ducha, se compone, se
toma su café doble con tosradas y aceite. Ha
sonnado con Michiko Tetimona, un sueno largo y delei-
toso que interrumpid el despertar en el mejor momen-
to. Masaru, despierto sobre la cama tibia, en la habira-
c16n caliente, se siente invadido del legendario valor de
sus ascendientes, los samurais y, sin pensarselo dos
veces descuega el teléfono, llama a Interflora y envia un
gran ramo de flores a Michiko Tetimona.

—-Qué texto le ponemos, jefe? —pregunta el depen-
diente.

—iTexto?

~Si, en la tarjeta que acompana a las flores.

Masaru no habia pensado en esa eventualidad. Con
las flores hay que decir algo, algunas palabras, una
explicacion. En fin, de perdidos al rio. Se lia la manta a
la cabeza y dicta:

-En esta bella rierra andaluza, Spain, tu grato
recuerdo me acompana y me ilumina. Respetuo-
samente, Masaru.

Masaru, contento de su decisidn, aunque nota tam-
bién que las piernas le tiernblan un poco, sale a pasear
Sevilla. Saluda a los cuawo naranjos de la placita de
Santa Marta, satisface estipendio a tres perseverantes y
greriudas morenas de verde luna que proveen al turis-
mo de ramitas de romero, entra en la catedral y recorre
con admiracion la armonica caverna. Ante la Virgen de
Martinez Montanes, en la capilla de la Inmaculada, un
sacerdote que acierta a pasar por alli, le pregunta:

—~Es bonita la Virgen ¢eh? Ahi donde la ve usted es
una de las mejores tallas de Martunez Montanés. El
pueblo, como es tan ocurrente, la llama la Cregueciia,
porque tiene los ojitos entornados. En otra iglesia hay
un Cristo del PPeo, con perdon, debido al escorzo de cin-
tura y muslos. ¢A usted le interesa la imagineria?

-Si, sefior, pero lo que mas me interesa es el aceite.

-Hombre, pues la catedral tiene también algo que

149



de Dios con la humanidad no es el ave, sine k. ramita

de olivo g  ."zvua ¢n su pico despucs del tropiczo el
diluvio, lo que nasz s que los poc 5 modernos, como
son . 10s indocumentados, ayuno de escr... las

confunden. El olivo es también . arbol dc la m°
cordia cr wi Paraiso, por eso Serle . wva witaram o s
padre Adan en ¢! lecho de mucrte.

Don Eutiquio acc  ~~na a Masaru hasta la puerta 'y
se despide de €l con un firme apreton de manos.

—Por cierto, ahora cuando pase ante la Giralda, fije-

se en el ara romuna que hace esquing, una lapida voti-
va fechada ¢! sfio 166, reinando Adriano, que le dedi-
can los b.  cros . __palenses a Sexto Julio Posesor, un

funcionario que conrrolaba el comercio oleicola.

Masaru ve delante dc la piedra a dos gentiles mucha-
chas que le regalan flores a los turistas.

—¢Quieren posar para una foto?

Las muchachas se miran, se rien y posan. Masaru les
da las gracias y se despide entre reverencias, un poco
azarado.

Masaru sale a la avenida de la Constitucién y mira el
reloj: las doce menos diez. Se abre paso entre los com-
pradores navidefios, y se encamina hacia la Plaza del
Duque, donde tiene una cita con don Gelasio, fabri-
cante y exportador de aceites. La gente entra y sale en
los grandes almacenes, atareada con las compras navi-



dedias. Encima de una tarima, un paje negro y una paja
blanca reciben las cartas de los ninos a los Reyes
Magos.

En una cafeteria cercana, delante de sendos vasos de
manzanilla y de un plato de aceitunas de las que don
Gelasio exporta a USA, hablan sobre ¢l mercado y sus
avatares.

—Hasta los anos cincuenta, casi todo el aceite se con-
sumia a granel y era bastante mediocre, con los atroja-
dos y la fabricacion descuidada -reconoce don
Gelasio—. Pero a partir de los anos sesenta aumenta el
numero de consumidores exigentes que piden buen
aceite, con lo que se empieza a valorar gastronomica-
mente y a usarse como elemento fundamental en la fri-
tura andaluza y en la cocina vasca.

—¢Y hoy, como anda la cosa?

—Los cosecheros tenemos que asumir que el merca-
do del aceite es cosa nuestra. Tenemos que asociarnos
para vender, igual que nos hemos asociado para pro-
ducir. Tenemos que comercializar el aceite, tenemos
que llevarlo directamente a las tiendas y a los super-
mercados si queremos ganar su plusvalia y tenemos
que aprovechar la coyuntura europea. Europa es un
mercado abierto deficitario en grasas vegetales y con
una poblacion cada vez mas preocupada por la salud,
una poblaciéon que comienza a aborrecer la mantequi-
lla y otras grasas animales por los problemas de salud
que acarrean. Por eso los olivareros renemos que ir
directamente al mercado y captar una clientela, al mar-
gen de las grandes marcas multinacionales.

—Las perspectivas no parecen malas —observa
Masaru.

—Lo que perjudica el mercado del aceite son los
malos habitos. Los jovenes tenemos que convencer a
los menos jovenes de que hacen falta gerentes, econo-
mistas, agentes comerciales, de que es imprescindible
invertir en publicidad. Los cosecheros antiguos, acos-
rumbrados como estan a o de siempre, o sea a vender
toda la produccion a granel, no alcanzan a comprender
esa complejidad y no se atreven a hacerle la competen-
cia a las mulnnacionales. Creen que es meterse en
Ierreno ajeno.

—Y no lo es?

~No tiene por qué serlo. Se trarta de ocupar el terre-
no que ellas, por su propia magnitud, descuidan. Se
trata de ofrecer a los consumidores entendidos, que
cada vez son mas numerosos, Un aceite virgen que po-

Los pajes.
Don Gelasio.
1945.
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Sidoniz I ia que perronccia el amosoc 1 duque de
Clivares, qu 2 adminis . las “acas a . elipe IV v
finalmente : * casa de Alba. 1 el archivo do Indias
consta que ¢ 1520 s levaron: de aqui cincuc 1tu csia-

casdeoliv . 1 "nscicnwsvarci.s 1 Cuoa , a P ocrio
Ricow quet Low we.ns p o0 woe v L ¢ kAo @
Anwer: . ~odebecic o Ly Mmuy oent o an-

J0one AT eniil ,au oy S uroia?

Niasaru, ¢ 1c uwo ¢ co 2o d¢ Pacc enira or
Olivares ya =~ a»olaza di'- adaybe -~ " comc 1
fachada del palacio aucal : _eada por dos T
De ‘ pasando por V Manucva del Arisc ', por
Fipartinas {donde " tc wt banizz: ~° a0 -
da A Cuerpo de Rey) v Gines, entre | ‘antzcio.. s de
olivar y naranjal  cruzsri: por CAS U iUiA L. LA
C 37y, cin cuya Co e Rer . paran a comprar toreas e
ace: ¢ en e, antiguo obradoi .« Inés Rosales. Maernras
come v 1 Je las torrtas, cxyuisita y fina come ouvlea,
Masaru contempla un caseron muy aparenie en la
acera opuesta.

Fse es el palacio de Hernan Cortés —le dice Paco.

—¢El que conquistd Méjico?

—El mismo. Hernan Cortés muridé aqui en 1547.
Ahora es un colegio de monjas y esté muy cambiado
por dentro. Se dice que en el jardin esta enterrada su
yegua Listrella, a la que tenia en mucho aprecio. De
este pucblo era el padre de Rita Hayworth que, como
sabes, se llamaba Margarita Cansino.

—No, no 1o sabia.

—Si, hombre, era
una bailarina del
monton hasta que al



Dibujo
988.

final encontrd el encaje como mujer fatal, de muslos
largos, mirada languida y todo lo demas: una verdade-
ra hermosura.

Se terminan las seis tortas del paquete, a tres por
barba, y se dirigen al coche, nuevamente.

—También es de aqui —anade Paco-, ¢l dibujante v
pintor Nazario, uno de los mas cabales intérpretes del
folklore religioso de esta tierra. ¢ TG conoces la rociera
de Nazario, o sea la sefiora peregrinando al Rocio?
—Pues no caigo —admite Masaru.

—jAh!, pues te la enviaré en una
carta. Ya veras qué graciosa y qué
exacta es.

‘ ¢ A casli un tiro de piedra de Castilleja

¥ " estd BORMUJOS, un pueblo de vid y

olivo donde Masaru quiere ver unas

| cuantas haciendas interesantes: pre-

guntan por la Hacienda Belén y se

encuentran con que, como ha que-

' dado dentro de la poblacién, la

estdn demoliendo para hacer pisos.

Todavia aciertan a ver una fila de

tinajas enterradas que los destierros

han dejado al aire v la torre del contrapeso de

una viga adornada en el remate con un soldadito a

caballo. Masaru se asoma, al pozo ancho y antiguo,
con brocal.

Buscan otra hacienda famosa, «la Peregrina», donde
en 1927 se instaldé la primera prensa hidraulica, que
lucieron en la Exposicidon Iberoamericana de Sevilla.
La encuentran a dos kildmetros del pueblo, con sus dos
airosas torres mirador que fueron contrapeso de sendos
molinos de viga y su cancela en la que se lee, en nume-
ros de forja; 1894. La hacienda, abandonada y en rui-
nas, solo la frecuentan los gamberros y los enamorados
furtivos.

—iSuspiros tristes, lagrimas cansadas...! —evoca Paco
ante las rusticas pintadas de corazones que pueblan los
muros todavia blancos de las naves desiertas. Paco es
proclive a la poesia, pero, después, murmura, pensan-
do en otras cosas—: el perdon de las damas es condicio-
nado, difici} y muy transitorio.

Masaru comprende que ha llegado la hora de almor-
zar. Regresan al pueblo y Paco lo guia hasta ]a bodega
«Casa Girone, un amplio cobertizo construido con blo-
ques de cemento sin enfoscar, con unos treinta barriles
escalonados en hileras a lo largo de las paredes, cin-

de N :ario.

|
f
Y
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Rita Hayworth.

Tinajas de la
Hucienda Belén.

1161
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cuenta jamones colgando dei iecho v quince mesas en
medio, la nmitad ocupadas por una ruidosa parroquia
de alegres bebedores y comedores. T.0s dos amigos,
como vienen uicridos del campo, dan cuenta del menu
racial y variadu: una degustacion de piauio« Jde garban-
zos con bacalao, poraje de acelgas, cocido con calaba-
71, caldereta de venado y, de cnrranie, un tomate alina-
do con sal gorda y aceite de oliva espesa v irag .
Masaru y Paco estan sentados en el mismo lag - uonde
se exprimid, hace tres meses, ¢l mosio que extin
bebiendo. En las paredes, sobre sus cabezas, hay carte-
les de Yl Mani, de Pleamar. de Los Romeros de la
Puebl:, de La Blanca Fo... 1. En un barril, escrito con
riza, Masaru lee:

El mosto ha llegado

arriba la alegria

beburiios con pasion

nuestra racion de cada dia,
este liquido aprecrado

como siempre en casa Giron.

A pocos kildmetros, por un carril que serpea a la
izquierda, entre olivos viejos y no tan viejos, van a la
Hacienda Torrequemada, con su enhiesto abeto que
despunta por encima de las tapias. La portada, res-
guardada por dos cafones clavados y pintados de
negro muestra la fecha del edificio: 1708. Masaru vy
Paco rodean la hacienda para contemplar las dos torres
gemelas de contrapeso de sendos molinos de viga.
Paco, por mirar las alturas, se mete en un barrizal, al
tiempo que Masaru le pide que pose al pie de la torre.

—Prenada me ves y doncellez me demandas —protesta.

Vueltos a la carretera, a pocos kildmetros dan en
BorLuilros DE LA MITACION donde, segun los papeles
de Masaru, habia dos haciendas, San Clemente y la
Marquesa, con miradores que servian de contrapeso a
sus molinos aceiteros, pero ya han desaparecido, como
estan desapareciendo todos los antiguos molinos. Lo
que todavia queda en pie es un pueblo de arquitectuiu
ecléctica con muchas fachadas alicatadas de azulejo de
bano y mucha carpinteria de aluminio. Los viajeros
entran en la bodega Rumbo para seguir almorzando y
toman asiento bajo un barril en el que han escrito con
tiza: «se venden cebollinoss.

En la barra dos parroquianos comentan la: o ‘cia del
dia. Se ha descubierto una empresa que mezcla a acel-



te de soja con aceite de orujo y lo vendia como aceite
de oliva legitimo.
—-Es que el consumidor debia comprar como anti-
guamente, en los molinos, donde hay confianza —pro-
testa uno.
—De todos modos a los maleantes se les va a acabar
el negocio. En et Instituto de la Grasa han dado con un
meétodo de analisis que detecra hasta un cinco por cien-
to de aceite de avellana en la mezcla. Antes era dificil
dertectar hasta un veinte por ciento y en muchos luga- Prodvas G miolin.
res de Europa metian aceite de avellana turco en el (Musea de
legitimo de oliva. La Laguna, Barza).
Masaru y Paco remaran su almuerzo itinerante en la
bodega El Caiman. Mientras sirven la presa de solomi-
llo ibérico, Masaru lee un cartel pegado con celo en los
azulejos de la pared: «Asegurate una buena romeria de
Cuatrovitas. Asegura tu caballo por sélo 5.808 pesetas.
Llamanos e iremos a visitarte». También hay un artisti-
co azulejo enmarcado en filigrana de rejeria, que dice:

Si por fiar tengo amigos
v los pierdo por cobrar,
para evitarme enemigos
lo mejor es no fiar.

Hay otro azulejo con una sabiduria no menos densa
que el anterior:

S1 quieres alargar la vida
no abandones la bebida.

Cerca de] pueblo esta la ermita de Cuatrovitas, anti-
guo morabito almohade, entre prados y olivares, donde
el dia de la romeria se come pollo y arroz de funcién y
X N . La erinita
algunos asistentes descuidados dejan una wemenda e s
canudad de basura. En la Hacienda Cuatrohabitan, cre



1963, segun su azulejo, recogen, en su * 1po. nucha
aceituna de verdeo.

Carrerera y manra, Masaru + Paco se dirigen a
L mbrete. Solo paran ccrca de o ™NACAZON, para {0to-
grafl: - - orre contrapeso de una prensa de viga con
remate ¢ : aiinena bat  1ico.

—Los de Benacazon tiener. fama por > bien que ado-
ban las aceitunas —dice Paco

—Yo creia que eran los de El Arahal.

—En El Arahal son mas indusiriales, asi como en
Morédn, pera cn Benacazon son més artesanos.

Atraviesan Benacazdén, v su cay  con adornos ba-
rrocos v van : Salir and  oblado mudéjar de Cus 22 "2
de Talhara, cntre naranjos y olivares, con una crinit
medieval en ruinas y un palacio rural decimondnico
que disfraza de torreones heraldicos los contrapesos de
la antigua almazara.

UMBRETE, pueblo famoso por su palacio, segunda
residencia del arzobispo de Sevilla, del siglo XVII, casi
un Vaticano en pequeno, con una iglesia a la que lla-
man Ja catedral del Aljarafe. Por estas tierras el olivo y
la vifia se dan la mano. Las tres haciendas de olivar,
Lopaz, Quitapesares y Virgen del Rosario no son tan
1amosas como los buenos mostos que dan estas vifas.

En Umbrete, mientras toman café y hablan del oli-
var, un cliente del establecimiento tercia en la conver-
sacion y los invita a visitar su pueblo, PILAS, que es
también muy olivarero.

Masaru recuerda los datos del Toshiba: Pilas crecio en
rorno a una qubba o tumba de - san-
ton miusudman. Cuando lo . won
los cristianos tenia un buen higue 1y
un olvar cuidado.

—¢Por quc se llama Pilas?

—Porque los cristtanos, como eran
y ounaderos, le pusieron unos pilas paru
abr —ar el anado. En 1502 inia ties
calles, eiir + ~anos - na alwmona quz
fabricaba jo m dvura /' rica. H-
deie fres o Tomcs T noT ot T om
IS cnapias oo sadoras de ‘nas.

Masaru y Paco pasan ante una
fabrica.

—~Ahi trabajan en cueros —dice Paco.

—En cueros vivos? —se sorprende Masaru.

- No. hombre, en cueros, o sei gue hac.. cucro art-
ficiai o polipicl.



_]Ahl Verdial de
—Aqui, en verano, se toma mojaillo, una variante del Huzdvr (segin
gazpacho consistente en afiadir al poso del gazpacho W Barranco-Rallo).

sobrante del almuerzo aceite, pan y pescado frito. Se
toma después de la siesta.
—:Pero se levantan con hambre?
~Hombre, unos si y otros no. Hay gente de mucho
comer —dice Paco pasiandose la mano por la panza
incipiente.
En Ja calle Miguel de Cervantes pasan ante una
residencia de ancianos tlamada La Legion de Jesus y
ante una asociacidén de mujeres llamada Isabel II.
—A eso llamo yo poner bien los nombres.
El dlumo pueblo, donde Paco va a quedarse, es
HUEVAR.
~¢'Te has fijado que en el escudo de este pueblo
aparece un olivo rodeado por las herramientas de
su cultivo? |
-Y eso, por qué.
—No sé. A lo mejor porque su tierra arenisca serosem
es muy apropiada para el olivo. El caso es que aqui se
ha dado el olivo muy bien de siempre. Alfonso X se
reservd unos trescientos sesenta mil olivos de este tér-
mino para su Almacén Real. Este olivar subsistia en el
siglo XV y aun después, cuando los jesuitas tenian en ,
su hacienda de El Saucejo molino y capilla muy nota-
bles. Una de las variedades del olivo, propia de Huelva \
y Sevilla, se llama precisamente la verdial de Huévar.
La verdad es que hoy dia los agricultores no la aprecian
porque es poco productiva, muy vecera v ademas no se
desprende del arbol nt con agua caliente. También hay
una verdial de Vélez Malaga. En fin, variedades de olivo
hay muchas: la farga, en Levante y Aragon; la morisca, P
en Badajoz; la alorena, en Malaga; la blanqueta, en CHY war; olivo
Levante y Murcia; la cornicabra, en Castilla-La ¥ horranuentus,
Mancha; la arbequina, en Cataluria... Y, ¢n el extranje- - —




ro cada pais tiene sus variedades: en Italia la coralriiu, la
Jiwn v2cy la moraolo; en Porrugal la galer~ en Francia
la vy en Greaa, la coronaiki vy la 1 @muia: en
Marruecos, la Hcivizme marroqui v hasta en California
tenen la juisioil.

En esa cunversacidn estan cuando entran en el pue-
blo y Niasaru aparca a la sombra de la iglesia de la
Asuncion, siglo XV, puerta fortificada con dispositivo
de rastrillo, donde se guarda un Nino Jesus atribuido a
Martinez Montanés. Al lado esta la hacicnda de la Mo-
tilla donde subsisten dos torres contrapeso de molino
de viga, y pasando ante un horripilante chalet de estilo
gotico hindy, al otro lado del pueblo, el moline del
marquds de Villabelviestre. donde dicen que se conser-
va intacto ¢l molino de viga.

Después de visitar el pueblo, Masaru y Paco se des-
piden con apretones de manos y reverencias orientales
y Masaru, otra vez solo, regresa a la autovia en direc-
cién a la provincia de Huelva,

La pr ~ ‘a mas ignorada de Espaia —dice el
Toshiba—, porqic sélo s¢ acordaron de ella, cuando el desa-
rrollisino de los arios scsenta, para stalarle industrias con-
taminanies, es una princesa vestida de harapos que ahora
vuelve a despertar joven y bella. En su vegazo duerme
Tarressos, levenda o ciudad. Huelva es sencila, amable y
hualde, sin grandes monumentos que proclamen un rui-
lante pasado, pero éque mds protagonising cabe que haber
alumbrado a los hombres v a las naves que descubrieron
Amiérica? Tampoco vene grandes especialidades gastronomi-
cas, pero ¢qué wias se le puede pedir a la costa de la gamba
blanca, suculenta como el metiique de una quiiic .. .ca, de
la deliciosa fresa de Lepe y del inenarrable jamon de
Huelva, anres Fabugo? ;qiucn da mas?

=Y ¢qué me dices de Lepe, el pueblo de los tontos?

=81, tontos... la renta per capiia mas alta de Andalucia

Gunio con El Ejdo almeriensc),
111 pueblo tan mreligenie gie orga-
wiza una Sewmana Jdel Himor
puia icirse Je sT < 10,
Cruzando ¢l w..oyo Alcara-
yon, Masaru ve muchos olivares
jovenes que empiezan a domi-
nar un paisaje que antes ocupa-
ba el eucalipto. Por CHUCINA,
otro pueblo de olivar, pass un
arroyo del  1smo nombie, que
va dcjando encinas a la derecha



y eucaliptos a la izquierda, y un poco mas adelante
vinas y olivares enfilando la carretera de NIEBLA, la ciu-
dad amurallada, que tiene a la entrada la fea estampa
de una humeante fabrica de cemento. También hay dos
cooperativas oleicolas.

—:Entramos en Niebla 0 no entramos? —se interroga
Masaru—.Entramos —decide al fin. Sube una cuesta y
pasa una puerta de la muralla y recorre una calle de
paredes blancas, rejas negras y macetas verdes. A mitad
de )a calle, en una plazuela, hay un fraile de piedra que
sostiene un libro y, sobre el libro, un higo.

Masaru se para fotografiarlo y una senora que pasa
le advierte:

—Ese santo es San Walabonso.

—¢Y por qué tiene una frura en el libro?

—Yo pienso que es porque su fiesta es en junio, que
es tiempo de brevas, pero tengo un hijo que dice que es
porque el libro es el breviario. Yo creo que nos toma el
pelo, pero con esta juventud tan leida nunca se sabe.

—~i{Ah!

Masaru callejea un poco por Niebla, la ciudad que
un dia fue reino, cuyos dominios se extendian hasta el
Algarve porrugués. La encuentra como un precioso
fruto que tiene roja la corteza y blanca la dulce pulpa.
Las murallas que la abrazan son rojas; el rio Tinto, que
bana sus pies y tifie de oxido sus ribazos, es rojo; el
revoltillo de tomate, que las cocinas de Niebla preparan
como nadie, es rojo. Blancas y limpias son sus casas;
sus placitas encaladas y frescas (sin mas lunar que algu-
nas fachadas alicatadas hasta €] canalén en deplorable
azulejo cuartobaniero, un abuso bastante comun en An-
dalucia). Masaru pasa ante la iglesia de San Martin,
partida en dos por la calle, y ante el imponente castillo
de los Guzmanes, y sale de Niebla por la carretera de
Candon y Beas.

Una cuadrilla coge aceituna en un olivar joven plan-
tado en tierra serrana y pobre.

—¢Va usted para el pueblo? -le pregunta un mucha-
cho con pinta de alelado.

—Si que voy.

—iMe puede llevar? Es que voy a un mandado.

Lscinie de Huelva.

Sun™" T

Nibla.
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-Si hombre, sube.

Cuando va a subirse lo llama el manijero de la cua-
drilla:

—-Ven para aca, que te vas sin la propina.

El muchacho regresa, obediente y sumiso. Lii mani-
jero se acerca para que el turista japores presencie ia
gracia que va a hacer. Se saca del bolsillo tres monedas
de quinientas pesetas v una de veinte duros y las mues-
tra en la palma de {a mano.

—Anda. Alfonsito, coge una —dice, y le
dirige a Masaru un guino complice.

Alfonsito se queda mirando las monedas,
como reconc “te. dolas, y finalmente coge la
de veinte duros.

El manijero y la cuadrilla se parten de
risa.

—Venga, va te puedes ir, Alfonsito, y no
rardes.

A Masaru le da lastima el pobre tonto de

la baba.Ya en la carretera le pregunta.

—Oye, ¢por qué has cogido la moneda de veinte
duros? ¢No sabes que las de quinientas valen mas?

E] tonto se rie con su risa boba.

—iClaro que lo sé! pero esto me lo hacen todos los
dias. Yo me finjo mas tonto de lo que soy y asi me voy
ganando mi dinerillo. El dia que coja una moneda de
quinientas se me acaba el chollo.

—iCofio, con €l tonto! ~piensa Masaru.

Cruzan el arroyo Candén y al otro lado avistan el
pueblo.

—:Usted sabe quien es Tomas Hobbes? —pregunta
Alfonsito.

—Pues no, no tengo ¢l gusto.

—Da igual. Es un filésofo inglés, materialista v pesi-
mista. En su Tratado de la Nanwaleza Humana dice que
dos hombres se rien de las desgracias de los demas
debido al deleite que les produce la revelacion de algu-
na superioridad». Los del tajo s¢ rien de mi porque
creen que son mas listos.

—-Pues vo no los veo tan listos.

Si, hombre, son mas listos. Yo ¢s que soy un poco
corto de entendederas v como no valgo para trabajar
me paso el dia levendo. Lo leo todo y como tengo un
memorion, algo retengo.



Alfonsito se apea a la entrada del pueblo.

—Ea, maestro, muchas gracias.

-No hay de qué -responde Masaru y se queda
mirandolo con ternura mientras se aleja.

Masaru cruza CANDON donde la Cooperativa Nues-
tra Senora del Reposo fabrica con esmero un aceite de
oliva virgen extra. En el despacho un operario vende
aceire en botellas de a litro o en bombonas de cinco.
Una lapida de marmol perpetua los nombres del con-
sejo rector y la fecha de inauguracion de la cooperati-
va: octubre del 98.

—Qué variedades muelen aqui?

—Aqui de todo, sobre todo picual y verdial, pero este
ano también viene algo de arbequina, de las plantacio-
nes jovenes. Lo estamos moliendo junto y sale un acei-
te virgen exrra muy sabroso, pero estamos pensando
sacar el de arbequina y venderlo aparte si lo pagan mas
caro. ¢Usted sabe lo que es la arbequina?

—No mucho -reconoce Masaru.

—Es una variedad de olivo que se llama
asi por el pueblo de Arbeca, en Lérida,
pero esta extendida por toda Caraluna. Alli
tienen dos denominaciones de origen Les
Garrigues (antes Borjas Blancas) y Siu-
rana. Da un aceite suave, dulce, con mati-
ces de frutos secos y almendrados en su
madurez. La arbequina también se da en el
Bajo Aragdn, aunque alli y en el valle del
Ebro es mas frecuente la variedad empel-
tre, alargada, de paladar suave y ligero y
tonos almendrados. LLa pega es que se cae
mucho al madurar, pero ain asi algunos la
prefieren porque le ven buen porvenir.
Darse, se da tan bien como las demas,

—¢{Y muelen mucho ustedes?

—Un ano con otro, millén y medio de
kilos.

Masaru prosigue su camino hasta la
vecina BEAS, municipio hermanado nada menos que
con Clarines, Venezuela. Aparca en el patio de la
Cooperativa San Bartolomé.

—¢Da usted permiso para sacar una foto? —le pregun-
ta al encargado.

—Eche usted todas las que quiera.

Los de Beas son francos y directos. Hay un super-
mercado que se llama «El Jamoén». Le podian haber
puesto «El petit Suise», o sea, «e] Petisu», pero se llama

~am
Olivo de Candon.

Arbequina
(lamina
de Colmetro).
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reproduccion de los frescos de Vazquez Diaz en cl
claustro del convento. Desde la ventana,
si no fuera noche cerrada, contemplaria
los estuarios de los rios Tinto y Odiel y el
mar. Masaru enciende el Toshiba y pasa
un rato consultando:
=F: Yo Universidad de Huawwea estdis in-
euxtigande para - forinar en popel o iid-
© T obrante Jdolos
Hombre —exclama Masaru—, no esti
mal, eso remediara algo la deforesracién
del planeta.
ri de eyr —anade ol ‘Jochiba por su cuenta-,
Diesol vaticiné en 1912 que algun dia la grasa vegeral sus-
ntria al petroleo.
—Qué quieres decir?
—¢Tut no sabes gite ese aceite usado que sobra en sarrenes
v frerdoras puede convertirse en combusiible para los coches
vy las calefacciones? En Austria lo vecogen y producen gaso-
leo ecologico, el biodiesel, carorce pescias mas barato que el
corriente. También lo hacen en China, en USA, en Chequia,
¥ hasia en Japon.
—En Japén?
=S4, hombre en tu pais, en el pais del sol naciente, en el
pais de Michiko Tettmona.
La mencion de Michiko lo enternece y casi no
advierte que el Toshiba le esta explicando que
el gasdleo procedente de aceite usado pro-
duce mucho menos diéxido de carbono
contaminante que el del carburante
normal.

Después de ducharse, como el ham-
bre aprieta, baja a cenar. El jamon,
aunque es de tercera corta, resulta ser

Huelva legitimo; las gambas, frescas y

casi crudas como debe ser, pertenecen a

la afamada congregacion de la blanca de

Huelva; el rodaballo es de la parte buena, con la

piececita acaramelada untada de salsa, y su salteo de

anchoas y alcaparras, divino manjar, piensa Masaru, si

se le perdonan las espinas, que las tiene, inevitables,

como la rosa; de postre, hubiera pedido unos fresones

rojos que se¢ cultivan a las espaldas del monasterio, pero

como no es el tiempo se conforma con una cazuela de

natillas y unos cuantos dulces de sartén, sin llegar a la
media docena, que le parece gu. ¢sta engordando.

No, no le parece, es que esta engordando.
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ananita brumosa, mananita fria. Masaru se abri-

ga con bufanda y anorak, desayuna tostada con
aceite de Gibraledn, exquisito, paga la cuenta y sale a
dar un paseo por La Fontanilla, el brocal del pozo
donde hicieron aguada las tres carabelas. L.uego regre-~
sa a Huelva, aparca en la Avenida de Martin Alonso
Pinzoén, uno de los Hermanos Pinzones que acompa-
naron a Colon, y da un paseo por la calle Concepcidn,
peatonal, que es un excelente museo de escultura al
aire libre, y por la plaza de las Monjas. Alli, en el café
Alameda tiene una cita con la doctora Maria Luisa
Fernandez, directora de la Fundacion Espanola del
Corazon, que sabe mucho de las cualidades saludables
del aceite de oliva.

—Usted conoce que la primera causa de muerte en
las sociedades occidentales son las enfermedades del
corazon —explica dofla Maria Luisa-. El colestero] ex-
cesivo se deposita en las paredes de las arterias en
forma de acumulos que se denominan placas de atero-
ma. Estas placas estrechan el calibre de la arteria difi-
cultando el paso de la sangre a las células del corazén
y produciendo el infarto. Los cientificos senalaron que
las placas de ateroma que endurecen las arterias se for-
man a causa del colesterol, una sustancia que contiene
la grasa de la sangre.

—Me temo que no sé mucho de grasas —reconoce
Masaru.

—Todas las grasas que consumimos
—explica dona Maria Luisa—, sean
vegetales o animales, contienen
distinta proporcion de clases

Dra doia Maria 2\
Liisa Fernandez.
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regula la composicidn y la secrecion biliar, regula la
evacuacion de la vesicula biliar, regula el transito intes-
tinal, previene las ulceras, es emoliente y queratolitico,
o sea que se puede utilizar en las limpiezas de costras
de recién nacidos o enfermos de piel, detritus,
secreciones, ulceraciones y, finalmente, constitu-
ye un poderoso contraveneno para fenoles y deri-
vados, alcalis causticos, previene el envejecimien-
to de los tejidos, es beneficioso contra el cancer
de mama, protege las arterias, el estdmago y el
higado, favorece el crecimiento durante la infan-
cia y alarga la esperanza de vida. Ya le digo que
en el fururo incluso la grasa de la leche y de los pro-
ductos lacteos se sustituira por el dcido oleico del acei-
te de oliva.

—;Es extraordinario!

~También sirve para curar las grietas de la piel, en las
manos y en los talones. Y dos o tres gotas en el oido
deshacen los tapones de cerumen. Y el aceite templado
endurece las ufias. En cosmética los usos son infinitos.
Antiguamente, antes de que las cremas v los potingues
inundaran el mercado, la cosmética confiaba mucho en
un compuesto casero, conocido a veces como leche de
Cleopatra, que consistia en aceite de oliva y zumo de
limoén. A nuestras abuelas les dejaba ese cutis de nifna
que conservaban hasta la vejez. Esa formula tan simple
fue la que le dio su famosa tersura al rostro de la reina
Maria Antonieta.

Hablan de los usos medicinales del aceire. Los médi-
cos y ginecologos han recetado durante siglos aceite de
oliva para aliviar la sequedad vaginal y ahora vueiven a
hacerlo los naturalistas.

—En conclusién —termina doria Maria Luisa—, el acei-
te de oliva es recomendable a todas las edades y en
todas las condiciones para ayudar a prevenir las enfer-
medades cardiovasculares. jHay que volver a la sabidu-
ria de los antiguos!

La segunda cita de la manana la tiene Masaru con
don Ponciano Menéndez, corredor de aceites retirado,
aunque uno nunca se reura del todo, porque siempre te
tira la aficién, también soy filatélico de sellos del tema
olivarero, que casi todos los paises olivareros 1os tienen,
menos Espania que sigue siendo diferente, qué le vamos
a hacer.

Mientras espera a don Ponciano, pasa al lado de la
mesa una madre joven, de buen ver y moderna, las teti-
llas empiringotadas, que ha entrado a que el nifio mee



en Jlos servicios del establecimiento, pero, por lo visto,
después de ponerlo, el mifio no ha echado ni gota. La
madre, que ha descubierto un desgarrén en los pan-
taloncitos, sale rifiéndole al nino:

—iComo te vuelva a ver subido en un arbol, te
arranco los huevos!

Ve que un turista japonés la esta escuchando, le
sonrie encantadoramente, y prosigue su camino mas
aplacada.

-Hace cosa de treinta afios —se pone a recordar i
don Ponciano—, los enteraillos del gobierno, que creo
que los llamaban tecnocratas, movidos por vaya
usted a saber qué intereses, o a lo mejor solamente
forzados, porque Espana debia andar a remolque de
los americanos, obligaron a vender grasas vegetales
de soja, girasol, colza o cartamo, lo que los olivare-
ros llamamos brillantina comestible. Eso hizo
mucho dano al olivar porque apartdé a mucha gente
del consumo del aceite, v ya es casualidad que al
mismo tiempo se sacaran de la manga una Ley de
Reconversiéon y Estructuracion Productiva que preten-
dia arrancar la mitad de los olivos espafioles, 0 sea, un
millén y pico de arboles.

~Y eso ¢como pudo ser? —se extrana Masaru— ¢No
sabian que el aceite de oliva es superior a todas esas
grasas?

—A la gente la enganaron con la publicidad. Em-
pezaron a decir que la grasa del girasol y la de maiz
eran ligeras y sanas y que el aceite de oliva era pesado
e indigesto e incluso lo acusaron de aumentar el coles-
terol malo y de engordar, es decir, justo lo contrario de
la verdad. ;Qué barbaridad, decir eso de la Uinica grasa
vegeral que es puro zumo de fruta, sin quimica! Menos
mal que en los anos setenta y ochenrta diversos congre-
sos internacionales pusieron las cosas en su sitio. En
1985 los doctores Goldstein yv Brown recibieron el
Premio Nobel por sus investigaciones sobre las bonda-
des del aceite de oliva en el colesterol y las enfermeda-
des cardiovasculares. Luego Grande Covian y otros
dietologos elogiaron las cualidades depurativas del
aceite y la comunidad cienrifica descubrié lo que la
gente mediterranea habia sabido de siempre: que el
aceite de oliva es salud, que es una medicina, ademas
de un alimento inigualable. Después vinieron los reco-
nocimientos, el apoyo de los grandes cocineros (que
mientras tanto habjan estado empleando en sus guisos
aceite de oliva, sin hacer mucho caso a la publicidad),

Don Ponciano
Menéndez, 1953,
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Olive verdial coa
Zalwmea lu Real
af fondo.

Menéndez, que usise llama el olivi-
cultor, ha plantado una fila de
picuzles entre dos de verdiales vie-
jos aprovechando el marco ancho
antiguo.

—Co6mo va la cosecha?

—La cosecha, floja, pero algo se
coge.

En Beas, otra vez, Mas: 'u repos-
ta gasoleo en una gasolint 1 donde
también venden miel v pc .en.

Masaru prosigue su camino

entre olivares jovencs que crecen entre vides vigjas. Se
ve el cambio de la produccidén, cédmo el olivar gana
terreno. Alejandose de Beas, camino de Valverde, hay
dehesas de alcornoques, alguna encina, algin pino,
pero el olivo va escaseando. Adelanta a un ciclista
entrado en anos y en arrobas que te hace un saludo con
la mano. Se ve que esta bien desayunado y quiere
comerse el mundo.

Masaru entra en un relieve mas quebrado, con plan-
taciones de eucaliptos, que abundan en Huelva, aun-
que cada vez menos. Masaru tiene oido que el auge de
la mineria en estas terras aparejé el abandono de la
agriculrura, pero ahora que la mineria flojea, la agricul-
tura resurge con renovados impetus y con un espléndi-
do furturo.

Pasa kilémetros de sierra de alcornoques antiguos y
pinos repoblados. También ve naranjos en torno a casi-
ras de recreo. A dos kildmetros de VALVERDE DEL Ca-
MINO vuelven los olivos, un minimo campito ganado a
la arboleda. Masaru va advirtiendo que, por 1o general,
los olivos anuncian la llegada de un pueblo.

Valverde del Camino es un pueblo rico e industrioso
con fabricas de muebles vy de zapatos, especialmente
los afamados boros, masculino de bota, zahones para

los rocieros, alfajores v ¢l aguardiente
manguara para ¢l publico en gene-
ral. I.os mineros de antano marta-



ban el gusanillo con un escopetazo de manguara y ya
tenian calor para el resto del dia en el tajo. Pasado
Valverde del Camino el palsaje se torna mas serrano y
se arrancan los eucaliptos para replantar pinares nue-
VOs, nNo encinas, alcornoques y acebuches, como seria
lo suyo, como al principio de la historia, cuando las
ardillas podian atravesar la peninsula saltando de
arbol en arbol. Masaru entra en una sierra vieja, de
colinas redondeadas, cubierta de pinos y jaras. En

la manana despejada y luminosa el verde claro del
pino resalta sobre el gris casi oscuro del monte
bajo. Asi recorre bastantes kildmetros hasta que
avista ZALAMEA LA REAL, un pueblo pintoresco
rodeado de olivos viejos, verdiales. Masaru lo esta
fotografiando cuando pasa un campesino caballero

en una mula parda.

—-Eso se llama el olivar de Galvez —le dice, dete-
niendo fa caballeria—. ¢va usted a las minas?

—No senor. Es que estoy viendo olivares.

—Por aqui no hay muchos; antes habia mas, para
el apario del pueblo mayormente. Pero si quiere
usted retratar las minas, estdn cerca y son dignas de
ver.

—Pues habra que ir.

—Siga usted la carretera, que no tienen pérdida.
¢Usted sabe que estas minas se explotaban ya en tiem-
pos de los fenicios?

—Pues, no sefior, no tenia idea.

—Fijese usted que el nombre de este pueblo,
Zalamea, viene de Solomea, o sea la hya del rey
Salomédn que se vino a vivir aquti, con sus esclavas, para
vigilar las minas del padre, que eran de oro y cobre, eso
es lo que dice la leyenda y a lo mejor hay algo de ver-
dad, porque las mujeres de estos pagos son muy boni-
cas, mejorando lo presente. Si va a Riotinto no deje de
asomarse a la Corta Atalaya, que se va a acojonar: un
agujero que dentro cabe el Japon con todos sus chinos.

Masaru toma nota del consejo v, de nuevo al volante,
toma la desviacidn de Riotinto, pasando por El Campillo.
En una parada, aprovecha para consultar el Toshiba:

Riounto. Las minas mas antiguas del mundo. Mas de
cancuenta explotaciones de época romana que vuelven a
intensificarse a parnr del siglo XVIII. La compariia inglesa
Rio Tinto Company Lid. compra las minas en 1873, moder-
nmiza la explotacion, construye el ferrocarri hasta Huelva,
pero no resuelve los crecientes problemas sociales que culmi-
nan en 1888, conocido como El Atio de los Tiros porque los

Espana produce

el mejor aceite

de Oliva.

Anuncio de Rafael
de Penagos, ufio
1934.

El puente
Salomont, 1901.
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CHIPIesarlos reprimieron brutalmei: Creros i -

Sd. L1907 i o 0L .d T L e

didi w a0 abie o d o o Civr t oy gre
arrac & vd o w Je oo Liewios de todos los pu 10s .
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~or wqui hay pocos olivos, apenas una finquita en el
término de NERVA.

Masaru se asoma a la Coria Atalaya, cnorme aguje-
ro, monrana invertida, tolva helicoide que se distingue
desde la luna, socavon enorme que han ido excavando
entre 1873 v 1954, la Corta Atalaya, minera es un cra-
ter de casi medio kilometro de profundidad, con baja-
daenesp ., . .ccxcavadoras.

—Acojona, jeh?

—iVaya si acojona!

Luego curiosea por Bella Vista, el pueblo que alber-
gaba a los técnicos de la colonia inglesa, detras de un
muro que los aislaba de los indigenas: su Iglesia Pres-
biteriana, su hospiral, su cementerio, sus escuelas, su
estacion de ferrocarril, su club y su campo de cricket y
sus calles de casas manchestenianas donde mayordo-
mos ingleses servian el té de las cinco y las damas se
ponian de tiros largos para cenar roast beef y verduras
excesivamente cocidas. Ve también la Casa Consejo,
residencia del direcror de la comparnia, Mr. Walter J.
Browning, entre 1908 y 1927, un hombre tan podero-
so que deponia a su antojo a los diputados provincia-
les, al que le bastaba descolgar el teléfono para que el
primer ministro, don Anionio Maura, se pusiera obse-
quioso al otro lado de! hilo.

Hoy los grandes tiempos de la mina pasaron, pero la
mancomunidad de Municipios de la cuenca minera se
esfuerza en alentar nuevas empresas turisticas con el
reclamo del paisaje, de la gastronomia y del interesan-
te patrimonio arqueometalurgico de la comarca.

En la puerta del Museo Minero hay unos ninos
jugando a los extraterrestres y a Rambo, mientras sus
padres deciden si vale la pena visitar el museo. Uno de
los ninos, un cabezon rubio que desatiende por Ivan,
sale desmelenado huyendo del coronel marciano vy le
da un cabezazo a Masaru al lado de sus partes, un poco
mas centrado y lo desgracia. La mama de Ivan, una
treintona rubia con mechas y vaqueros, dirige una
mirada homicida al japonés que ha interferido en la
trayectoria Judica del rey de la casa.

Masaru recorre el interesante museo minero. En una
sala se expone el lujoso vagoén de ferrocarril fabricado



para albergar a la reina Victoria en su proyectado viaje
a la India, en 1892. El vagdn esta dividido en dos salas,
una para hombres, con asientos reclinables que se con-
vierten en tumbonas, y otra para mujeres con asientos
que no se tumban. Masaru admira las persianillas mos-
quiteras del coche, asi como el retrete de la reina
Victoria, la artistica bacinilla que una vez sostuvo entre
traqueteos el poderoso rulé de la emperatriz de la
India. Sin poderse reprimir se le escapan dos o tres
reverencias, pero cuando se da cuenta de lo que acaba
de hacer se pone colorado como }a grana y mira a un
lado y a otro, por si lo ha visto alguien.

Ya es hora sobrada de almorzar y Masaru se mete en
el restaurante Galan, cerca del museo, donde come
maravillosamente

Después del postre regresa al coche. Pasa delante del
provocador Gimnasio 2000, mantenimiento y culturis-
mo. Se mira la pancilla incipiente. «No sé si Michiko
notara que he engordado», se dice. Después piensa:
«Pero cuando te ha mirado a ti Michiko, so desgraciao?,
y se esfuerza en ponerse triste, sin conseguirlo. Ha comi-
do bien, el cielo esta azul, los pinos verdes y no tiene
motivo alguno para quejarse de la vida. {Huelva bonita!

Masaru, otra vez en la sierra brava de pinos v bosque
autéctono, sigue una carretera, por lo mas fragoso de la
sierra, dejando atras el embalse de Tumbales: aguas aci-
das, prombido basiarse y una sierra pelada con matorral
bajo y aires purisimos. Atraviesa por puente el embalse
de Gossan y avista CAMPOFRIO, con sus alcornoques y
encinas, pero también con sus poquitos olivos verdiales
que miran pasar la vida y las ciglienas que anidan en la
torre de la iglesia, sobre la ondulada cupula a la portu-
guesa. Entra en la Sierra de Aracena y Picos de Aroche,

E] vagon de la
remna Vicloria.

/

El retrete de
Su Majesrud.

Olivos
v Campofrio.
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donde el paisaje cambia a eucaliptos, pinos y jara en
montes aterrazados. Desde un altozano aparece, al
fondo, ARACENA, con su monte pelado donde se alzan
el castillo templario vy la iglesia. En torno a Aracena cre-
cen grandones verdiales y el monte autoctono. Masaru,
toma la carretera pintoresca, entre platanos dorados,
que cond ce, después de muchas curvas, a ALAJAR, la
Pena de * -ias Montano, el sabio mas » bio, el bibliote-
cario de £l Escorial, el impulsor de la Biblia impresa,
que se retirdé a este lugar misterioso para proseguir sus
estudios maéagicos después de haber asombrado al
mundo y a Felipe II. Una mujer descalza, con calceti-
nes de tenis, sube la cuesta pedregosa para cumplir una
promesa. Masaru, desde el pefasco tallado en forma de
barca, en la alta gruta que se asoma al dilatado paisaje,
contempla el bosque de alcornoques, encinas y acebu-
ches, miles y miles de acebuches hasta el horizonte,
subiendo y bajando montes y pechos: ahora se explica
por qué en la heraldica de Huelva aparece el acebuche.
Después, Masaru recorre los tenderetes de la feria pia
que hay a un lado de la perfia. Cae [a tarde en torno al
santuario y los curas gue fletaron autobuses para traer
a sus feligresas se cercioran de que no dejan ninguna
atrds antes de ordenarle al chofer que cierre las puer-
tas. Masaru pasa delante de los tenderetes que empie-
zan a cerrar: Hay pan de pueblo, hay jalea real, le dice
una vendedora sin mucha conviccion. También hay
botijos con cabeza de tricornio y el pipote en forma de
cipote erecto, ideales para encima del televisor, sobre
paiiro de encaje.

En Aracena, queriendo anochecer, Masaru visita la
Gruta de las Maravillas, kildmertro y pico de pasmo en
piedra, encajes, celosias, primores, también estalacritas
carajiformes de notable prestancia que se exhiben con
gran éxito de critica y publico.

Cuando sale de la cueva es ya noche cerrada y hora
de recogerse, que hace frio v el cielo se ha anubarrado
y no deja ver las estrellas. Masaru busca hostal, se
ducha caliente, se abriga y va a cenar al restaurante
Sierra de la calle Mesones, un tenedor: sopa de verdu-
ras, que miga de pan antes de meter cuchara, y un
mayestatico sanjacobo. Al terminar se palpa un poco la
andorga, que esta aumentando y decide suprimir los
postres de hoy en adelante, pero, para celebrar la deci-
sion, se mete, al otro lado de la plaza, en la confiteria
de Rufino, donde, reprimiendo gulas, se circunscribe a
dos pasteles: un bibaporu y un vitoria.



Diciembre 2000

a noche del Wtmo dia del milenio, Masa-

. ru duerme como un bendito ajeno a calendarios, © Cundiles arabes,
cotillones v desenfrenos consumistas, mientras la calle siglo IX-X.
es una fiesta de luces y corrillos errantes y ateridos que
se¢ imponen la pesada obligacién de sentirse felices a
plazo fijo.

—:Qué me dice usted, que en Japon no se toman las
uvas?
-No senor, ni en Japdn ni en ninguna parte. Esa in-
memorial costumbre espariola la inventaron los viticul-
tores catalanes en 1907, para darle salida a un cose-
chon de uvas.
—Me deja usted de piedra. ¢Y qué hacen en Japon?
—Irnos a la cama, calenritos.
A la manana siguiente amanece en Aracena, y Ma-
saru todavia con ¢l pijama, aparta los visillos para mirar
a través de los cristales escarchados, a la luz turbia del
amanecer, la calle desierta, que esta como s1 hubiera
pasado un tornado con los desechos de la fiesta. Vuelve
a la cama calentita sin quitarse las leganas v, al encen-
der el ordenador, el corazén le da un vuelco: jhay un
e-mail de Michiko Tetimona!
El honorable sefior presidente de la Tohitito Corporation
le agradece las flores. Las he puesto en su antedespacho. Por
cterto que la tarjeta que las acompanaba se habia mojado y Olss de
era tegible, pero he deducido que homenajean al honorable Arac
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i ¢l borrador Michiko habia ar. ...o: son gy
bnic as, pero le parecido un comenuirio personal atrevl
do e improcedente con el que el senor Masaru se po-
dria sentir vejado, por lo quc. al final lo borro. Michiko
sabe que ¢ «cnor Masaru ia mira mucho v ¢l dia en
guc le roz ) la mano al entregarle un diskorre de orde-
nador vio que se puso colorado como la grana, pero
estos indicios no la autorizan a pensar que el sefor

Masaru pueda albergar hacia ella un sentimiento dis-
tinto del afecto y la cortesia normal entre dos emple-
ados de la misma empresa.

A dieciocho mil kildmetros de Michiko, sintiendo
su ausencia mas que nunca, Masaru, ignorante de los
indicios de afecto que el mensaje original contenia,
saca el Suzuki del aparcamiento, arranca el motor,
pone a tope la calefaccién y estudia un momento su
mapa de ruta, donde la noche anterior subrayvo una
serie de lugares de nombres sonoros, Zufre, Santa
Olalla, El Real de la Jara, Almadén de la Plata. Masaru
se pone en movimiento y enfila la carretera neblinosa,
piedemonte de la Sierra del Rincoén, entre encinas,
eucaliptos v aceitunos, camino de la Sierra Norte sevi-
llana. Piensa el explorador nipon en la hiumeda soledad
del bosque y la turbia mariana que si llevara a Michiko
‘letimona en el asiento de al lado le iria tarateando la
Chiuclanera de Carlos Cano. Ensimismado, comienza a
tararearla mientras mira con nostalgia el asiento vacio.
Toma el desvio de la carretera de ZUFRE y recorre
varios kilomertros abstraido en sus pensamientos hasta
que reaparecen olivares manzanillos y gordales para
avisarle de que se estd acercando a Zufre. El pueblo

3 o vec s aitos 1 fudia. Espero



aparece arriba, en un cerrete, con la ladera de manza-
nillos grandes y con la iglesia y el castillo al fondo. En
una dehesa, media docena de toros de carne, rubios y
melancolicos, ven pasar el Suzuki madrugador. Cruza
Masaru la cola del pantano Ribera de Huelva, mendi-
cante y escurrido de aguas, y se mete en el encinar
entre el monte Cucharera y la sierra de Santa Ana,
camino de SaNTA OrarLira DEL CALA, dejando a su
izquierda un cerro bastante elevado, en cuya pina lade-
ra se agarra a la vida como puede, sin descomponer las
filas, una compania de olivos jévenes y subvenciona-
bles. Por la sierra de Galaperosa, con sus collados y sus
navas toriles, con sus jaras pringosas, su brezo y sus
madrorieras, con sus quejigos consurmiditos en la duda
de sin son o no arboles de hoja perenne, pasa Masaru
ALMADEN DE LA PLATA, la vieja mina al pie del monte
Calvario, donde cocinan el salmorejo de conejo con
aceite de la Cooperativa Olivaden, y se para a pregun-
tar a unos cazadores si va bien para Cazalla de la
Sierra.

—Usted siga la carretera y al llegar al Olivar de] Cura
toma la desviacion de la izquierda.

—Mas bien habria que decir el Olivar de la Hija del
Cura —apunta el otro cazador, que debe ser un cachon-
do.

—0Oiga —se extrana Masaru- pero ¢los curas se casan?

—El cura que digo no estaba casado, pero tenia una
sobrina de lo mas carnal, ¢sabe usted? Tenga usted en
cuenta que los curas son hombres como nosortros, que
cuando ven una tia buena se les pone el pito como el
pescuezo de un cantaor.

Masaru, nuevamente al volante, encuentra la desvia-
cidén que buscaba y se mete por una carretrera aceptable
en la que adelanta a un pelotéon de ciclistas pintureros,
con trajes reflectantes, ninguno de ellos gordo. El
monte Acebuche lo acomparnia amablemente por su
derecha v se despide cuando lo deja a la vista de

Los cazadoves,
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Clonstanting.

Y que hay una asociacién de Mujeres que se llama
«Brio dcl Sur.

1.0 pongo también.

Al llcgar al pueblo, Masaru <e detiene a tomarse un
café ¢ Los Alamos y arrima la hebra con el del bar.

—¢E< usted periodista?

—No senor, turista japoneés.

—Ya me parecia a i, pero no se lo he querido decir
por delicadeza. ¢Y qud. dando un garbeo por la sierra?

-Si, senor.

—PPues sepa usted que este pueblo es la patria chica del
editor Lara ¢sabe usted el chiste? Es el tinico f Hlo del
<. 7> donde habia mas editores que lectores, porque
hace anos aqui llegd a haber tres editores, y como an-
niguamente se lela muy poco... También tenemos un
museo del aceite.

Siguiendo por el monte y el olivar Masaru llega a
CONSTANT INA, pueblo medieval, en cuesta, con un cas-
ullo en lo alto del cerro, un barrio moruno, llamado la
Moreria, en la falda y una parte nueva, burguesa y cos-
teada, al piedemonte, con calles anchas y casas de
mucho lustre en las que se manifiesta la pujanza agro-
pecuaria y la industrial del corcho y la madera. Hay
también una cooperativa, Virgen del Robledo, que mol-
rura la aceituna del término, un poco de todo: tempra-
nas, zorzalenas, verdiales y martenas, como llaman por
aqui al picual.

Masaru pasa por la calle Martires, donde hay una
lapida dedicada a un capitdn de la legion muerto en la
batalla de! Jarama, v aparca donde se lo permiten las
ordenanzas municipales. Buscando donde tomarse el
tiento de media manana, que a todo lo bueno se acos-
tumbra uno, desciende la calle Escalerilla de los Cojos
v deja atras la iglesia con el tejado lleno de palomas que

e
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se despulgan al sol. El bar Cambio de Tercio tiene bue-
nos vinos de Montilla v de Cadiz, que acompanan estu-
pendamente a las setas de la zona.

Cuando vuelve al coche y a la faena, Masaru repara
en la lapida que adorna la fachada de una casa solarie-
ga: En esta casa nacio don Manuel Cabrera Cabezas,
Alférez de Infanteria muerto por la parria en servicio volun-
tario de proteccion entre la posicion de Jorges Norie y la de
Dann Raes, el 31 de agosto de 1924. Se ve que ¢l pueblo
produce héroes. «La falta que haria —piensa Masaru—
que ese muchacho fuera a morir, en plena juventud, en
los secarrales de Marruecos, donde no se le habia per-
dido nadan.

Masaru sale del pueblo y buscando encuadre para
una foto se mete en una dehesa y se hace un siete en el
anorak con un alambre de espino. Desde una laderilla,
un burro asiste al estropicio sin descomponer su carac-
teristica seriedad, pero al darle la espalda cree escuchar
una risilla bronca. Se vuelve rapidamente y sélo ve al
burro, tan serio como antes. Esto de andar siempre
solo, es lo que trae, que uno acaba figurandose cosas.

A las afueras del pueblo, dos hombres jovenes ex-
tienden lienzos v varean olivos zanquilargos, mientras
sus mujeres rebuscan aceituna, casi al tacto, bajo la es-
pesa alfombra de trébol que tapiza Ja finca.

—Son buenos estos olivos?

-No se portan mal —responde el jefe de
la cuadrilla. En el campo, con estiércol y
agua, en lo alto de una piedra crias.

—¢Y este yerbazal que tienen?

—Antes se arreglaban mas, pero la duena
¢s una viuda que no gasta. Cuando vivia él,
era otra cosa.

—No somos nadie —comenta Masaru.

—Ni «micobrioss.

Masaru, de nuevo en el coche, mira el mapa y con-
sulta el Toshiba. Por Constanrtina pasaba la antigua
ruta de arrieria que enlazaba con Extremadura, dejan-
do a un lado las Minas del Cerro del Hierro, por San
Nicolas del Puerto, Alanis y Guadalcanal.

El Toshiba, deseoso de intervenir, parpadea: En SAN
NICOLAS DEL PUERTO nacié San Diego de Alcala, un fran-
ciscano andariego que curaba cast todos los males con el
aceite sanio. Los leprosos y los llagados acudian a él y Ios
decta: Mete la mano en el aceite tibio de una lampara de la
Capilla de la Antigua v te untas la llaga. Alcanzé gran
fama de sanndad y anduvo por el Madrid de los Austrias,
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Por la carretera, entre monte y dehesas de hierba y
toros, cruzando arroyos, Masaru llega a la PtL. 3 DE
1.0 IN > S, reco y en la ~ 1s de un worre en
cuya cumbre se elevan dos torres gemelas, restos del
castillo que dio nacimiento al pueblo.

Masaru aparca en la plaza, mira el reloy del ayunta-
miento y ve que ya es hora de hacer algo por la vida, asi
que entra en un bar, pide un vaso de vino y sucesivas
tapas de chuletas empanadas, guisado de venado, la
seta llamada faisan, revuelto de esparragos y tagarninas
con habas y otro guisado de venado, que sea lo que
Dios quiera. Después se postrea con dulces navidenos
de sartén, dos fritos en aceite y bariados en miel y otros
dos espolvoreados en azucar.

—:Le pongo una copita de cazalla?

—cHay coloraillo?

—iNo ha de haber!

—Pues que sea coloraillo.

Masaru, en la sobrebarra, conversa con un parro-
guiano.

—Antes habia muchas huertas —le dice el otro— pero
ahora va habiendo mas olivar. Tenemos una cooperati-



va que muele un aceite muy bueno. Ya ve usted los
resultados —dice senalandole el plato rebanado.

—El guiso no podia estar mas rico —conviene Masaru.

—Lo que pasa es que viene usted en mal momento,
con el agua y el frio. Tenia usted que venir en la feria de
agosto o en febrero para las candelas, que eso si que es
una tiesta.

~Todo se andara —responde Masaru—. Hay mas dias
que ollas. Por ahora, y aunque no sea fiesta, no voy des-
contento.

De nuevo en la calle, Masaru se para a fotografiar la
gargola de un canalén. Un viejo que regresa de los
mandados le dice:

—:Le gusra, eh? Pues tenia que ver los primores que
hace Francisco Atalaya, el herrero.

Sonrie Masaru al puebleno, le hace un par de reve-
rencias y regresa al coche. Toma por la carretera vieja
del castillo de Almenara hasta que encuentra un clare-
te herboso y soleado, aparca bajo un copudo alcorno-
que, echa para atras el asiento y decabeza una siesta
roncadora. Si fuera primavera percibiria, por la rendija
de la ventanilla, el multiplicado trino de la pajareria.

Un poco mas adelante la sierra se termina casi
abruptamente. Desde el ultimo cerro de la carretera,
Masaru contempla la extensa llanura aluvial, ubérrima,
regada al alimon por el Guadalquivir y el Genil que
confluyen entre los naranjales de Palma del Rio.

El siguiente pueblo es PENAFLOR, al ple de la campi-
fia, orilla rumorosa del Guadalquivir, con su muelle s de Pabi
antiguo (algunos dicen que fenicio, ver pag. 26) donde Jef Rio.
los romanos embarcaban el aceite bético en
panzudas anforas olearias.

Haciendo el camino de Cérdoba por
la carretera que discurre al pie de la
sierra, Masaru ve a su derecha planta-
ciones nuevas de olivar y de naranjos a
las que en POSADAS se suma un campo

Francisco Atalaya.

de rosas,
varias
hectareas _
Aeerunas en
de rosales perfec— wn oles de Osiuas
tamente ordena- Burt (1580-1624).

das, entre las que
deambulan  tres
damas como por un

Aceitunas en .. jardin.
de Clara Pecters (1594-1659). Masaru hace tres reverencias, 195
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El gasol 1erv ¢s un muchacho arrccido, con .~ nariz
colorada - gotosa medio hundida en u~~ ouic .4, a
través de la cual exhala una voz friolenta:
-1t castillo de AL MODOVAR. En la cuesta de la subida
cogicron los rebeldes al rey al-Bayasic  2vezuclo de
Baerza, v lo mataron de mala manera. En /" ododvar hav
una calle de TTomero y una casa de comidas, T.a Taber-
na, en la que se come estupendamente carne o pescado,
v un pat¢ de la casa escabechado en accite de oliva.
Risii il ) Antes de Cordoba, Masaru se desvia hasta las ruinas

oS



Custillo de Abnodowar.

de MEDINA AZAHARA, donde tiene una cita con Emilio
Dominguez Beas, arquedlogo y medievalista, amigo de
Paco Nunez. Emilio Dominguez es un muchacho culto
que habita un piso de Cordoba con dos retretes, en uno
tiene el Ordculo Manual de Gracian y en el otro a Mon-
taigne. Atravesd también una etapa de Cavafis v Ke-
rouac, pero ya se le paso.

—Asi que, buscando olivos. Pues aqui tenemos unos
pocos, ¢qué le parece aquél?

Masaru contempla un enorme acebuche que crece
en el escarpe de la Jadera, junto al museo.

—Un soberbio ejemplar.

—En los jardines de por ahi abajo también hay unos
pocos lechines, la variedad que més apreciaban los an-
dalusies. No se trata sélo de poner arboles decorativos
en los jardines. Es también un reconocimiento a la oli-
vicultura hispanomusulmana. Los hispanomusulmanes
eran excelentes agricultores. Figurese que el injerto de
escudete figura ya en los trarados de agricultura del
siglo X.

Confundidos con los escasos visitantes, mayormente
extranjeros habituados a katiuskas y paraguas, Masaru
y Emilio recorren las ruinas.

—Todo esto es obra del califa Abderraman 111, que en
la cumbre del poder del califato, quisc levantar una
ciudad palaciega que superara las de Oriente. Para eso
contratd a los mejores arquitectos y artesanos de Da-

Dom s,

Acchiches de
Modiiy ) uiiar
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Callejeando, Masaru se asoma a los patios oscuros
que huelen a verde veget harto de agua, pas: por Iz
plaza d _ Potro, dobla un par de esquinas v licga a las
Bodegas Campos, casa fundada en 1908, donac se
toma un vaso de montilla y curiosea los barriles firma-
dos por Rocio Durcal, la Duquesa de Alba, Fraga
[ribarne, el alcalde de Teheran, y el Duo Dinamico.
Casi ninguno le suena.

Luego regresa a la mezquita y cena en El Cabaic
Rojo.

—¢Qué va a ser? -le pregunta don José Garcia Marin,
investigador de la soberbia cocina que esta casa ofrece
desde 1972.

~Lo que usted quiera, pero me da de cenar de mane-
ra que me vaya contento de Cordoba.

Masaru sabe que la soledad no se combate con man-
jares, pero también es cierto que los duelos con pan
son menos vy las alcachofas y el cordero mozéarabe que
alli ponen no se olvidan facilmente.

De noche, ya en la cama, Masaru no deja de pensar
en Michiko Tetimona que estara acostandose a estas
horas en su aparramentito de veinte metros cuadrados
del centro de Tokio. Algunas mananas, cuando se la
imaginaba en la ducha, entre el vapor y el esmeril del
cierre acristalado, le parecia que la pilosidad de Mi-
chiko seria tan surtil que tiraria a meca (o sea sin mato-
jillo en su sitio), pero ahora, al representarsela en cue-
ros, antes de ponerse el pijjama, lo imagina pobladito,
prieto y afelpado como una macetica de albahaca.

Al pobre Masaru le sube tal sofoco que tiene que
destaparse hasta que se le pasa.
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| primer ano del milenio amanece turbio e invernal
con palomas mojadas en los aleros de la mezquira.
Masaru desayuna fuerte y se echa a la calle. Lo prime-
ro, la mezquita. Delante de él una turista jamona, con
unos tejanos tan ajustados que parecen pintados sobre
los cuartos traseros, acusa el impacto civilizador del
monumento y dice en inglés:
-{Oh, God, es tan grande como un hipermercado!
Sus 856 columnas proceden del expolio de edificios
romanos, visigodos y hasta bizantinos —ha leido en el
Toshiba—, una mancha en una de ellas es el aleph, el
lugar magico y terrible donde confluye la energia el
universo. En el esplendor del califato, las lamparas de la
mezquita de Cordoba gastaban mil arrobas de aceite al
ano, es decir, unos doce mil kilos.
A media marnana, después de un
paseo por el casco antiguo, Masa-
! _ ru va a una cafeteria de la plaza
1 del Gran Capitdn donde ha que-
&1 . dado en tomar el aperitivo con
A Emilio Dominguez, el arquedlogo de
i \("" Medina Azaha' 1.

! . | e

*

Lampara
dv mezquita.

El olivo de

la Mezquita.
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—Qué,  ac visio . catias y el re e o ode los acai-
LUl Os €L € Musco?

-5 ue ~sanies.

-4 cremros de Reoa. 8 ruob:
de o0 1c ot en cven Ty
quedan o vo “ables. Al salir de

Cordoba, o» ' oru * Nueva Car
teya, cerca de ia gaso ..., camino .l¢
Baena ¢ niano derechua, ac, 1 camy’
Jdo alamerios grandisimos, co «ooxo pa s,
de los gquc !l oarwde ¢ 1co sac » poOrd 1C ©0 capuces
de aroducir doscicntos chicuen..  kiles el ¢ solitos.
So: ¢ citosyioscl .elo il
-Y por ~' orie, en 1slers ¢hay algo de olivar?

— Algo? Hay bastante. A tu 1es los Pedroches, un
vi' @ sin rio, en la penillanura abierta al pie de Sierra
N srena, por donde pasaba, en ticmpos de los califas,
la antigua via del Calatraverio que iba de Cérdoba a
Toledo.

Masaru recuerda una serranilla del marqués de
Santillana, la de la vaquera de la Finojosa, que apren-
di6 en las aulas de Tokio, aguella que dice:

Faciendo la via del Calatraveno

Se le va el santo al cielo, pero enseguida regresa y
escucha lo que le esta diciendo Emilio:

—Valle de los Pedroches proviene del arabe fasr al-
bollur o valle de bellotas, por las encinas, pero también
tenia sus cortijos de olivar. Tiene dos capitales: la anti-
gua, Pedroche, y la moderna, Pozoblanco. En los Pe-



droches hay tres cosas dignas de verse: la iglesia de
Hinojosa del Duque por fuera, la de Dos Torres por
dentro y la torre de Pedroche. En Pedroche la patrona
es la Virgen de Piedras Santas y muchas ninas se llaman
Piedrita,

—Es un bello epiteto —comenta Masaru.

—Cerca de Sevilla hay otra Virgen de Aguas Santas y
las ninas del lugar se llaman Aguita; como en Jaén se
llaman Capilla; en Andujar, Cabeza; en Lebrija, Cas-
tillito y en Ledén, Camino. Los nombres de las virgenes
dan mucho juego en Espana para nombrar ninas y coo-
perativas aceiteras.

Emilio se lo piensa mejor y aniade otra belleza a los
Pedroches:

—Quiza debes apuntar también el castillo de Be-
lalcazar, que procede de bello alcazar, y su torre con
garitones gue sostienen las armas de los Sotomayor
labradas como de encaje en la piedra. El olivar de los
Pedroches ocupa unas veinte mil hectareas y data
mayormente del siglo XIX, aunque el bosque autdcro-
no era de alcornoques y acebuches. Los alcaldes de las
siete villas del valle acordaron, mediando el XVIII,
repartir parcelas a los vecinos para que las roturaran.
Entonces se plantaron muchos olivos en las mejores
zonas y arraigd mucho la cultura del olivar y el amor a
la aceituna, a pesar de que no es el cultivo principal
porque en los suelos, que son pobres, los olivos medran
poco y sélo dan diez kilos de media. Sin embargo la
gente del valle es emprendedora y esta rentabilizando
el cultivo al convertirlo en ecologico. En Pozoblanco la
cooperativa olivarera Los Pedroches fabrica un aceite
ecoldgico muy bueno. La fanegueria, como se le llama
alli a las cuadritlas de aceituneros, ha dado muchas
coplas al folklore. Por ejemplo, en Pozoblanco hay una
jota que dice.

Los amores de la sierra,
son amores de fortuna:
que te quiero, que te adoro,
nuentras dure la aceituna.

Belals - .

Acorte de
Lo Pedrod”

Acel -
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—Muy bonita —declara
Masaru—. Yo saba que
todas las coplas aceituneras
eran bordes y ya veo que no.

—iQue va hombre! Hay de

vdo. Las hay hasta romanticas.
wvilre esta:

JAY quicn fuera aceitunilla
de mollar o de ecyyano
para que mi aceltunera
me cogiera con sus manos!

—Y Cordoba —se interesa Masaru—, mantiene
algo de su tradicion aceitera?

—Mucho. Aqui tienes la empresa Carbonell, funda-
da en 1866, con su famosa etiqueta de 1a lozana anda-
luza sentada bajo un olivo, que quiza sea la méas anfi-
gua, pues se empezO a usar hace ciento treinta anos.
Carbonell hace un coupage de arbequina,
cornicabra y picuda. Esta también
Castelanotn que envasa arbequino
andaluz, mas suave v perfumado
que el catalan. También esta
Aceites Fuencubierra,
desde 1917, y Co-

[umela», de An-
phora  Quality
que ponen ¢n



sus coupages una variedad
rara, la ocal, muy suave y
aromatica. Y en Oleicola El
Tejar le dan una salida
ecologica y provechosa
al alpeorujo sacando de
¢l ferulizantes y carbén activo
y el residuo no aprovechable lo queman y lo
transforman en electricidad.
A media manana Masaru se despide de Emilio,
recoge su hato y sale de nuevo a la carretera, que
esta vez es una flamante autovia, camino de Ecjja,
entre campos de pan llevar verdes y aterciopelados
por las recientes lluvias. Por el carril contrario pasan
camiones a todo trapo que trans-
portan género a Madrid. Masaru
conecta la radio y salta de tertulia en
tertulia y de flamenqueo en flamen-
queo hasta que encuentra una copla. -
A Masaru le gustan mucho las coplas.

Llorando te lo pedi,

1o me lo quisiste dar;
jquiera Dios que se te pudra
y lo tengas que tirar!

A Masaru le han dicho que ECIJA, la Astigi romana,
el pueblo mas importante de Sevilla, incluso sede epis-
copal en sus tiempos, la llaman «la sartén de Andalucias
porque al estar en un llano rodeado de colinas, el sol
pega en verano sin misericordia, que ni el Genil que
pasa tranquilo, ancho y patriarcal acierta a refrescarla.
A Masaru, que desctende de la estirpe de los samurais,
que se crecen ante el castigo, le hubiera gustado venir
a mediados de julio, para comprobar si es verdad lo del
calor, pero se conforma con venir en enero, en un dia
anubarrado que no sabe si llover. El Toshiba dice que
Ecija era un pueblo ilustre y rico desde antes de que

Acette de Cu

Almuzara
de Montoro.

Aceite de Cordoba.

[;I'l}Lz. « principos
del siglo XVIII
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Roma la hiciera capital de Andalucia cen-
3 desde Carrago, y aun antes. Cuando
. .garon los moros el engrandecimicnio de
Cordoba le restd fulgor, pero hov sigue hri-
lando como el sol  raldico de sv ¢scude, er
torno al ¢ zalse lee: Crevrus sc w2 a wr  u
o sea « »6lo una sc llamara civ - 1 d~' -o
Veintiun igiesias y una docena de buenos pala-
cios avalan su patrimonio y su noble prosapia.

—Se ve que es ua pueblo rico.

—¢Rico? Descentando las tierras calmas, que son las
mejC es, tene sic.e mil hecrareas de olivos, entre scca-

vy cegadio, y ¢ producen mas de un o L.on detone-
ladas de aceituna. En la Coopcrativa Agropcecuaria
T .ustrial, CAPI, se fabrica el aceite Molino de la Mer-
ced y en 'a iinca Los Abades la familia Cardenas cria
caballos de raza entre olivos antiguos y muele aceitunas
ecijanas y jiennenses para hacer el aceite Tierras del
Sur. )

A lo lejos, desde un alto, Ecija le ofrece a Masaru el
espectaculo de su belleza: llana y pespunteada de torres
barrocas. Masaru aparca donde puede, cerca de la
plaza mayor, aqui llamada el Salén, donde se agrupan
cuatro palacios, y se da una vuelta por el pueblo. En la
iglesia mayor de la Santa Cruz, Masaru se sobrecoge al
contemplar un lienzo de Villegas Marmolejo en el que
un Cristo emerge de una fuente renacentista, echando
chorros de sangre por todas sus heridas. En torno a la
fuente de sangre se agrupan, en extrana ceremonia,
media docena de graves personajes mitrados, curas y
cardenales que hacen acopio de plasma en calices
y Jarras. Debajo espera beber una sedienta muchedum-
bre de fieles. Toda una alegoria de los intermediarios.




Masaru piensa que e} sobrecogedor cuadro mereceria
estar en algun castillo de los Carpatos.

Masaru entra en una cafeteria y pide un café.

—¢Quiere usted un dulce, que es Navidad?

—Pdngalo, qué le vamos a hacer.

—¢Usted no es de por aqui, verdad?

—No, sefior, que soy forastero.

—Entonces permitame que le diga que los mejores dul-
ces del mundo los hacen aqui las monjas marroquies.
Unos confites relienos de lo mas fino que entra en boca.

—Tienen ustedes monjas musulmanas? —se extrana
Masaru.

—No senor, que son cristianas legitimas: se llaman
marroquies porque el convento lo fundaron las
hijas de don Cristébal Marroqui.

Entra otro parroquiano que solicita una co- -
pita de anis. El camarero se lo sirve, regresa
junto a Masaru y vuelve a la carga:

~ —¢Usted ha oido hablar de los Siete Ninos de
Ecija, los bandoleros mas famosos de toda la
bandoleria v de sus siete caballos caretos?

—-Algo tengo oido, si.

-Don Fernando Villalén, el poeta y ganadero, los Buninler
puso en verso para que a nadie se le olvide cémo se lla- DIBUFO:
maban: G. DORE

Tragabuches, Juan Repiso,
Satanas y Mala Facha,

Fosé Claudio y el Cencerro
v el capitan Luis de Vargas.

De Ecija a Puente Genil, el pueblo de la carne de
membrillo, va Masaru por lomas de olivares y tierras
calmas, surcadas por el arroyo Salado y sus cien arro-
yuelos tributarios que vienen sacando pecho con la
escorrentia de las Gltimas lluvias.

Masaru entra en PUENTE GENIL, pasa por el puente
de Hernan Ruiz, con su gran arco de ladrillo, y aparca
en la plaza al lado de un grupo de jubilados que toman
el sol mananero, tan rico.

—Esta manana ha dicho la radio que la carne de
membirillo es un poderoso afrodisiaco ~comenta uno.

—iA buenas horas mangas verdes! —replica otro que
combina faral un abrigo verde cazador y un sombrero
de ala ancha.

Como va siendo hora de almorzar, Masaru se mete |
en un restaurante y pide un salmorejo de primero. EI | 209
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conoc ler 0 de cat a, debe saber | ) ~ o~ el

aceie. Lt 2 C S €r, put € o o, que » de arbe-
g -~ “e¢ ue uoac Cordcoa. cor es ran suave va
bier: al : yonesa, a a dulceriay a lax ¢ns:' das que
¢~ cze 7 oata, especi: ' ante las f O icas.
Cusilo 1t o+ e decirdel emp.’ 2y d 1 ho blan-
ca, que cor - . 0 0 mas densos quc .. dT oy .0,
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blancos. Yo sc .0 ponge .aue al s ensals das de lechu-

4 Y LOIMaie, PV gl ™er .« van bier  ara nescados y
carnes.
-V el co bra?  inguiere Mucaru exhibiendo su

conoucimicnto de las variedades.

—El cornicabra es bastante equilibrado entre lo dul-
ce, lo amargo y lo picante y sabe potenciar los sabores,
por eso es el rey de los asados castellanos.

—Y qué me dice del picual?

—iLa salud por un tubo, el mas rico en polifenoles, el
que mas engrasa el corazon!  te es denso, muy fruta-
do, de amargor intenso, sabe a hojas verdes, a tallos, a
madera. Es muy estable para guisos, para rodo lo que
sea de cuchareo y para las friruras. Cuando uno se
acostumbra a su fortaleza es el que mas personalidad le
da a las tostadas. ¢Usted le gusta desayunar tosradas?

—Natural.

—Y les restriega 2jo?

~Un ajo morado de los de Jamilena, hasta que se me
queda en nada.

—Usted si que sabe.

Masaru toma de postre carne de membrillo con
queso fresco. Esta delicioso. Se acuerda de Michiko, a
la gue presume golosa.

—Oi1ga ¢doénde podria comprar carne de membrillo
para un regalo?

El mesonero le indica un comercio donde encontra-
ra mucha variedad.



En la tienda sélo hay un cliente, el jubilado del abri-
go verde y sombrero cordobés que vio en la plaza.

~Pdénme dos kilos de carne de membrillo, Ambrosio
—le esta diciendo al dependiente.

—Pero, don Heliodoro, que se le va a poner dura
—objeta el tendero.

—iQue sean cuatro kilos!

Masaru compra solamente un kilo, v prosigue su
wviaje. Por tierras de olivar v vinedos de Moriles, deja
atras LUCENA, la luminosa y sabia, la de los vinos, los
velones de bronce y las tinajas, la ciudad de los judios,
que en la Edad Media brillé por sus médicos, sus hom-
bres de ciencia vy sus poetas, con el santuario de la Vir-
gen de Aracell en la cumbre de un cerro bravo rodeado
de viriedos y olivares picudos y hojiblancos, y sus fabri-
cas de aceite Ole-Subbeética y La Burguitas. La carrete-
ra pasa por Encinas Reales, donde acaban las tierras de
Cordoba y comienzan las de Milaga, y deja a la dere-
cha la Sierra del Humilladero para meterse en el llano
camino de ANTEQUERA, la ciudad espanola con mas
iglesias por metro cuadrado, treinta y tres. En una de
ellas el padre Tomas dice misa por internet. Teclea en el
Toshiba:

Antequera esta estrarégicamente situada en un cruce de
caminos y en el centro geografico de Andalucia. Sus terras
son feraces y bien regadas; su vega, rica, su valle, extenso. El
pueblo tiene castillo, veinte palacios, ocho conventos, la mar
de iglesias, una colegiata v varios dolmenes, enire ellos el de
Menga con sus lajas de predra de hasia cien toneladas.

-Y Jo de salga el sol por Antequera ¢de donde viene?

—En el ario 1411 don Fernando, mfante de Castilla, asal-
10 la ciudad y cruzé el Rubicon del arroyo de las Yeguas
diciendo: «Que nos salga el sol por Antequera y que sea lo
que Dios quiera». La ciudad cayé y, efecrivamente, el sol les
salio alli, v a él lo llamaron, desde entonces, Don Fernando
el de Antequera. También eva de alli Romero Robledo, procer
de la Revolucion de 1868.

Plaza Nueva
de Licena.

ROHIK’.“

Ro o

Olivos jovenes
en Anreguera.
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Masaru deja el equipaje en un hostal aseado v cén-
trico y sale a pasear la calle principal que esta muy ani-
mada, la alcazaba al fondo rojizo del arar¢ 1, las
luces navidenas encendidas. La gente entra y sale de los
comercios, de los supermercados. de las paqueterias,
de Jas ferreterias, de las tiendas _ ' 1_guetes, de las con-
fiterias.

—¢Confiterias?

Masaru entra en una confiteria y se queda emboba-
do ante la vitrina mostrador donde se alinean bandejas
de bienmesabe, del merengue que llaman reta de vaca,
de hojaldres, de tuétanos, de milhojas, de sultanas, de
pasfas de té.

- ¢Qué va a ser?

Masaru mira a la confitera, una senora de armonio-
sas hechuras, de las de antes, guapa y sonriente. Y sala-
da, aunque se pase la vida entre dulces.

—Déme lo mejor que tenga.

Todo lo que tiene la sefiora esta rico, pero al turista
le da el mas famoso dulce antequerano, el bienmesabe.

Mientras saborea el dulce, Masaru deambula por
la plaza de San Sebastian, con su colegiata de San
Agustin de armoniosa portada. El San Sebastian de la
hornacina central estd hecho una pena, imberbe y asae-
teadito como lo pintan, peor le fue a San Bartolomé, al
que despellejaron. Piensa Masaru en la cantidad de
torturas, martirios, llagas, tetas cortadas, o0jos saltados,
muelas arrancadas, santos asados, fritos o cocidos,
cabezas decapitadas, crucifixiones, flagelaciones, des-
membramientos, descalabros, lapidaciones, y demas
desgracias santorales que lleva vistas en las iglesias que
visita, ese submundo siniestro con el que la verdadera
religidon pastorea a sus feligreses. Sobre el campanario
ve la figura airosa y arrecida del Angelote.

Entra en un bar a romar un par de tapas que le sir-
van de cena. Traba conversacion con don Deodato
Corneja Santisteban, del comercio, ramo lenceria, que



esta algo piripi después de descalabrar una
borella de Monrilla-Moriles con acompana-
miento de gambas a la plancha. El Ano
Nuevo pone contentos a los lenceros, que se
harran de vender bragas rojas.

—Salid en la tele el payaso ese del camison
con lentejuelas, el Rapel, diciendo que las
bragas rojas traen suerte y va lo ve; mas de
cien llevo vendidas en dos dias. Es que la ton-
reria de la gente ¢sabe usted? a veces favore-
ce el comercio, ¢qué se le va a hacer? Mejor
asi —se echa una gamba a la boca e inquiere—.

Y usted es viajante por un casual?

~Algo asi. Me envia mi empresa para que
informe sobre el olivo y el aceite.

Don Deodato se pone serio y mira a
Masaru como si lo viera por vez primera.

~Joven, en confianza, le voy a decir una cosa: aqui en
Antequera se fabrica el mejor aceite del mundo. En
esos llanos y en esos cerretes que usted ve de aqui a
Campillo, y mas alla, se estan plantando buenos olivos,
unos con riego asistido por goma y otros a palo seco.
Cuando eso se ponga a dar cosecha, riase usted de la
Toscana. ¢Usted ha probado un buen ajoblanco con el
aceite suave y aromatico de la hojiblanca? Ya veo que
no: pues no se lo pierda.

Don Deodarto pela con mana la altima gamba, se la
lleva a la boca y la mastica aplicadamente.

—Si viniera usted mas despacio podia ir al Torcal, una
ciudad encantada cincelada por el agua y el viento
sobre la blanca roca calcarea. Peman la definié como
«Gozosa intencidn esculrdrica y figurativa del Creadors
¢Usted conoce a Peman?

—Me temo que no.

-Tenja sus cosillas, pero escribia bien. ¢Usted esta
casado? si se me permite 12 intromisién.

—No, sefior, que ando soltero y solo en la vida

—Es una pena. Pero si se casa y viene de viaje de novios
al Torcal, contemple con su mujer la puesta de sol desde
el Mirador de las Ventanillas, que no se le va a olvidar
nunca: es lo mas romantico -se lo piensa mejor y afiade—,
claro que si1 viene con el kimono ese que ustedes se
ponen, dando saltitos, no sé como se las va a arreglar.

Masaru se imagina a Michiko con kimono, la cara
blanca de polvos de arroz, la boquita pintada de rojo
sangre y sonrie. Solo la ha visto con el traje de chaque-
ta de secretaria, tan seria.

Riego por gotco. D\
Obsérvense

las gomas

en el centro

Gl olizo.

Hojiblanea
de Antequera.
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ia ventoso y hiimedo, dia desagradable como una

rata muerta entre dos rebanadas de pan, dia anu-
barrado e indeciso, que no sabe si solamente llover o
diluviar. Masaru madruga, sale por la autovia de
Mailaga que atraviesa la sierra de las Cabras y al remon-
tar el puerto de las Pedrizas, cerca de la fuente de la
Yedra, de aguas limpias y claras, tuerce a la izquierda
para VILLANUEVA DEL ROSARIO, entre nieblas bajas que
dejan ver un retazo de olivares jovenes como naciendo
del cielo. Acercandose al pueblo esta la venra «Las Tres
Piedras» y entre los olivos viejos y nuevos van surgien-
do chalecitos muy aparentes, algunos en construccion,
con la obra parada porque los albaniles estan en la acei-
tuna, otros, terminados, cada uno de su hechura,
muchos de ellos de inspiracion versallesca, con una
escalera para subir y otra para bajar. En la ribera del
Cerezo hay una cooperativa que vende acelte de oliva.
Masaru entra en el patio y se dirige al operario

de mono azul que parece estar a cargo de la

fabrica para pedirle con mucha educa-

cion alguna etiquera para este

libro. El operario siguc con

Villneroa

el Rosario.

Pier:y
Las PLlyi
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—Si que wvo que ser, si —pondera el nipon.

—iLa rehostia!

Masaru se despide y roma la carretera de la venta de
Alfarnate, del s.glo XVII, guc csta a uro de piedra,
<omao quien ¢ e, por la carretera indic da como «Ruta
dci accite y. . montes. i~ hay az  2jo que reza: El
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las basuras, a un lado de la carretera, la funda de un
violoncello. De pronto termina la cuesta y se divisa
recogido en el dilatado horizonte de las monrtanas, con
sierra Nevada al fondo, la férul vega hortfruricola.
Masaru saca el Suzuki de ]a carretera para contemplar
el panorama a su sabor. Respirando aquel aire limpio y
frio, tan saludable, siente, de pronto, el hormiguillo del
hambre, que va siendo hora de almorzar. Emprende la
bajada entre hazas de almendro y olivos nuevos, casi
adolescentes, que movidos por una migaja de brisa
parece que despiden al viajero.

Como la tierra ¢s buena y el agua abunda, alli se cria
de todo y la «Cooperativa Nuestra Senora de las Tres
Marias» muestra un semblante feliz de matrona satsfe-
cha, mientras por sus portones abiertos no paran de
entrar y salir camiones de alcauciles y fruta. En uno de
ellos Masaru lee: «Con la ayuda de Dios vamos tiran-
do». En el dorsal de otro, «Manzanas E] Tesoro, un
tesoro de sabor.»

De la panaderia-pasteleria «LLa Ninillay sale un hom-
bre con una talega bordada en la que se lee Pan. Ma-
saru para a su lado y le pregunta:

—Oiga usted ¢sabe de algun sitio por aqui donde se
coma decente?

—Le gusta a usted el cocido?

-Si, senor, una cosa mala.

—¢El cocido de garbanzos, o sea, que no es de arroz?
—insiste el raleguero, incrédulo.

—iS1, hombre, de garbanzos, ya lo sé!

—Pues entonces esta usted de suerte: tire usted por
esa calle v al fondo tienc la anrigua estacion. Alli dan de
COMETL.

Masaru tira calle arriba y aparca ¢n la explanada de
la antigua cstacion, donde hay una casa de comidas
que se llama precisamente «L.a Antigua Estacion»,

< Tienen cocido?

Si,senor, 0 “ho, 07
- 25, cociC..,
Masa: 1s o mn co . Tooeatig oy st L
“ Y ‘ )r N - i
ey T - rnpl

El i "o
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cisia y habilitado de clases pasiva :n activo y, cogien-
Jdu nuevamer < o, camine 2dirt ¢ o Gruna a e puds

de arravesar el no Cacl ¢ g a> aeladas y  —rias,
y de dejar a su derechz ¢ oDantano . @1 ¢ ales,
con sus cana  les vers -1sa ] an 4y Armilla,

las verdes vegas surcac is de aceguins — cazes, agua
ocuita gque Hora bajo el cemente de las urbe 1izaciones.

o err GradAl ¢ s ples cansados , &
ensunchada y jubi’ ysa.
Masaru se ducha ce -, _ le.. o, se seca con la toa-

lla tbia y depera gue le levapra i sangie y L. color
« 1able, se visie de rigurosc  vierno, buiznd . go: -
ay 2¢ i g e s¢ D "%
uace o~ catedral v ia ¢ caiceria, ¢ sus c2ndas cachi-
vacl s tursiicos y st s ercadcrias menudas.

Cc xa las losas de avimento se estrellan unas go-
tas, 1:0 mas de media docena, pers bien gordas. Masaru
levanta la vista a los nubarrones oscuros. La noche
avanza fria y ventosa.

—Va a llover mas que cuando enterraron a Zafra
—. _acha murmurar a un jubilado que regresa a su casa
con un pan bajo el brazo.

Mientras descarga el chaparroncete, M: ~ru recorre
la catedral, la armoénica montana de S oe, con su
potente girola y sus tumbas de los Reyes Catolicos. A
la salida ha escampado y se da una vuelta por la plaza
Bibarrambla, con sus tiendas de flores, y sus farolas;
sus urinarios y los arcos, el de los cuchillos y el de las
orcjas. En uno se exponian los cuchillos arrebatados a
los maleantes.

¢Y en ¢l orro las orcjas que les cortaban?

—-No, senor: peor. En ¢l otro se hundid un palco de
madcra, en 1621, por ¢l peso de la gente congregada
para ver un auro sacramental v los ladrones aprovecha-

ron la ocasién para hacer su agosto v, al arrancar
los pendientes de las damas; con el tiron

se llevaron rambidén algunas orejas.

Masaru decide cenar algo

ligerity, un mero
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tramite, por no acostarse en ayunas. Sentado a la mesa,
con mantel de cuadros, de un restaurante albaicinero,
ve en la carta la olla de San Antdn, el plato nacional de
Granada, pero recelando que va a ser mucho se decide
por una tortilla al Sacromonte: «Una tortillita y a la
camay, se dice.
Le traen la tortillona al Sacromonte, del tamano de
una plaza de toros, gruesa como un tomo del Aranzadi,
con su meollo interior de sesos, criadillas y tuétano.
Masaru, sangre de samurai, en lugar de achantarse, se
faja con ella y la va trasegando a base de pan y vino de _
la costa, recio y asperillo. De postre, Masaru piensa, de Alhambra v nicve.
perdidos al rio, y se mete a base de cuchara un pastel
de la Encarnacidn, el pastella magrebi que se quedd a
vivir en Granada cuando los moros se fueron, ahora
cristianizado por las benditas manos de sor
Ignacia, clarisa franciscana, Dios la
bendiga.
No hay mucha clientela, que es .
temprano, y el mesonero se sienta
a compartr un licor de guindas (
con el voraz japonés. - : ~
Volviendo por las calles desier-
1as se detiene junto a la verja de un -
jardin umbrio y escucha una remora
voz femenina que canta a un nino des-
velado la nana de la lechuza, del poeta Ramirez
Lozano:

La lechuza nene mucha

ganita de estornudar.

Y se esta quiera en la rama

del olivo, como un hito,

hasta que ya la le

hasta que ya la le 225
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hasta que va la le
joln!

2 estornuda

y pone blanca de liu
la noche del olivar.

Vuelto al hotel, al desnudarse, sorprende su umagen
en cueros frente al espejo. Se ve mas gordo.

—Esto hay que pararlo —-murmura para si mientras se
agarra dos pellizcos mollares en la cintura mantecosa.

Ya en la cama, enciende el ordenador para revisar ¢l
trabajo del dia siguiente, pero se le cierran los ojos
sobre la pantalla. El licor de guindas. Apaga el Toshiba,
apaga la luz y se deja dormir. Manana sera otro dia.
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| dia de Santa Genoveva Virgen, la que se alimen-

taba de ayunos, agua y legumbres, Masaru se
levanta resacoso de la cena, pero junta animos para
echarse a la calle y coger un taxi:

—¢Quiere usted que lo suba al marco incomparable
del Mirador de San Nicolas, donde Clinton, el presi-
dente de USA, declar6 que se ve la mejor puesta de sol
del mundo?

-¢Eso dijo?

—Vaya si1 lo dijo. Y ahora dicen que los americanos se
quieren llevar la puesta de sol.

—<Como quiere usted que se lleven la puesta de sol?
—se extrana Masaru.

—Mire usted: cosas mas grandes se han visto. Sin ir
mas lejos, la television.

Masaru, perplejo, se queda pensando. La verdad es
que da que pensar.

Desde el alto mirador, si el dia fuera claro, que no lo
es, Masaru podria contemplar la vega, las cien urbani-
zaciones, la uralita y los poligonos industriales que han
sustituido a los cien pueblos deliciosos, cien amenas
quintas, cien torres doradas por el sol, cien rios y mil
espejeantes acequias en un mar de verdura, que enu-
merod un romantico. Eso que lleva ganado porque el
japoneés, bajando la cota a donde las nieblas no estor-
ban, esparce la mirada por las manchas oscuras de los
jardines, tras de los muros encalados, donde se crian
flores de exoticos nombres: dulia, azufaifa, acerola,
almecina, yerbaluisa, albahaca, macasar...

La vega alta, entre las riberas del Monachil y del
Dilar, de la que Juan de Dios Rada y Del-

Capitel de la
Alhambra.

Dirwjo de Calvert
(s1vlo XIXN).

Olivos de Granada.
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gado escri 16 en 1RAR: el wurde de o wse PURUL S
IR TN noocolordoias Tt L S PaAjizas v e
cas. La marea de asialto acabd con s ansiguns olive i,
pero afortunadamente en la vega de Huértor todaviu
quedan algunos, asi como parrales, pa:atas y culuvos
bajos.

El taxista s¢ llama Ambrosio Tocino Matamoros, pero
cuando ticne o cliente musulman, que hay muchos y
no vea usted lezs propinas que deja . dice llamarse
Ambrosio Pérez Gurci.. Ar..cs de mete.  ¢n esto del
taxi, fuc portero de la ya exunta Sala de & iestas «El Rey
Chicon.

—All, sin mavert :de muerty, sic ore v . ¢ obli-
gacion, ¢eh?, he v* .o de wodo. Pues un dia oigo a dos
estudiantes pelanas, alli al lado, quejandose de la vida:
«Que si mi padre me manda poco dinero, que si no
lengo para unas cervezass, y les dije; «Mala vida?
iVosotros sois unos senoritingos que no sahéis lo que es
la mala vida! Para mala vida la mia: me visten de verde
y con gorra de plato; de vez en cuando tengo que
pegarle un tortazo a uno que no me ha hecho naday
cuando llega una pareja tengo que salu-
dar, buenas noches, sefiorita, |y si sabré T g 19
Yo que son putash

En el casullo de la Alhambra Masaru
no encuentra ciego alguno bajo el azu-
lejo que dice:

Dale lincsna migei

e i hay cit la vida nada
conmt . penv Jz ser

ctego en Gran. =

Pero en la torre de la Vela, con un ventarréon de mil
demonios, que hay que agarrarse a las cejas para que
no se lo lleve a uno, Masaru encuentra a dos compa-
triotas, de luna de miel que le solicitan una foro. Ma-
saru se la hace y se despiden con nueve reverencias,
Ies pot cabeza.

En & , rte de los palacios nazaries, Muxuru se
acorr 1 al mirador de la suiu del trono v obs 11 el hor-
miguco bullicioso de ia @ tera del Darro y la plaza de
Santa Ana, con sus turislds metic 3 en imperme. ..es
de colorues y sus viejos de pelliza, - ymando el sol o 3
~uyos, am v vs 2 la vida.

St~ ' = Ma se q edaria en Guchadi o
par - : ias, pero ricne = al wiunavic c¢ w0



de Nigiielas para la tarde y como es tan cumplido, se
pone nuevamente el camino, esta vez la ancha autovia
del Sur, y se dirige al fértil y deleitoso valle de Lecrin.
Algo lleva aprendido del banco de daros:

Lecrin. ElValle es una estrecha vy profunda fosa por la que
discurven los rios Durcal y Torrente, que nacen de las nieves
de Sierra Nevada. Antes tenia mas gracia, Con sus quinien-
tas curvas y sus acequias y sus casas de comidas, ast llama-
das porque en cuanto te sentabas a la mesa 1e comian las
moscas y las avispas.Ahora, con los wnsecticidas, cast no
queda ganado menudo. Es que la gente se ha hecho tan fina
que es que ya no aguanta una pedrada en un 0jo.

Remonta Masaru, medio lloviznando, el puerto del
Suspiro del Moro, donde se supone que Boabdil volvid
la vista para ver por ultima vez Granada cuando iba al
destierro y su madre en lugar de consolarlo le dijo:
Llora, llora como mujer por lo que no has sabido
defender como hombre». [Para madres como esa, mejor
huérfano, piensa Masaru, que es huérfano desde nino
v no pterde ocasion de consolarse. A los pocos kilome-
tros toma la desviacidén que va a DURCAL, el pueblo de
las buenas fuentes frias y calientes, el del vistoso puen-
te de hierro sobre el cauce del rio Durcal, por donde
traqueteaba, hace anos, un tranvia amarillo con aldea-
nos que iban a la capital, de médicos, o con una
cesta de huevos, bajo el banco de madera. Hoy ya
no discurre nada, pero todo ¢l mundo tiene coche
v el puente hace bonito ¢ industrial. Pasado ¢l
puente, por una umbria que en verano tiene que dar
gusto, hay un cartel que dice: Bienvenido a la Ruta de
los Molinos. Atraviesa Masaru ¢l pueblo laborioso y
rico que vive de los citricos v las huertas, donde sc
crian tomates v patatas ecoldgicos, asi como del olivo,
del almendro v de la vifa v pregunta donde almorzar.
Lo envian al molino de Purita Vicunia donde se come
unas papas a lo pobre v un choto al ajillo de primero v
unas habas con jamdn de segundo y una leche frita
digna de la mesa de un canénigo. Al pagar, la mesonc-
ra le pregunta:

Aceitc de Granada.

Lalie do Leoviin.



ves ‘eacion del patrimonio cultural de NigGelas que se
ha o.recicy>  coasenarle el molino.

Pasai1 : unu aave alargada donde hay dos . >rmes
prensas de viga, una a cada lado, con la caldera del
agua calier:c en ¢ centro, empotrada en un nucleo de
albanileria.

—La ; nsa de viga se conocia en Grecia y Roma
—explica adrian - [dabia diversos modelos: los mas an-
tignos v simples consiaban de una viga que tenia un
extremo empotrado en un muro al pie del cual se ponia
la pila de capachos con masa de aceituna y al otro ex-
tremo de Ja viga se onia un peso para que la viga hicie-
ra palanca sobre ~s capachos y exprimierz ¢l i :. En
otros modelos hab 1 un cabrestante v, finalmente, los
mas evolucionados eran similares a este que, COmo vera
usted, tiene ¢n el extremo libre de ia viga un tor-
nillo que levanta un contrapeso de piedra.

Estas vigas se accionaban a sangre, O sea,
varios hombres hacian girar el husillo me-
diante palancas de madera para que bajara la
viga y apretaba el cargo. Se funda en la palan-
ca de segundo género (o sea con la resistencia
entre el punto de apoyo vy el punto donde se
aplica 1a potencia). En este caso el punto de
apoyo es la cabecera de la viga, que esta suje-
ta a unos palos verrticales clavados en el suelo.

rred i



Este husillo se dejaba luego con un peso inferior,
una piedra de grandes proporciones, que mante-
nia la presion. A medida que se fueron constru-
yendo vigas mas grandes, que exprimieran mejor
el cargo, hubo que fortalecer las cabeceras de esas
vigas empotrandolas en una pesada torre de
mamposteria.

Adrian le muestra a Masaru la viga derallada-
mente.

—QObserve usted: la cabeza, que es la parte mas
gruesa de la viga, se aloja en dos grandes troncos

de encina (las virgenes) y todo el conjunto esta contr sy
dentro del hueco llamado capilla, del ol
abierto en la base de la torre. En ‘ G

las fabricas anriguas habia una
: - especie de ventanuco detras de la
capilla, la puerta del diablo, por la que
se introducian en la nave los troncos
de la viga cuando habia que renovarlos.

—¢Y estos agujeros? —seniala Masaru unos orificios en
los arboles que sostienen la viga en las virgenes bajo la
capilla.

—Sirven para introducir las curias o rrabones que son
los que transmiten e} empuje de la viga a la torre
—explica Adrian—.Y esta circunferencia de granito es la
regaifa donde se apoyan los capachos para formar

el cargo. De la regaifa sale este canalillo \—

que
- va a pa-
rar a un depdsito
subterraneo de decantacién lla- - —
mado la bomba.
En el otro extremo, Masaru exami-
na el husillo, o tornillo helicoidal sinfin, que también es
de madera. \
—El husillo se untaba bien de jabon para que corrie-
ra mejor. Es la pieza fundamlental de este tipo de pren-

) ~ 1 Nigiielas.
DI ¥ USTO

RO urv = -
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pared de una casilla ruinosa han escrlto con pmtura y
brocha: 8§ s v giias ser bril ] a RS
nision.

Mazsaru, como desciende de camurais y de gente de
sable, 110 sc¢ cspanta Jde que bhuywu genic aficionada a la
sujecion de las armus. La verdad es que hay gente para
iodo.

Por el valle fért!, en:re almendros y olivos viejos, se
ven algunas planiaciones de olivos jovenes. ’asa la
ranbla del Torrente, que un poco mas abajo - nba-
rranca en un hondoén considerable, aunque ae fondo
plano y cultivado, vy luego atraviesa el barranco del
Pleito entre montes abiertos en canal por ¢l trazado de
la nueva autovia, que por esta parte tiene todavia tra-
mos en construccion. gntrando en ZCRIN hay setos de
chumberas y campos de alr .ndros, también obras
detenidas por la lluvia y bumpcss en el suelo para evi-
tar que los vehiculos crucen las calles despendolados. A
las afueras Masaru encuentra nuevamente naranjos y
limoneros, asi como olivos tan altos v desgarbados que
parecen encinas. Por todas partes hay fuentes. Masaru

te por la antigua carretera de BEZNAR a la sombra
de * corpudos platanos que vieron pasar diligencias,

; afueras del pueblo fotografia

vo grande y dos perrillos. ,

aru atraviesa el ba- ) f’_;'ff“’ e
> de Tablate por To L acrin.
.wuntas modernas

entrecortadas por las
maquinas de la auto-
via y se mete por el
ramal secundario de
LANJARON, que discu-
rre paralelo a un ba-
rranco poblado de
olivos. A los
pocos kilome-
tros de subir
cuestas,
entre



olivos enormes, con alguna que otra curva, y una casa
pintada de rosa con el letrero «Club Nevada» en la
fachada, Masaru se detiene a un lado de la carretera
desde el que se divisa una bella vista de Lanjardn y los
montes del entorno. Mas abajo, en un allozar, hay un
hombre de edad cabucheando los almendros. Hace un
alto y al ver al japonés, lo saluda:

—iA la paz de Dios!

Masaru responde con la misma férmula, una reve-
rencia y una sonrisa oriental, tan enigmatica.

—Usted dispense que me entrometa —dice el de la
azadilla—, pero si va usted al centro budista, va desca-
minado.

—¢Es que hay por aqui un centro budista? —se extra-
na Masaru.

-S4, senor, lo llaman O. Sel. Ling, que por lo visto en
la lengua de ellos, o sea de ustedes, quiere decir el lugar
de la luz clara. No es feo ¢l nombre, ¢verdad usted?

Masaru conviene en que es un nombre bonito.

El aldeano mira al suelo y se queda pensando.

—Pues entonces, una de dos: o viene usted a Pirtres, a
la fabrica de zapatillas de baile 0 a Lanjardn, a tomar
las aguas.

-Ni lo uno ni lo otro. Vengo a ver los olivos de las
Alpujarras.

~iHace usted bien en venir en invierno, porque en
verano hay unas moscas que mas que picar, muerden!
Estos olivos son del tiempo de los moros, ¢sabe usted?
Aqui antiguamente habia poco personal. Primero vi-
nieron los moros cuando los echaron de Granada,
hasta que también los echaron de aqui. —el hombre se
queda mirando al vacio, pensativo, como si la expulsion
de los moros le pareciera un caso reciente, y anade:— es
lo que trae la mala administracién. Los moros es que se
administraban mal. Si viene usted de Granada habra
visto ¢l ciprés de la sultana, en la Alhambra.

—No, serior, es que he deja-
do la Alhambra para
otra vez.

El labrador.

Qlivos arerrazados con
Lanjaron
al fondo.
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—-No sé si usted sabra —dice uno— que en Orgiva estan
los olivos mas grandes del mundo.

- Pues no, no lo sabia,

- En la finca de Rivas, o sea, en Sortes, er tiempos de
mi tatarabuelo, habia un olivo injertado en acebuche
del uempo de los moros que media catorce varas de
circunferencia v daba mas de treinta arrobas de aceite.
Como seria, que el duque de Montpensier hizo un viaje
con su mujer, la infanta Maria Luisa, para verlo. Y el
ayuntamiento le ofrecié una comida y le entregd un
pergamino con el rtitulo de propiedad del olivo que
desde entonces se llamé el Olivo de la Infanta. ¢qué le
parece a usted?

—Todo un detalle.

—Aqui es que somos asi de tiraos palante.

—Y de la infanta qué fue?

—De la infanta nunca mas se supo. Es lo que pasa con
estas cosas.

—Y el olivo?

—Muy decaido, el pobre, como todos nosotros. Es lo
que trae Ja edad.

De regreso al hostal, Masaru le pregunta al Toshiba
por el olivo de Orgiva: al olivo de Torna de Santos,
pago de Benisaltes, lo visité la princesa Luisa Fernanda
de Borbén, hermana de Isabel II, esposa del duque de
Montpensier. La princesa midié el tronco en contorno:
quince varas, o0 sea, doce metros y
medio. Luego visitaron el molino de
Benisaltés, conocido por Los Can-
cones; y, por la tarde, el senor
dugue visitd el olivo llamado de
Montes, situado en el cerri-
llo de Pago, del que el
dueno hizo escritura de
donacidn tnrervivos a la
Princesa y al duque, el 11
de junio de 1849, y se
le dio el nombre de
Olivo de los Principes.
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asaru, desde la ventana escarchada, mira 4

. clarear el dia y comprueba que ha escam-
pado y que el cielo da muestras de querer des-
pejarse con la mejor voluntad. Atraido por el
estimulante olor de un buen cafe, baja a la cocina
donde arde una buena Jumbre de palos.

—<Como ha dormido?

—Como un tronco.

—¢cHa pasado usted frio?

—No sefiora, que la calefaccion tira que da gusto.

—Pues siéntese a ver si le gustan estas rostadas de pan
de pueblo con aceite y miel.

Masaru, repuesto y alegre, se despide de la amable
familia de la pensidn y vuelve al camino que sigue con
sus curvas y sus cuestas arriba y cuestas abajo entre
hermosos olivos y algiin que otro almendro lindero,
todos guardados con muretes de piedra, hasta el rio
Guadalfeo, de aguas limpias y heladas que dejan ver los

Torvizcon.
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oscuros cantos del fondo. Luego la carretera remonta
salvando barrancos por una sierra de pinos repoblados
y mas arriba sierras peladas con monte bajo. Masaru
hace una parada y vacia la vejiga con mucho deleite y
aplicacion dirigiendo el chorro, que sale humeante a la
manana fria, primero a una lata de sardinas, luego a
una botella de pvc y finalmente a un vasito de yogur,
tres envases de los muchos que se ven
entre las basuras que decoran nuestras
carreteras nacionales. Cumplida la
necesidad, Masaru prosigue por el
lomo Norte de la Sierra de Contraviesa
llega a TORVIZCON, otra vez con olivos,
y se detiene a llenar la botella en una
fuente, cerca de un pastor con sus ove-
jas.

—:Qué pueblo es aquél de enfrente, oiga?

-cAquel? Almegijar,

En Torvizcon, cruzando la rambla, hay un azulejo

municipal donde se representan las tres crianzas

del pueblo: olivo, castano y vid. Masaru prosi-

gue su camino, primero ve muchos olivos,

luego, a medida que se aleja, muchos almendros,

por todas partes el bosque ordenado, sea de oli-

vos o de allozas, incluso hay un pueblo que

|# sellama Cuesta de los Almendros. La carre-

tera de Lanjardon a Almeria discurre mas

cerca de! cielo bajo del invierno que del fondo de los

barrancos que atraviesa. Los olivos anuncian el pueblo

de CADIAR, blanco y pintoresco, como la media docena

de pueblitos que Jo acompanan encarama-

dos en estos montes de Belén navideno. En

Cadiar, el ombligo de las Alpujarras,

Masaru se toma un café en una casa de

comidas de mucha reputacion que hay al

amparo de unos castanos de indias. Cadiar,

tan famoso cuando la rebelidon morisca, lo

es hoy por sus fiestas de otorio, del Cristo

de la Salud. Ese dia, las cooperartivas vitivi-

nicolas instalan una fuente de vino de la que Uenan y
repostan propios y forasteros.

—¢Y no agarran cogorzas?

—Algunas, pero muy pacificas, que les da por trovar
rrovas. ¢Sabia usted que esta es tierra de buenos rrove-
ros?

Como el japonés no anda pronto al quite, el otro se
arranca:



Trovar es rapido mmvenio

cuya mision es uniy

la rima y el fundamento

¥ en cinco versos decir

lo que siente el pensamiento. o -

Ahi lo tiene usted.

—-Muy bueno -aplaude Ma-
saru.

Masaru atraviesa BERCHULES con sus olivos v sus
hazas de cereal, y se para un par de veces para fotogra-
fiar un puente antiguo, a lo mejor romano, en el fondo
de un barranco al que llegan los olivos corpudos. Hay
un hombre poniéndole plasticos a las colmenas.

—iVaya olivos grandes que gastan por aqui! —le dice
Masaru, para justificar ia parada.

-Si que son grandes —responde el colmenero—. Pero
a los nuevos que plantan ahora no los dejan crecer
tanto. Eso va en modas, como todo.

Pasando el barranco del YEGEN esta el pueblo, con sus
ristras de pimientos rojos en las ventanas que contrastan
con el blanco de la cal, con su secadero de jamones y sus
restaurantes y casas de turismo rural, una de las cuales
se llama «El Rincén de Yegen». Masaru para a tomar un
café en un local lleno de humo y de cazadores vestidos
de camuflaje como si fueran a la guerra que hablan de
los pedos que se tiraron la noche antes en el albergue
comunal y compiten campechanamente por la autoria
del cuesco més sonoro.

—:De qué me suena a mi Yegen? —le pregunta Masaru
al Toshiba.

—De qué va a ser: de Gerald Brenan, el escritor anglofolla,
que vivio aqui entre 1920 y 1934. Y le repite un texto de

Terraos de
Las Alpujarras.

<]
<1

Don Gerardo A\
Brenan, 1922.

Bérchules.
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Paco Izquierdo: - 7 blo upacible v baru:i.: después ¢

- 74 i
ar carpn oo _ o porquc cva csiiie-
do - -

Unos kildometros mas adelante, en VALOR, Masaru ve
un monumento al accite hecho con unos rulos de gra-
nito y una maquinaria de melino. Lo fotografia y traba
conversacion con un barbero ilustrado, de los de anres,
que se llama don Eustaquio Palomeque Carcabell, con
dos eles, porque mi bisabuelo, por parte de madre era
catalan o valenciano, se vino huyendo de su insaciable
esposa, a reponerse con los buenos aires de la sierra y
el jamoén de Trevelez y cuando se enterd de que por fin,
habia enviudado, se volvid a casar con una moza de
aqui, bien guapa, y ya no se movid del pueblo.

—:Usted sabe quién fue Aben Humeya? —le pregunta
don Eustaquio al japonés.

—El duerio de la discoteca? —aventura el nipén que
recuerda haber visto la discoteca Aben Humeva 2 la
entrada del pueblo.

—No, hombre. Aben Humeya es el personaje mas
ilustre de la historia de este pueblo. Aguarde un mo-
mento que la tengo aqui escrita. Entra en su estableci-
miento y vuelve a salir con un fasciculo revistero en la
mano. Se lo tiende al visitante:

—Lea, lea y hagalo en voz alta, por favor, a ver si, de
camino, desasnamaos un poco a este personal joven que
no respeta a nadie —dice aludiendo a un cliente adoles-
cente que acaba de entrar a que le rapen la cabeza al
cero, a la moda.

El texto, de Francisco Izquierdo, explica que en el
caserio morisco de Valor surgid el caudillo de la rebe-

ion Fernando de Vilor, noble
hacendado del lugar que disgus-
tado por problemas en la Chan-
cilleria de Granada, se sumo a la
rebelion morisca y la acaudillo.
Animado por el entusiasmo de
los faquies que lo designaban
como descendiente de Mahoma
y encarnacién del Caballero
Verde de cierta profecia libera-
dora, Fernando de Valor se con-
v.rno al islamismo de sus antecesores y lo proclamaron
rey y le lamaron Muley Mahamete Aben Humcya. La
crénica dice que lo <hicieron rey estando en el campo
debajo de un ¢'n , donde le pusicron un dosel de seda
del ajuar de los reyes nazarics que habian conservado



como una reliquia. Después, se hizo confirmar
como rey en el lugar de Andarax bajo otro
olivo. Y nuevamente, bajo otro olivo en Narila.
De los aceitunos de Béznar y Andarax no hay
rastro, pero si del olivo de Narila, bastante
raquitico porque hace unos anos lo partid un
rayo. El antropdlogo Federico Olériz retratéd
en 1894 ¢l olivo del rey Chico de Narila.

—iHay que joderse, qué cultura! —exclama el
barbero al terminar de leer.

—Y co6mo quedd el asunto de los rebeldes?
-pregunta timidamente Masaru.

—iMal, muy mal! Al pobre Aben Humeya lo
estrangularon con una cuerda mientras dor-
mia en su casa de Laujar.

Masaru se despide de don Eustaquio y co-
mo ya le aprieta el hambre se desvia por una
carretera curvosa, entre olivos grandones, para
almorzar en UGIJAR, junto a la rambla del rio
Nechite, donde le han recomendado el «Salén
Viranan. Si fuera piadoso visitaria el santuario
de la Virgen del Martrio, patrona de las
Alpujarras.

El «Salon Viratias, un bajo diafano de una casa de pi-
sos, hibrido entre comedero v garaje, con un coche
aparcado en medio, quiza no sea un prodigio de deco-
racion. Las paredes son azulinas y en las ventanas hay
cortinas alpujarrefias, de listas de colores, pero ha
ganado la medalla de oro por sus platos regionales. El
plato del dia es arroz liberal, pero Masaru que ya trae
visto el arroz de Japon se decanta por unas migas con
tropezones de magrillas, chorizo, cebolla v hasta asa-
dura que va bajando con ayuda de un tinto robusto de
Torvizcon, criado en cuba de castafio. Después, helado
y café.

En la mesa contigua comen dos parejas y una palida
dama desparejada y sola, gafas, nariz y pechitos respin-
gones, que viste negro viudo. La atractiva dama agarra
la media perdiz escabechada con entrambas manos, sin
dengues, aunque, eso si, rizando los meriques, y sona-
jea las pulseras al arrancar la pechuga de su encaje na-
tural con menudas y blancas dentelladas. Sin embargo,
se enjuga con elegancia cada vez que bebe vino. La
dama, advierte Masaru, come mucho. En una ocasién
se rasca con delicadeza en el hombro, quiza coqueta e
innecesaramente, solo para que Masaru, que no puede
apartar los ojos de ella, vea lo torneados y blancos que

El olivo del Rey

Chive én Narila
(Fiv grafia del
« . Oloriz,

sepriembre, 1894).

F! Uhivo del Rey
Chicy oy
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tiene los hombros. Estd Masaru en el helado de turréon
cuando la dama de negro se levanta para ir a empol-
varse la nariz, circunstancia que el nipén aprovecha
para verla de cuerpo entero: tal como sospechaba no es
de mucha alzada, pero tiene los andares elésticos y el
culito respingon: por eso lo tiene embobado, es que le
recuerda a Michiko Tetimona.

Desde las alturas de Ugijar se divisa una dispersion
de pueblecitos blancos. En las laderas de las montanas,
en los lechos de los rorrentes, hay olivos. Saliendo del
lecho, almendros pequenitos. Mas alla, pasada MECINA
BOMBARON comienzan las ramblas anchas y secas, con
naranjos en las bandas humedas. Masaru tuerce su
rumbo v enfila el Norte para atravesar Sierra Nevada
por el antiguo Puerto de la Ragua, a dos mil metros de
altura, nerras altas ateridas, arboledas espesas, navas de
charcos cuajados. Va a salir, después de dos horas de
camino, primero, subiendo; luego, bajando, a L.A CALA-
HORRA, ¢l pueblecito entre cerros minerales cobijado al
amparo de un mogote pelado que tiene en su cumbre
el castillo renacentista, adusto por fuera y palaciego por
dentro, un retalito de Iralia trasplantado al desierto
meridional. Acomete el Suzuki animosamente la cues-
ta agria del pésimo carril que conduce a la alta meseta
perpetuamente barrida por los vientos en cuyo extremo
se alza, masiva e imponente, la fortaleza. Masaru apar-
ca al amparo de sus muros, se acerca a la puerta ferra-
da del casullo, que encuentra abierta, empuja y entra.
Dentro, en una especie de zaguan que lo ampara de los
elementos, hay un hombre con cara de frio arrebujado
en una pellhza.

—-¢Viene usted a ver el castillo?

-Si se puede...

-No se va a poder. Ahi lo tiene usted -el guarda se
pone serio v recita de corrido—: sepa que lo construyd
don Rodrigo dc Mendoza, un hombre de armas tomar
que habfa destacado en las guerras de Italia y en la
de los Comunecros. Construyo ¢l casti-
llo como regalo de bodas
para su segunda

L] 1

Castillo de Lu Calahorra.



esposa, dofia Maria de Fonseca, por eso vera usted que
en el patio pone «Munus Uxorisy o sea, regalo de la
esposa. El tal don Rodrigo era un viudo muy corrido y
fogueado y se encaprichd de un pimpollito de diecisie-
te anos, a la que doblaba la edad, Maria de Fonseca,
hija del marqués de Coca, que estaba interna en un
convento de Valladolid y la raptd contra el parecer de la
famihia de ella y hasta de los reyes.

—Como el Tenorio —observa Masaru.

El guarda termina su recitado y, mas francamente,
afade:

-El castillo es bonico, ¢no le parece?

—De lo mas bonico.

Rie el guarda bajo el bigotillo cano, con distensién
de los musculos faciales entumecidos del frio.

—Y sabe usted de donde saco los euros para hacer el
castillo?

—-Ni idea.

—De la dote de su primera mujer, dofia Leonor de la
Cerda, que habia muerto de un berrinche porque el pi-
chabrava de don Rodrigo andaba montando a unas y a
otras y a ella la tenia en ayunas.

~{Vaya pajaro!

-Ya le digo que mantenia a raya hasta al propio rey.
Por eso puso en la puerta del castillo un cartel que
decia: «Sirva esta fortaleza para defensa de los caballe-
ros a quienes sus reyes quisieran agraviar». Ya no estd,
que con estos turbiones el aire se lo lleva todo, que un

Don Rodrigo.

Trojes dc
la almazara
de Niguelas.
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dia s¢ va a llevar hasta las piedras. Bueno como usted
es Jde confianza vaya por ahi y visite el - —1meonto a su
gusio.

Masaru agradece la confianza con un par de reve-
rencl sy camina hacia donde el guarda le indica.

—iA ! -le advierte—Y si ve usted a una seforita vesti-
da de blunco hasta los pies no se asuste.

—:Es que hay una visitunte?

—No, ¢sta que digo vive aqui. Fs el fantasma de dona
Mencia, una hija de don Rodrigo ¢ 1e le salio erasmis-
ta v mas bivn mistica. La pobre no s¢ mete con nadie y
parece que se resigna, pero €s persona de poca compa-
fa. Cuando hay gente es - e salga.

Masaru, después de visitar el castillo, torna a la ca-
rretera que cruza el Marquesado del Zenete, las mon-
tarias de la Hoya de Guadix, con sus cerros aranados
por la erosion y las minas a cielo abierto de Alquife. v
se dirige a GUADIX, la antigua Acci, donde algunos
dicen que Anibal se casé con Himilce, 1a hija del alcal-
de. Otros opinan que la muchacha era de Castulo, o
sea, de cerca de Linares, en Jaén, vaya usted a saber.
Guadix uene un barrio de cuevas, que son calentitas en
invierno y frescas en verano. Como es ciudad episco-
pal, tiene una magnifica catedral renacentista, una
plaza porticada y varias sin porticar; una alcazaba y
varios palacios. Se esta echando la tarde cuando Ma-
saru llega a Guadix y entra en un bar a tomar café y
hojaldre.

A esa hora no hay mucha clientela y el del bar plati-
ca con el visitante.

—Hace frio, ¢eh?

—Bastante.

—Pues si quiere saber lo que es frio vaya a Dolar, el
pueblo con nombre de moneda.

—¢Por qué?

-Porque alli hace tanto frio que ni se nota.

—¢Usted es de Délar? —pregun-
ta Masaru. En la universidad le
ensefaron que los espanoles son
sociables y agradecen que se les
hagan preguntas personales de
caracrer general.

—No, senor, yo soy de GRA '~
que esta aqui cerca. I'n mi puebio
h~~ unos banos famc¢ sos, del
uempo de los moros. En unas or-



denanzas de 1495 se lee que «las moras que alli van a
banar son vistas y miradas, de donde se sigue desho-
nestidad», por eso los Reyes Catdlicos, que eran muy
mirados para la cosa de las buenas costumbres, pusie-
ron un portero que cobraba por entrar.

—¢Y eso acab6 con los mirones?

—Eso no lo aclaran las ordenanzas. Yo creo que no,
que lo gue paso es que los mirones tuvieron que ras-
carse el bolsillo y pagar por ver a las moras.

—Un abuso.

—Segun se mire, oiga. Mas abuso es subir la gasolina.

Paga Masaru el café y se dispone a salir cuando el
cafetero, en un rapto de generosidad, lo invita a una co-
pita de aguardiente navideno y un mantecado, y siguen
la conversacion.

~Pues vera, mi mujer es de LLAPEZA, que esta también
cerca. ¢Usted ha oido hablar de Lapeza?

, . 2T - g
-No sefior, yo, fuera de las capitales de provin- EA“«-U_‘?’;J - %

cia, tengo pocos conocimientos.

2

frentd a los franceses con un canon de madera,
cuando Napoleon.

—Y qué paso?

—Exploto el canon y la cascd medio pueblo, pero los
gabachos se retiraron. Se ve que les entr6 aprension.

Purullena: parada y fonda, perdices estofadas y co-
nejo con tomate, venta de ceramica, cuevas con chime-
neas blanqueadas v antenas de television.

Masaru va a dormir a PAULINCA, anejo de Guadix, a
dos kildmertros, en un antiguo molino rehabilitado para
alojamiento rural. El dueno se llama Juan Miguel Gi-
ménez Miranda, y es guitarrista flamenco.

—¢:No vendra usted por el libro Fandango?

—No senor, yo vengo por los olivos.

-Es que de vez en cuando vienen japoneses que han
visto el molino y el pueblo en el libro Fandango.

Juan Miguel le ensefia un libro de fotos artisticas en
las que la famosa modelo japonesa Yoko Hoshi sale co-
mo Dios la trajo al mundo, en diversos lugares del pue-
blo y del molino.

—~¢Usted ha tenido el gusto de conocer a esta sefori-
ta? —inquiere ¢l posadero.

—De vista, solamente de vista.

Cuando Masaru baja a cenar, Juan Miguel le ensena
la antigua fabrica, ahora convertida en bar con mostra-
dor y mesas.

—Lapeza viene en los libros, ¢eh? Es el pueblo de
Manuel Atenclia, el carbonero alcalde, que se en- é
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Yoko Hoshi.
FOTO: JATUIER
SIERRA CON
CARRETE DE
JUAN SOL
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hecho brotar una gruesa fuente de agua caliente y salu-
uicra.

Se conoce que ha sido sicmpre un lugar de mucho
aprovechamienlo porque por aqui abundun los dolme-
nes. Masaru ve unas cu:  1s piedras de molino arabe
quc ahora son mojones. En 1 distancia - ven olivares
jovenes que trepan animosamente por L < laderas de
montarias peladas. Con o&sio regresan o J3enalda y
Masaru. despucs de despedirse de Teodoro, prosigue su
jornada, desandando el camino del dia anterior, deja a
su derecha el castillo de LLa Calahorra sobre su mogo-
te pétreo y prosigue autovia adelante, tan ricamente, en
direccion a Almeria. Masaru recuerda unas palabras de
Juan Goytisolo: «Por eso me gusta Almeria. Porque no
tiene Giralda ni Alhambra, porque no intenra cubrirse
con ropaje ni adornos. Porque es una tierra desnuda,
verdadera....»

Recuerda también su lectura, en las aulas de Tokio,
de Bodus de Sungre. ¢l drama lorquiano, inspirado en
un suceso real que ocurrid en Almeria: en el cortjo del
Fraile, cerca del lugar de Los Albaricoques. La noche
en que Paca Canada iba a contraer matrimonio de con-
veniencia con Casimiro Pérez, la raptd su primo Paco
Montes que se la llevd a caballo, amor secreto. Un her-
mano del novio burlado maté a Paco mientras huia.

Los almerienses son gente inquieta y andariega,
gente emnigrante a donde sea menester para buscar cl
sustento que la tierra antes les negaba, antes del mila-
gro de los cultivos bajo plastico.

De Nijar m. fun a Abmeria,
v de Almeria u Oran,

v de Oran a Andalucia

¥ no fic podio cnconrrar

un zapalo a i media.

De pronro. Masaru comienza a ver nuevamente oli-
vOs ¢ intuye que se esta aproximando a FINAaNA.



El empleado de la gasolinera se lo confirma: Si,
senor ¢ve usted aquel castillo? pues ese es el castillo de
Finana, la llave del camino de Granada, con su aljibe y
su bano. Y detras del cerro tiene usted la vega de Fi-
nana, el rio Hueneja por medio, con sus buenas mo-
reras que hicieron famoso al pueblo por sus panuelos
de seda, los alfiname. Ahora hay menos moreras, me-
nos gusanos, menos seda y menos panuelos, pero
queda la grandeza de la vega, en la que se cria de todo.
¢Ha visto usted la mezquita?

—¢Tienen mezquita en Finana?

—Bueno, mezquita no. Ahora es la ermita de Nuestro
Padre Jesus, pero antes, cuando los moros, fue mezqui-
ta. Es una obra de mucho mérito.

Masaru se desvia para verla. Es un edificio vulgar por
fuera, pero por dentro sus tres naves separadas por
pilares octogonales, arcos de herradura, los finos estu-
cos con atauriques de relieve, forman un conjunto de
belleza sobrecogedora. Masaru encuentra muy musul-
man este celamiento de la belleza. Desde su hornacina,
Jests con la Cruz a cuestas parece indiferente al esplen-
dor islamico que Jo rodea.

Un poco mas abajo esta ABRUCENA o Labrucena,
como decian antes, encima de un cerrete, al cobijo de
Sierra Nevada. Un aire delgado y puro como un estile-
te sopla nieve abajo, pero los almendros y los olivos
aguantan heladas. Abrucena es del tiempo de los roma-
nos.

—iQué va, hombre: mas viejo! (Ve usted el castillo,
alli, a la izquierda?, pues en la cuesta que baja se han
encontrado hachas neoliticas. ¢A usted le interesan las
hachas neoliticas?

—Un poco si —casi se disculpa Masaru— pero princi-
palmente lo que me interesa son Jos olivos.

—Para olivos las tres villas, o sea: Ocana, Dona Maria
y Escullar, aunque ahora estdn poniendo muchos mas
abajo. En esta tierra el olivo no se da mal.

Hay una finquita de olivos cerca de la carretera.
Masaru se detiene a fotografiarlos y escucha unas voces:

—¢Eh, el de las fotos, gusta usted de una migas cam-
peras?

El que da voces es un hombre fornido detras del cual
cuchichean y rien cinco o seis aceituneras.

—¢Migas? —inquiere Masaru irresoluro.

—-Si, manduca, para comer -le aclara uniendo la
accion con Ja palabra en una convincente representa-
ci6n mimica de la comida.

Ca .
del sicr XIX.
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Colnlpesline.

La verdad es que va siendo hora de almorzar y Ma-
saru sabe que cuando ofrecen lo hacen de corazon, asi
gue acepta con mucho agradecimiento y media doccna
de reverencias. Sus anfitriones son una familia nume-
rosa que forman cuadrilla reforzada con algunos pri-
mos.

—:Usted sabe lo que es cucharada y paso atras?

-S1 senor, que di un curso de gastronomia social
espafiola en la unuversidad de Tokio.

—Pues entonces agarre esta cuchara y no se nos que-
de atras, que en cuanto nos descuidemos estos pollan-
cones nos dejan sin migas.

Se ponen a comer y Masaru, como ellos, coge una
cucharada y da un paso atras. También bebe varios
vasos de vino, los que le dan. Circulan platos de loza
con rabanos pelados, aceitunas, trozos de bacalao de-
salado, onzas de chocolate, chorizos y morcillas, todo
en abundancia.

Después de dejar la sartén como un espejo, aplacada
la gazuza, la cuadrilla echa un cigarro y seguidamente
se agarra a trabajar. El padre acompafia a Masaru al
coche:

—La gente joven lo que necesita es trabajar, Ya ve us-
ted, la fuerza que tienen y lo poco que protestan. Pero
s1 los hubiera criado con mas regalo ahora los rendria
por ahi hechos unos mandrias y unos perdidos. A los
jovenes hay que atarlos corto porque si no les da por
pijar y pijar, que yo comprendo que €so da un gusro €s-
pantoso, pero no es plan.

—Lleva usted mucha razon.

Masaru, con la barriga apretada y agradecida, sc des-
pide de su benefactor con varias reverencias y prosigue
autovia abajo, entre vehiculos despepitados, hasta cru-
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zar el cauce del Andarax. Alli, antes de [legar
a Gergal, ve a un paisano haciendo auto-stop
al resguardo del indicador del Centro Astro-
nomico de Calar Alto. Sube al viajero, que va
a Gergal.

-Eso del Centro Astronomico ¢qué es,
maestro? —dice por romper el hielo. ' Y

—Cuartro astrélogos, de esos que miran las 4
estrellas, que han montado un telescopio ale-
man, que segun dicen vale mil millones, ya
serd menos. Por lo visto Almeria es el sitio de
Europa con mejores condiciones para observar las
estrellas, por eso lo han puesto aqui. Desde aqui se han
descubierto dos galaxias nuevas que se llaman Calar
Alo Ty I

—-No se han quebrado la cabeza bautizandolas
—comenta Masaru.

—Ya ve usted. Yo, s1 me hubieran consultado, les
habria puesto la tetica de Bacares, por el monte de ahi
enfrente, pero no me consultaron.

—La tetica de Bacares no esta mal —conviene Masaru—
pero ¢y a la otra galaxia?

-La otra tetica, claro. ¢Usted sabe que en la Alcarria
hay rambién dos montes que les llaman Jas tetas de
Viana?

—No, no lo sabia.

—-Hace muchos anos, cuando Franco, se estrello alli
un avion y los periodicos dijeron que el accidente habia
sido en los pechos de Viana.

*]C) je-

=Y en Burgos, en Covarrubias, hay dos cerros geme-
los que se llaman «las mamblas». Mamblas es como si
dijéramos retas, ¢sabe usted?, pero les dicen mamblas
por fineza.

—Ya veo, ya...

-Y en Sicilia, cerca del volcan Etna, hay también dos L HE u
montes que se llaman Las Tetas de la Loren. Por Sofia F!'r - eTe
Loren, la artista ¢sabe usted? hl N ,

—iCaramba! Lo veo a usted muy puesto en geografia ! .
—alaba Masaru. B ‘1

—iQue va, hombre, a mi la geografia no me interesa 1%
lo mas minimo! jA mi lo que me interesan son las tetas! |

El hombre niene unas olivillas que todavia solo dan |
media cosecha y las recoge con ayuda de sus tres hijos
y un par de cunados, éstos cobrando. Tiene otro hijo, el
menor, que no hay manera de echarle el lazo para que
arrime el hombro. 259
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de la sierra de Gador, la de la gran fuente. En el camino de
Fondon hacia Canjayar, a mano i1zquierda, se va al cortijo
de las Pacex, donde se firmaion las paces de la guerra moris-
ca, en mayo de 1570. Trescientos cscopeteros moriscos dispa-
raron una salva de arcabuceria en honor de don Fuan de
Austria, su vencedor, y le rindieron armas y bandera.
—Antes habia miles, que digo miles, millones de bes-
nas en el campo. Luego llegd el tractor y desaparecie-
ron en pocos anos, bueno no desaparecieron, nos las
comimos, hechas salchichén para qué nos vamos a
enganar, todos los espanoles hemos comido alguna vez
burro, mulo o caballo.
El hombre enciende un cigarro y evoca tiempos anti-
guos.
—Yo he conocido recuas largas de borriquillas negras,
con aguaderas de esparto. En los secanales de Sorbas,
en Nijar, donde ahora solamente se escucha la chicha-
rra cansina, rebuznaba un burra enamorada y le res-
pondian al momento cuarenta vozarrones de burros
salidos de cuarenta corrales, un coro potente y prome- o Aveire de Caidiyorn
tedor, o en la Baja Alpujarra de Almeria donde la gente
de la uva tenian todos borrico.
—La uva?
-Si, la famosa uva de Almeria. La cultivaban en pa-
rrales aterrazados. Antes esas uvas se embarcaban v lle-
gaban a medio mundo, pero ahora han decaido. La
gente nueva solo piensa en los cultivos bajo plasti-
cos ¢Sabe usted de qué le hablo?
—Algo tengo oido.
—El milagro de esta tierra. Entre el clima suave y -
el agua del subsuelo, nos hemos convertido en la
despensa hortifruticola de Europa. Kilémetros y
kilometros de invernaderos sobre arena, con riego
por goteo, que dan hasta tres cosechas al afio de pro-
ductos fuera de estacion: tomates, pimientos, calabaci-
nes, berenjenas, melones, sandias, habichuelas, pepi-
nos, claveles y gladiolos. Es la unica obra humana que
ven los astronautas junto con la muralla china.
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En Tabernas, lo primero que ve Masaru es el castillo
musulman, encaramado en la pena por cuyvs ialda se
extiende el pueblo, el castillo que Almanzor reconstru-
y6, el castillo que fue residencia de El Zagal. ulumo
caudillo de la guerra de los moriscos, ¢l castillo donde
Aben Humeya, el rebelde alpujarreno, se caso con la
hija del alcaide.

Masaru pasa de largo, sabedor de que el olivar que
busca esta en el llano, pasado el pueblo, a unos kilo-
murros de distancia, por una carretera recta. Masaru
pasa la Venta del Compadre y deja a su izquierda la dis-
coteca Macro, en forma de castillo. Se abre el desierto
de Tabernas, con sus olivos y sus granados, con su
retama, «amarga hiel de tus leniosas venas», que dicc el
poerta.

El viajero aparca donde le parece conveniente y da
un paseo. lil v ~r adolescente ocupa .a llanura hasta
nerderse 1aci 14 4l C o ntailos 1 Ul cierrd ¢ ai-
:aje por ¢l Noria. Vie e n b isa del desierto lareo a
enrcdarse en las ramas “ 2 Y0 0 “lernos.

Masaru recuerda una - dra el poeta Ibn Safar,
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maestro! —le dice un tractorista mientras esperan.

—-No, s1 yo no vengo de turista. Es que he venido a
retratar los olivos de Tabernas para un informe.

—No sera usted de Jos periodistas esos que lo lian
todo vy escriben que en El Ejido hay doscientos bares,
clento cincuenta casas de putas, cien sucursales banca-
rias, cincuenta peluquerias y s6lo una libreria?

—No senor, que yo no soy de esos.

-Pues yo le agradeceria que pusiera usted también
que Almeria es la puerta por donde entra la cultura en
Europa. Aqui servidor, aunque me vea mal ataviado,
porque vengo del trabajo, tiene el capricho de leer la
historia de su tierra para enterarse d¢ quiénes somos.
Por aqui, en esta tierra que pisamos, vino a Europa la
civilizacidon occidental: fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, todos pasaron por aqui. La prueba es Pe-
china, que es mi pueblo.

Masaru no acaba de comprender.

—Pechina, patria de Vicente Ferrer —insiste el ilustra-
do tractorista.

—¢El santo?

—No, otro mas moderno. Vicente Ferrer Vicente, tro-
vero, pintor v sepulturero, que le gané un pulso a tro-
. " a .. . vero nrciano Marin ¢No le suena?

Ao mi . nv € suena.

Ll oracroisia.
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—iVaya, hombre, pues si que esta usted enterado!
Se arranca a cantar una vieja trova que dice:

Dos boricus, cinco estancos
o Y cuatro carreterias;
S Y una casa y otra no

S, taller de alpargateria.
Puestos de vino, un monion.

~Y de Ibn Hazam, autor de EI Collar de la Paloma,
¢ha oido usted hablar?

De ese si —afirma Masaru tan contento—: el autor de
un tratado erdéuico amatorio Jera también de aqui?

-No, sefior, de aqui no era, pero cuando Coérdoba se
puso de capa caida, sus disctpulos emigraron aqui y
establecieron una academia mistica. jlas vueltas que
da la vida! Y Nicolas Salmerén, ¢ha oido usted hablar
de é?

—:El presidente de la Primera Republica espanola?

-El mismo, el primer europeista de Europa, que
renuncid a su cargo por no firmar una sentencia de
muerte. Ese era de Alhama de Almeria, de aqui al lado.
Siva usted, pida que le ensenen la Silla de Salmerén, un
cerrete donde se sentaba a ver caer la tarde, Jos pueblos
blancos y el valle verde, donde juntan sus aguas los rios
Andarax y Nacimiento. Y no se vaya a ir del pueblo sin
probar las rosquillas de aceire.

—Tomo nota —dice Masaru—. Oiga y ¢por qué se llama
Tabernas este pueblo?

—Porque a los griegos que llegaron con el ejército
romano les llamé la atencion la abundancia de tiendas
para la tropa o thabernax. Lo mas interesante es la igle-
sia de la Virgen de las Angustias, la imagen dicen que
es de Salzillo, bajo el castllo, y la ermita de San
Sebastian, construida sobre una sinagoga en el barrio
de la Terrera. Y si le gustan las novedades vaya usted a
la Central de Energia Solar, que es una Universidad del
Sol, un bosque de espejos parabodlicos, en el llano
donde mas pega Lorenzo.

—Quién?

—El sol, hombre; el sol.

El mozo acaba de llenar el depdsito, paga y se despi-
de. Masaru corresponde con un par de reverencias.

Cae la tarde. Masaru pone rumbo a Almeria y vuel-
ve a atravesar las ramblas de Tabernas, en las que se
han rodado mas de doscientas peliculas, un arido pai-

266 saje que lo mismo sirve para un roto que para un des-
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cosido, y que sin mucha imaginacién lo mismo pasa
por desierto de California, por Canén del Colorado, por
los Santos Lugares, o por los arenales de Libia corretea-
dos por el Afrika Korps entre nubes de arena. Un poco
mas abajo, en las playas de Carboneras, John Lennon, J
el Beatle, compuso en 1966 su cancion Strawberry
Fields for Ever.

—Y qué se le habia perdido por aqui?

—Fue cuando vino a rodar escenas de desembar-
co en una pelicula de Richard Lester.

A todo esto, Masaru ha dejado Sierra Alamilla a
la izquierda, con su balneario salutifero y su Cerro i 1
del Oro, y cruza cerros pelados y ramblas apreta-
das de naranjos camino del mar. Ya se huele la sal
y el yodo y entre los celajes de la noche, que cae
rapidamente, cree distinguir el fulgor flotante de
algunas gaviotas que navegan tierra adentro, pero
cambian de idea y regresan al amor de la mar salada.

Almeria, guardada por su alcazaba y sus fuertes
murallas que suben y bajan cerros, tiene una memo-
ria antigua y fresca de cuando fue, sucesivamente,
fenicia, cartaginesa, griega, romana, arabe y antes,
en la mas larga prehistoria, fue asiento de una culru-
ra del Bronce temprano en El Argar y antes aun, de ol Lonnon e
una cultura neolitica avanzada que construyé las pri- “Almeria. 1966.
meras murallas de Europa en Los Millares, donde se
han encontrado huesos de oliva anteriores a la coloni-
zacion fenicia,

Almeria es una de esas ctudades antiguas del Me-
diterraneo que, arrebujadas en sus bahias, ven pasar
tranquilamente la historia. Almeria ha sido siempre
muy versificada y Masaru, que sabe algo de versos,
recuerda aquellos de un poeta musulman: Valle de
Almeria, cuando te contemplo vibra mi alma como vibra

Almeria.

Almeria en una

I litografia de Chapuy.
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plastico de cinco litros, con etiquetas y nombres horri-
bles. ¢(Ha notado usted la cantidad de cooperativas con
nombre religioso que hay en Andalucia?

—Si, me ha llamado la atencion.

—Para vender el aceite a los cooperativistas, sin salirse
del pueblo, esta bien, pero cuando se tiene vocacion de
ganar mercados hay que buscar denominaciones arracti-
vas, que digan algo bueno del aceite. ¢A qué consumidor
le importa la patrona del pueblo del que procede el acei-
te? Los oleicultores espanoles, especialmente ciertas
cooperativas recientes, no han reparado todavia en la
existencia de un prdspero y creciente mercado de gour-
mets europeos con la cartera bien abultada. En un hbro
reciente, los aceites exquisitos del mundo se reparten
del siguiente modo: en Italia, sctenta marcas; en Ca-
lifornia, diez; en Espana, nueve; en Grecia, se¢is; en
Francia, cinco; en Inglaterra, cinco y dos en Portugal.
Las espafiolas de tres estrellas son Borjas Blancas, de
Lérida; Nuriez de Prado, de Baena; Oro de Génave, de
Jaén y Columela, de Coérdoba. ¢Qué le sugiere a usted
este reparto?

—Hombre, la desproporcionada presencia de Iralia
indica que los italianos dirigen me)or su negocio y es-
tan apostando por la calidad, la presentacion y la bote-
llita de diseno —observa Masaru.

3P IIAl



—Los italianos lo saben hacer bien. Italia ha llevado
en su cultura emigratoria aceite de oliva, pizzas, moz-
zarela y una cocina en el fondo pobre que se ha presti-
giado. Piense que las pastas son, en realidad, de
origen chino, pero todo el mundo las reconoce
como iralianas.
—Quiza en Andalucia no se ha articulado un
comercio exterior suficiente —sugiere Masaru. )
—No es ése el problema. Los instrumentos
existen. La Junta de Andalucia tiene, desde
hace bastantes anos, un organismo depen-
diente de Comercio que hace un buen traba-
jo y sus camaras de Comercio se preocupan
también del exterior. El fallo esta en la men-
talidad estrecha de muchos productores que
tienen espiritu de kiosco de prensa y sdlo aspi-
ran a vender su producto en e} barrio. No se .
dan cuenta de que hay que buscar mercados
cuanto mas lejanos mejor porque cuanto mas te
alejas del centro de produccion, menos competencia
encuentras. El mercado potencial del aceite de oliva es Aceituneros en
el mundo entero. Piense usted: es un buen producto, es un fresco italiano
un producto prestigiado porque los médicos de rodo el ";’f ;’5__“" X'[/" .
mundo lo reconocen excelente para la salud, es el com- gai:fo:),gol;i:;'
ponente esencial de la dieta mediterranea que esta de
moda entre los gastronomos v nutricionistas de todo el
mundo. ¢/Qué es lo que nos falta? Nos falta solamente
engancharnos a los soportes internacionales, a los orga-
nismos de comercio de la comunidad y de la nacion,
salir a vender fuera sin miedo, conflando en nuestro
producto. Logicamente si te dedicas a envasar en bom-
bonas de pvc, con etiquetas horribles y esperas a que
vengan a comprarte el aceite sin atreverte a salir fuera
de tu pueblo, no estas defendiendo tu producto y te
estas quedando a medio camino. Aqui también habria
que incluir a los que teniendo medios para hacer un
aceire excelente se conforman con hacerlo medianejo
porque siguen ignorando que lo que vende es la calidad.
—Es posible?
—Yo llevo media vida batallando para que el maestro
de fabrica conozca su oficio. Lamentablemente mu-
chos maestros de fabrica ignoran lo mas elemental y le

meten a la masa agua a setenta grados o mis, con lo Zl""a ‘f’_’,/ade )

H coracion n
cual se cargan todo el aroma del aceite; o les meten dinel, (Barrio de
demasiado batido a alta temperatura, con las mismas La Magdalena,
consecuencias. No estan concienciados para obtener la Jaén).

calidad; de lo unico que se preocupan es de sacar la l 271
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aceite, sin compromiso con nadie. Ese es ¢l
procedimiento.
-Y los olivareros ¢no se percatan de esos

-

fallos?

—Algunos si y otros no, lamentablemcnte. Ellos se
quejan del mercado, pero se contentan con vender el
aceite a bajo precio. O creen que lo venden, pero, en
realidad, lo que ocurre es que se lo compran, que es
muy distinto. Mire usted, muchas cooperativas se con-
forman con producir y vender en comun el aceite.
Envasadoras apenas tienen y las quc hay se limitan a
envasar el aceite que consumen Jos socios, para apro-
vechar las ayudas al consumo. O sea, que nos queda-
mos a medio camino y dejamos que el intermediario
que nos compra el aceite a granel se lleve la ganancia.
E} mercado esta controlado por media docena de mul-
tinacionales que imponen sus precios. micntras que
nosurros somos mas de mil vendiendo cieda uno por su
lado, ~in coordin: :16n ziguna.

—¢t s posible?

- Y tanto. Fiyesc u  :d, los nroductor  solo vende-

} UN €SCaso Ju 2 por cwer 0 doe acel :oenvasado.
«1a ¢ vasadora ocupa poco espacio y vale cuatro cha-

5 1 0cC < - 1 eon lu que se Invieric ¢ Olic
magu-n--. Pues bien, muc*~s abricas =2 ~c acer 0
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Les da miedo salir al mercado porque han visto poco
mundo y desconfian de todo lo que desconocen.
Muchos olivareros se sienten inseguros fuera del ambi-
to de su pueblo¢Parece ridiculo, no?

—Entonces como venden el aceite?

~En camiones cisterna. Producen el aceite, lo encie-
rran en el almacén y se sientan a esperar a que vengan
los intermediarios, le pongan precio y se lo lleven. El
negocio lo hacen los grandes operadores que copan
mas del sesenta por ciento del mercado nacional y se Cost el o e s
llevan el aceite a Italia para envasarlo y venderlo como
st lo hubieran producido ellos. Para que usted se haga
una idea de cémo funciona la cosa: los mas grandes,

Carbonell, Elosua y Koipe pertenecen a la multinacional

italiana Lessieur-Ferruzzi, o sea a Ferruzzi Finanziaria,

con base en Milan; sélo ella ya domina la mitad del mer-

cado andaluz. Luego estan otras como l.a Masia, que es

de Unilever, francesa, cuya marca mas famosa es

Bertolli. Solo son espanolas dos de las menores: Coosur DIVINNO
que es estatal; y La Espanola, que es sevillana.

—Si que parece extrano -reconoce Masaru —que la
region olivarera mas potente figure tan poco.

—Y tanto! Piense usted que los mercados emergen-
tes estan sobre todo en Estados Unidos y en Japon. Los
americanos le compran a los 1talianos el setenta por
ciento del aceite; a Espana, solamente el dieciséis por
ciento y a Grecia otro tres por ciento. Ahora bien, un
tercio del aceite que se vende en Estados Unidos es
Bertolli, de Unilever, y otro tercio es de Berio, también
italiano. Los dos compran aceite al por mayor en Espa-
na, se lo llevan en barcos a [talia, lo envasan y lo ven-
den en Estados Unidos.

-0 sea —concluye Masaru— quec los italianos hacen
pasar por suyo acette espanol. r

—Si, ademas del de Grecia, Tunez yTurquia.Y no nos ane
podemos quejar porque, si no llega a ser por ellos, RN
muchos arios no hubiéramos sabido qué hacer con la

Selects

cosecha. Los itallanos compran aceites al por mayor, T ek
los conjuntan convenientemente en coupages adecuados Etiguera e areil.
al paladar y el aspecto que requieren sus clientes inter- o Aorlr:l]i;l:c‘u
nacionales y hacen el gran negocio. Tengo entendido <abor
que usan e] aceite griego de katamata, verde dorado, di Lialia.

para encabezar los aceites espatioles y tunecinos.

Y aqui en Andalucia ¢por qué no se hacen mezclas?

En parte por falta de iniciativa y en parte por des-
conocimiento tanto del publico, que sigue sin entender
de aceite, como de los propios productores. La gente le 273
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asaru desayuna y vuelve a la carretera, desanda
.el camino, pasa nuevamente por Tabernas, re-
monta la arenosa rambla de los Nudos, entre cerros
pardos decorados con alguna que otra chumbera, pitas
o adelfas, y se mete en lo intrincado de la sierra, con
mas piedra que drboles. Al rato deja la desviacion de
Tahal a su derecha, atraviesa Benitorafe, mientras le
ladra un perro, y comienza a ver canteras que abren la
entrana gris de las montranas, el oro blanco del marmol
que ocultan bajo el caparazén gris de sus cerros ama-
tojados mas que arbolados. Pasa Masaru por Macael,
préspero pueblo que vive del marmol vy de las indus-
rias auxiliares. Con marmol de Macael, mas puro que
el Carrara, mas fibroso que el Pentélico, se embellecid
la Alhambra. Macael suministrd las portentosas losas
que dan nombre a la Sala de las Dos Hermanas. Ahora
decora los palacios saudies, las boutiques berlinesas v
las joyerias de la quinta Avenida de Nueva York.

El Suzuki remonta el curso del Almanzora, con arro-
yos despenados que salen a un lado y a otro, navega por
una carretera tranquila, con curvas y paisajes agrestes,
hasta que da en la hoya de Baza, la aluplanicie entre

Olivar y Baza.
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Masaru da una vuelta por la plaza y descubre, por
encima de los tejados, el remate de hierro forjado de
una torre con reloj. La estd forografiando cuando el
sefior don Deogracias Vargas Vela, comerciante del
ramo de la confeccidn y tejidos, que tiene su negocio
frente al ayuntamiento y lo ha visto entrar y salir de la
iglesia, le pregunta:

—¢Busca usted al cura?

—S1 senor, queria ver si le puedo hacer unas fotos a
las picdras de San Gregorio.



Masaru tene entendido que en Pozoalcon existen
unas piedras milagrosas que cayeron del cielo, hace
siglos, v que el cura las da a besar a los devotos en la
romeria.

—El cura no esta hoy, que ha ido a resolver asuntos
en el obispado, pero si usted quiere yo le puedo ense-
niar el lugar donde cayeron las piedras y la cruz que lo
conmemora. Alli vamos de romeria todos los anos y
0imos una misa de campana.

Don Deogracias se sube en el Suzuki y le indica el
camino. Masaru saca la conversacion del olivo,

—Pozoalcon es olivarero de siempre, pero ahora mas
que nunca —dice don Deogracias—. Antiguamente la
variedad mas corriente era la royal pero ahora plantan
picual. También tenemos aceitunas de agua.

—¢De agua?

—~Bueno, asi las llamamos aqui. Yo creo que es la
morisca. Si a usted le gusta el aceite sepa que el que
hacemos en el pueblo es de una calidad excepcional.
Puede usted comprobarlo, llévese una garrafita de acei-
te y compare. No es lo mismo el aceite de nuestros oli-
vos serranos, que dan como mucho treinta o cuarenta
kilos por olivo al ano, y eso solamente cuando la cose-
cha es buena, que el aceite de la campina, de unos oli-
vos que dan entre cincuenta y ochenrta kilos, o mas.

Llegan a un olivar donde hay una cruz de madera
bastante deteriorada.

—Este es ¢l lugar de la romeria. Ese dia los ancianos
cogen flores blancas y redondas, llamadas mundos, y se
las regalan a las mujeres, una costumbre ancestral.

Va siendo hora mas que razonable de almorzar y don
Deogracias le recomienda el restaurante bar Avenida,
donde se come muy bien, aunque hay que tener pa-
ciencia y esperar a que te sirvan. Masaru se entretiene
mirando la tele con la que siempre se aprende algo.
Sale un jubilado que ha consagrado su vida a coleccio-
nar conchas marinas, o sea un malacologo, mostrando
sus vitrinas que tienen invadida ia casa, pasillos y dor-
mitorio incluidos.

—Mi mujer se queja de que no queda pared libre ni
para poner un cuadro, pero es lo que yo le digo ¢y qué
necesidad tenemos de cuadros con lo bonitas que son
las conchas?

La mujer, todavia de buen ver, ha ido a la peluque-
ria a tenirse las canas para salir en la tele. Sonrie, pero
no habla para que no se le vea que le falta el primer
molar, una mella que piensa arreglarse con los prime-

La cru~
dererii.
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una ausencia del marido
1rajo a un senor muy atento
a tasarla y le dijo que vale un
paston.

Llega la camarera con los
peve - on roman cstupendos tallarines  de
SIERRA DE CAZORLA Pozoalcdn, un guiso de lie-
s bre, conejo o venado, un
caldo rojizo por los pimientos
secos de sartales, fritos y macha-
cados, al que se le anade el caldo
con la carne y tortas de harina
muy finiras quc Su cuecen en ese
caldo.

—De postre ¢qué va a tomar? Tenemos flan de la casa
y arroz con leche, también casero.

~¢cQuedan mas rallarines?

=Si, sefior. Un peroldén mediado.

—Pues entonces, repito tallarines.

Masaru arraviesa la llanura olivarera de Pozoalcédn,
un bosque amimado de aceituneros que varean olivos y
recogen aceituna sobre las verdes mallas. Unos kildme-
tros mas adelante, la llanura se corta abruptamente en
el escarpe de una rorrentera y la carretera desciende a
salvar, mediante airoso puente de piedra, un barranco
seco con el fondo plantado de olivos nuevos. En las ari-
das laderas crecen precariamente los almendros.

Masaru remonta la sierra del Pozo, hacia el puerto
de Tiscar, entre sabina mora, 2lamo negro y repobla-
ciones de pino carrasco, se detiene un par de veces a
contemplar la belleza del paisaje, con el quieto carta-
clismo de ta gran falla de Tiscar al fondo.

Cortes de Baza
O



Falla de Tiscar —lee en el ordenador— superficie de frac-
tura con desplazamiento lateral de dos bloques de tierra, con
desgarro y desplazamiento del cerro Magdalena desde el
Sur de Tiscar a Quesada. Se produjo en el mioceno, hace
quince millones de afios.

Masaru llega al santuario de Tiscar, al pie de Pefa
Negra y del castitlo roquero que la rodea, se asoma a la
cueva del Agua, la garganta atronada por un manantial
purisimo, va a ver a laVirgen y se encuentra la verja echa-
da. La iglesia se ilumina echando veinte duros en un tra-
gaperras. En la pared de piedra han cincelado unos
versos coyunturales de Antonio Machado que no sabe-
mos si el poeta hubiera incluido en su mejor antologia:

En la sierra de Quesada
hay un dguila gigante,
siempre las alas abiertas
es de piedra y no se cansa.
Alli donde nadie sube

hay una Virgen risuena
con un rio azul en brazos
es la Virgen de la Sierra...

De un coche se apean una pareja de recién casados,
Bienvenido y Ana Maria, una suegra pinturera y un
fotografo que retrata a los enamorados en las mas
diversas posturas. Los novios posan con soltura,
se miran con ternura, se exhiben con galanura.
Masaru mira a la novia y se¢ acuerda de

otros versos de Machado, algo mejores:

En la sterra de Quesada

V120 en pecado mortal:

70 te debiera querer,
por eso te quiero mas.

Los novios de Tiscar.
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mas lobo que perro, que todavia no sabe sus obliga-
ciones, en lugar de ladrar viene moviendo el rabo a
que le dé carino. Masaru le acaricia la cabeza dura.

—Pero hombre, ¢qué¢ manera es csa de guardar la
casa? —le rine cordialmente— Veras como te vea el amo
la bronca que te echa.

Entra la noche y al llegar a Quesada, se busca un
hostal, se ducha, y sale a dar una vuelta por el pue-
blo. Paseando por las calles estrechas y limpias llega
a las afueras y entra en el patio de la cooperativa,
donde una larga fila de remolques de aceituna aguar-
dan turno para vaciar su preciosa carga. Alli conoce a
don Raimundo Diaz, cooperativista, que lo invita a visi-
tar la fabrica y luego a unas copas en un céntrico bar del
pueblo.

—Los cosecheros tenemos que asumir que el merca-
do del] aceite es cosa nuestra —opina don Raimundo-.
Tenemos que asociarnos para vender, igual que nos
hemos asociado para producir. Tenemos que comercia-
lizar el aceite, tenemos que llevarlo directamente a las
tiendas y a los supermercados s1 queremos ganar su
plusvalia y tenemos que aprovechar la coyuntura euro-
pea. Europa es un mercado deficitario en grasas vege-
tales y con una poblacion cada vez mas informada y
mas preocupada por la salud, una poblacién que anda
buscando una alternativa saludable a la mantequilla y
otras grasas animales perniciosas de su dieta tradicio-
nal. Por eso tenemos que ir directamente al mercado y
captar una clientela al margen de las grandes marcas
multinacionales.

Quesada.
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—Las perspectivas no parecen malas —comenta
Masaru.

—No lo son, pero para conquistar esos mercados debe-
mos convencernos de que hacen falta gerenres, econo-
mistas, comerciales, de que hay que invertir en
publicidad. TLos cosecheros antiguos no comprenden
esa complejidad y no se atreven a hacerle la competen-
cia a las mulonacionales. Creen que es meterse en
ferreno ajeno.

- La verdad es que competir con las multinaciona-

les no parece facil —convierie Masaru.

—No se trata de enfrentarse a ellas, sino de com-
nlementarlas cuidando ei sccior comeraial que cllas
Jdescutdan. Tenemos que ofrccer a los consumidores
entendidos, que cada vez son mas numerosos, un acei-
te virgen que podemos venderle directamente, como
productores que somos; un aceite sin mezclas de otros
aceites que, aunqgue sean de oliva, se han sometido a

refinados quimicos. Esos son los que suelen vender

las multinacionales que compran cosechas de

muchos [ugares, hacen malabarismos con ellas y

luego las venden. Naruralmente eso no es obstacu-

lo para que una parte de nuestros aceites, por ejem-
plo los del suelo, se vendan a granel.

—Eso exigira estudios de mercado —objera Ma-
saru.

—Por supuesto, deberemos seguir una politica
bien definida. Hay que conseguir un precio estable
v una clientela fiel; que el aceite no sea ni demasia-
do caro ni demasiado barato, que ni baje de las cua-
trocientas el kilo ni suba de las quinientas.

Zacarias el de la Pocha, un amigo de Raimundo,
se suma a la tertulia. Comentan las costumbres fes-
tivas del remate, fiesta con la que terminaba anti-
guamente Ja recogida, y la conversacion recae sobre
unas coplas tipicas de Quesada, las madrugas.

—ILas madrugis son un cante que viene de la
mina y luego se echo al campo, con acento de fan-
danguillo, pero més aspero, porque lo suyo es can-
tarlo al rayar el dia, inmediatamente después del
latigazo de aguardiente. ¢Quiere usted que le cante
una madruga aceitunera?

—-Si no es molestia... —dice Masaru.

—iNo, hombre! ;qué molestia va a ser? Yo se la
canto a usted con mucho gusto. - . carias e/ de la
Pocha se pone en trance, rodeado de un atento
auditorio, v s¢ arranca:



Cuando acabe la aceituna

a todos los bailes vas,

mas vale que bailes menos

v gue cojas muchas mas. (

—Esta no tiene mucho pique,
porque es laboral ¢quiere usted
una con pigue?

—Vale —dice Masaru.

Dueciséis arios tevia .
la nina que me lo dio,

y se corria lo mismo

que una persona mayor.

Los conrterrulios aplauden vy
comentan ¢! sentimiento y la ¢jecucion, ademas del ele-
vado mensaje. Zacarias el de la Pocha se anima a seguir:
—También hay otras que es como si las dijera la mujer,
pero las mujeres no las cantan, por la cortedad que da el
argumento. Por ejemplo, la que dice:

Debajo de mi corpifio
guardo un tarrito de miel.
No se lo digas a nadie
que nos lo hemos de comer.

o la otra que dice:

Una vieja muy revieja
nurandoselo decia:

A este candil, cuando nuevo,
nunca le falto rorcia.

La tertulia aumenta y se prolon-
ga durante un buen rato. En un
aparte, Zacarias el de la Pocha se sienta al lado de Ma-
saru y le pregunta:
—-Entonces, ¢esta usted andando toda Andalucia?
-Si, senor, donde haya olivos, alli me presento.
—Entonces habra estado usted en Sevilla.
—~Si serior, un dia entero.
-Y ¢fue usted de putas, por un casual?
—No, senor, que guardé castidad.
Zacarias el de la Pocha hace un gesto de resignacion.
-Es que, ¢sabe usted? Servidor hizo alli la mili, el afio
47,y queria saber si habia conocido usted a Paquita /la

Zacarias €] de la
Pocha, posundo

Je cazador, 1953
f1q escopeia, la ropa
" by son
prestados).

Caseria en ruinas.
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n la mananita fria, Masaru desayuna en el bar de

la vispera, y luego se da una vuelta por el pueblo,
pasa bajo el arco de los Santos de la primiuva muralla y
visita el Museo Zabaleta donde se expone la obra del
famoso pintor quesadenio, con lienzos por los que des-
filan campesinos, mozas de carnes prieras y promete-
doras, aceituneros, segadores, labrantines, cabreros y
romerias de la Virgen de Tiscar.

Al salir del pueblo para un momento en la coopera-
tiva para despedirse de don Raimundo:

—S1 viene otra vez lo llevaré a ver el patrimonio arqueo-
logico de Quesada, que es mucho y bueno: las pinturas
rupestres de la cueva de Vallejo, el dolmen de la Sabina
y la villa romana de Brunel.

Para ir a CAZORLA, Masaru toma la carretera vieja,
que estd solo regular y discurre entre olivos, deja a la
derecha los farallones azules y grises de la sierra de
Cazorla Segura y Las Villas y a la izquierda los cerros
olivareros que ondulan el paisaje hacia el Guadalquivir,

A un kildmertro del pueblo, hectomerro arriba o hec-
témetro abajo, Masaru ve una piedra de molino arabe
en una casa antigua, al lado de la carretera, vy se detie-
ne a forografiarla. Un perro acude dudoso a defender
la casa:

—No tema usted, que es un pedazo de pan —dice un
labricgo que estd arreglando el huertecillo colindante.

Cuampesiie
andalic=. Oleo
de Zabaleta.
1951.
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Advierte que el visitante es japoneés y se acerca. E] hom-
bre sc llama Angel de la Cruz de la Cruz.

—Estos olivos ¢de qué clase son? —pregunta Masaru.

—Yo los tengo de todos, pero los que mas abundan
son los royal, que dan un aceite frurado y suave. Tam-
bién tengo el temprano y el manzanillo. Ese que ve
usted asomarse al balate de la carretera es un acebuche
que salio por su cuenta al lado de la oliva y como ha
tirado para el lado y parece que se llevan bien lo estoy
dejando que crezca. ¢Quiere que lo invite a un vasillo
de vino casero?

—Eso nunca se desprecia.

Ange!l de 1a Cruz llama a una hija joven y guapa que
saca al solecito de la puerta una botella de vino, dos
vasos y un plato de rico queso en aceite.

—Yo terminé ayer la aceituna y la dejé entregada en la
Cooperartiva Cristo del Consuelo. En Cazorla hay dos
clases de aceite, el de la Sierra y el Parque Natural y el
de la campina, en la Vega del Guadalquivir.

Masaru apura el tercer vaso, agradece la hospitali-
dad, se despide con varias reverencias y prosigue su
camino hacia el pueblo. Atras deja la obsoleta Fabrica
de Extracién de Orujo, con una chimenea que lleva
treinta afios sin humear. Delante, desplegado como un
tapiz, Cazorla ensena su caserio blanco al pie de la
Pena de los Halcones, el castillo de laYedra, abajo, y el
de las Cinco Esquinas, mas arriba, al otro extremo de
la pefa gris. Al entrar en el pueblo, Masaru rememora
los versos lorquianos:

Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la acerruna.
Cazorla ensefia su rorre
v Benameji la oculia.

Masaru aparca en la Corredera y, aprovechando que
la manana soleada invita, da un paseo por la calle del
Doctor Munoz, cuajada de guirnaldas de luces navide-
nas y tras admirar el palacio de las Cadenas y otros edi-
ficios de mucho empaque va a salir a la Plaza Vieja,
donde un grupo de jubilados hace tertulia en el baicon
ablerto al paisaje. Masaru contempla las elocuentes
ruinas de la iglesia de Santa Maria, que un regidor
construyo sobre el rio Cerezuelo, encafiando su furia, v
el rio se la llevd.

Masaru sale de Cazorla, camino de la sierra, y atra-

viesa LA IRUT: A, 1 1 pueblo blanco y luminoso refugia-



do en el regazo de la pena gris, con su castillo templa-
rio y sus calles tortuosas cada una a distinto nivel, sue-
los de cemento y paredes de cal y geranios. Al otro lado
de La Iruela los olivos acompanan a Masaru en su
ascension al Puerto de las Palomas, entre pinos que de
vez en cuando enmarcan retazos de paisaje. A la iz-
quierda, lomas de olivar, tendida alfombra de rayas que
se extiende lo que alcanza la vista, hacia la depresion
del Guadalquivir, a la derecha, en brusca transicion,
marcada por la divisoria de aguas, los cerrados bosques
del parque, pinos carrascos, madronos y lentiscos, con
una carretera que desciende al valle y lo recorre hacia
el pantano del Tranco, entre campings y establecimien-
tos de turismo rural y algn que otro olivarejo, si la tie-
rra se ensancha y da lugar. En la Torre del Vinagre,
Masaru hace un alto para tomar su cafelito doble de
media manana; mientras aguarda a que se enfrie, que
se lo han puesto hirviendo, oye las explicaciones que un
antiguo guarda forestal le da a unos visitantes.

—En esta torre se quedaba a dormir Franco cuando
venia de monteria, a los ministros y gente gorda los
mandaba al parador de Cazorla.

—:Quién es ese Franco? —pregunta una quinceanera
hermosota ataviada con unos tejanos de tres tallas
menos.

—Un senor que mandé en Espana —explica el padre,
en tono paciente.

—~Mucho, mandaba mucho -corrobora el foresral-.
Le gustaba estar a pic de obra y oir de noche
los ciervos que iba a cazar por la mana-

Olivos de N
La Iruela.

Prenza manual
GCoq Fils & Simon
Coustrictains,
slix-en-Provence.
Sl XI1X.

Ol de la Sierra
de Cuzorla.
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+ v paiece —corrobora Masaru
—cEii Tapon también?
lasta en japon.
asaru sigue su camino, atraviesa la r e 2 del panta-

no. deja a su derecha las ruinas del cast.. » we Bujaraiza,
mectio cubierto por las aguas, y sale 3 HORNOS. ¢l bello
pueblo medieval asentado sobre un cervete redondo,
rodeado de la muraila que forman las mismas casas.

Son mas de las cuatro y el hambre aprieta. Masaru
consulta el mapa y decide almorzar en ORCERA, que
estd a un tiro de piedra como quien dice, remontando
el rio Hornos. La carretera prosigue por un paisaje
ondulado de chopos, encinas, cascajos, pilas de made-
ra cortada, con entremedios de olivos pegadiros, algunos
tan artrevidos que provectan su ramaje sobre la carretera.
También corwillos modestos, hechos de bloques de
cemento, con emparrados en la puerta. Entre los olivos
aparecen las tres torres de Sanra Catalina y mas al fondo
el cerro de azucar coronado de almenas de Segura de la



Sierra. Masaru deja atras la fabrica de aceite «Potosi 10»
y la discoteca «Aeropuerto 90».

Entra en Orcera, el pueblo de calles empinadas y
gente acogedora y le pregunta al primero que pasa:

—Usted perdone, ¢donde puede uno comer?

—¢ Trae hambre?

—~Mucha.

—Pues vaya a la Monteria y pida choto al ajillo frito
en el aceire del pueblo, marca
Amurjo.

Masaru aparca detras de la
iglesia de la Asuncion, nave géu-
ca, con €] campanario sobre un
torredn del castillo. Al lado tiene
una fuente renacentista de mu-
cho mérito, pero ni la ve: cuando
el hambre achucha el oriental
solo atiende al condumio.

~Poéngame choto al ajillo, por
favor.

—No se lo puedo servir, hace
un rato ha pasado una cuadrilla
de cazadores y han acabado con las existencias.

—iVaya por Dios con los cazadores, y qué oportunos!
Entonces ¢qué otra cosa le queda que sea muy de aqui?

—Los andrajos. También les han metudo mano, pero
no han podido acabar con el perol.

—Pues no se hable mas.

Mientras vienen los andrajos Masaru teclea en el
Toshiba el nombre del pueblo:

—Orcera: anuguo arrabal de la willa de Segura; sede del
Ministerio de Marina y Montes cuando la Sierra de Segura
era una provincia maritima. De sus bosques salieron los mas-
nles de la Armada Invencible, los maderos de la escuadra de
Trafalgar y las traviesas de los ferrocarriles espanioles. Los
arboles cortados viajaban por los rios hasta los astilleros de
Cadiz y Cartagena. El pueblo ahora es mas olivarero que
maderero.

Llegan los andrajos que son pasta casera sobre sofrito
de liebre, 2j0 y tomate, con aroma de yerbabuena. Ma-
saru se aplica a ellos con empefio y aprovechamiento.

Masaru hubiera bebido cuerva, la bebida orcerena
que se hace con vino, agua azucar y fruras, pero no
habia. Bebe en su Jugar tinto de la casa, que encuentra
exquisito. Chasquea la lengua paladeandolo.

—¢LLe parece bueno, eh? —pregunta el mesonero

—Superior.

Cleelmeros caiin
ded tajo cn Boos de
S , b ocia 1955,
Fou ) IGUES,
NONEZ CUIDROS

T de v,
haciu 1940.
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—Pucs es de Frailes, de al lado de Alcala la Real. Les
ha dado por hacer bucnos vinos y parece que van en
camino ¢no?

—iVayz si me Jo parcce. 81 no se tuercen, seran buenos

bodegucros!
Mieniras le traen el posue, vucive i or - -
dor:
- Sierra Se  vu Los 6o o se iiai cxicin-
d i ¢~ re Croudios ¢ 1 hac . La
denonnd origen S w1 S i 1
la pi N BV T : arrgeir  d
Ande ciar s a0 T Esgo T Abarca lu
A <IN A Y
d. C} toenade _ ... o lened G,
w toral ¢ wicnra y o onnal T dreas, ’
¢ wwsliint wsondoaita .. . sorras de
lo « 2 podriarmos denviniinar rmontan o .cods.
~Donde esta la difercncia?
—El olivo serrerio nene coiio mucho 20 o 25 Riics de

ac - vporano, pero da un acerie cxquisito.  de la cain-
pia pu  cargar facily 0 con cincuenta o s nra ks,
pero el accite no <5 ian o. Hay ¢ " :x1om : como la de

una oliva de Chiclana de Segura que este avio ha cargado
trescientos kilos de acertuna.

Masaru pulsa una tecla y cambia de pantalla.

—En la Sierra de Segura cast rodo el olivar consiste en
pequenias explotacivites fasiithares yre producen 65.000 io-
neladas de accituma, o sea 14.300 1onciadas de aceite un
aiio con otro. Es accite amarillo verdoso, frutado y arc  .u-



co, rico en acido oleico y en provitamina A y vitamina E.

De postre, pide helado.

-Le advierto que no es de la casa.

—Es 1gual, caera de todos modos.

Le traen una tarrina de helado industrial v Masaru,
antes de abrirla, se entretiene
en leer los componentes: leche
desnarada en polvo reconstitui-
do, grasa vegeral hidrogenada,
jarabe de glucosa, emulgentes,
mono-triglicéridos de acido
graso, lectina, estabilizantes, al-
cinato sodico, goma, garrage-
nos, aromas, colorantes, ribo-
flavina G-cardteno, trazas de
frutos secos...

Lo que mas le llega al alma
es eso de trazas de frutos secos.

—-Oiga, me lo he pensado mejor, ;puede cambiarme
¢l helado por una leche frita de la casa?

En el camino de Segura de la Sierra, Masaru en-
cuentra una cuadrilla que coge aceituna al lado de la
carretera, en un olivar tan pendiente que tienen que
levantar con estaquillas el borde de los lienzos para
evitar que las aceitunas que varean rueden hasta la
carretera.

El manijero es un joven llamado Francisco Hontanon
Almagro. En la vida civil es contable de un banco, pero
pide vacaciones en diciembre para recoger la cosecha de
la familia. Hace un alto para echar un cigarro y hablar
con el japonés.

—-La denominacién Sierra de Segura la forman vein-
titrés cooperativas. e tenemos mucho carino al olivar,
pero no sabemos si tendra futuro. Si las subvenciones
bajan o se mantienen y el precio del aceite no sube, esto
se dejara de monte, puesto que no se puede mantener.
Estos cerros son dificiles de mecanizar y los jornales
suben cada ano mucho méas que el precio del aceite.
Aqui tenemos una cuadrilla de sevillanos que son
como amuigos porque llevan viniendo muchos anos. Les
pagamos a seis mil pesetas por siete horas.

—¢Esta bien pagado?

-Esta pagado, pero para muchos no compensa el
esfuerzo. Porque el trabajo de aceitunero es muy duro
y acabas tan cansado que los primeros dias ni te pue-
des dar la vuelta en la cama cuando te dejas caer.
Luego el cuerpo se acostumbra y tiras palante, pero si

Cargardo of mude,
liact + 1955, en

Be s & tra.
FOTO: MIGUEL
NUNI/ CUADROS

Ardaya de Saitia
Curalina, entic oliv s,
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por la produccidén de aceites de calidad. Ademas de
buena materia prima cuenta el mimo en el cuidado del
arbol, incluso cultivandolo organicamente, sin pestici-
das ni fertilizantes artificiales. Cuenta el modo de reco-
ger la acettuna en el campo y de manipularla en Ia
fabrica hasta su proceso final, que seria embotellar ese
aceite hecho con esmero. Y habrd que camelarse tam-
bién a los que escriben los libros sobre el aceite para
que nos concedan mas espacio a los andaluces.

—Desde luego hay que espabilarse por ese lado, por-
que ya mismo nos van a hacer la competencia los aceites
del norte de Africa, que como alli los sueldos estan tan
bajos, se producen mas baratos.

—Y son buenos?

—¢Buenos?, {Qué va! Tomas una cucharada y es como
si te hubieras echado al coleto un trago de acido de la
bateria del tractor. A los moros les gusta el aceite con
una actdez de mas del cinco por ciento. Asi, los que son
pobres, con muy poco le dan sabor a la comida.

Masaru se despide y vuelve al Suzuki, mientras los
aceituneros se agarran al trabajo. Uno de los sevillanos
canta ensimismadamente con un cigarrillo en los labios
mientras varea:

Boguita de caramelo
pecho de astcar neva
piesesitos de almendrita
ccuanio valdra la pecha?

Cuadrilla de
acineyos

dc Arbuniel, 1919.
EFOTO: RAMON
CALATAY! D

Torre conrrapeso
Jdel molmo Bucir.,
Ecyja.
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| dia amanece soleado, Masaru, después de desayu-

nar, se da una vuelta por Segura, extasiado otra vez
ante el paisaje. Llegan cuatro jubilados a la lonja del can-
ton para tomar el solecito mananero, don Genaro, don
Tarsicio, don Senén y don Gonzalo Garcia Galindo, por-
tavoz de este senado, el cual, al ver al oriental haciéndole
fotos a la estatua de don Jorge Manrique, le pregunta:

—:Usted es, por un casual, de la television japonesa?

—No, senor. Servidor es japonés, pero estoy aqui por
los ohvos.

Traban conversacion y resulta que don Gonzalo ha
sido almacenista de aceites.

—Inclusive llegué a envasar con la marca Las Tres Ges,
pero los sinverglienzas del gobierno empezaron a traer
mantequilla y grasa de soja 'y
se jodi6 el invenro. Tuve que
vender una finquita que te-
nia y pasé mas farigas que el
ciego de Benatae.

—Este hombre no sabra
quién era el ciego de Benatae
—nterviene don Tarsicio.

—Pues un ciego que anda-
ba con su lazarillo por esos
montes, de cortyjillo en cor-
tjillo, vendiendo pliegos de
clego con los crimenes mas
viSLOSOS a gente que no sabia
leer ni tenia dinero para com-
prarlos, durmiendo en paja-
res y comiendo de la caridad:
aquello eran fatigas.

Masaru comprende.

—Y qué me dice usted del
aceite de Jaén?

—~Antes habia aceite bueno
y malo porque habia muchas
almazaras, unas chicas, otras
grandes, unas sucias y otras -

M.oaii e
3 Ios Jubilades,

Do Stifroirio
Grouson, lazarillo

Lo Lo de Benaie,
jracta 1920,
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gados de - cos, « >ia atrds la sociedad Cooperativa
Agrosegura y cerro « .calado dc olivos hasta la cum-
bre, luego las naves Oleocop Sociedad Limitada. Los
puentenios na - sido de siempre gente industriosa v Si
pusieron el puenlo en el vado del Guadalimar fuc por
su vocacion de estar por donde van ias recuas v el
comercio enire las Andalucias v Levante. Puente Gé-
nave os domuicilio de la cooperativa de segundo grado
que enrvasa los aceites de dieciséis coo-
perativas serranas. También hay em-
presas de aceitunas dc mesa, de ver- .
duras envasadas., d¢ miel serrana, de - |
aperos agricolas y una Escuela de
Agricultura Biologica.

A la salida del pueblo, Ia carretera
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Masaru a la oliva de Fuentebuena, una de las mayores
del mundo.

Pasan por la aldea de Los Grijalbas, y toman la
carreterilla que conduce a Fuentebuena.

—Fijese usted qué misterio —sefala don Antonio
Gomez— esta manana han amanecido cortadas todas
las ramas de los olivos que se merian en la carretera. Se
conoce que le molestaban a alguien. Hoy, no es por
asustar, pero con esto de las motosierras los arboles

estan vivos de milagro. dogites doda
Llegan a un puentecillo sobre el arroyo y al otro Sz de Sy,
lado, en el centro de un prado ameno, aparece la oliva
gigantesca.
—-Ahi la tiene ¢verdad que es bonita? —senala don
Antonio.

En efecto, es una oliva impresionante, de por lo
menos cuatro metros de contorno, con la copa redon-
da que se extiende a lo alto v a lo ancho, una giganta
venerable que ha soportado sequias y nieves, guerras y
estragos, un siglo detras de otro, hasta llegar al tercer Ramas cortadas.
milenio.

—Esta oliva figura en el libro Gunness de los Records
—le explica don Antonio—. Yo he visto resguardarse
debajo, un dia de lluvia, un rebano de cien ovejas, con
su pastor y sus dos perros, y ninguno sc mojo. Los del
pueblo le recogemos la cosecha, ¢l dia que le hacemos

g Avirealy
Gum >
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Odivares de
Il a
del Arzobispo,

la {lesta, y un ano con otro da hasta veinticinco capa-
chos de aceiruna.

—~Yo nunca habia visto una oliva tan grunde —recono-
ce Masaru.

-Es que no es picual ¢sabe usted? Las picuales no
crecen tanto. Fsta es modejona. En otro ticmpo habia
mas y todavia quedan algunas en el término de Beas. El
afio pasado vino a fotografiarla un ingeniero y dijo que
en Thnez hay una casra de olivos grandes, los chemlali
me parece que dijo, que dan hasta ochocientos kilos de
aceituna y que seguramente esta oliva es una chemlali,
pero yo creo que estaba equivocado.

—No s¢, a lo mejor icnia razon.

—No, yo creo quc la oliva de Fuentebuena no es una
chemlali o como se diga, sino mas bien que los olivos
de Tinez seran modejones.

Masaru toma nuevamente la carretera por un paisaje
en el que cada vez hay mas olivos y menos pinos, con
Chiclana de Segura al fondo, en la lejania, asomada a su
balcédn sobre la cuenca del Guadalimar. Pasa la desvia-
ci6n de Beas, «Jamones Tenedor, aceite de oliva venrta
directar, y se mete en VILLANUEVA DEL ARZOBISPO, pue-
blo pujante e industrioso, donde ha oido que existe la
fabrica de aceite mas capaz y moderna de Espana, la de
la Cooperaniva San Isidro, capaz de molturar casi un
millén de kilos de aceituna al dia y de alojar el aceite en
una bodega con capacidad para diez millones de kilos.
Masaru da una vuelta por el centro del pueblo y con-
templa la iglesia de San Andrés, que hicieron con el
solar, las torres y las picdras del castillo medieval.
También ve el convento de las dominicas de Santa Ana,
con su iglesia barroca v su claustro renacentista.



—¢Ha visto usted El Calvario, el conventico que ins-
pird a San Juan de la Cruz sus versos mas sentidos?

—No, sefor.

—Pues esta al lado del Guadalquivir, en el camino del
Tranco, en un «valle solitario y nemoroso —como lo dice
el santo— donde se escucha el silbo de los aires amoro-
SOS»,

—Rima —observa Masaru.

—No ha de rimar, si es del santo, el mas excelso
poeta de la lengua castellana? El pobre halld la paz en
aquel refugio libre de las intrigas de los carmelitas cal-
zados v se conoce que se 1nspiro.

—Ya veo.

Masaru recurre nuevamente al Toshiba: Los de Villa-
nueva tienen fama de festivos y hospitalarios y un folklore
de mucha enjundia: en Navidad, el Alcalde de los Inocentes
v el tio del Borrico, con su sombrero de paja; en San Anién,
el marranillo; la Candelaria y San Blas, en febrero; en
mayo, la fiesta de los pitos, por el Cristo de la Veracruz y en
setiembre la Virgen de la Fuensanta, patrona de las Cuatro
Villas (las otras son Iznatoraf, Sorthuela y Villacarrillo)
¢hacen unos versos, pios esia vez, para variar:

—Echatelos —teclea Masaru.

La pantalla se ilumina y
suena la melodia:

La virgen de la Fuensania, -
patrona de Villanueva, '
tiene la cara mas guapa

de la provincia jaenera. ‘

—Muy inspirados.

—Aqui nspiracion no falia. ¢Sabias que el escritor v carica-
nerista K-Hauto, 0 sea Ricardo Garcia Lopez, era de aqui?

—Pues, no, no lo sabia.

~Faén ha dado muchos ngenios que ahora andan
mal conocidos u olvidados. De la misma cuerda eran
Tono y Goti, el sordico. ¢ Té saco un dibujo de Goni?

—No sera el de la moza del olivo, que ya lo
has sacado en la pagina....?

—No, orro.

—¢Tiene también que ver con el olivo?

—No, éste con las prensas y con la opresion femeni-
na.

—~Bueno, vale.

En la Cooperativa San Francisco, Masaru
habla con el cooperativista don Joaguin Guriérrez.

Accite de Villanueva
dil Arzobispo.
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menos que del arquitecto Andrés de Vandelvira, y la
sacristia es mamerista, de Alonso Barba. ¢Usted ha T~
oido hablar de Andrés de Vandelvira?

—No senor.

—iHombre! E] que hizo la catedral de Jaén. Aqul se
conoce que vino para casarse con una hija del pueblo,
dona Maria Luisa de Luna, lo pusieron en el compro-
miso y no tuvo mas remedio que hacer la iglesia. Mas !
pueden dos tetas que dos carretas, ¢verdad usted?

—Y mas tira pendejo de ingle que calabrote de barco
—exhibe Masaru su dominio del acervo paremiolégico
castellano— ¢Y aqui, como andan de aceite?

—El mejor del mundo: superior. Con cuatro fabricas Candil, sizl X1X.
que no dan abasto.

El barero se llama Sinfronio Dominguez y es licen-
ciado, en paro, en Geografia e Historia por Granada.

La conversacidn recae en los adelantos modernos en la
fabricacion de aceite.

—Antiguamente —dice Sinfronio— enrtre las aceitunas
fermentadas en los trojes v la falta de higiene, se hacia
muy mal aceite, por eso los vigjeros extranjeros que
recorrian Espana el siglo pasado echaban pestes de la
cocina espanola, especialmente de los platos condi-
mentados con acelte rancio. Juan Valera, el mejor esti-
lista del siglo XIX, en su novela Pepira Fimeénez, al
hablar de la feria, se refiere a las bunolerias donde gita-
nas jovenes y vicjas, frelan la masa, «infestando cl aire
con ¢l olor a aceites.

—Si ~concede Masaru, que tambicén ha leido lo suyo,
pero también, cn otra de sus novelas, Juaia la Larga, Oficin
dice «l ambiente estaba embalsamado por ¢l aroma de Pl o
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Masaru lleva una carta de presentacion para dona
Anunciacién Carpio, una de las mujeres que mas saben
del accite, v ella amablemente se ofrece para guiarlo
por el museo.



—El procedimiento de molienda ha variado poco desde
los tiempos de Roma hasta la llegada de los actuales moli-
nos de martillos —explica doria Anunciacion frente a un
empiedro—. Los mozos de molino descargan canastas
de aceituna en esta rolva de madera, o barquilla, de la
que las aceitunas van cayendo poco a poco sobre esta
piedra circular, la solera o alfarje, donde la machaca esta
piedra circular 0 muela accionada por aquella viga
horizontal, la almyara, de la que tira un animal, por lo
general un mulo o un asno.

Masaru admira el burro representado en su puesto
de trabajo, de lo mas didacrtico.

—Cuando la aceituna se ha convertido en una masa,
se llenan con ella los capachos que haran el cargo y se
prensa la masa para que suelte el aceite que contiene.
Esra operacion si ha sufrido grandes variaciones a lo
largo de la historia.

-El procedimiento mas tradicional, durante mas de
dos milenios ha sido el de la prensa de viga.

Masaru menciona la que vio hace unos dias en Ni-
glelas.

—La de Niguelas es la mas antigua de Andalucia y
quiza de Espana —explica dofia Anunciacién—, pero en
este museo tenemos la mas grande de las que se cono-
cen.

Cruzan un patio en el que se crian mas de treinta

I.. Much o Ruto
2.- Tolea
3. Arbo)
4.~ Gorrén
5.- Ru ' “ina
G - Almi rr
7 - Allaiye
#.. Donpedro
9.- Capilla
10.- Cargo
$1- Husillo
Hembra del busillo
13.- Cabese del husillo
14 . Marrano o sombrerillo
15- Guiaderas
. V6o Regaira
- Tor s
183 Dracue
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variedades de olivo y entran en una sala donde hay una

enorme prensa de veinte metros de larga.
Masaru se queda boquiabierto ante el gigan-
tesco artilugio.

—Impresionante, ¢verdad? -sonrie dona
Anunciacion—. Data de mediados del siglo
XIX v procede de la Hacienda El Romeral, de
Carmona.

Cruzan un vestibulo y entran en otra sala.

—A partir del siglo XIX fueron surgiendo
otras alternativas para sustituir el sistema de
prensado por viga —explica donia Anunciacion-—.
Aqui al lado renemos ¢l molino de la caseria
de Alori, en Bélmez de la Moraleda, que
hemos trasladado y reconstruido en todos sus
detalles. Para prensar e/ curgo se utlliza este
sistema de ruedas y cadenas que multiplica la
fuerza ejercida por el mismo animal que antes
hizo girar la muela. El mecanismo de ruedas se

acciona mediante un embrague situado sobre el cje
o Como usted ve, esas grues
S~
L ' _
N\ . -
3
N
- -7 , }:
B T %



unen las tres ruedas: la de la cabeza del tornillo de la
prensa, la del palopedro, que es ese eje central, y la rueda
catalina, que es esa que esta encima del empiedro, junto
al embrague.

Salen hacia el tercer molino situado al otro lado del
patio.

—Y ahora vamos a ver otro procedimiento de prensa-
do, también decimonodnico: el molino de rorrecilla
—dice dofia Anunciacién.

Seriala una torre de canteria rosada que sobresale
por encima del tejado del edificio.

—-Esa es la torre contrapeso del molino —explica-.
Procede del cortijo de Las Torres, cerca de Andudjar, va
desaparecido. La desmontamos, numerando las pie-
dras, y la volvimos a armar aqui. En este tipo de moli-
no, la torre contrapeso es movil; al girar el husillo para
apretar el cargo, por la fuerza de accion y reaccion, se
produce un empuje hacia la torre. Cuando la fuerza del
empuje es superior al peso de la torre, ésta se eleva de
su asentamiento unos reinta cenumetros. Aquellas
ruedecillas son las guiaderas, que aminoran algunos ro-
zamientos sufridos al desplazarse la torre (ver pag. 144).

La catedral
o] acette.

Donpedro o
palopedro y
mecanismo de la
prensa de 1orre.
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ductos y maquinaria por donde pasa el aceite son de
acero inoxidable. De las prensas metalicas la mas efec-
tiva fue la hidraulica inventada en 1795 por el inglés
Joseph Brahma, que fue la que al final se impuso.
Todavia quedan en Andalucia un par de fabricas que la
usan, de modo casi testimonial.

Pasan por otra sala, donde se reproduce la bodega de
almacenamiento de una antigua fabrica.

En todos los casos —prosigue donia Anunciacion—, al
prensar la masa molida se obuenen dos productos liqui-
dos, aceite y alpechin, y un resto solido, el orujo. En los
flempos en que convivian molinos de viga, del modelo
mas rudimentario, con otros de prensa hidraulica, el
contenido de aceite del orujo de los de viga era mucho
mayor y por este mouvo era especialmente buscado
para extraer, ya por medios quimicos, el aceite de
orujo. Después, el resto solido, el orujillo, ser-
via como combustible. También se utilizaba
el orujo como pienso para el ganado. Ahora
las fabricas de sistema continuo producen
una mezcla de alpechin y orujo, el alpeorujo,
al que sc le estan buscando diversas aplica-
ciones, entre ellas, Ja de hacer abono o como
combustible para fabricar electricidad.

Masaru sale del musco casi de noche, la
carretera esta llena de remolques de aceituna
v coches embarrados, en los que
vuelven los aceituneros al pue-
blo. Masaru regresa a Baeza, se
busca posada, se ducha con
agua calentita, escribe el nom-
bre de Michiko Tetimona en el
espejo cubierto de vapor, en ele-
gantes grafismos japoneses que
dejan ver, al otro lado, el rostro
del distante enamorado. Por ia
o carretera ha visto, a través de los

cristales sucios de una furgone-

~ ta a la que adelantd, a un acei-

' tunero moreno que le hurgaba

en el escote a una aceitunera y

ella se reia con la risa descompuesta, dando entrada

—iAy, Michiko si te tuviera aqui...!, suspira Masaru aso-

ciando ideas y al percatarse de lo que esti pensando se

pone colorado como la grana, colorado hasta la misma

raiz de! cabello. Awopelladamente borra el nombre de
Michiko con una toalla.

e
e
——

Tansperie
Jud .I/f*.x redjen
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En Baeza, a la luz amarillenta de los faroles de forja,
la belleza de la ciudad nocturna derrora al frio.
Masaru se da una vuelta por la catedral renacen-
tista, que esta abierta porque hay ceremonia y los
fieles entran y salen, bien arropados con abrigos
y bufandas. En la Catedral, Masaru echa veinte
duros en un tragaperras para ver la custodia de
plata, alta como un hombre, mientras suenan
musicas celestiales en un magnetéfono. En mala
hora 1o hace porque inmediatamente se le arre-
0 molinan unos turistas franceses a ver gratis la custodia
Bl -1 v una senora rubia y terona casi lo atropella para poner-
se en primera fila. Masaru se resigna, mira las
bovedas, el pulpito de forja y las otras mara- .
villas del templo. De nuevo en la calle pasa
ante el palacio de Jabalquinto y ante la
vieja Universidad (lo que no da naturaleza,

. . , 5 =
s do B m Salamanca ni Baeza, se decia), luego ks
‘“m )Ae aest: Instituto, donde dio clase Antonio Ma- £ n
¢ Ri'NO : chado, y finalmente sale a la plaza del "r_ﬁ !
Populo, con las antiguas carnicerias y la L
desvaida estarua que dicen que es
Himilce, la princesa de Castulo, espo-
sa de Anibal. De aqui se va a dormir, que mafiana sera
otro dia.
’ i e n Lunas
¢ ttorrios 7
¢ laTn \he
I
1OTO: MIGHE!
CLINFILLO
K (X}
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Enero 2001

asaru se levanta muy descansado, desayuna y se

echa al mundo. Pasa de largo por Ubeda y toma
la carretera comarcal que baja al Guadalguivir camini-
to de Sierra Magina, caminito del sur, entre olivares
adolescente y cantarines. Es una manana radiante y
aun humean las candelas frente a las que se desentu-
mecieron los aceituneros antes de comenzar la faena.
Vuelan los gorrioncillos y otras avecicas del Sefior. Se
escuchan Jos cantares aceituneros:

Quisiera del mirlo el canto
v del asno el instrumento
para expresar lo que siento
en ¢l dia de tu santo.

Masaru ha estudiado lo que va a
ver hoy. El olivar es el cultivo dominante en Sierra
Magina. Setenta y dos mil hectareas de olivar que dan
180.000 rtoneladas de aceituna, o sea cuarenta mil
toneladas de aceite. El aceite de esta sierra tiene la
denominacidén de origen mas exrensa: abarca diecio-
cho pueblos, veinticuatro cooperativas y ocho fabricas
particulares.

Después de pasar el Guadalquivir, que baja turbio y
crecido con las lluvias de dias pasados, Masaru remon-

{

"NO

Acelre de
Los Villares.

Azulgjo en Linaves.

-

Campos de Baeza.

——
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romarse U1 caie do' LA
S .a - nay un tractorista qlie csti dexayunando, mien-
L v, o cscargan el remolgque en la cooperativa.

—Cémo andas de aceituneros? —le pregliiz ..
conocido.

—Mal. e hacian falta cuatro mas y no los encucntro.
; —:Nu vienen extranjeros pidiendo trabajo?
¢ —Vienen muchos ucraniancs, lo que pasa es gue
estan de papeles lo mismo guc una liebre, y a ver quién
los coje para que después les pase algo. Yo cogi a dos,
gue venian en regla, y estoy contento. Lo que pasa es
que no ¢atienden nada. Incluso cuando los llamo para
comer no se enteran, que eso es lo primero que se
aprende en la mili.

Masaru paga v sale. Deja arras la discoteca «Dis-
) paratv-, deja atras el pueblo y toma a Ja derecha la




variante de BEDMAR. En la sierra, a su derecha, flore-
cen disciplinados almendros sobre un campo de roque-
dos grises y hierbas verdes, frescas. Masaru recuerda

los versos de la serranilla del Marqués de Santillana: f‘g”l 1!’1/‘]‘12{,";”}116&].,»
o Seerr L
Entre Torres y Fimena,
acerca del allozar,
hallé moza de Bedmar,
San Fulian en buena entrena. v
Pellote negro wvestia
y lienzo blanco tocaba, © 1 ‘ ‘
a fuer del Andalucia | | “ ‘
y de alcorques se calzaba.
Con este recitado llega a Bedmar,
el pueblo que tiene dos castillos, el viejo, arrimado a la
Sierra del Agua, y €] nuevo, en un mogote de piedra
que preside el blanco caserio y se echa un pulso con la
iglesia. La gente de Bedmar es avispada e industriosa.
Hace anos muchos emigraban a Navarra, a recoger el
pimiento de piquillo y el esparrago, pero luego se que-
daron con la copla y se pusieron a cultivar pimientos y
esparragos en las huertas del pueblo, o sea, se trajeron
el trabajo a casa.
—¢Y el negocio va bien?
—Mejor que bien. Los connorseurs los buscan y se los
quitan de las manos, porque son mas sabrosos que los
del Norte.
Masaru hace un alto en la oficina de la Denomi-
e
. .,‘zo, e 4
Cie " soal foudo.
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Hoy, afortunadan .ate, el cielo esta
despejado, salve unos . arroncillo~
aborregados. mas blancos que grises,
que surcan Ja tarde por la parte de
Cordoba.
En Jaén habia un tabernero, Luisico
Millone . ambién conocido como Luisico Pansillevas,
que hac.a versos de balde y describia las tres ¢tapas del
amor en cuatro versos, un ¢jemplo de concision vue no
se encuentra en Petrarca, ni en Safo, la lésbica.



Camino de flores,

camino de canas,

ca mi no me llores,

ca mi no me engasnas.

Masaru aparca al lado de la Diputacion, deja su ‘
equipaje en un céntrico hostal y va a almorzar al meson
Piedra, donde le ponen de comer un arroz caldoso, con
alcauciles y conejo y de postre dulces de sar-

tén. Satsfecho, vuelve al hostal y se echa una

siesta roncadora que lo deja nuevo, tras de la

cual sale nuevamente a comerse ¢l mundo. La
Navidad ha pasado, pero las calles estan ilu-
minadas como si nada, con sus guirnaldas de
bombillas de colores, y por las aceras transita

el personal sin miedo al frio, las mujeres casi

todas con abrigo de piel y tacones, los hom-

bres sin piel, o sea, con abrigos de pano vy anoraks de
diversas trazas y colores; los ninos abrigados, muchos
con el patinete que les echaron los Reyes.

Masaru entra en la iglesia de San Ildefonso en el
momento en que estan bautizando a un nino llamado
John Alexander y mira como el cura le unta aceite bau-
tismal en el pechito y en la cabeza. En la iglesia de San
Ildefonso (a donde la Virgen bajo del cielo, con
media corte celestial, el diez de junio de 1430,
aquello fue sonadisimo, con acta notarial y todo)
hace un frio que pela y las feligresas mas frioleras se
arriman al retablo de las Animas, donde se repre-
senta el Purgatorio con una candela muy buena en
la que penan resignadamente un rey con corona, un
obispo con mitra, un cura con tonsura, dos frailes

L~
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con tonsura mayor y otra media docena de almas des-
« rriadas. Masaru sale de la iglesia v ura calle Hurtado
adelante camino de la catedral, que es una joya entre
las catedrales renacentistas, con sus pequenos detalles
barrocos.

—Tenia usted que haber venido un viernes, que es
cuando se besa el Santo Rostro. En el mundo hay do-
cena y media de Santos Rostros, pero el nuestro es el
verdadero.

Masaru da un paseo por la calle Maestra hasta los
banos arabes, que visita, y el Museo de Arte Naif,
donde contempla algunos cuadros conmovedores de
olivares y aceituneros. En el mismo edificio recorre el
Museo de Artes Populares, que atesora una coleccidon
de aperos, cantaras, cribas, espuertas y medidas, algu-
nos relacionados con la recoleccion de la aceituna y el
aceite. Siguiendo el paseo, hasta donde la calle Millan
de Priego se asorna a los olivares y a las casitas adosa-
das de los nuevos barrios, encuentra un establecimien-
to titulado La Tienda del Aceite de Jaén.

—En Japén se aprecia el aceite de oliva? —le pregun-
ta la chica que atende.

—Se va apreciando. Queda mucho por hacer, pero la
gente va entrando en vereda.

Al caer la tarde, Masaru coje un taxi y sube al casti-
llo de Santa Catalina, por una carretera capaz y cOmo-
da. Se toma un café en el parador y recorre la expla-
nada que se asoma al dilatado paisaje, por el que
comienza a ocultarse el sol, alargando las sombras de
los olivos. Desde el cerro del castillo se divisan Sierra
Magina y Baeza, y a la derecha y a la izquierda olivares
y olivares, millones de olivos, y centenares de tajos, que
a esta hora estan dando de mano moliditos de trabajar
y vuelven al descanso, a la cena, a la tele, a la taberna,
al mantecado y al anisillo, que marnana sera otro dia.
Eso mismo piensa Masaru, cuando regresa a la ciudad
y se mete en la cama tempranito.
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1 ultimo dia, Masaru se levanta algo melancoélico y

toma la carretera de MENGIBAR, Estacion de Oli-
vicultura y Elajotécnica. Le han dicho que en el cruce
hay una cafereria donde ponen los mejores churros de
]a comarca. Pide su infusiéon de manzanilla con un cho-
rrito de anis dulce y va mojando los churros que, en
efecto, estan riquisimos.

—:l.e pongo otro plato, maestro?

Titubea Masaru. El caso es que en el medio mes
largo que lleva recorriendo Andalucia ha engordado
unos cuantos kilos. En fin, dentro de un par de dias
estara en Tokio de nuevo. Ya habra ocasion de adeiga-
zar.

—iVale, un dia es un dia!

El mesonero se huelga de verlo comer.

—Ya se ve que le gustan. Churros como los de antes,
fritos con aceite de oliva, como Dios manda. ¢Sabe
usted donde esta el secreto? Ahora muchos frien con
grasas raras para ahorrar, pero ¢sabe usted lo que le
digo? que en el fondo, si uno echa cuentas, no com-

La torre
de Mengibar.

Masaru y
aceltncros.
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Mo~ | en subida dc La Carolina, no quisiera
aceptar que el vigje ha terminado. Va mas lento que de
costumbre, deja que todos lo adelanten, mientras pien-
sa ¢n la gente cordial que ha conocido y en todo lo que
ha aprendido sobre el aceite. Llegado a las pucrtas de
Sierra Morena, alla donde comienzan las curvas. se
mete por un ramal secundario y, en un altillo, detiene
el Suzuki junto a los muros vencidos de una vieja case-
ria en ruinas. El samurai viajero quiere contemplar por
ultima vez el dilatado paisaje de olivares que se abren
en la radiante mariana, v se promete solemnemente
que algun dia, quien sabe s1 cercano, traera a esle
mismo lugar a Michiko Tetimona y le mostrara el bos-
que ordenado, el pacifico ejército que ilumina y ali-
menta a Jos hombres.

FIN

Sevillu. abril de 2000 — Jacn, maizo we - V1.



El autor hace constar su agradecimiento por la ayuda
prestada para este libro a dofia Brigida Fimeénez Herrera,
doria Anunciacion Carpio, dotia Maria Roldan,
don Antonio Eslava Aranda, don Fosé Cabral,
don Juan Sol, don Luis Gazques,
don Francisco Nunez, don Juan Lozano
y don Norberto Eduardo Goya Higa.

TR
DIBTYO: AN
MIRILLLS

329






[~ 3

| LAS RUTAS |
DEL

()0
ASOCIACION ESPANOLA
DE MUNICIPIOS DE. QLIVO

U

Diputacién
de COTdOba DIPUTACION DE CADIZ
&
AL
SEVILLA . E@il .
1 I\‘\I\\ Al




