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UNA ANTOLOGIA COMPROMETIDA

Con la designacién de Julia Uceda como Autora del Afio en Andalucia,
desde la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia queremos
reivindicar su labor como creadora de una obra prolifica que merece ser
reconocida. Considerandose ella misma como miembro de la Generacion
del 50, desde 1959 ha publicado diez poemarios en los que indaga acerca del
ser humano y de la sociedad en la que vive. Es autora de una obra en la que
los criticos y lectores detectan la presencia constante e inconfundible de un
estilo particular, pero también la huella de otros numerosos creadores que
suman riqueza a sus versos.

Julia Uceda es sevillana de nacimiento y de formacién. En la capital
hispalense estudio su licenciatura de Filosofia y Letras y obtuvo el titulo
de doctora. Pero hay que destacar su proyeccion internacional, alcanzada
no solo en el ambito personal, por haber residido en Irlanda y en Estados
Unidos, adonde se marché buscando nuevos horizontes para su vida y la
libertad y oportunidades que Espaiia negaba entonces, sino porque, ademas,
su obra ha sido traducida a varios idiomas como el inglés, el francés, el
chino y el hebreo.

La lectura de esta antologia muestra de manera inequivoca que el
Compromiso es la sefia de identidad de su obra: compromiso con el lenguaje,
con el ser humano, con la sociedad.

Detectamos su compromiso con el lenguaje cuando reconoce las dificultades
de encontrar la palabra justa que exprese nuestros sentimientos, cuando
habla del lenguaje propio en el que cada poeta elabora su obra. Y es que
incluso la naturaleza, para Julia Uceda, tiene un lenguaje caracteristico, al
que se refiere en los titulos de sus dos tltimos poemarios: Hablando con un
haya (2010) y Escritos en la corteza de los drboles (2013).

Precisamente, es en la introduccion de esta ultima obra donde nos
encontramos recogido de forma mds expresa su compromiso con el ser
humano. La constante busqueda de respuestas caracteriza una poesia
existencialista unida a la cotidianeidad mds personal y cosida al mundo
onirico que constituye parte inherente de nuestras vidas.



El compromiso con la sociedad, tan necesario en estos tiempos, también ha
sido una constante, porque para Julia Uceda, aunque los problemas sean
los mismos, hay que tratar de encontrar una respuesta de acuerdo con el
tiempo en el que se vive.

Y dentro de ese compromiso con la sociedad, debemos subrayar la
reivindicacion de la igualdad entre mujeres y hombres. Julia Uceda ha sido
la primera mujer en obtener el Premio Nacional de Poesia en 2003 con En
el viento, hacia el mar, la recopilacion de su obra completa hasta la fecha.
Y desde esa posicion de precursora, aprovecha para denunciar el injusto
desconocimiento al que han sido y son condenadas otras creadoras por su
condicion de mujer.

Desdela Consejeriade Cultura dela Junta de Andalucia queremos contribuir,
en esta ocasion de la mano de Julia Uceda, Hija Predilecta de nuestra
comunidad, a reivindicar a la mujer en todos los ambitos de la vida cultural.
Estamos convencidos de que haciéndolo, ayudamos a la construccion de
una sociedad mas justa y de un futuro mejor para Andalucia.

RosA AGUILAR RIVERO

Consejera de Cultura
Junta de Andalucia

LO INEFABLE

Introduccion



LO INEFABLE
IGNACIO E. GARMENDIA

Es conocida y por lo demds completamente razonable la reclamacion de
quienes vienen proponiendo desde hace décadas una ampliacién del canon
que ha reducido a los autores del medio siglo a un grupo de poetas amigos
o mas o menos allegados, dejando fuera a muchos otros coetineos que en
el caso de los nacidos en Andalucia suman nombres muy valiosos y no
siempre bien apreciados, cuando no abiertamente desconocidos, por la
critica mas rutinaria. El caso de Julia Uceda, sin embargo, que publicé su
primer libro de poemas a finales de los cincuenta, representa una excepcién
por varias razones. En primer lugar porque la poeta sevillana ha recibido
en los dltimos anos, desde la publicacion de su obra reunida en 2003,
reconocimientos tan importantes como el Premio Nacional de Poesia —fue,
conviene recordarlo, la primera mujer en obtener esa distincién desde la
restauracion de la democracia— o el de la Critica y figura hoy, con absoluta
justicia, entre los autores espafoles mas prestigiosos del género. También, si
hablamos del Mediodia, porque la obra de Julia Uceda no se inscribe en la
«tradicion andaluza» ni parece inspirada por una trayectoria que la religue
de un modo especial —no mas que a cualquier poeta de cualquier lugar del
mundo— a los paisajes de origen de los que hace mucho que vive alejada. Y
sobre todo porque su poesia, que no se parece a la de nadie, puede definirse
sin necesidad de criterios geograficos o generacionales como una de las
aventuras mas singulares de la segunda mitad del siglo XX, precisando
que la autora sigue felizmente en activo y ha dado a conocer tres excelentes
poemarios en lo que llevamos de siglo XXI.

Hay en el itinerario que proponen los diez libros de poemas publicados
por Julia Uceda —cinco décadas y media desde Mariposa en cenizas (1959)
hasta Escritos en la corteza de los drboles (2013)— una natural evolucion,
pero hay asimismo, ya visible en las primeras entregas donde todavia no se
ha forjado del todo su decir caracteristico, una continuidad representada
por temas recurrentes que pueden cifrarse en una palabra clave, extrarieza,
fundamental en su vocabulario. Extrafieza del sujeto poético —a veces
nombrado expresamente, Julia o Julia Uceda, otras representado por el
genérico «ella»— respecto de su propia identidad, también respecto de la



sociedad en la que se desenvuelve o mas atin respecto del mundo o el tiempo
que habita y por tltimo —cada vez mas acusadamente, hasta constituirse
en el verdadero nucleo de su obra mas reciente, que proyecta sobre la
anterior una luz retrospectiva— respecto del lenguaje cuyas limitaciones no
pueden expresar en toda su complejidad las vivencias o las intuiciones que
pertenecen al terreno de lo indecible. Dicho sentimiento, que se traduce en
una mirada peculiar y da pie a una suerte de filosofia poética, se muestra
vinculado a planteamientos existencialistas —Heidegger o Camus, sobre
todo al comienzo, han sido referentes mayores en ese itinerario— que
atraviesan toda su obra, pero no es el de Julia Uceda, como el de ningtin poeta
genuino, mero pensamiento en verso, y de hecho la veta que llamarfamos
metafisica convive en su poesia —en ello radica una de las causas de su
profunda originalidad, que se extiende a su forma de abordar los temas
histéricos— con otra fuertemente irracionalista.

Ahora bien, la presencia de lo onirico, que es constante en la obra de una
autora para la que los sueflos —los suefios reales, no las ensofaciones
liricas inspiradas por el modernismo— son otra forma de comunicacion
o de conocimiento, remite menos a la estirpe surrealista —de la que
también participa hasta cierto punto, no hay mas que recordar la definicion
que Octavio Paz hizo de la tarea de André Breton como busqueda o
«reconquista de un reino perdido: la palabra del principio, el hombre
anterior a los hombres y las civilizaciones»— que al pensamiento simbolico
y en particular a las ideas de Jung sobre el inconsciente colectivo, que
convierten las imagenes primordiales o los motivos o los episodios de la
mitologia en arquetipos y dotan a sus perfiles de significados universales,
validos para todas las culturas y perdurables mas alla del contexto histérico
—no s6lo hacia delante, sino también hacia atras, dado que al margen de su
formulacién definitiva el repertorio mitico se remonta siempre a la noche
de los tiempos— en el que fueron alumbrados. El suefio se configura asi
como una realidad paralela o alternativa no tanto en el sentido magico
que le conceden quienes le atribuyen propiedades adivinatorias, como en
el no menos revelador de quienes postulan que lo ahi entrevisto y luego
recordado, aunque sea de modo nebuloso, nos pone en contacto con una
instancia que nos trasciende y de alguna manera nos explica.

Existe, como sostienen los estudiosos de la biologia moderna y ha
argumentado la propia autora, una «memoria genética» que recoge la
herencia no directa de los ascendientes, transmitida a través de generaciones
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incontables de una manera quiza incomprensible o no del todo racional,
pero vagamente apreciable cuando se manifiesta —por ejemplo en los
suefios o en determinados estados que calificariamos de visionarios— en
forma de reminiscencias. Puede que sea esa memoria la que explique la
profunda emocién que sentimos cuando nos internamos en el bosque —no
por casualidad, un espacio familiar en la poesia de Julia Uceda, que siente
predileccion por los arboles y gusta de convocarlos en tanto que testigos
mudos o casi hermanos, quién sabe si conscientes— y experimentamos
esa rara comunion que nos retrotrae a edades muy remotas. El poeta, la
poeta es, nuevamente aqui de acuerdo con el imaginario de los surrealistas
o de notorios predecesores como William Blake o en otro sentido el nifio
Rimbaud, un vidente que tiene la facultad extraordinaria de contemplar —o
también de oir, no siempre de interpretar— cosas que no son de este mundo
o lo fueron pero ya no estan o no llegaron a ser —el estado preauroral de lo
no nacido— aunque de hecho viven o perviven, en una dimensién ignota
—una zona desconocida— que pese a estar mas alla del tiempo emite o
irradia sefiales reveladoras.

De modo tal vez indeliberado en los inicios, los libros de Julia Uceda han
ido ahondando en esta vision y pueden leerse —hay por supuesto otras
lineas discursivas, que a veces confluyen— como una serie de asedios al
enigma primordial de la humanidad, que en el fondo no se diferenciaba
ni se diferencia del resto de los seres vivos salvo por la capacidad de la
llamada especie elegida —a partir de un cierto momento— para formular
su experiencia con palabras. Las palabras, en efecto, el lenguaje o la
necesidad de comunicacion, ocupan, de este modo, el centro de una poética
que explora —la indagacidn, la bisqueda a través de caminos no hollados
es lo que mejor puede definirla— los obstaculos o las insuficiencias de ese
deseo de comunicacién —de entender o ser entendido— y sugiere que los
contornos de nuestro mundo, aunque puedan ser minuciosamente descritos
—asf ocurre en esta poesia, que los reproduce con todo detalle—, no estan
tan delimitados ni son tan precisos como podria parecer a primera vista; que
la experiencia humana no se reduce a una vida y que una parte importante
de aquella, precisamente la que trasciende los datos inmediatos de la
conciencia, precisamente la que nos conecta con quienes nos precedieron o
sucederan, pertenece al vasto territorio de lo inefable.

Ya en su primer libro, Mariposa en cenizas, atin apegado a los esquemas
métricos tradicionales y con un tratamiento muy personal de la materia
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amorosa, alternada con los tonos existenciales o fundida con ellos de un
modo que se antoja inseparable, encontramos referencias a los «bosques
virginales» («El encuentro»), a una voz «impalpable, huidiza, arrolladora,
/ lejanisimamente mia» que viene «de mas alla» («Su voz»), a «extraias
palabras olvidadas» y a la espera «al borde del silencio» («Cuatro»), a los
«vagos caminos de la noche» o al vacio de «un mundo no creado» («El
regreso»). Impresiona ver en lo que son todavia alusiones puntuales el
germen de toda una cosmovision —término empleado aqui con absoluta
propiedad— que no serd desarrollada sino mas adelante, aunque en
los libros inmediatamente posteriores, donde la poeta va acufiando esa
diccidn tan caracteristica, densa, hermética, en ocasiones aspera y siempre
extremadamente rigurosa, se multiplican los signos que prefiguran las
coordenadas de lo que mas tarde llamara el «<mapa de las sombras».

Los trazos de ese mapa adquieren nitidez en un poema fundamental como es
«Viejas voces secretas de la noche, recogido en el libro homénimo, donde
la autora proclama su deseo de «oir, tratar de oir, de sorprender, mejor,
las voces / que parecen de fuera y son de dentro», voces que «murmuran
tras la puerta, / tras la piedra» y transmiten un sonido que «llega de muy
lejos». Hay ya la idea de la poeta como una especie de medium, a través
de la cual se manifiestan presencias que permanecen en la oscuridad,
aunque la perspectiva desde la que se sittia Julia Uceda no es propiamente
esotérica o lo es de una forma que no tiene que ver con los sortilegios o
las hechicerias. Estas «viejas voces» reapareceran en todos los libros de la
ultima etapa y tienen un protagonismo especial en el mas reciente, pero ya
antes, tras la citada entrega inaugural, abundan los presagios que admiten,
por mas que puedan referirse a otros contextos, una lectura en la misma
linea. «Descender por sonidos / que antes nadie escuchara», leemos en
«Extrafia juventud». «No sé si son palabras o suefios lo que llevo», declara el
sujeto de «Didspora». «Has buscado una voz por donde habia / viejos mitos
desiertos», se dice la autora de «La trampa», aqui identificada como «Julia
Uceda» —«;Quién eres?», se pregunta en «El secreto»— y aplicada a la tarea
de denominar «a todo lo que pase y se borre y se pierda.

«Y su voz venia / del pafs de las sombras» («Didlogo»), el «extrafio pais»
(«Condenada al silencio») que remite en parte a un exilio concreto, pero
también a una geografia no exactamente fisica parala que no son pertinentes
las categorias del tiempo o el espacio, pues estas desconocen («Noroeste») los
saltos o los huecos del vacio innombrable —no el que aparece mencionado
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en el Diccionario, sino «el real, el otro, el sin palabras»—. El enigma, eterno,
omnipresente, se esconde no solo en los sueilos, que tienen su propio tempo,
sino también en la realidad cotidiana —lo natural es o puede ser misterioso—
y se presenta en forma de fragmentos o vislumbres que muestran «los signos
/ de un idioma remoto» («Nada se oye») ante el que la autora, desplazada
o desdoblada —como en «Cumpleafios»—, se siente una «extranjera en los
viejos / lugares» («Mariposa fugaz»). La imagen de la poeta sentada en la
piedra es «sombra que fue otras sombras» («Profundo mar azul») y apenas
deja ver, en un «espacio Unico cruzado / por estrellas errantes», el «origen
/ perdido». La memoria lo abarca todo —«Recordar no es siempre regresar
a lo que ha sido»— y el pasado comprende los «afios anteriores a mi, que
no he vivido» («El tiempo me recuerda»). Hay «arboles que no se sabe si
son de ayer / o de nunca» («Epitafio para un desconocido») o es acaso que
duermen en los «paises nocturnos» del suefio («Miro el arbol dormido...»).
El ahora, presidido por las «sombras ancestrales», contiene también el
futuro («Libertad de la luz») y retine todo el arco en un «dia inacabable»
donde, ampliado el campo de la mirada en un radio virtualmente infinito,
ya ni siquiera serdn precisas las palabras: «;para qué llamar nada a nada?».

De lo dicho hasta ahora podria deducirse que la de Julia Uceda es una
poesia alejada del presente o de la historia, lo cual no sélo seria errado sino
que implicaria pasar por alto que la autora ha escrito algunos de los poemas
civiles mas criticos y genuinamente comprometidos —con el hombre o con
el humanismo, no con las ideologias ni menos ain con las doctrinas—
de las ultimas décadas, por ello perdurables frente a tantos otros que tal
vez fueran celebrados en su momento pero parecen hoy meros ejercicios
instrumentales, fatalmente envejecidos o caracterizados por una retdrica
postiza que ha acabado por convertirlos en productos de época. La veta
social, por asi llamarla, de Julia Uceda, se distingue por un tratamiento
muy estilizado que rehuye la obviedad y desde luego la grandilocuencia,
aunque también —presente asimismo desde los inicios— ha evolucionado
desde una formulaciéon donde se mezclaban la angustia existencial y el
malestar especifico por la situacién espanola —aludida casi siempre de
manera indirecta, pero clara e inequivoca— hasta una denuncia general de
la injusticia, la guerra y los horrores de nuestro tiempo.

La orientacién que toma ese compromiso apunta desde el principio a la
compasion o a la solidaridad con los perseguidos o los condenados («El
acusado» o «Elegia sobre el tiempo», donde aborda el problema de la culpa
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colectiva), pero también a la odiosa censura de las ideas —«Un aire de
silencio nos vela la palabra» («Querido hermano»)— que se contrapone con
el «ansia de palabras prohibidas» («Didspora»), al necesario ejercicio de la
responsabilidad —«nadie... nadie... puede hacerlo por ti», le dice Cronos a
la agonista en «Andnke»— que como seflalaron Sartre y los existencialistas
deja a quienes lo asumen a la intemperie, a una reivindicacién «sin mucha
esperanza» de la libertad o la autonomia femenina —o de ambas cosas,
como en el emocionado homenaje «A Edith Piaf»—, a la memoria de los
«vencidos anénimos» o la refutacion del tirano innominado en el demoledor
«Epitafio para un desconocido». No deja la autora de mostrar su distancia
—no sélo espacial, no sdlo referida a la realidad contemporanea— hacia un
pais envilecido, como en el impresionante «Espana, eres un largo invierno»,
pero con el final de la interminable dictadura se dirfa que sus incursiones
en este terreno tienden a dejar atras el marco referencial propio —al que por
lo demas se ha reincorporado entonces tras sus estancias en el extranjero—
para abrirse a una impugnacion de dimensiones universales.

Leemos asi poemas verdaderamente memorables como «Del olor del humo»,
con sus alusiones —no hay batallas gloriosas— a Normandia o Hiroshima;
o el irénico y terrible «Palabras para cantar alrededor de un templo vacio,
que pone rostro a las victimas de la guerra de Irak y relaciona el solar de
la antigua Mesopotamia —génesis y aniquilacion— con los escombros
del «Edén destruido»; o «Regresa el palido caballo», donde se retoma la
tragedia espaiiola —los sucesos de Casas Viejas, famosamente contados por
su amigo Sender— ahora en clave de farsa, para denunciar la banalidad que
profana o prostituye la memoria de los muertos. Dichos poemas, siempre en
una linea que no tiene nada de enunciativa, son cargas frontales, pero hay
otros donde la intencién, menos visible o combinada con otras, participa
de la misma inquietud ética, asi el delicadisimo tributo a Pete Seeger —con
la Shoah de fondo— en «El hombre que cuida el rio Hudson» o la serie de
cinco movimientos recogida en «Album», un complejo y espléndido poema
donde la libre asociacién mezcla la invasion napolednica de Rusia, un
retrato de Nietzsche pintado por Munch, la renuncia a la condicién divina
del emperador japonés derrotado en la Segunda Guerra Mundial y la figura
tutelar del autor de La peste.

En lo que se refiere a la espiritualidad, a medida que la poeta ha ido
conociendo otros sistemas de creencias, o mitologias ajenas a los repertorios
mas difundidos en Occidente, la desconfianza un tanto ingenua hacia el
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Dios autoritario e implacable o simplemente indiferente de la tradicion
biblica, invocado —discutido, ha matizado ella— con cierta frecuencia en
los primeros libros, pero también, por ejemplo, en el mencionado poema
de la guerra de Irak, donde se juzga muy severamente su paciencia frente al
dolor de los mortales, ha ido dejando paso a una forma de religiosidad no
instituida que se desentiende del conflicto entre la fe y la razén, pasa por
alto las presuntas verdades reveladas y busca, desde una posicion proxima
a la sensibilidad pagana, la intuida conexién con lo primigenio. El afan de
trascendencia —que lo hay— no tiene ahora que ver con una divinidad
invasiva o impasible, sino con la atribucion de un caracter sagrado a la vida
o incluso a los elementos inanimados, hermanados con las criaturas en
el ambito comun de la naturaleza. No es ya el ser para la muerte, puesto
que nada ni nadie, como en el hermoso verso de Horacio, muere del todo
y en cualquier caso los destinos individuales forman parte de un flujo
ininterrumpido —visible a la luz, que es palabra asimismo principal en el
imaginario de Julia Uceda, asociada a una revelacion de raiz casi mistica—
en el que lo pasado y lo porvenir se dan la mano.

El poema en prosa «Cuadros de interior», publicado por primera vez en
volumen en la citada Obra reunida de 2003, puede ser leido como una
poética que ilumina la serie de libros abierta por Del camino de humo cuyo
recorrido se cierra, de momento, con Escritos en la corteza de los drboles,
donde como se ha dicho toman forma expresa las visiones que hasta
entonces habian aparecido de modo episédico o embrionario. «Hay un
mundo —leemos al comienzo—, un espacio, no sé si un tiempo, fuera del
tiempo, del espacio, tal vez del mundo», y es ese mundo fuera del mundo
—protegido por el silencio, aqui personificado, que indica a la autora que
no piense «lo que no quiere ser pensado ni reducido a palabra»— el objeto
de la permanente inquisicion de la poeta, que se apoya en los suefios —en
los que no hay sonidos— para captar los «ecos ya confusos de un tiempo
sin espacio» o a la inversa: «;Ddnde estan los espacios de lo que ya no es
tiempo?». Los hombres han olvidado el lenguaje de los vientos o de la lluvia,
que como decia Borges y dice Julia Uceda sucede siempre en el pasado. Las
lenguas, la historia, casi han borrado el rastro. El secreto primordial, del
que no obstante quedan pistas, ha sido «encarcelado por la palabra». Saber,
como sospecharon los griegos, no es sino recordar.

«Busco / lo que quiere ser dicho de nuevo y espera, y / debe ser resucitado»
(«Busco sefiales en la piedra»), tal es la misién, asumida casi como un
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imperativo, que se ha impuesto la poeta. Pueden ser «<nombres fugaces, las
palabras / de una antigua cancién» («Profundo como los rios») o «voces
confundidas» («Orden del suefio») a las que este, «acaso eco de otro suefio»,
confiere lucidez o una rara clarividencia. Hay un «espacio en que dialogan
/ las sombras fieles de quienes nunca fuimos» («Inclusiones en un zafiro
violeta»), ubicado en la «incierta pared de la memoria» que viene a ser,
como en el poema asi titulado, un «depésito de objetos perdidos». Es como
si vivieran las «palabras ya ajenas / recogidas por otro aire, / y en no sé
qué otro ambito» («Palabras»). «Lo que no tuvo nombre ni presencia / ni
fue reconocido ni vivido, se impone» («The ghost and Mrs. Muir»), pues
«alguien, en nosotros, / a pesar de nosotros, recuerda» («Quisiera comer
lotos»). Y cuando ya no seamos, los «signos / nunca descifrados» podran
leerse en los fragmentos inscritos («Ostracas») que guardan «imdgenes,
huellas, voces: fosiles de tiempo». El silencio «se oye» («Nada») y también
dice o significa —«esta vivo y acompafia» («Ikebana»)—, del mismo modo
que las palabras, «diosas del fuego», pese a su reiterada insuficiencia —«tan
s6lo nombres» («Pentimento»)— sustentan la alquimia del verbo —esto es,
la poesia— que permite ordenar en términos inteligibles los ambiguos dones
del suefio, «donde se oyen sonidos» que no son de este mundo. «Recorria
con ellas / el pasado, y lo creaban desde la noche» («Palabras»).

Podria hablarse de varios planos de lo pretérito en la poesia de Julia Uceda.
El primero, personal, se refiere a episodios mas o menos imprecisos de la
vida de la poeta —la infancia, la extrasia juventud, las casas o los paises
habitados, el no pais de una madurez o una ancianidad que en buena
medida se sitia fuera de las coordenadas fisicas o biograficas—, pero
incluso en tales casos las evocaciones particulares se solapan con un ambito
mayor en el que aquellos no son mas que pequefias muescas, ciertamente
significativas pero a la vez insignificantes, una parte infima de la gran
corriente en la que confluimos como perplejas particulas de trayectoria
efimera, minusculos eslabones de una cadena innumerable. Un segundo
plano, individual, sugiere una conciencia anterior al nacimiento y remite
a épocas o escenarios desconocidos por la autora, pero allegados a su
memoria en forma de reminiscencias e incorporados a ella de algin modo
inexplicable. Un tercero, colectivo, recrea la vida humana antes de la historia
o, sobre todo, porque el computo de los siglos no deja de ser una practica
reciente, de la invencion de las lenguas a la que los humanos, segtn afirman
los fisidlogos, estdbamos predestinados por la anatomia. El cuarto plano, en
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fin, que cabria llamar cdsmico, apenas se insintia pero es deducible de los
anteriores si entendemos que los seres dotados con la capacidad del lenguaje
—o estos mismos antes de que convirtieran esa potencia en acto— forman
parte indisociable del universo, que tiene una prehistoria ain mas remota y
oscura. «<No habia —leemos en la cita preliminar que abre «;Qué se oia?»,
tomada del libro sagrado de los mayas de Guatemala— un solo hombre, un
solo animal... Sdlo el cielo existia. La faz de la tierra no aparecia». ;Hasta
cuando puede retrotraerse esa conciencia anterior al nacimiento? ;Qué
habia cuando no habia nada? ;Es esa nada siquiera pensable? ;Puede ser
expresada?

Ya se lo preguntaba la poeta cuando nifia: «;dénde / estaba yo antes de estar
aqui? / [..] / ;donde ese antes deshabitado?» («Kairds»). En los ultimos
libros de Julia Uceda aflora, con mas fuerza que nunca, esa terra incognita,
desgranada en versos oraculares que remiten a otros suyos o los amplian,
dandoles unidad y sentido. «<Hablo, / para dar libertad alo no dicho/[...] / Yo
s6lo voy buscando / palabras e historias no nacidas» («Circulos»), escribe la
autora, que ya en los citados «Cuadros» habia precisado: «Sélo es inmortal
lo que no nace». Los arboles —cuyos «anillos / de crecimiento afiadidos al
tronco de una vida» («Kadish») pueden evocar el modo en que el rastro
de las edades se acumula en la memoria ancestral de los individuos o de la
especie— conversan en el «idioma antiguo» («Hablando con un haya») de
cuando aun no existian las palabras —«otra forma de comunicacién que
dejo de ser la nuestra»— o estas eran sonidos inarticulados, viejas voces
secretas que esperan en la bruma «hasta que algun poeta las encuentre»
(«Pensamiento, forma, sonido»). Tal es el imposible empefio de una poeta
que ha visto —u oido— lo que nadie antes.

En dltima instancia, lo que plantea Julia Uceda es un alucinante viaje
hacia los origenes, a ese entonces inconcebible «donde empieza el tiempo»
(«Circulos») sin que nuestros lejanisimos antepasados fueran conscientes
—no podian serlo— del proceso presumiblemente lento por el que una vida
primaria e indiferenciada dejaba paso a otra realidad —en ella seguimos,
aunque hay tradiciones religiosas o sapienciales que niegan la secuencia
lineal— en la que los dias y también los hombres se suceden o caen como
las hojas de los arboles, de acuerdo con el venerable simil de Homero.
;Como pensaban si no habia palabras? ;Pudo preceder el pensamiento a
la aparicién de las lenguas? ;Existi6 un lenguaje no hecho de sonidos o de
sonidos no verbales cuyo significado ya no sabemos descifrar? ;Qué se oia
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en aquella hora cero? Decimos, por cierto, los hombres, pero Julia Uceda
escribe ella, «la primera, la sin memoria, / sin hoy / ni ayer / [...] / sin otras
/ que la ensefaran», la que aprende el «tierno alarido» de «la piedra o la
sagrada encina» («La primera»), y recoge asf el sujeto femenino que a juicio
de los antropologos habria llevado —muchos milenios después— el peso de
las agrupaciones humanas mas antiguas, siendo coherente la asignacion del
género no solo con la identidad de la poeta, sino también con los indicios
que apuntan a ese protagonismo arcaico de la mujer a la que la tradiciéon
posterior ha atribuido, por su supuesta mayor cercania a la condicién
salvaje, una especial receptividad a los ciclos o una capacidad innata —que
parece innegable en su caso— para sentir la naturaleza.

Venimos de un tiempo —o un no tiempo— casi inimaginable que fue hace
mucho, aunque en verdad no haya prescrito, cuyos apagados ecos resuenan
no tanto en la realidad exterior —pero algo murmuran los vientos, los
bosques, los astros a quienes se detienen a escuchar su musica— como en
el interior de las conciencias. Julia Uceda ha sabido recoger esa suerte de
radiacion cosmica de fondo, como llaman los astrofisicos a la que result6
de la gran explosion y vaga desde entonces por el universo, una energia
remanente que a veces concentra el foco de su poesia y otras se percibe en
los margenes o incluso en los blancos, en los silencios, a la manera de una
imprimacién que cubriera todas sus paginas. En ellas la poeta, gran poeta,
ha mostrado la suprema osadia del hacedor, que es crear de la nada o es
nombrar —hasta donde pueden las palabras— lo que no tiene nombre.

Sevilla, casi primavera de 2017
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MARIPOSA EN CENIZAS

[Arcos de la Frontera, Tipografia Arcobricense, Alcaravan, 7, 1959]



EL ENCUENTRO

Llegué bajo el sol vivo de dias inmortales

con retazos de bosques en mis dientes sin huellas.
De bosques virginales,

de milagrosos bosques,

y los brazos cargados con mil tallos de brisas.

De brisas no tocadas,

de cristalinas brisas,

para aplastar mis labios al borde de tu frente,

alto cristal iluminado y grave.

Me vibraste como una campanada

que me inundo, que resono en lo intimo,

en los recodos ultimos de mis cuevas salvajes

y me envolvié en una inmensa ola

que me dejo en tus brazos, por primera vez viva.

Y pasaron los siglos.

Y al separar mis labios de tu cristal herido
td tenias mis bosques y mis brisas.
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SUVOZ

Vino de mas alld con su tristeza. Habia
rodado por los siglos y las lunas
intactamente virgen,

vertical, pura y honda,

hecha de marmoles antiguos,

de historias y de gestas

y se rompid en mi playa lejanisima
con sonido de drganos extrafos.

Humanamente se rompi6 en mi playa

con su verdad traida en las raices,

con su verdad rotunda, abras adora,

y en mis arenas hubo un murmullo de oros,
un temblor en las cimas de mis dunas

y una noche mas honda y pensativa

se adentrd en mi silencio.

Y ahora no sé lo que me dice.

Es su voz la que bate sin cesar mis orillas.
Es su galerna la que lame

mis rocas

con la lengua salobre de la angustia.

Son sus espumas las que cifien mis piernas temerarias.

No sé lo que me dicen. No lo oyen mis oidos.
Lo siento a ramalazos, nocturno mar,

mar viento,

arremetiendo mis costados tristes

(piedra viva sin agua; solo tierra).
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La verdad que me trae no la busco,

no esta, no, en sus palabras.

Estd en su voz eterna,

en su voz impalpable, huidiza, arrolladora,
lejanisimamente mia

yalavez

mas proxima y mds fiel que mi tristeza.

La verdad que me trae.
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CUATRO

Yo te estaré esperando al borde del silencio.
Mis manos, sin espinas, tendran olor de alba
tendiéndose al ocaso con nostalgia punzante.
Y tt vendras con la luz en la espalda.

Y amanecera de modo inverso,

y las rosas del viento caeran desorientadas
en un escorzo timido de guia equivocado.

Y todo mi silencio florecera de extraias
palabras olvidadas,

quedandose mi yo de ahora arrodillado
frente a mi yo de entonces, trascendente
de amanecer y estrella.

Y toda la distancia en la mano de un nifio
sera un pajaro tibio que se duerme.

Y este tu yo de ahora dird adids con la mano

a ese tu yo de entonces, completo como un mundo.
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EL REGRESO

A Manuel Mantero

;Verdad que yo debiera morir

ahora que el tiempo es como un ascua pura,
ahora que el cielo

es un gesto total de bienvenida?

Sin embargo, yo pienso en la noche,

en los vagos caminos de la noche

por los que iré perdiéndome, borrandome.
Y quedard a mi espalda... nada.

Un silencio. Un vacio. Un mundo no creado.

50 no? ;Podré tal vez un dia
correr, como una niebla silenciosa,
desde el mar a la tierra,

abrazando los altos pinos

que hoy no me ven

ni me conocen?

Secretamente, creo que volveré.

Con mis cabellos duros

jugaran las estrellas y las fuentes

y yo seré un misterio mas en los misterios,
hoja en hoja, sonido en aire, tierra...

Y tal vez dentro de un hogar,

el hombre joven diga a la mujer:
Cierra ya la ventana. Esta es noche
de nieblas y de brujas. Ven.

Y dmame.
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MARIPOSA EN CENIZAS

Hoy te escribo, Sefior, y te pregunto

por la escondida luna de mi muerte;

por sus manos de hielos afilados

como agujas que cosen telarafias;

por esa muerte mia, s6lo mia,

que aun no esta madura por tus campos.

T4, Dios, para matarme,

para volverme a Ti y a la sombria

cuna de donde vine, has de abrasar mis alas
y desatarme en nube pélida de ceniza

y aplastarme en la luz ultima de una tarde.

Y yo he de bailar,

con mi vestido gris de polvo y niebla,
frente al cielo amarillo y el sol frio,
sobre tus rosas y arrayanes muertos,
arrastrando mis alas desgarradas
igual que un breve cisne de las flores.

Y te pondré en la mano

dos lagrimas de luz y sal, como un pequefio
quejido por mis alas ardidas ya y cenizas
desde que me las diste un octubre lejano.

Cuando tuvo mi nombre un lugar en el aire
y me llamaron «Julia» para hacerme mas sitio.
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EXTRANA

Siempre fui una extrana.

A veces me crefa de la mano de todos,
entre luces y sombras,

mi voz entre las voces.

Una amistad de corazon de pajaro
empapaba mis manos.

Y de pronto las cosas me volvieron la espalda,
dejandome en el centro de una luz
tan palida, tan fria...

Como de huesos.

Como de peces recién muertos.
Temblaba alli. Miraba

el detrés de las cosas,

las nucas, las espaldas,

los talones extrafios,

el confuso revés de las sonrisas,

el secreto mas triste y polvoriento
que nadie se confiesa. No podia
salir de aquella luz en la que nada
parecia —ni era— como antes.

sPor qué yo?

Se me helaban

los labios de tristeza.
iSi existiera

sin mirarme existir...!
Tal vez para tan poco...

Cuando de nuevo la luz se hacia

y mi cuerpo giraba de la mano de todos,
entre luces y sombras,

mi voz entre las voces,

un lejano recuerdo me oprimia.

Sigo siendo una extrafia.
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EXTRANA JUVENTUD

[Madrid, Rialp, colecciéon Adonais, 1962]



EL ACUSADO

Estd en el centro de la luz. Frio quirdfano,

la tierra huye bajo él, que cae sin destino,
mientras cien focos buscan sus mas puros secretos
y los pufios se alzan contra su sien de arena.
Manos, indices, puios, golpes, pasos, palabras
—dénde una rosa para asir la vida—.

Manos, circulos, voces, ruedas, botas, aceros.

Y ni el llanto de un niflo. Ni una ldgrima a punto.
Indices como agujas le sefialan el cuerpo:

de qué tiene la culpa. Le sefialan los ojos:

qué mirada es culpable. Le sefialan la frente:

cre6 un Dios. Le sefialan lo mas limpio del pecho,
abren todos sus suefios y sefialan al fondo.

Le sefalan los dientes, le sefialan la lengua,

con ira le sefialan los asaltados miembros,
arrancan mariposas del terror de su vientre,
escupen en la histdrica contextura del labio

y le indican su sitio: una soga pendiente.

Oye una voz unanime: «Es Dios quien te lo manda».
Y ni el llanto de un niflo. Ni una ldgrima a punto.
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EXTRANA JUVENTUD

Hundir las manos en el agua
del tiempo. Ir al fondo
mismo del futuro que pasa.
Descender por sonidos

que antes nadie escuchara,
sabiendo que no existen

la vida y la esperanza.
Deshacer el ovillo

dentro del alma
desnudando a los mitos

con un golpe de luz en la mirada.

Vivir, por vivir hoy,

no por vivir manana.
Estar siempre en la punta
de polvo de la espada.
Beber despacio el tiempo
—el nuestro y nuestra nada—.
Acariciar de noche

las estrellas mojadas.

Y de dia esos labios

en que el dolor se para
indicando que hay algo
extrafio que no pasa.
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QUERIDO HERMANO

Querido hermano:

Tenemos que olvidarte porque sentimos miedo
aunque todo esta en orden desde que tu te fuiste.
Los padres hablan alto para borrar el sitio

de tu silencio. Todos

vamos elaborando nuestra muerte, mas seria
que tu vida, pues somos

mas justos. Lo sabemos: todo el mundo lo dice.
Sdlo yo pienso. Y dudo.

(Algunas veces siento la sangre dividida
imaginando un rostro no visto en el oriente:

el tuyo. Yo era entonces

muy nifia y no recuerdo).

Vivimos solitarios, sombras entre la niebla,
caminando detras de la primera sombra,
levantando los brazos de las llagas del cuerpo,
con la mirada vuelta a ningtin horizonte.

Un aire de silencio nos vela la palabra,

aunque tenemos todos permiso para el grito
que traspase la idea en que no estés borrado.

;Qué fuego descubriste?

sQué secreto te envuelve por la casa?

Si algunas veces siento que me falta un pedazo
de la tierra que piso, de la sangre que llevo,

de una parte de Dios, extrafia y silenciosa,
pienso si se habra ido contigo por el mundo
dejandome este hueco en la frente perpleja.
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DIASPORA

Si supiera qué indican cuando me indican...
Quién puede asegurarme que no soy sélo un nombre,
quién puede hallarme, cierta, en los contornos
maltrechos de mi sombra.

Quién puede colocarme de pie sobre la tierra
y quitarme después, y que en el viento
permanezca mi orilla irreparable.

Qué dedo me bordea la boca, no el hastio.

No sé si son palabras o suefos lo que llevo,

ni quién es ese pajaro que oscuramente huye
cuando amanece. Ni qué recuerdo,

ni qué es lo que todos me dicen que recuerde.
Una mano aburrida me ha dejado en el suelo
—en camino de luces detectoras de alas;
arcillas fugitivas por los cielos vacios—,
encadenada a un ansia de palabras prohibidas,
de palabras que esperan la sefial para el grito
que devuelva los cuerpos a sus almas errantes.
Es como si entre todos estuvieran ocultas

y viviéramos una consigna de silencio,

solos y peregrinos entre aguas y nieblas,

con las resecas sienes atravesando sombras,
esperando, esperando... Huyendo de los largos
reflectores que arrancan a Dios de su silencio.
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EL SECRETO

Os alejais de nuevo —libros, papeles, lineas

de lo real—; huis bajo el ruido
circundante. Me volvéis a las sombras
de nuevo. A lo perdido

entre voces y manos de nifos,

bajo el roto aspirar de las estrellas.
Bajo su jadear de polvo casi eterno.
Mis o0jos no son mios si miro

mi habitacién, mi ropa abandonada,
el papel en que escribo lo que sé,

lo que aprendi a zarpazos de silencio.
No me conozco en mi, ni me conozco
cuando me llaman: Julia.

Julia... ;Quién eres? Dénde

estas, por qué tinel

has huido. Por dénde

muelen tus pasos la desierta sombra.
Qué conoce tu frente,

qué tu mirar de olvido por la yerba.
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LA TRAMPA

Julia Uceda, qué has hecho de tu sombra.
Mujer sin huella, cuerpo

sin apellido,

denominas al humo, a las lluvias y al viento.

A todo lo que pase y se borre y se pierda. SIN MUCHA ESPERANZA

Has buscado una voz por donde habia [Madrid, Agora, 1966]
viejos mitos desiertos.

Has adorado dioses derribados

en hondos agujeros,

y ahora todas las aguas de la tierra
lloran desde los montes por tu cuerpo
donde muere la muerte. Y donde muere
la vida al mismo tiempo.

Mujer con los brazos mojados

en el antiguo corazén de un cuento,
con las espaldas frente al Todo

y las pupilas derribando miedos,

las viejas madres-muertes haran rondas
para que pudra tu secreto,

y escuches en los muros de tu vientre
un golpear de pétalos y huesos

y graves caracoles masculinos

en las tardes de invierno.

Te rozaran la frente largas dudas

como asperas lenguas de perro.
Escupiran inviernos en tu llama
porque has jugado con su fuego

y mostraran de ti, cuando te vayas,

un helado cerebro.

36



ANANKE

CORO Deseamos gritar.
Deseamos correr a los umbrales
y detener el tiempo.

El telon

comienza a levantarse y ella
representara su papel

hasta el fin o el origen.

Miradla:

por entre calles sin pupilas

se acerca a su destino.

A si misma se encuentra

y también a la otra, a la que yace
en el enorme fondo.

Deseariamos gritar,
detenerla,

agitar rojos trapos.
Pero Cronos se acerca
y de la mano suben

la escalera del sueno.

CRONOS Abre la puerta. Es tuya,
tienes la llave. Este
es tu lugar desde el principio:
tu lecho, tus espacios, te esperaban.
Y ésa eres tu.
Toma el papel: ya nadie
puede hacerlo por ti.

CORO Ha cruzado el umbral
del que nunca se vuelve, oh, dioses,
y ha sonreido...
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CRONOS

CORO

Mira el lecho, abre el libro
donde escrito no hay nada.
Deseamos gritar,

siempre deseamos gritar,

y detener las lanzaderas

en la risa de las bocas vacias.

Pero ;qué hace ahora?

iEl zumbido de las agujas

y el largo velo

que nos impide ver lo presentido!
Si, algo presentimos

y deseamos gritar.

sNada dices?

sNo hay sorpresa en tu rostro?
Dime dénde aprendiste esa mirada.
Criatura sin relieve,

eres un leve soplo de ceniza,

casi un no ser perdido por mi fondo.
El principio y el fin no te recuerdan
y te sonries sin embargo...

Ya no podriamos gritar.

Nuestra voz tiene plumas y suefio.
Es un inmenso péjaro,

un pajaro angustiado,

que una y otra vez cayendo,

se clava en la garganta.

Ella ha presentido los pasos. Vemos
como su lento corazén los oye

venir por galerias y por atrios,

por las esferas de la noche

donde el silencio reina.

Acude con sosiego a recibirlo.

Sin temor se dispone

para quien viene. Y vemos que se miran
—Ila imagen viva con la imagen ciega—
y lo escrito se cumple.
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AGONISTA

CORO

CRONOS

iQué momento tan largo
el de la vida...!
;Lavida?

Oigo correr el agua...
sEs mi vivir que fluye

o es la imagen de piedra
sintiendo su constante
pasar?

Lavida... El agua...

Crece una sombra dentro de mi pecho

y no hay sol y no hay aire

que la ahuyenten.

Deseo caminar, ir adelante

pero Cronos vigila los caminos.

No invoco ni a los dioses ni a las madres,
me apoyo

en la débil columna de mi cuerpo

que va a caer, que ya se esta inclinando
hacia el agua que nunca se detiene.

Deseamos gritar.

Deseamos correr a los umbrales

y detener el tiempo...
(Oid: ya vuelven las palabras...
Vienen... se van... retornan
girando siempre...).

El telon...

comienza a levantarse...

...su papel...

hasta el fin o el origen...

Abre la puerta...

tu lecho... tus espacios...
nadie... nadie...

puede hacerlo por ti.
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LA EXTRANA

La fatiga esedersi senza farse notare.

Cesare Pavese, Il vino triste.

Me levanté sin que se dieran cuenta
y sali sin hacerme notar.

Habia estado todo el dia

entre ellos, intentando

hacerme ofir,

procurando decirles

lo que me habian encargado.
Pero el recado que me dieron
no era preciso. El humo,

la musica, el ruido de las risas

y de los besos —estallaban
como las rosas en el aire—,

eran mas fuertes que mi voz. Cansada
de mi trabajo inutil,

me levanté,

abri la puerta

y sali del hermoso lugar.

Desde la calle

miré por la ventana: nadie habia
advertido mi ausencia.

Caminé. Volvi el rostro:
ninguno me seguia.
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DIALOGO

Aqui estoy —murmur6—. Vengo a traerle
su libertad. Sobre la mesa estaba

doblada con cuidado, limpia,

recién salvada. Alz6

su rostro hacia el jardin:

dulces barcos de humo

marchaban hacia el mar.

El mar... Ningtin camino
podria conducirla. Todo era
una espiral interminable.

El dijo:

Te amaba... te he amado... Ella
—tenia vueltos al jardin los ojos—
oy6: Yo temo. Y sonreia

a los barcos que eran catedrales,

y luego montes y después rebarios
y al fin ya nada: sélo

una gran pesadumbre.

sQué temes? —dijo. Y su voz venia
del pais de las sombras— Oh, no,
no temas nada. Y él: No dije
«temo», sino te amo. Parecia
sorprendida. Mird

la libertad: sobre la mesa

ya no estaba. Recordé: Te amo...

Alguien, una vez, dijo eso,

pero quién, cuando, donde...

No pudo

recordarlo. El esperaba su respuesta

y entonces, con dulzura,

se abri6 la blusa y le mostrd la muerte.
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ANTIGONA

Yo sé

que un dia

voy a salir por estas calles,
como un trozo de llama,

quemando el aire con mi grito;

incendiando los lechos
y las fuentes.

No me compréis con lagrimas.

No tendais vuestra mano
hacia este falso marmol
de las mias.

No me digais,

no me digais

ya mas...

Lo sé ya todo.

Cerrad las puertas,
liberad a los perros

y alos péjaros, regad
las flores: serd

la dltima vez...

Y no dejéis

que los grifos abiertos
inunden las estancias:
que el pétalo amarillo
de las horas encienda

de frio sol los &mbitos vacios.

Después, dejadme
dormir.
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A EDITH PIAF

Te han condenado.

Una oracién,

como limosna insuficiente,
ha caido

sobre la tapa de tu féretro.
Te han condenado, Edith,
por no querer ser

la excepcidn que confirma
la regla. Porque

querias,

ta, gorrién

de la calle, ser

la regla. Porque

intentabas salirte de la calle.
Te han condenado como

si Dios no fuese amor. El dedo

ejemplar

—una ufia sucia, como
silo viera— se alzo
sobre tu frente

y mostrd al mundo

que solo esa limosna —por si acaso...—

merecias.

De nuevo a la intemperie.
Esta vez «a la calle»

te han dicho.

A la calle amarilla

de los muertos, sin Senas,
sin flores, sin guitarras.
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Pero tu, Edith, sonreiras.

Tuviste ya tu infierno

al borde de la cuna: sabes

lo que un nifo criado con alcohol.
Edith mystére Piaf, rezabas

no al morir, al cantar;

y sin saber por qué,

por quién acaso. Ahora

es cuando cantas en la inmensa calle
de Dios, alegremente,

Edith mystére Piaf.
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ELEGIA SOBRE EL TIEMPO

Alguien dirige

la circulacion del Infierno.

No digais

que de alli no se vuelve.

La arena

todo lo modifica: todo

lo iguala. Pero siempre

ha de haber condenados.

Conozco

a los reos del hombre

y a los absueltos en sabado.

Con frecuencia vi el rostro

de los fieles a la contradiccion,

de los abrazados

a la inseguridad. En el crujido

de la madera,

durante noches y silencios,

adiviné en el peso de los huecos vacios
toda su queja y su protesta muda
por tener incrustado entre sus dientes
un cristo de diamante.

El fuego,

abrasando sus lenguas,

iluminaba otra verdad, mas honda,
que decir no podian.

Yo, una mas entre ellos,

los of protestar

por el fraude en cuyas frias aras

su sangre habia corrido

y correrd la mia.
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II

Perdida entre todos

espero el regreso de los condenados.
Los labios entonan himnos ya tardios
y el suelo se cubre de mirtos y rosas

que habran de pisar los pies imposibles.

Banderas, incienso, palomas con frio,
solos y con frio se mueven sin rumbo.
Y como si alguien corriera una vela
cae de algun lado un raro silencio

y cruza una extensa presencia invisible
que llena las luces de sombra y apaga
los rostros y el dia. En vano pensamos
que nosotros no fuimos los jueces.
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Los reos no miran a un lado ni a otro.

Sus ojos contemplan la muerte en que yacen
—niflos que dejaran la cuna con suefio—.

Ta, que cortaste la lefia del bosque
con el hacha indignada del justo;

tu, que trajiste la llama y el aire y los lienzos;
tu, que pusiste la firma y el sello de sangre en un lado

del papel y decias salvar a las virgenes,
a las castas esposas y jovenes madres
que al llegar su otoflo,

una a una rindieron tributo a la sombra, al polvo y al suefio,
decid: ;Habéis visto estos rostros? ; Conocéis

que son muertos y nada podra devolverles la carne

ni la luz con que amaban? ;No veis que los himnos

no borraron jamas la derrota, el temor y la muerte

ni el exilio del mar y los pajaros?
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Los reos no miran a un lado ni a otro:

nada pueden mirar los que vieron la sombra.
En vano pensamos

que nosotros no fuimos los jueces.

v

La muerte, en la verde cornisa del templo, sonrie,

y sus palmas imitan el gesto de aplauso del hombre en la calle.
(Las arenas suavizan cualquier desnivel de la historia).

Y como en los cuentos,

los que ya perdonaron regresan

al calor de sus tibios hogares y en ocios de sabado

procrearan a los reos futuros

que seran condenados en lunes.
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CUMPLEANOS
Con frecuencia me detengo, asombrada,
ante esa cosa increible que me sirve de rostro.
S. de Beauvoir, La fuerza de las cosas.
Desde el espejo

me mira agazapada, jugueteando
con los ovillos y los pajaros.

Nada la distrae de su espera:

los ojos en mis ojos,

acecha mis motivos

de repulsa, y exhibe

su derecho a quedarse en los espejos.
Soy un ovillo mas, uno mas...

Y juega:

simula una batalla que no existe;
o en su rostro de arena

dibuja gestos de vencida. Inutil
alarma.

Pero soy su victoria diferente.

Si voy sin detenerme. Si

no me aparto, ni huyo. Si

digo si'y es si'y bueno...

0 como quieras, y me es igual ya todo
—o todo es nada—, ;c6mo

puedo ser su victoria?

Si por ninguna gota de mi sangre
se ha perdido un triunfo. Si

nunca nada dijo sf para mi oido. Si
si es para mi no y nada

es todo siempre, ;co6mo

me espera, hora tras hora, dia

a dia, a mi?
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Admiro su grandeza

sin causa y el teson

de sus ojos inmoviles y atentos
sobre los palidos caminos

que no invitan a huir.

Si supiera

que he dejado las armas,

y que miro, curiosa, los crepusculos
hasta ese, que funda

en el uno total las dos imagenes.
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POEMAS DE CHERRY LANE

[Madrid, Agora, 1968]



NOROESTE

Si intentara decirlo

no sabria: el tiempo

y el espacio jugaban

una danza en el tronco de los arboles.

Coémo poner en su lugar

—tiempo y espacio— lo innombrable:

el vacio. No el vacio que esta en el Diccionario,
definido y concreto,

sino el real, el otro, el sin palabras.

Ese que ni parece una palabra. Que no tiene
ni siquiera un idioma, una musica, un gesto.

Inutil intentarlo. Sélo puedo

decir tiempo y espacio, mas no todo.

(Nunca se llega al fondo. Ni uno sabe

quién muere cuando entierran nuestro nombre).

Era un reloj de manos rotas

que se dejo los dedos entre nubes,

sobre la mar —obh, si: lo femenino,

lo multiple y sin forma que da formas,

que devora y genera; la mar, Jorge Manrique,
que no pudiste ver cual yo veia—.

Y por ese reloj, sola, rampante,

con alas si, con jubilos y alas,

yo, lo inutil, creyendo

un mensaje en mis manos poderosas.

55



Qué importaba el reloj, la mutilada

hora tradicional, los asaltados

espacios interiores donde el miedo

lloré sobre si mismo replegado. Qué importaba
si yo tenia manos, huesos, jibilos

que entregar por respuesta...

El espacio era claro, pero luego
supo a cristal —no sé decirlo—,
a suelo huyendo.

A soledad callada y no sonora.

Y una mujer andaba, andaba, andaba.
Y era yo y no era yo, porque ya todo
era igual a si mismo y s6lo habia
asido sombras y abrazado sombras.

No, dolor no, mas no podria
precisar... sino luces

hirientes de quiréfanos.

Si, vacios también, todo vacio.
Todo hueco —futuros y pasados—:
un escalén de menos, un espacio
sin aire... No sabria

—yva lo adverti— decirlo.
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ROSAS DEL SUR

Las rosas del sur tienen una lagrima
a punto de caer. Charlie, las rosas...
Y ese vals demasiado

cursi tal vez. Las rosas, Charlie,

de Europa, que no has visto.

Cuando yo digo «rosas

del sur», en Alabama

piensas tal vez... En los violentos

ramos de rosas rojas, negras...

O en Pasadena... O quiza en esa rosa
perdida por tu infancia, que alguien trajo
y puso en una copa ya olvidada,

al lado de una Biblia dominical. Y hueles
a maderas antiguas.

Cuando yo digo «rosas

del sur» hay un revuelo

de tenues faldas por jaspeados marmoles,

un violin en la niebla, un Archiduque

en Austria: en una Europa

de antes del catorce...

(una Europa perdida, un Schobrunn muerto),
sepultada en un ritmo

violento de cafiones y metralla.

Después Apollinaire con su cabeza
de algodoén: herido por los siglos
de los siglos en todos los retratos.

Todas han muerto, Charlie.

Pero los valses quedan. Y Strauss.
Ahora, nosotros

$Omos Vvivos, reales.
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Yo, viva y verdadera, oigo contigo

esas «rosas del sur». De cualquier sur, amigo.

Sé que estoy viva

porque el espejo dice mi manera
de pintarme los labios,

de ordenar mi cabello.

Y escuchando esas rosas, esos valses
—todos brillantes, todos agitados
como suaves alientos,
muertos también, tras de los abanicos—
esperé que llamase
a mi puerta... al teléfono.
Toda la tarde, como
si no hubiese distancias
ni palabras de hierro.

Ahora,

muy lentamente,

retardando el momento,
desordeno mi pelo y lo cepillo
pensando no sé qué, en otra cosa;
desprendo mis pendientes

y el rouge para dormir.

Los valses, Charlie,
hacen que vea en el espejo

las extranas visitas de una casa en que alguien

espera, el grito

de un péjaro, el presente
de algtn aniversario.
Mas ;de qué aniversario?

No sé, Charlie... Los valses...

Toda esa Europa muerta me hizo
pensar que habia una lagrima
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a punto de caer desde las rosas

del sur... Y que yo estaba

viva —Vivir es esperar— y que ninguna
lagrima iba a caer sobre mi hombro.
Pero ha caido...

Si otra vez digo «rosas

del sur» seran de Pasadena.

Si «olas», del Pacifico...

«Emperador», serpientes emplumadas

de Moctezuma... de Schébrunn...

el gran teocalli con olor a sangre

y a metralla también. Y también muertos.

Porque todos han muerto, Charlie,
y s6lo quedan valses y ruinas.

Las ruinas de piedra y las de carne.
Siempre seran la misma

rosa la de Alabama y la de Austria.
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CONDENADA AL SILENCIO

Para Ramén Sender

Nada mads natural que estos paisajes

y esta luz en mi mesa y esta casa
—posible ya que se ha perdido todo—
y este extrafio pais en el que estoy.

Nada mds natural que los nombres que oigo,
nada mas natural que la nieve que cae,

la cama donde duermo,

los caminos que anduve...

Nada mas natural. Nada mds misterioso.

Aun no veo el conjunto

de todos los enigmas.

Sélo tengo fragmentos

amargos, disparates

de mi: gran disparate. O verdad honda.

Lo nuevo es la costumbre.

Lo acostumbrado olvido.

sSoy otra? ;Soy la misma? Los espejos
reflejan a una nifia que se va y a una anciana
que blancamente llega,

pero nunca responden.

La respuesta esta al filo:
cuando ya nada importa y no regresa el hombre.

Pero entre tanto hay musicas

y luz en las estancias y retratos,

y horas que pasan esperando oir voces

que miran desde ayer. Y también son misterio.
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Habria que marcharse.
No haber venido nunca

porque el hondo misterio no esta en los escalones

que bajamos; se agita,

mortal y eterno, en nuestro lado izquierdo,
y estamos impacientes porque amamos

lo que no debe amarse

ni ser amado quiere.

Yo me pregunto ahora,

en este pozo hondisimo,

si ain me quedan mds pozos,
cuantos pozos me quedan

y hasta donde el misterio sera, como hasta ahora
natural, cotidiano

y si un dia, en mis nieves,
no sentiré ya nada:

iqué vergiienza, Dios mio!

Y digo que me quiero

marchar.

Que el juego es sucio,

que yo nada comprendo y que no hay paraisos
terrestres ni celestes. S6lo noches y noches

y una lenta caida del insomnio a la nada:
desde un suefio a otro suefio.

Lo més limpio es marcharse:

no dejar que se ensucie

nuestra mano inocente. Pero suena el teléfono
y Si, yo soy, decimos

a las voces extrafias que, siempre equivocadas
de numero, en la niebla

a cenar nos invitan.
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Todo tan natural. Todo tan misterioso.

Cada hombre, en su noche,

sin saber donde echarse como un perro,
descuelga los teléfonos, acude

ala cena, sostiene

hermosas copas de cristal: decora

un friso monstruoso. Sigue.

Nada mas natural. Lo extrafo es esto:

no poder derrumbarse en las aceras
porque hay que mantener el orden publico.
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NADA SE OYE

The abandoned ruins of the dreams I left behind.
(De una cancién popular inglesa).

sEstuve sola

a través de los tiempos y los grupos
dorados del otofo; a través de la sombra
del arbol en el agua

inquieta o dura, y mas y més alla?

sFui —fuimos— hablando entre la niebla

que fingia triunfantes

contornos a mi lado: un rostro puro,

muy extrafio en su noche, con los signos

de un idioma remoto en su frente, en su boca?

Yo ;le hablaba a la niebla y a la sombra
o es que alguien me ofa?

;Ofa alguien?

La respuesta, ;era una voz o el viento?
Era una voz ;0 el agua

salvaje de ese rio cruel y poderoso
que el amor no conoce?

Nada se oye.

En la casa vacia las preguntas —los pajaros—
se estrellan silenciosas contra el muro

y una muy tierna gota de sangre sustituye

a la huella del ala en el cemento.

Un instante fue el roce y destruidas

una a una se ocultan.
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El silencio, 3no es mucho para cada criatura?

La eternidad es s6lo un peligro invisible

porque las roncas voces de la montana claman

por los cuerpos perdidos que hablaron a las sombras.

Nada se oye.
Pero entonces, ;me ofa?

El silencio es como una eternidad, sin fondo,
sin principio, una espalda

a la vida, a los hombres.

Para después no quiero contestacion ninguna:
es aqui donde tuve la urgencia de saberlo.

Oh, si, ya nada se oye.

Pero entonces, ;me ofa?
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MARIPOSA FUGAZ

Serfa muy hermoso

ser muy joven ahora y no sentirse
extranjera en los viejos

lugares; no mirar desolada

las alas unicas caidas

y hiimedas por la lluvia o por el llanto.

Van cayendo las hojas

y el viento se prepara ante el espejo

de los rios dorados para el ultimo

paseo entre las ramas

que perderdn también sus alas y sus oros
apagados ya y frios.

Estoy sola en mi casa sola.

Una cancion llega hasta mi.

Es un mensaje

de primavera y esperanza,

de amor y gloria. Dice algo
luminoso de labios

amantes que se encuentran

mas alla de los limites

de la vida, perdidos

los afos, descifrada

la Esfinge. Pasa un eco

de bosques en la musica que llena
mi casa sola donde yo estoy sola.

Fuera, la nieve —la evidencia

de morir algiin dia—
suavemente cae.
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Para Rafael Palacios



En los rios temblando no quedan mariposas.

La muerte pasa entre los arboles

y su aliento de plata los desnuda
dejandolos inméviles y duros:

son monjes invernales

de un rito extrafio que nos estremece.

Lo hermoso ha muerto.

O duerme. Mariposas

heladas —no: sus alas— van cubriendo
los céspedes dormidos. Sé que un dia
—7yo no estaré— vendra otra primavera.
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CITA CON UNA SOMBRA

Para Joseph Therrien

Qui es-tu, dit le Petit Prince. Tu es bien joli. Je suis un
renard, dit le renard. Viens jouer avec moi, lui proposa
le Petit Prince. Je suis tellement triste... Je ne puis pas
jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé.

Yo no sé qué mensaje

tenia que decirte. Iba,

eso si, hacia tu casa

cuando una voz me dijo:
Hay que pasar un cementerio
y a la derecha...

Por qué —me pregunté— vive mi amigo
en un lugar tan grave. Reflexioné:

Es triste

estar tan cerca de la muerte.

La casa estaba lejos

y crucé innumerables poblaciones dormidas,
cementerios de siglos perdidos en las sombras
del tiempo. No sentia

temor, pero su casa, ;donde?

;Y para qué?

Cirios y aguas. Piedras

con un temblor de soledad. Altivos
cuerpos de marmol desafiando el polvo
sobre altares de sombra.

Luego patios ancianos

con frescura estancada: en el recuerdo
aquel en que los pdjaros dormian

sobre anchos abanicos.
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sEstan muertos
aquellos pajaros y aquella
vieja Universidad de vieja Espaiia
donde Ocnos tejia colores y perfumes
para el asno insaciable?

Yo buscaba la puerta

y nunca la encontraba.

Parecia alejarse en una huida inmévil
o nadie respondia. ;Cuantas

veces la misma y diferente puerta?

Manos me la indicaban, pero siempre

crucé otro cementerio. No aquel que conducia

a tu hogar de hombre vivo, alegre
tal vez.

Las catedrales
que atravesé... Los altos mausoleos
de cardenales y de principes
y sus largas miradas
de helado fuego traspasando
la atmosfera de incienso. Hasta el menudo
barro de las doncellas, maltratado
en las Sibilas que cuidaban
el fuego, en el que ardian
los siglos, me gritaba
su mensaje de polvo prematuro.

Y alli entre las cenizas
las mudas plumas de una voz del aire.
Pensé: El ultimo dia

tendrd el nifio de Ofelia un pdjaro en la mano.

Tu puerta
estaba lejos. Parecia
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alejarse, muy lenta, de mi puio
alzado y no podia
llamar.
Amigo mio,
entre tu y mi visita,
cudntas muertes.
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METAMORFOSIS

Se ha reducido su tamafo. Ahora

es mas y mas pequefia

y mas oscura. Ahora es sélo

una sombrita en la pared,

all4 en lo alto, donde estan los nidos
desalquilados del invierno:

es sombra en la pared para el sol dltimo.

Solia tener alas

y las vi alguna vez llegarse hasta una frente.
Su sonrisa

era como las otras y quedaba

también iluminando cuando ya era de noche:

tenfa su manera de quedarse
cuando ya se habia ido hacia mucho tiempo
por el reloj.

;Qué ocurriria
para hacerse de pronto como el leve
residuo de una luz?

Nadie es culpable —dijo

la ultima vez—. Alguien creerd que pudo
—y dio su altima sonrisa—: era

mi viento personal que me esperaba
para soplar sobre la luz que quise

llegar a ser, y transformarme

en sombra, aqui en el muro,

para el dltimo sol.

Y después de un silencio: Yo ya no necesito
estas alas antiguas.
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CAMPANAS EN SANSUENA

[Madrid, Gréficas Uguina, coleccion Dulcinea, 1977]



PROFUNDO MAR AZUL

I

Adivinando entre mi sueiio el alba

del gato mal dormido, enfermo,

en el cuarto de abajo y de alld atras,

mojado aunque no llueva,

y en esta tierra en la que nadie se me ha muerto,
oigo el dolor de la materia que se deshace,

de mis padres y madres lejanos,

que eran y 1o son, pero son y no se reconocen,
y quisiera pasar mi mano, humana todavia,

por su tristeza de ser que se transforma

en las cunas inmensas de los estratos.

A esa hora del alba en que adivino

al gato mal dormido, enfermo,

comprendo por qué sus manos detenidas

ya no se mueven y despejan la niebla;

por qué sus lineas se deshacen y no queda nada
que acariciar. En esa hora fria

en la que el dia que viene es un teatro vacio

en el que los pasos resuenan.

Y para que todo comience mas tarde

me doy media vuelta en la cama contando los afios
en que alguien llevaba mi mano escribiendo la eme
con la a...: que su vida

sea una abeja de marmol

que en cien afios no dird nada a nadie.

Dentro del teatro vacio
—ala hora del gato mal dormido en el cuarto de atras—,
sé que empezaron a morirse
cuando los pies se les quedaron de cualquier manera
y cesaron de llorar para siempre. Pero no fueron muertos
sino profundamente dormidos
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hasta que mi memoria llamé muerte a su suefio.
En ese instante

en que doy media vuelta en la cama,

y no voy a dormir pero tampoco a despertar,
porque son dolorosos los suefios

que se deshacen en olvido

dejando un rastro negro o humo

y muerte, un poco ya, temprano,

es cuando podria tomar posesion de la isla

sobre la que las cabezas dormidas no muestran
sino la dulce inclinacion del cuello

reluciente en la luna.

A esa hora

podria regresar de las aguas de Donaghadee

o de la palida bahia de Galway,

cruzando la niebla

de los borrachos que se han hecho délmenes entre los délmenes,
0 los suenos de las nifias de mil novecientos

que en Halfpenny Bridge

muestran en su mirada los liquenes

de la locura mas dulce. Porque bajo la noche
todos se mueven con la misma ternura

y la vieja Irlanda no es una bruja de matriz desecada
que se quita las pulgas sentada en la isla del Toro.

Nada puede su diente sobre mi suefio
que se hace en otras sombras; nada sobre mis pasos
por la escena vacia
que cruza un gato del color de la gracia
y cientos de pajaros que van hacia el oeste
y regresan
y oleadas de hojas doradas —la ceniza
del verano—, o la boca,
en la que el tiempo olvidd la voz del nifio,
que agita sus aspas irreparables en todos los vientos,
0 mariposas que vienen a morir en las alfombras.
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A veces pienso que no ha ocurrido
—no sé: ;como ha ocurrido?—;
que en aquel octubre lejano no hubo dias
y todo es un espacio unico cruzado
por estrellas errantes, entre mil y mil siglos,
que siguen sucediéndose. Quito el hueco
de mi sombra en el aire: nada se hunde. ;Estuve
alguna vez alli, entre ellos, sus manos,
sus amores, sus amplias
seguridades con pdlizas? No quisiera
recordar, pero el tiempo
es sombra con cuchillo al volver una esquina.

II

Yo tuve veinte afios, pero no me di cuenta.

Y ahora no los recuerdo.

La luz que va creciendo en mi

dice

que no soy mas que todo lo que gira

en ella;

no mas que esta lechuga que esté sobre la mesa,
nutrida con mis manos que ayudaron el ciclo
que los dioses protegen. Su verde perfeccion,
el secreto pufio de aguas apretado

las olas tenues del corazén, o violentas,

que no puedo despegar sin ternura,

son el mensaje de una tragedia que nadie representa y yo veo
pensando en que esta noche he dado media vuelta en la cama

porque este cuerpo empieza a molestarme
como un abrigo estrecho
que hay que quitarse para estar mds comoda.

III

Yo tuve veinte afos, pero no lo sabia.
Y ahora no los recuerdo,
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aunque quisiera tenerlos aqui, en mi mano,
exentos ya de mi,
como se tienen una llave o un libro
y se miran.
Quisiera ver, a un tiempo, su luz y su sombra,
y no sélo su ausencia; no sélo
su ignorancia de la muerte;
no sus fragmentos perdidos;
no su introito a las sombras.
Pero estan solos vagando al otro lado del muro,
girando en un viento incesante,
en la extensa memoria en que primero hablé el odio

revestido, como siempre, de la candida ropa del amor traicionado.

Y ante las dos esfinges,

el punto de partida y el deseo

de no volver a vivirlos —jamas, jamas, jamas—,
pero de recordarlos

como podria recordarse una mano amputada
que fue hermosa y que quiza fue hermosa,
shacia donde dirigir la mirada?

v

Nunca el origen

perdido en la llanura donde primero fue el odio.

Nunca mas el paisaje salado y polvoriento

donde puedo encontrar mi imagen sentada en una piedra
—sombra que fue otras sombras—

contemplando todavia las dos esfinges

—la del amor vestido de odio;

la del odio vestido con la candida ropa del amor traicionado—,
tratando, todavia, de reconocer la luz

tras de las viejas mascaras cambiantes.

Porque si pongo mi pie en la orilla del uno de noviembre
hoy, mafiana y ayer serdn, en aire, polvo.
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EL TIEMPO ME RECUERDA

Recordar no es siempre regresar a lo que ha sido.
En la memoria hay algas que arrastran extrafas
maravillas;

objetos que no nos pertenecen o que nunca flotaron.
La luz que recorre los abismos

ilumina afios anteriores a mi, que no he vivido
pero recuerdo como ocurrido ayer.

Hacia mil novecientos

paseé por un parque que estd en Paris —estaba—
envuelto por la bruma.

Mi traje tenia el mismo color de la niebla.

La luz era la misma de hoy

—setenta afios después—

cuando la breve tormenta ha pasado

y a través de los cristales veo pasar la gente,
desde esta ventana tan cerca de las nubes.

En mis ojos parece llover

un tiempo que no es mio.
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EPITAFIO PARA UN DESCONOCIDO

Es posible que la voz de un poeta llegue mas lejos que tu casta de sombras.

Si es asi,
salvaré tu memoria y las generaciones futuras podran maldecirte,
a ti, hijo de madre virtuosa y padre no tanto
aunque quién sabe,
pues murio, rechazandote, dicen, entre los hombres.
T no vienes del agua pura que salta de mujer en mujer
sino del perro que se oculta, can oscuro,
donde la luz no llega —;dije perro?:
los simbolos perdidos se ocultan en palabras.
Yacen en otras tumbas—.
Has nacido de ti, viejo desde nifio,
impuro desde niio,
muerto —y transmitiendo muerte— desde nifo.
Eres la esquina en que tropieza el nifio y muere como un pajaro.
Jugarias con banderas destrozadas en todas las guerras,
sucias por la sangre mohosa, con olor a cripta,
de los vencidos anonimos
a quienes, sin embargo, alguien lloré: no a ti.
Balas indtiles, cascotes, trozos de mantas
podridas por las lluvias de los siglos,
capotes de otros tiempos, de otras y de todas las guerras,
cenizas frias de ciudades arrasadas, vendas
y muletas, salas de cuartel
urgentemente abandonadas, juguetes —ratones,
astronautas, pajaros infaustos, mufiequitas...—
con los muelles saltados, cortinas
que todavia flotan en un aire que ya no es nuestro,
arboles que no se sabe si son de ayer
o de nunca, y trenes, muchos trenes
—con cristales mordidos—
que no llegaron a ninguna parte,
se juntan y hacen una montafa terrible
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en la que estds, desamparado y solo,

haciéndote una vieja en marcha atras de hombre.
Nadie puede bajarte de ahi, sefioreando

donde la lluvia es baba y mucho frio.

Nunca diré tu nombre

mas si llega

mi voz mas lejos que tu mano

lo sabran cuando sepan

que hubo un reino de sombras.
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LOCOS SOBRE LA YERBA ESPANA, ERES UN LARGO INVIERNO

Espana es un largo invierno.
No es, lo sé, el rincén inocente de la luz, Thomas Merton

ese rincon al que todos miran sin recelo y dicen:
«En ese rincon no hay nada», o

«...pon la maceta en el rincén», porque la linea El invierno va a quedarse vacio.

en que se unen las dos lisas paredes Dientes de hielo —flor arbol asesinados—

no representa huecos con ecos resumiendo

amenaza ninguna. en vacio el frio interminable. Blanca

Se trata del rincén en que puede estar todo, y no cdndida la nieve distribuye

incluso una frontera, negra o blanca, la muerte donde antes

sefialada claramente por la tiza invisible la llama ardié, el deseo

—que solo ve el llamado— o la fe poderosa —con un gusano dentro—.

guardada por celosos guardianes oscuros, Los ojos minerales de la fiera —enigma o toro— petrifican
desde la que nadie dice adids. Y no se vuelve. el clamor de las lanzas, invernales

Rincones donde se reencuentran mitades divididas espiritus, que yacen —moscas mierda

para seguir combatiendo; donde hay puertas de perros— en rincones

sin llaves sefialados por una cruz de palo

y amaneceres eternos —no se sabe —con su gusano dentro—.

si viene o se va el dia— Bizqueando,

cuya luz magnificase una mota de polvo monstruosa tarareando —con su gusano dentro—, Espafia pasa y duerme
que crece y crece y nos aplasta y lleva —funda de hielo para el alma; cuarto

como un planeta. habitado de polvo y musarafias—

Rincones en los que podemos caer muerta aquella alta frente

porque se parecen a los otros que hay por toda la casa, que enloqueci6 de tanto estar despierta; mudo el labio,
y perdernos yacente el dedo, en remolinos

como una moneda de diez céntimos de barro y nieve oculto el pensamiento; rotos

que se confunde con el dibujo del suelo los ritmos de los gestos, muecas mudas,

o se hunde en el bosque de la alfombra. bobosdecoria destilando jugo

Irse al rincon —la cara entre las manos: bendito, chupadedos, manosdiestras

«no estoy» y que pase de largo en el mojar el pan en sangre hermana.

la procesion de penas con antorchas. Inutil preguntarse: apaguemos las luces.
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Esto es sélo un invierno con su gusano. Habria
que gritar a la frente de los siglos: «Hombre,
si vienes a esta tierra, da la vuelta, desnace;
que no te pesquen en la nada y traigan
a este lugar, cogido de una oreja.
En esta eterna nieve
las flores mueren y los dioses rien».
Nunca Espafia —su suefo—:
sdlo un gordo gusano devorante.
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MIRO EL ARBOL DORMIDO...

Miro el arbol dormido en su aroma verde

y las nubes que pasan transportando los suefios.
Alma mia:

sdonde te fuiste?

;Dénde te fuiste, agua, fuego, tierra,

qué montafas

has escalado y como

estas de nuevo entre los hombres

purificado el rostro de ayer?
Con cuatro rosas

inmortales —una

enterrada en el reino sagrado de las sombras—.

He velado y pagado mi tributo: te amaba
pero dejaron hielo caer en mi memoria,
los caminos llegaban a paises nocturnos,
sopld el viento las luces, se enrosco, como perro,
el tiempo y su mudanza:
+Coémo encontrarte, imagen
y salvarte, semilla,
de los aires ardientes?
Una voz, dentro del suefio dijo:
«Sigue: desenreda el ovillo, regresa
con los hombres, carga
con las letras impares que te dieron...».
Sdlo tres rosas quedan
de ese largo camino: una
muere continuamente —la boca saturniana
que insaciable devora—.
Las otras viven siempre sobre el pecho del mundo.
Nadie pregunte su destino.
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LIBERTAD DE LA LUZ

Alguna vez he de volverme
y mirar hacia atrds. No sé
si habré de dirigir mis ojos hacia arriba
o hacia abajo, pero td, a quien no escribi un poema de amor
y di més que el amor, comprenderas
(;He dicho que no creo en el amor
sino en la luz? Amor... He visto demasiado
esas palabras: conteniendo la vida,
engalanando la muerte, arrastrada por lechos,
desvaneciéndose en los idiomas —love,
liebe, amore... amore mio, amor: sonidos,
confusion de sonidos que ocultan
algo. Luz: tan sélo en ella creo).

Nadie es su voluntad: es su destino.
Ni es sélo su presente: es el pasado
y el futuro también —un peligroso borde
donde, no siempre ciegos, caminamos—.
Inevitable despenarse
mas tal vez no terrible. La luz sélo
puede liberar a las sombras,
derretir sus cadenas,
dar a las aguas transparencia y vida,
aire al espacio clausurado.
Y el presente de ayer
no es ya mas una soledad sin sentido
en que se puede llamar amor a las sombras.
Porque ;puede ser una garra el amor?
sPuede ser un desierto el amor? ;Puede ser
una alta muralla?
sPodria haber sido, yo sola, el amor y el amante
viendo otro cuerpo donde nada habia?
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No sé: ;como saber quién fui, quién, ellos, fueron,
sin luz?

Yo, a mi misma,
regresaré por esa luz —semilla de una luz ahora—
restaurando los rostros mordidos por el tiempo,
ordenando la casa que me habita
—puesto el mirto en los vasos
en honor de las sombras ancestrales—,
porque no hay que renunciar a la pena,
ni al testimonio de los escombros,
sino a la destruccion.

Porque ser o no ser destruida,

s6lo depende de mi: de que mi mano
tape la luz o la deje pasar
por el pequenio espacio que entre mis ojos vive,
hasta el fondo infinito,
y me incluya en su circulo.
En ese dia inacabable
en el que los vocabularios se fundan en la luz,
y sea suficiente mirar,
spara qué llamar nada a nada?
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VIEJAS VOCES SECRETAS DE LA NOCHE

[Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclan, coleccién Esquio, 1981]



VIEJAS VOCES SECRETAS DE LA NOCHE

A un arbol doble llamo soy. Hacia opuestos caminos
sus troncos van. Y la raiz no sabe

a cudl de ellos nutrir, amar, reconocer.

Arduo fue para uno de ellos —el que mira a poniente—,
caminar sobre horas derrocadas

que tuvieron su egregio momento, de voces

sin sonido —boca

como pez que se ahoga en nuestro aire—,

de cabellos que huian

dejando a un lado la fuente que sonrie,

a otro la fuente que lloraba,

no bebiendo en ninguna, cruzando

sobre cuatro rios, sobre cuatro puentes.

Sobre cuatro puentes,

con la muerte y la vida a la izquierda
—ancho mar cambiante—,
la otra rama va.

No llega.

Siempre isla

sin vocacion
—entre cuatro rios, entre cuatro puentes—,

ni ancla, la raiz
no tiene ganas de levantar el pafiuelo:
esta mojado y cae. Carece de papel,
lapiz, botella que navegue a otras manos:
juega con sus mengues
mientras su rato de isla transcurre.

Inutil enviar mensajero —que almendro pudo ser—
a reunir las piezas del mapa de las sombras;
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a que por mi averigiie donde
dejar doblados los recuerdos; qué imagen
grabar en las memorias fugitivas.

Viejas voces
;1o diran en mi oido?
Han borrado el camino hacia las cunas
y le llamamos muerte a los regresos.

iComo nos han confundido los hombres,

el zumbido lento de sus cerebros!

Trabajar en sus mentes

es oficio engafoso. Sus ciencias y artimaias

expolian la materia de su entraia sagrada:

la hacen util, mortal y transitoria.

Cuando los siento reinar sobre el mundo

y gobernarlo pisando las hormigas,

atropellando a los perros,

sin detenerse a mirar a una gallina coja

ni parir a una gata —con su hondo

desconsuelo de gata, madre

como cualquiera otra madre de ellos—;

cuando los veo tocar, palpar,

codiciosos,

lo que otros, con trabajo, extrajeron del huevo de la tierra,

echando en sus espaldas temporales la labor de los siglos,

y sélo es, para ellos, cosa, bulto

que usan, que se comen, que merecen,

no me extraiia que ardiera aquella mariposa

ni que ahora sus cenizas giren entre las ramas.
Mas debo, entre los dias, esforzarme

en que las noches me parezcan noches

como antes, como siempre, como a todos.
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II

La noche es ahora oscuridad

y caminar por los cuartos que ilumina la luna.
No temer

las lentas sombras de los arboles

sobre bultos de muebles apagados;

oir, tratar de oir, de sorprender, mejor, las voces

que parecen de fuera y son de dentro.

La noche es andar y andar, conjurando, tejiendo

—no para darles vida, sino digno reposo—,

todo lo que olvidé olvidandolo. Memoria:

el espejo infinito sin azogue.

;Como se han apagado tantas luces eternas?

«Eternas», yo decia. Si, eternas.

Pero apagadas. Lumbres apagadas.

La noche es caminar

buscando angulos de luz.

Caminar, escuchar, esperar... Lo sorprendente

es que la historia es vieja.
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Ya no sé si la noche

lo es también para mi, como tampoco

sé quién me dice: «Dilo».

Y lo digo —escribo— y ahi esta: mirindome en sus letras;
dejandose mirar y que pregunte: «;Qué quiere decir esto?»

Siento como una presencia en la oscuridad.
Una presencia que no toco aunque mis dedos
casi la rozan. No como a una seda
sino como a un amarillo profundo
sobre el que un rey y una reina se amasen.
Y hay un rio —me lo dice la noche—,
que corrid sobre piedras
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y lavo sangres y armaduras, bocas de caballos
sedientos; un rio de amor
cuyo sonido me llega de muy lejos
y al que no quiero regresar. Pero corre
por mi apagado corazdn, como la voz que dice:
En la sala estd la dama
namorando su cojin...
Mas la dama se va por un camino de rosales en sombra
—se oyen surtidores, cruzan aromas, murmuran duefias—
y bajo la luz de hoy recojo del pasado
un almadraque, con unicornio en su raso podrido,
sobre el que un rey y una reina se amaron.

v

Silencio, negra puerta que me excedes,
como un halo que arrastro o que me lleva;
enorme puerta sin una mano de oro

para llamar y que alguien oiga y abra.

Te veo. No te ve nadie mas que yo. Te palpo.
Pongo mi oido sobre ti: la noche

es lo que oigo. Y no comprendo

por qué esta puerta que en mi cuerpo crece.

(Una puerta que es mucho mayor que mi cuerpo.
Una puerta que desborda mi contorno).

No llamo a esa puerta, no la arafio, no grito.
Espero.
Llamaria, la arafaria, gritaria
porque va a amanecer y quiero oir
las voces que murmuran tras la puerta,
tras la piedra. Si, tras esa sombra, es cierto.
Una puerta en forma de sombra.
Una pregunta en forma de puerta.
Una pregunta ensombrecida de distancia.
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TREGUA

Las horas de vigilia se fueron anunciando,
como un leve y lejano punto de luz,
entre un dormir y un despertar.
Luz que, en el horizonte, se fue elevando, altisima,
solitaria en la playa del final de la tierra
e invadid, lentamente, todos los territorios.
Ahora
s6lo espero el silencio de ese inmenso dia
que a todos los abarca. En esta orilla,
por esa claridad maternal y templada
que los guardo, regresan
los que crefa pasto del olvido
—tiempo, padre, cuentas mi propia historia
para cerrar mis ojos con piedad y despacio—:
veo alzarse las manos que me fueron propias,
mirar que posei, cabello
que me fueron cortando, sobre el suelo
—qué brillo, qué esplendor,
cuanta esperanza bajo la tijera—.
Regresan
como cuerpos que olas devolvieran
—naufragos y salvados,
ardientes y distantes—,
con la misma
inquietud que los dias no borraron,
con la misma pequena desventura
interior, y el desamparo
que tan propio les fuera, sobre el hombro.
—Cudntos afios mirandote a la cara, mundo,
para saber si te gustaba
mi manera de atarme los zapatos—.
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Aqui, bajo esto a lo que llamo luz,

he recogido suficientes violetas

para ponerlas, mundo, sobre tu aprobacion
—que ya no espero—;

sobre tu olvido
—que ya he dejado de temer—.
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DEL CAMINO DE HUMO

[Sevilla, Renacimiento, coleccion Calle del Aire, 1994]



BUSCO SENALES EN LA PIEDRA...

Busco senales en la piedra

que ordena sombra y luz, cuadra

el circulo y lo sostiene

sobre el yacente corazén y, alta abuela del mundo,

almohadilla relatos en su agostada piel.

Busco signos que ya no animan

lo que contaron pero laten

con helado fulgor que nos excede

y derrumba. Busco

lo que quiere ser dicho de nuevo y espera, y

debe ser resucitado

a pesar del musgo y el viento,

de la lluvia, del hierro de los hombres

y su teson para demoler; del reinado

de la basura

y las dolencias de los seres sin vida.

Dedos que llaman desde la piedra,

garzas que murmuran, batallas

inméviles, caracoles

sobre el acanto sin espinas, detenido

su milenario caminar.
Ultimas luces,

derramadas por el ocaso,

mojan el bulto de unos montes, lejos.
(;De alli vinieron?).
Y la piedra

se adormece de nuevo con un suspiro.
Desciende

la noche; libera

sus criaturas de silencio y sombra,

y disuelve los lugares de transito en espera

de otro dia, otros pasos.
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Y no tengo luz
aunque venga de ella.

Signos
que nos miran llegar y desaparecer
con la esperanza de ser llenados de nuevo,
calentados con la saliva de nuestra edad,
repetidos, multiplicados
en un rumor de hombres y martillos.

Manos
que se tienden, bocas sin voz.

Y otra noche

borrandolos.
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PROFUNDO COMO LOS RiOS

My soul has grown deep like the rivers.
Langston Hughes

Rostro negro de soledad,
en tu sudor toco la nieve que se abrid en el aire.
Regresan las agujas de hielo bajo el sol,
y me encuentro, al perderme, en el lino cuajado
o en el deshielo subito
de otra mafiana:
aquella en que el narciso despertaba
a su esplendor efimero.
Amado rostro negro de soledad, tocarte desearia;
recoger en mi uila el destello de ese sudor
como si recogiera, uno a uno, los dias que te envolvieron
y hablaba como tu.
Y, sobre todo, me rebelaba con esperanza.
Tu casa estd sobre el jaspe y el zafiro,
sobre la calcedonia y la esmeralda,
y sobre las otras siete fundamentales
sin exceptuar la amatista.
Los vientos, por ti, se han detenido en
sus cuatro lugares.
De soledad
estan pobladas tus calles. Y de lejania
oculta tras doseles de arena.
En las noches de estruendo y orgia,
copas volcadas y cruces llameantes,
has ocultado tu corazén bajo una gardenia
y la armonia, desde tus manos,
—Si yo volviera, ;jadénde volveria?—
ha embriagado las sombras.
Si yo volviera,
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dibujaria en la pared de mi prision
nombres fugaces, las palabras

de una antigua cancion, un teléfono viejo
con el cable cortado sobre el pecho

de una manana, un libro sin abrir,

el blanco sobre el verde

y un ave del Camino de las Ocas.

También lo que traias, rostro negro de soledad.
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LA CASA

Dentro de la casa no hay polvo

ni las ventanas estan mordidas por el largo olvido,
aunque te preguntas qué hacen ahi esas hojillas verdes
que alguien fue poniendo entre las junturas

y las acaracoladas rejas que vencieron al moho.

Sabes que dentro de la casa es hace muchos afios
y que hay luz: se derrama desde una lagrima sonora. Los peldafios
de marmol, el cristal, el suave olor y las ondas
doradas de aquella visitante, ocupan su lugar, su tiempo, su sentido. Aromas
de platanos maduros, la calle —lejanas y amarillas
tierras, nombres de pajaros...—. Entonces
quién estaria naciendo, quién muriendo,
quién doblaria las esquinas, qué pregones,
como y quién vendria de camino y con qué mensaje
para ir tejiendo la sabana de vida —;podria
haber sido otra vida si otra lanzadera...?— que ensombrecio la casa
Ha manchado la nifia
la falda a mi mujer... Color ciruela, el traje.
Mujer de rubias ondas,
ahogandola en la mancha que se extiende,
en su forma ilusoria por los afios: «Nuestro oro
no es el oro comun. T4, sin embargo,
has demandado al verde...».
y la apagd dejandola en la acera
sola, ignorada por las otras que la sostienen
aunque la han desdefiado.
Te preguntas de donde
llegaria el olvido a morder sus cristales,
entreabrir las ventanas para siempre, forzar
las puertas que yo no me llevé —;quién
las abri6 o cerré: la mano ultima?—, poner
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...temblor en los cuadros torcidos,
en los vidrios de la ciudad
sobre el pez...

briznas de musgo y jaramago y un cuajarén de sombra coronandola

en el brillante azul de la mafana.

Desde la lagrima de luz, y desde el nido

de la memoria van hacia ti sonidos,

roces, voces, ir y venir que alcanzas

desde esta orilla. Tus dedos

rozan tus dedos. Y la casa durmiente, cuya luz
sblo ti reconoces en tu olvido,

parece mas secreta en la ruidosa calle.
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ORDEN DEL SUENO

Cuando entré a despedirme de los ambitos
a los que ya rendi mi adids, mas no mi olvido,
la amada sombra estaba recortandose,
cual negativo de una antigua foto,
sobre lechosa luz de dia que declina:
oscura luz o sombra iluminada,
simbolo, pudo ser, de una terrible
desdicha.

Mi sorprendida mano,
que hallarse sola se crefa,
puso luz en la estancia, no en la sombra,
ni en el enigma que el tiempo me acercaba
para borrar, con cada beso sabio,
un dolor.

Ya pasados, recordarlos no puedo.
Se me fueron sus nombres y ocasiones.
Sdlo hablan en mi sus voces confundidas.
Y ni eso, a veces: un viento que se aleja
entre golpes de mar, nieve que cae.

A través de los suefios

se abre paso el olvido, y los rencores
decaen, lentamente, como otofio ante invierno.
La noche y sus preciosas criaturas
limpias de su pasado miserable;
salvadas de ellas mismas, de mi misma,
de pie sobre otra tierra: un paraiso.
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II

Cerré los ojos a la luz sin nombre
y los abri en el sitio
del que nunca me fui aunque los dias pasen
y las formas —las sombras—, los sonidos
la turbamulta del color, los arduos
desvelos se alien y sacudan
sus iracundos puflos ante mi.
Nunca me fui
porque quedd pendiente una respuesta;
porque quedo escindida una palabra;
porque quedaron trozos en el suelo
clamando por imagen, por sentido,
por unidad que solo el suefio otorga
—quebrado el vaso,
perdida el agua—,
e impone, al despertar, una paz llena
de vivida ocasion, de encuentro cierto.
La amistad entre sombras
retine cuerpos muy distantes,
devuelve, sin ruptura, las voces ya olvidadas
y pone en las palabras —su reflejo—
la razén nunca oida.
De esos seres
yo no tengo recuerdo
—son quienes nunca fuimos—
pero sé que son ciertos,
y su callado paso, bajo la luz sin sombras,
deja huella en el mundo que toco y que no es firme
aunque en €l caiga, sola, cuando los ojos abro.

III

En el principio sélo fue una espalda,
una obstinada nuca, oscuro
el cabello que ya no puede ser.

(Vel6 la luna de los suefios
a quien mostrarse no queria).

Pero la lluvia, los ponientes,

el musgo, el llanto que supuran

los zapatos, la ropa, las columnas

que se rompen, se aja, se desploman;
la sombra que nos deja en un camino,
y la candela, o la ceniza,

fuego de ayer, esplendor del vacio

—nada muda, si el tiempo no la hiere,
la persistente voluntad de un suefio—,

al rostro oculto condujeron
hasta la luz.
En el silencio
—7y en sombra interna—,
el rostro, preservado de la ofensa del tiempo,
era aun el que fue un dia ya olvidado.
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El despertar me dijo un dia
que acaso un suefio es eco de otro suefio.



DEPOSITO DE OBJETOS PERDIDOS INCLUSIONES EN UN ZAFIRO VIOLETA

A Fernando Bores

Quiza en el territorio del zafiro

Mar de la luz, continente de oro, los puedas encontrar.

Avalon donde espera lo que ahora es olvido, Se reconocen en la lejania

el deseo no hace que los rios regresen: de haber sido, sin ser jamds ni voz ni tiempo

correre mas que un rio para verlos venir. sino solo recuerdo que, como ciega, palpas

Moriré antes de tiempo para encontrarlos vivos. en la incierta pared de la memoria.

Viviré menos tiempo para vivirlos mds. Siempre jovenes son,
aunque las hojas de todos los otofios unidos

Continente de oro, marco de la presencia intenten acercarseles.

ungida por el sabio perfume de las horas, Pero nunca los tocan. Los afios, con respeto, se arrodillan

no te toca el aliento amarillo que pudre en los umbrales del zafiro, que es urna y universo.

niel fuego que reseca los esfuerzos tempranos. Tal vez la muerte, un dia,

Vives en los desvanes de las grutas que mecen suprimira el espacio en que dialogan

con su frescor los nidos tiernos de la memoria. las sombras fieles de quienes nunca fuimos.

Continente de oro, mar de la luz, ruinas También, entonces, ti habras muerto.

son heridas fugaces que en tu seno restauras:
la hierba, aunque la sieguen, permanece en su tallo,
la boca, aunque esté muda, en su frescor se goza.
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Z.ONA DESCONOCIDA

[Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, coleccion Vandalia, 2006]



PALABRAS

Son palabras ya ajenas

recogidas por otro aire,

y en no sé qué otro ambito,

pero sobre este libro que ahora ojeo,
tarde y en la noche,

es como si vivieran. Quizd vivan adn.
;Como ahora sera quien las vertia
sobre papel que ya no reconozco?

Se acercan por los afios aunque se fueran aviejando
desde que gotearan de una pluma,

y su brillo, apagado y lejano,

sabe a hoja amarilla.

;Quién eres? ;Como fuiste?
sQué frio establecia la distancia
entre palabra y corazén?

Y, sobre todo, me pregunto,

qué tinta, qué papel nunca escrito,

quemado por la espera, como toda esperanza,
fue a parar al rincén de los desechos

con aquella pureza, con tantos ideales.
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PATIO INTERIOR II

Para Jacobo Cortines

Fuente de marmol oculta entre la sombra
la sombra es una fuente

cuajada, un lado frio

desprendido de luz de arriba,

de un cielo alto.

arropada en lo verde

La conocia y se envolvié en su suefio,
rara manera de esperarme

y en sus chales de olvido

en el mismo lugar,

por los afios opacos agrupados

en cuidados urgentes y diversos

que tejieron las manos de las horas
que también se olvidaron.

La reencontré

aunque olvidé como era ella

y quién fui yo

la sombra no era solo la fuente
cuando su frio me tocé en la espalda
porque este cuerpo,

esta ropa de ahora, esta edad,

sino la urdimbre

son otro muro que no deja

pasar la luz de ayer a la de hoy

de muchas calles entre muchos trenes.

sA quién puedo tender las manos?
;Quién me tiende las suyas y las mismas?
Cierro los ojos para abrirlos

hacia adentro: grandes hojas verdes
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las encienden soleados encajes
oscuras, humedas de tiempo y de otras vidas,
me miran desde abajo y me pregunto
a quién veran.
antes de que cierren sus 0jos.
+Y si me viesen?
;Y siacaso estuvieran sonriéndome y yo
no las entiendo y yo pasaba
rozandolas quiza,
sin verlas todavia?
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THE GHOST AND MRS. MUIR

Percibe una presencia que no esta

en quien se cerca y desconoce. Oye
vientos de otro lugar
aves con otros cantos: pisa
baldosas de frio y éxido.
Y el traje color de brezo
sddénde esta? Se despiertan

los fragmentos perdidos del espejo

estremeciéndose bajo el musgo dormido

que tantos afos los cubrio,

y se miran, inquietos,

en este latir nuevo.

Lo que no tuvo nombre ni presencia,

ni fue reconocido ni vivido, se impone.
Sin ruido

se derraman los vasos

de oscuridad y la luz intensa

invade el silencio.
Una hora

que se escap6 del tiempo,

un tiempo que ya no tiene espacio,
en un supermercado,
entre peces y panes

y el ruido que deja de oirse

mientras la creacién

se amplia en la distancia

de dos desconocidos desdoblados

en otros que no fueron. Ni sabran quiénes son.
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QUISIERA COMER LOTOS

sQué es lo que hace que ese viento,
vestido de sefiorita,
cruce el papel taconeando?
La tinta es hilo
con que coso al papel sombras que pasan. Coso,
pego al papel, las letras en relieve. Como cuerpos
delgados caen
de perfil
y no puedo engancharlos, levantarlos
de nuevo, con la pluma, y devolverlos
al lugar del que el viento, vestido de sefiorita,
los trae: al frio, al sabor dulce de los lotos que impiden
regresar. Emana
desde ellos un perfume amarillo y multiple. Primero
el de la leche de una madre y su niflo
—mi Unica aquiescencia anterior a la muerte—
entre los olores de intimidad,
como los del jardin y sus grillos
de suefio y noche, yo misma tierra, yo tormenta, yo nada
entre la nada, palpito del mundo, respiracion
del pajaro, del gato, de la caracola de los muros,
del agua de la alberca; 0 como los olores de las casas
en que nunca vivimos pero alguien, en nosotros,
y a pesar de nosotros, recuerda;
o el del jabon de mama Aurora, que se apago,
rosa, el jabon y el colorete
en los lobulos de sus orejas;
o ese otro olor seco
y fresco de baules —de mundos—, fragil
olor que podria astillarse, hacerse polen
de oro, donde nunca encontré lo que buscaba.
Y ahora me doy cuenta
de que nunca he sabido
qué buscaba en ellos.
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Y entre todos, en un fondo pretérito,
el olor abrigado del estiércol, padre de la vida,
recordado mds tarde en Santillana
del Mar.
Luego, olores tardios de familia viajera,

olores como ecos de otras amplitudes,
de un mundo quiza hermoso y de aventura
que nunca conoci; o el perfume de la madera
cepillada en rizos de oro, alla en el sur;
o el de aquella madera, casi biblica, de un Pond,
en Maine con sus viudas y sus barras y estrellas
solitarias.

También
el denso y enigmatico
de casas habitadas por ancianos sin nietos,
restos abandonados de la primera guerra,
asidos a mi voz como a una balsa.

Tienen cuerpo
las letras con que se acercan esos viejos olores
que se instalaron en mi biografia
aunque ninguno me pertenezca.

Y sin embargo
quisiera comer lotos y que no regresaran;
quisiera descoserlos del papel,
enganchar de nuevo, con mi pluma, sus relieves
de tinta, devolvérselos.

sPero a quién
sino a mi, donde sus almas viven para siempre?
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DE LA MIRADA INTERIOR

sDonde cae esta nieve que aqui no cae?

;Donde se oyen las voces que aqui no 0igo?
;Donde estoy cuando miro, sin ver, los techos
o los cielos que pasan quién sabe a donde?

sSe repiten los cielos? ;Son siempre otros?

En el muro que soy, pinta una mano

las figuras cambiantes de la memoria.
;En donde detenerme para encontrarlas
como son, como fueron, como me hacen?

Los nombres olvidados, ;cudndo los dije?

Nombres que me labraron o destruyeron
en el fulgor que oculta mi solo nombre;
esplendor que llamamos vida y que sélo
nombra al puro vacio, al polvo incierto

del silencio infinito tras nuestro paso.

Todavia otro esfuerzo... Hechos de aicos,
nieves de otro glaciar, huellas borradas,
miradas que no miran sino a horizontes
que aunque sean los mismos semejan otros

cuando veo esta nieve que aqui no cae.
sLlamaria tortura a los haceres
del tiempo en lo que todos llamamos alma?

La palabra es espejo, nube dispersa,
forma que se deforma tentando ecos
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y final estructura de esos paisajes

en los que el sol muriente al fin descubre
aquello que creeremos que nos contiene
mientras el mar se apaga con nuestros 0jos.
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LA PRIMERA

;Como lo dijo, como
encontro los sonidos en su boca de barro,
y ordend el aire de su pecho,
lo reunié todo con ritmo y orden
para ser entendido, ella,
la primera, la sin memoria,
sin hoy
ni ayer
ni germen ni mds atras?
;De donde vino la sonrisa
lo sofiado
acunado
en el huimedo lecho de lo que no era el mundo?
Por qué ella,
la sin historia, la sin otras
que, antes, la enseflaran.
Tuvo que haber un nacimiento
de lo llamado amor, dolor, aroma, intimidad,
amanecer, crepusculo, roce de otra mano,
llanto de nifio, primer llanto
de mujer. ;En qué lugar, cueva o arbusto
florecieron preguntas, rosas negras,
sin raices también para la sin raiz,
rosa primera, sin semilla ni esqueje?
Sélo ojos tuvo para ver lo sin nombre
trepando al pensamiento,
ese fuego intocable que no quema,
hasta alcanzar el grumo de un sonido
que ella amasaba
para dar forma donde no la habia.
Quiza la piedra o la sagrada encina
se hermanaron a ella
y repiti6 sus voces
sin saber qué decia en su tierno alarido.
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DEL OLOR DEL HUMO

Del olor del humo,
scomo huir del olor del humo,
del llanto sin lagrimas, del hueco
en el lugar del corazdn, de la mirada
hacia el abismo de la mirada, de la mirada
rota en el muro de la ira? ;Cémo
escapar de portazos, gritos, como
taparse los oidos con silencio y rios
de apacible transcurso?

Y los ojos,
cémo cubrirlos
para no ver al hombre que, triunfante,
marcial pasea entre cruces blancas
desafiando al sol: su homdlogo, dice,

de Normandia, de Hiroshima donde no hubo cruces

sino pus, y de los territorios

donde nunca las hubo porque espantan:
estan en lo roido y desangrado,

lugar en donde caen

dientes de oro, anillos, zapatos sin sus pies,

trapos que fueron madres, padres, vendedores de fruta,
viejos en sus puertas beben té, cuando el humo...

Y se arrastran.

A dénde regresar si todo esta callado —se oye mas a los muertos

que ya, de muertos, estdn acostumbrados
a la postura del morir—, y en el silencio
solo hay un silencio dentro de otro silencio

con la espalda aranada
con las unas quemadas

por las piedras.

Fueron dedos de oro.

Y ya no queda nada: se bebieron su grito,
su arrebatado movimiento.

La dejaron sin alas, manos, palos.
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PALABRAS PARA CANTAR ALREDEDOR DE UN TEMPLO VACIO

;A quién oye Dios en tiempos de guerra?

Mi hermano pequefio, Armando Fernandez, del 3° de Infanteria en Kuwait,
estd en el campo de batalla, pero es nuevo en la guerra. Dios, espero
que lo devuelvas sano y sin daflo en su cuerpo o su mente.

Pero ;a quién oye Dios en tiempos de guerra? Tendremos
¢
paciencia con Dios porque El oye a quien no tiene prisa.

Y ;como se llama ese trapo, esa mano sobre el polvo de su casa, después

de apagada la luz de la bomba —fuegos artificiales, dijo un tipo? ;Y a cargo
de qué Dios el aliento que escap6 de su pecho? Ya lo dije:

tendremos paciencia con Dios —con los tres que poblaron el Edén destruido—
porque oyen, sin prisas, las preguntas superfluas.

;Y Sarah, Sarah Bolte, mi hermosa primogénita? ;Y Rafael?,
dice su hermana desde Ala. Fueron uno en la sangre y opuestos
en la fe: que lo proteja un Dios, quien quiera que éste sea.

Gustavo transporta en su avion ;cien bombas?, pero Ben Wilkey
espera un nuevo hijo, y el sargento Richard

firmaba documentos cuando tuvo que dejarlo todo: estaba
comprando su primera casa. Pero Dios

;qué habra hecho con esos documentos? —sabemos

que nunca tiene prisa—. Si regresara Richard, sano

en su cuerpo y su mente,

comprara la casa con dinero de sangre, y los escombros de Bagdad
inundaran su living room. No lo entendera su mujer,

ni los hijos que nacieron, ni los vinos de la vergiienza.

Lee Morales no creia en la guerra. Ni aunque lo dijera la Biblia.
Pero el largo desprecio de los dioses
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que no supieron convivir en Bagdad REGRESA EL PALIDO CABALLO

llamo a Lee Morales para matar por ellos. Y mata

quien acariciaba palomas' ...todos los muertos inquietantes, recordados.
Benito, Ryan, Miguel Machado... y gente sin nombre Kenneth Rexroth
que cruza caminos, que va a ningun sitio, que mastica arena,
que no espera nada de los cuatro angeles que secan sus rios,
que Dios os levante en su mano.

Ramoén Sender lo vio como testigo,
en enero de 1933, cuando las llamas
improvisaron un verano
para andaluces con hambre. Buscaban
lo que a otros sobra, pero todos han muerto
y él ya no contara el segundo fuego
del afio 2005, en Casas Viejas,
cuando ardi6 la memoria para siempre.
Con frecuencia releo las palabras escritas de Ramoén
y me parece oir entre los signos
su acento aragonés nunca perdido en el destierro
que es la patria de tantos esparfioles absurdos:
la comida para cinco dias: dos panes
y una cantarilla con vino. Luego describe
a una mujer sin rostro: ella calzaba
alpargatas con remiendo de suela
vieja y de saco. ;Hacia frio aquel enero
o el sol brillaba indiferente? Francisca Lago
asomé un instante entre las llamas, en llamas
la ropa y el pelo en llamas, dando alaridos.
Continda el testigo rindiendo
fiel testimonio de la verdad: los cinco
que quedaron bajo las brasas rompian
la tradicion espariola: sobre ellas
todos los anteriores,
desde Numancia, Valladolid, Toledo.
Los de enero del 33 murieron debajo.
Eran pobres, pero ardian lo mismo.

Huele a incienso
lo que grabo la mano del testigo
en la piedra invisible del tiempo

Y la nifa de Basora, ya para siempre nifia y vestida de colores,
pregunta: Dios, sdonde estdn mis pies? Y lo pregunta siempre:
a los salvadores de sus desiertos, que no la entienden,

a los escombros de sus tres religiones, que no se levantaran,

a la dama desconocida que habla otra lengua,

vecina de ella en una pagina: ;Quién

se ha llevado mis pies?, dice una vez y otra. Pero ya sabemos:
hay que tener paciencia.

Los dioses no responden a quienes tengan prisa.
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pisada por los hijos que les niegan
subir a clase heroica
(Numancia, Valladolid, Toledo, etc.)
...el fuego fue apagdndose...
...una fosa cuadrada
con los restos humanos cubiertos de cenizas.
Sobre ellas,

los hierros abrasados de la tinica cama, HABLANDO CON UN HAYA
se quejan.
Llovia. Se oia el mar. Callan las encinas [Valencia, Pre-Textos, coleccion La Cruz del Sur, 2010]

porque el viento ni roza sus hojas sagradas: miran
como el campo de golf devora lo sagrado,
el barro de los muertos
da cuerpo a las paredes de un hotel.
Y la diosa blanca de ojos sin parpados,
desde entonces,
continua llorando hacia adentro.
La mano del testigo ya se hizo cristal
en las aguas de Nuiiez de Balboa
donde polvo de estrellas le sirve de almohada.
Los otros, cenizas nunca redimidas,
divertiran a fugaces viajeros.
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EL AGUA DE LOS CANTAROS

Chica, olvidate de ti. Comienza

por los pies, tan lejos de tus ojos, tan perdidos
por los muchos caminos que anduvieron
pues ya no son los mismos que, doblandote,
alzabas a tu boca que no era

la de un bebé aunque durante afos

morder pudiste el pulgar inverso.

(Por qué ahora reaparece
el rojo sangre de una adormidera,
su terciopelo real
en el jardin perdido
que inmenso parecia y luego mds pequefio
a tu regreso de otra parte).

Olvidate también
—va que hemos empezado por los pies— de tus talones
golpeando locamente, en tus carreras,
la parte que no nombran, educadas,
las de tu clase: ése era tu modo
de comprobar que estabas lejos de las envaradas,
de las alzadas en tacones de aguja.

Olvidate
de las manos, del resto
que se va diluyendo en la costumbre
de estar contigo desde hace tanto tiempo.
Ya no lo oyes, ya no te interesa,
a veces se te olvida que es a él a quien nombran;
que te pareces a tal o cual o se parecen
otros a ti.

127



Pero no sé... Tal vez no sea justo
decir que olvides. Alguna vez regresaras
de tan largo viaje. Y llevards contigo
el papel en que se escriben los recuerdos,
el lenguaje y la pluma: lo que nadie
jamas podra leer.
Si, recuérdalo todo: es lo tnico
que te puedes llevar al punto de partida.

Cuando nadie

derrame ya por ti
las aguas tristes de los cantaros.
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EL HOMBRE QUE CUIDA EL RiO HUDSON

Por Pete Seeger y su poema «Bach at Treblinka»'

Parado en la distancia,
no lo veo. Nunca lo vi. Sélo oigo, como entonces,
su guitarra y su voz antigua
cantandole a los peces
y alos soldados que murieron
durante aquella guerra sin sentido
en la que amigos y enemigos
usaban las mismas chanclas.
Hoy vino, aunque yo no lo viera,
para cumplir noventa afios con los suyos
los que creen que ha llegado
el tiempo de la esperanza. El rio,
nacido de lagrimas de las nubes,
al oir su voz
se siente tan seguro como los soldados que no pudieron oirlo,
y las aguas doradas que esparcen sus ecos por los acantilados
y los caminos desordenados del arco iris,
repiten con él: esta tierra es nuestra.
Pero las voces que cantaron
se fueron hace mucho tiempo.
Sdlo la suya permanece.

' Youre one of us now / Johann Sebastian Bach. / Your statues stand / but you /
chained in your own score / were dragged to Treblinka / where murder and music /
go hand-in-hand.
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HABLANDO CON UN HAYA

Movidas por el viento
—;0 ellas mueven el viento?— dicen
adids, adids, o ven, ven, ven...

Las pombas cruzan, atareadas,

de un lado a otro, con sus propios mensajes.

Y de pronto, como cansadas

de tanto musitar contradictorio,

las hojas se detienen para decir no, no...
Y parecen callar,

mirandome desde lejos,
reconociéndome, volviendo

a murmurar entre ellas.

;Hablan de mi?

De nuevo

rotundos monosilabos sin lugar

a dudas ni a esperanza: ya no hablo
en su idioma antiguo.

Bajo un azul que no es azul,

la vida de lo verde quemandose,
caminando a su barro,

a su humedad profunda,

a su retorno al vacio

en el que todo es uno nuevamente.

Esa mujer de cabello revuelto
que habla con los arboles,

busca en sus bolsos palabras que no encuentra
para evitar los caminos, los bordes del miedo

y los umbrales de las puertas selladas

que no ve. Pero estan. Y tropieza con ellas.
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Silencio

y otra vez,

puntualmente,

monosilabos entre las hojas agrupadas.
Mis que yo cuando escribo

(tampoco sé de donde vengo),

mas que todos los muertos de la tierra.
Umbrales, hayas, puertas... Todo sin decir
en estos tiempos de penumbras

y de viejos idiomas olvidados

que las hayas y las pombas guardan

en sus libros de viento.
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IKEBANA

Desde el jardin inunda las habitaciones un palido silencio,
fresco,
suave
como una mano sabia y sagrada desde algtin espacio sin tiempo;
tal vez de alguien no creado todavia pero que sonrie sin sonreir.
Llueve. El silencio estd vivo y acompaiia,
se le respira y nos fundimos en lo innombrable.
Los arboles y yo nos sentimos en paz. De vez en cuando,
una gota perezosa cae desde el ultimo dedo de las ramas de un cedro
que reina en el jardin como barco de velas.
En el monitor encendido veo el fragor de un mundo
perdido en su desvario.
No cambiaré mi conciencia para estar con ellos. Estoy
con los drboles
y su silencio.
Y con la mano sagrada
de quien ignoro.
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NADA

Es ligero y pesa,

es amorfo y redondo.

Se oye su silencio.

Se viste de ceniza.

Provoca el vomito.

Te obliga a olvidar

quién eres, qué buscabas.

Hace de tus palabras

inutiles sonidos. Se rie

de tu inocencia. Escupe

en tu pasado y en tu fe.
Estremece su frio. Te empuja

a que huyas de ti. A esconderte
de tu pasado efimero,

a hacer inutil todo

esfuerzo por saber

en qué anaquel se encuentra el libro
que buscas. Al final

pisa el alma. Y lo sabes

cuando no puedes hacer nada
para borrarlo o redimirlo

y entonces te cuestionas

por qué viniste a este lugar tan raro,
por qué no puedes

regresar a la nada compasiva.
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OSTRACAS

En las que van grabandose
imagenes, huellas, voces:

fosiles de tiempo.

Cuando ella no sea lo que es

y la piedra creciente tome

su lugar podran leerse

las figuras completas, los signos
nunca descifrados

de lo que ya se fue,

de lo que no entendid.
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PALABRAS

No morir en un mundo de silencio,
me digo.
No morir en un mundo sin palabras,
de voz en blanco y negro
0 sblo en negro, quietas, titilantes
del fuego de las bocas,
de los aires del corazon sin voz.
Silencio.
No:
palabras. No. No las olvides pues te olvidas
de ti.
Paseé
sobre ellas y eran el bosque, el mundo
que habitdbamos,
la luz que, somos tiempo, revelaba
la ultima pisada de quien fuera un angel.
Recorria con ellas
el pasado, y lo creaban desde la noche, cual si nunca
él hubiera existido porque no son la misma
la luz de la memoria y la que vemos.
A veces
puedes atar a ti con las palabras
a quien olvidas luego, aunque mas adelante
su herida te lo traiga
y entonces lo recuerdes.
Y todo lo que estaba al otro lado
de la memoria y sus enredos mostrara la pureza
que tal vez nunca tuvo: ;cémo comprobarlo?
Eran diosas del fuego las palabras: llamas
de un mundo que ni alcanzarse puede,
aunque la boca intente
tocarlo con la mano del sonido.
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El hielo conservaban las palabras: fuego, hielo
que quisieron helar, quemar y confundir.
Traspasar la palabra: herirla

de todo lo que viva y sea y se disuelva

en el pozo que ya no necesita

sonidos: al lugar al que sélo

la palabra nos lleva nutrida del secreto

de lo que no se dijo todavia.
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PENTIMENTO

No, nunca olvides que has estado en mi suefio
aunque aun no lo sepas.

Formar parte de un suefio es caer a un abismo
para salir de él sin guardar la memoria

de haber roto la noche en que no estuve alerta

y me crei segura sin cerrar la ventana.

Porque después de todo, ;qué supe yo de mi?
Sdlo supe mi nombre, mi estela en el espacio,
los nombres de lugares ;que ocupaba?,

los nombres de personas 3que pasaron?

Tan s6lo nombres. Nombres y palabras

con sonidos cambiantes segun los instrumentos.
Pero un suefio es un mundo que carece de nombres
donde se oyen sonidos que ya no son palabras.
Nada llega a los labios aunque nada es vacio
porque todo lo llena lo que el silencio guarda
hasta que la semilla florezca en algtin tiempo.
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VENTANA

En la ventana sdlo hay una mitad,

la otra no se ve: la transparente y la ausente.
La primera de ellas, ola de sal azul congelada en el aire.
La segunda, olvidada.

Sus recuerdos la alejan

del alféizar y del espacio. Se recuerda como fue
(y cree que atin es),

cuando cruzaba la luz de los atardeceres

y el agua era tibia y sedosa.

Sus olvidos, del color de la niebla.

Las manos le tiemblan: sabe

que nada, nadie, quiere ser amado

—a no ser algun gato perdido—, y lo correcto
es sonreir distante,

no invadir otros ojos con los suyos,

enguantar los dedos

para no tocar con las manos desnudas

hasta que el agua del vaso se evapore,

derive en vacio

y se rompa.

No sirve para nada util.

Lejana, impersonal, la mitad ausente.

La imagen de la ventana es recortable.

De ella poco se sabe aunque conozca

ser la parte de un todo. Figura plana,

de papel florentino, tal vez se crea que camina
por lo que pudo ser,

por corredores en que la buscaban.

Pero el papel que es ella ahora

estd pegado a la ventana

y nunca mas se movera de alli

sino en los suefios apagados

de las fibras que hicieron su materia. Y asi
hasta el final en que una noche

le llegard una voz. Y aun estando abrigada para todos,
tendra frio.
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ESCRITOS EN LA CORTEZA DE LOS ARBOLES

[Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, coleccion Vandalia, 2013]



KAIROS

La nifia se pregunta y pregunta
a los mayores: ;donde
estaba yo antes de estar aqui?

Su pasado en no ser estaba en antes,
sdonde ese antes deshabitado?

;Y por qué los mayores

evitan responderle?

Ni una pestafa de sus ojos sabe
doénde la nifia estuvo.

Ni les importa.
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LAGRIMA
(FORMAS DEL AGUA)

Gotas esperan para ser bebidas

Y esperan bocas desde donde

Caer del corazon al corazén en el vacio
Esperan para decir lo nunca confesado
Desde el labio que beba emite un eco
Accién cuerpo verdad espanto duda

Telas de pensamiento esperan flotan

En el espacio inmévil

En cadaveres de libros quemen otros
Lugares que pasamos tanta sed

Nunca podran sanar resucitar

Entre los dedos transparentes

Y miradas hambrientas

Porque estamos de paso como si no supiéramos
Que hemos venido solo para un dia o menos
Piedras con iniciales unico testamento
Amontonado sobre el polvo

Nadie entiende.
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ANIMAL MIEDOSO

Buscan

palabras vivas, pero todas

estan chupadas, babeadas,

opacas de humedad, de testamentos.
Sospechan

que después de esa reja habra otras rejas y al final

tal vez el agua corra por un cauce distinto.
Temen

si en ese cauce, en esa tierra no hallaran

otra reja, otra reja y otra reja y se hayan secado

las promesas, las hojas de futuro,

y nadie necesite esas palabras cuyos pufios

golpean recios dientes para

lanzar un nuevo testamento.

Cada uno, en solitario, se pregunta

si al final, o al principio de su espacio,
se perderd, si encontrard la cueva
que dejé un dia
y en ella, bien dispuestas, las ramas
de no sabe qué tiempo.
Recuerdan

que en la noche giraban esferas de colores. Las estrellas

se quedaron inmdviles mirandolos despacio.
Lo demas
era todo silencio.
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CIRCULOS

El circulo se expande desde donde nace

la luz. Se va alejando el limite hacia una mayor serenidad.

Nada es preciso ni seguro. No sé

si bajo el agua insiste el agua (;es el circulo un mar de alguna parte

o de ninguna? Nada es eterno, como siempre). ;Descansa el mar

sobre un suelo de barcos o prosiguen el agua,

sus habitantes, sus objetos perdidos, hacia lo mas hondo?

«Parece que hablas con los muertos», me dicen. No:

ellos ya nada tienen que decir, guardan sus secretos. Hablo,

para dar libertad a lo no dicho. Por eso,

los circulos se alejan hacia mas luz, siempre hacia mas luz de conocer.
Hablo,

lo intento. Y el anillo se expande y se hace borroso

en su alianza con el fuego del sol. Yo solo voy buscando

palabras e historias no nacidas.

Estoy en el entonces, que decia un poeta, como si entonces fuera

un lugar fiel, una playa tranquila. En ese entonces,

es donde empieza el tiempo. De él no me he movido.

Alli, mi mano ensaya

los signos de ese nuevo alfabeto. La gata,

con su mirada verde, espera, observiandome,

indiferente y sabia. Y se echa a dormir

sobre mi bata azul: se siente mas segura

cuando huele mi ropa. Lo que busco, ella lo sabe

pero si duerme sobre algo mio, no tiene miedo.
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PENSAMIENTO, FORMA, SONIDO

No se formularon
las palabras que necesito: el pensamiento
vaga y se rebela hasta encontrar sus formas
pero no...
Solo puede
contemplar el silencio, su manto de espuma,
envolverse en un ya vendrdn o
las dird alguien
algiin dia. Pero no estaré ni habré dicho
lo que quise decir, pues se quedo enrollado
en su forma de bruma.
Mira las piedras por si ellas...
...y no llegan porque no pertenecen
a idioma alguno todavia, esas
palabras, hasta que algun poeta las encuentre.
sPor qué el abismo
entre sonido y pensamiento si este
es claro, y en el lugar del corazén
y la materia que es
estableci6 su morada? Si el velo
que lo aisla del sonido es suave,
casi transparente, casi
nada, y cae desde esa misma nube.
Un espacio mortal es el cuadrado
de la ventana
que golpea el visillo sin viento.
Mas no reconoce, el visillo, las palabras ventana
ni cristal, en el que se ha estrellado
una gota de sangre. Y esto dice:
squé quiere decir esto? Mientras espera,
oye la voz de Albert Camus,
muerto,
hace cincuenta afios y sus palabras
dando vida a la vida que dejé de vivir.
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sQUE SE OfA?
(CERO)

No habia un solo hombre, un solo animal...

Solo el cielo existia. La faz de la tierra no aparecia;
solo existian la mar limitada, todo el espacio

del cielo. No habia nada junto que hiciera
ruido... No habia nada que estuviera en pie.

Popol Vuh

Su cuerpo vino del agua, de la tierra y, tal vez,
de un trozo de raiz que se perdi6 en el barro
después de un temporal.
No supo nunca que nacié ni dénde se encontraba:
solo tuvo en comun con otros como ella
el hecho de morir que no comprendié nunca.
Tras ella
quedaron piedras de cortar, cuencos de arcilla, dentaduras
de peces para peines, ruidos de su boca que serian palabras para otros,
dioses orejudos
de enormes labios y penes reprimidos.
Nunca visti6 collares.
Pero era ella en la era del sofiar
que la mecia. Sombras,
iguales o distintas,
la envolvian cuando el sol la tocaba y la musica, que su oido no reconocid,
resonaba al abrirse desde sus hombros hasta el suelo,
perdiéndose en la arena que pisaba: reminiscencia
de cuando era solo un alma. Una nube.
Nada supo de ese otro ruido, chal de signos,
que la entibiaba porque nacia en su interior:
desde el agua y la tierra, de la raiz y el barro
de temporales de una edad perdida
que creia innombrable. Mds tarde,
alguien le puso nombre: la cred. Y se oyo.
Ella nunca lo supo.
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ALBUM
CASAS VACIAS

Alguien dejo puesta la llave

y se ha ido. Nunca regresé.

El barro de unas botas de soldado

ha manchado la alfombra antes

de que el polvo del heno recién cortado
la cubra lentamente para dormir sobre ella
como un perro perdido.

El hueco desolado de las casas vacias,
donde, lejos, resuenan

fragores de batallas de otro tiempo,
arrastran el gemido de ruedas de cafiones,
o el subito silencio suspendido

que pende, interminable, de una rama
engastada en nieve. Silencio, el

vacio atravesado por fuegos lejanos,
por el lamento que vigila

el ojo adusto de la noche,

por el dolor de los que ignoran

por qué han de morir y por qué ellos

si el heno huele a hogares, a vodka,

a familias.

1812

Vio, la casa, a Pierre cuando

(separado del frio por su burka)

entro y salié deprisa por un vaso de agua

el dia que lleg6 a pasear batallas:

Borodino, fue la mas elegante y bien vestida.
Era un zoo: revueltos ideales destruian
unos a otros con orgullo,

los hijos de las madres, los padres

de ninguno. Contempld
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(El vaso de agua quedo a medias
junto al carbon que nadie encendera)
la dicha humana de matar
sin pecado, de violar
sin pecado y sin pecado
arrasar los proyectos del mundo:
la cruz daba permiso en manos
de sus controladores.

La habitacion, ojos cerrados, permanece

desde hace siglos esperando

ya no se sabe a quién. Y la contemplo

desde este territorio de la vida,

por si oyera una voz en su silencio,

o el quejido del papel arafiado, seco,

que cubre las paredes o la indignada voz del viento
golpeando ventanas. Sacudiendo puertas

que estuvieron y quiza ya no estén.

VENTANAS

Alli estan

las ventanas que Munch dibuja,

sin haberlas visto, a la derecha

del maduro filésofo de Réecken

(cuya vida era un campo de batalla)

sentado y pensativo a quien un dia

conocio.
Pero eso fue después. O antes:
no se dice.

Mano derecha en la mejilla rebosada,

el filésofo piensa

que aquel que tiene patria es aun feliz

aunque graznen los cuervos,

aunque el desierto avance

por las calles y él parezca un loco

al huir por el mundo cuando empieza el invierno.
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SHOWA, PAZ ILUSTRADA

Montoncito de hombre-dios

sobre caballo blanco, demasiado
grande para el pariente de dragones, para
quien tiene el don de estar acompasado
a la diosa solar Amaterasu, dadora

de su poder divino, de poseer

tres objetos sagrados (el espejo,

la espada, la joya) y un idioma imperial
que no entendian

los enviados a la muerte. La derrota

de su pueblo sagrado, lo primero

que oyeron de su voz. Tuvieron

que verter la refinada lengua de palacio

a la comun de los que apoyan sus frentes en la tierra

y comen de los muertos que mataron.
Pero Paz Ilustrada

no dice la verdad —se ha perdido la guerra—
sino deseo

abrir caminos de la paz

a las generaciones del futuro o bien

la obligacion que me legaron

antepasados... Cabe preguntarse si entre ellos
se encontraba la que nacid,

no como Atenea,

sino del ojo izquierdo de su padre:

la primera de voluntad agricola,

1 en la linea del 124, sin apellido

por ser divinidad.

El, como ella, aunque diosa y mito,

habria sido campesino habil

pues cultivaba arroz en su palacio:

lo sentia en su sangre de heredero del cielo
cuando su otro yo sembraba

arroz en campos de agua

que a ella le ofrecia.

149



Y vuelvo a preguntarme si el salvador del mundo,
porque eso cree, o dice al menos, leyd a Tolstoi,
supo algo de Nietzsche, sinti6 la torcedura

de la guerra, reconoci6 de plumas

el alma de sus héroes, montafias

de lealtad

y tal vez la tortura refinada,

la soledad infinita de las guerras.

Después de renunciar a su abolengo

de sol y de dragones lo perdoné Occidente;

en el 47 se disoci6 de su entidad divina.

Fue el mismo afio de La peste.

El crisantemo se cubri6 de sangre.

REGRESO

El gancho de la ldmpara, en el techo del cuarto,
no sostiene la luz. Tan solo el dia

o la noche se ocupan

de darles realidad a los cuartos vacios

de las moradas que atesoran ecos

que un dia barrerdn las maquinas, las nieves.
Fuera, la noche continta cayendo y se evapora
la sangre, el agua del vaso abandonado.
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KADISH

No hubo lugar en donde no habitara,
de donde no viniera. Lo envolvian aromas de
alturas, resplandores secretos
que mds que ver se adivinaban. Iba
o0 venia, quién sabe, por los siete caminos
de fuentes y de grutas, de escaleras a nubes,
horizontes y espacios. Carpintero
de ribera desde quien nadie sabe,
sus maderas olian a sales dsperas, quemadas,
para sus barcas paseantes de rios,
en la tierra mordida por lo ardiente. Nifio
calcetines caidos, se arreciaba
en firmes voluntades y luego, adolescente,
que no lo era aunque a veces crefamos que i,

construyd todo aquello que, al parecer, llegd ignorando,

como si Dios le hubiera dicho lo mismo que a Noé,
mas esta vez para su propia diversion. Y tuvo
su atarazana, su extrafia habilidad
para lo no aprendido
sino arrastrado desde el lugar del que venia:
cajitas que guardaban alambres y tornillos, voces
tras una tela de no supimos qué.
Constelaciones, piezas del universo que esperaron
sus manos para abrir puertas, sobres, cartapacios,
armarios de lo viejo, cancelado o virgen
y asfodelos que no se marchitaban
por si tenia hambre.
Construy6 canoas peinadoras de espumas.

...No se sabe
si temia salir a la llanura, a su mordisco,
abandonando el bosque que abrigaba
su llanto enternecido del principio o los secretos
del alma; ver la casa que divis6 en su centro
aunque no la pensara todavia.
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Los caminos se agotan demasiado pronto
aunque empiecen lejos, son

principio y fin de vientos

en los dedos, como ramo de aguas

o puiiado de nubes.

Conocedor de voces
articuladas, hablaba extrafas lenguas: golosinas
de un mend de los zares, los mondingos,
de una robusta y espaciosa dama, riéndose,
de cuyo nombre no nos acordamos
y muchas otras maravillas que tan solo los nifios
entendian: idioma prenatal, anillos
de crecimiento anadidos al tronco de una vida,
narradores de historias, notarios de secretos
de la sangre que nunca se detiene.
sSe fue o regreso? ;Hacia donde, hasta cuando? Volver de nuevo,
quedarse o regresar
a otros territorios. Ahora, detenido en su sueiio,
duerme, duerme, pequefio principe, y espéralos
para jugar con ellos en tus eternas ramas
ya que aqui no pudiste.
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RIO
(FORMAS DEL AGUA II)

Vuela sin poder apoyarse en la niebla,
en la mesa de nubes,
en el apartado
rincén de vacio.

Las manos
modelan figuras, modifican
la red de las fibras que guardan
esquinas de luz o de sombra,
firmamentos,
perros callejeros, sonidos del caos,
jadeos del orden.

No le pongan riendas
al sonido adulto. No le pongan
bozal a las bocas que lanzan ruidos,
piedrecillas, oraciones, salmodias. Ecos
desde cuando, hasta dénde.

Serd
lo que nos conozca, lo que nos defina
y empape la lagrima
perdida en el agua de un viejo rio
sin fondo, sin cauce, sin nombre
—las llaves del tiempo—
al que nadie ha ido a beber todavia.
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POEMAS DISPERSOS

[Tomados de En el viento, hacia el mar (1959-2002), Sevilla,
Fundacidn José Manuel Lara, coleccién Vandalia, 2003]



«RECUERDO PERFECTAMENTE ESOS DIAS...»

Mi infancia son recuerdos de calles de Sevilla,
de quietas barreduelas, de patios muy callados,
de luces que se cruzan con siglos y futuros
donde el tiempo navega sin destino ni pausa.

Mi infancia tiene pdjaros muertos sobre una colcha,
albercas de un verdor negro y acristalado,

caracolas que trepan por un muro y regresan

y las toco con dedos que ya no son los mismos.

Llega, por muchas calles, un olor a romero,

y un aire que me abriga como un seno lejano

que recordar no puedo, las sombras de otras casas,
ruidos familiares: los pasos de la muerte.

Ella iba y venia por inviernos perdidos

acodada en las cunas, esperando en los templos.
No comprendo que un dia se fuera a alguna parte
dejando su trabajo para algun otro dia.

En las casas partidas por el rayo

queda una sombra fresca de velas descorridas
y lo que no recuerdo me hace sefias lejanas
hasta que resuciten cuando doble una esquina.
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CUADROS DE INTERIOR

Los recuerdos vibran como islas lejanas.

Pentti Saarikoski

Hay un mundo, un espacio, no sé si un tiempo, fuera del tiempo, del espacio,
tal vez del mundo o dentro de un cuadro que reproduce, tras el vaho del
atardecer, una ciudad, una calle, una figura de mujer con traje color de
musgo y cabello revuelto y negro.

En ese cuadro, que no sé quién firmé pero recuerda a los de un pintor de
membrillos —el que veo es uno que nunca supo que debi6 pintar—, en
ese mundo, en ese espacio de calor, de intimidad, fuera del tiempo, de este
tiempo, hay tanta gente... Tantas sillas vacias. Tantos rostros a los que borra
la niebla y luego vuelven. Regresan ligeramente otros, como si un dedo
hubiera escarbado no sé qué signos en su piel, pero tras ella, tras esa piel
cambiante, los reconozco. Sé como fueron y asi son siempre para mi ya que
puedo avanzar hacia el origen de cada rostro sucesivo.

En ese espacio, dentro del cuadro que no estd en el tiempo, se oye un
silencio que me indica que no debo pensar lo que quiero pensar; que debo
dejar en su mundo, que no estd en este mundo, lo que no quiere ser pensado
ni reducido a la palabra. Por eso ese silencio y yo jugamos a esquivarnos
—se escapa si me acerco; se acerca si no miro hacia él— desde hace mucho
tiempo. Mucho tiempo, de este tiempo de aqui.

En ese mundo, que no esta en el espacio ni en el tiempo sino en una
memoria, el paisaje pudo ser diferente. No nos confundamos con el vacio,
al menos, no con el negro vacio que nunca tuvo espacio. Tal vez con un
palido vacio que, en una lluvia de estrellas, acuchilla la noche o eso a que
llamamos noche. El traje pudo no ser color de musgo, la mujer pudo ser
calva como una triste reina, el cuadro pudo soportar la mirada del mundo
en el espacio y en el tiempo. Y también el secreto, encarcelado en la palabra.
Sdlo es inmortal lo que no nace.
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II

En el espacio que no estd en el tiempo hay una silla tapizada de raso
purpura. La trama diferente del tejido imita rosas y pampanos. Un burlete
de terciopelo, también purpura, diadema el respaldo y la unién de ambas
telas esta disimulada por un cordén de seda rojo y oro. Huele la silla a
tiempo, pero ahora su vacio es su espacio. No hay nadie sentado en ella,
pero lo hubo.

No puedo ver su rostro: su ausencia es un chal dejado de cualquier modo en
el asiento, como si hubiera tenido que acudir urgentemente a una llamada
pero el tiempo ha borrado la voz: solo quedan el vacio y las sedas.

;Donde estan los espacios de lo que ya no es tiempo?

Desde un cuadro contiguo la mira el viejo que conocia los vientos y los
llamaba por sus nombres con solo oir el sonido de las campanas. Ahora,
s;quién habla con los vientos si no quedan campanas?

Qué solos se quedaron los vientos sin nadie que les hable.
111

La mujer del cuadro, calva o con el cabello negro y revuelto, el pintor
de membrillos, la silla de raso ptrpura y el amigo de los vientos ocupan
distintos dmbitos en los espacios de lo que ya no es tiempo. No se conocen
—;n0 se conocieron?— entre si sino en un lugar que no fue tiempo ni
espacio. Probablemente sus 0jos no se encuentran ahora, mas los reino para
levantar pilares de musica, de una sola pregunta —;te gusta Brahms?—, que
quiza oyeron, que tal vez formularon algun dia, a alguien, en algun tiempo.

Hablando sin sonidos, como se habla en los suefios.
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v

Lleva en sus manos palabras que fueron desatendidas y el vacio le ha ido
devolviendo: «;Te gusta Brahms?» y muchas otras de suavidad, nunca mas
pronunciadas, ecos ya confusos de un tiempo sin espacio. Ni el musgo
ni el brezo, color de lagrimas, son ya los de su traje sino el de la niebla
y sus matices cambiantes, o el de la madera viva si hace sol porque las
lagrimas ya no le pertenecen. Y es que a su vida han comenzado a llegar
los llamados tiempos lejanos mientras llueve silenciosamente en un lugar
que no recuerda, aunque fue suyo, y la convoca desde el pasado anterior
a su espacio. Y se acoge a esa lluvia que no ve aunque sabe que llora en su
lugar. Permanece inmévil, abrazando las palabras que desatendieron, y que,
con algo que se llamaba amor, fue componiendo en relacién a sus colores y
armonias, en la frontera de un tiempo antiguo que solo ella conoce y a veces
no recuerda: piedra oscura en el lugar de lo posible. Y habla, habla siempre
en voz muy baja, con alguien que no esta alli.
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