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ABLO GARciA BAENA (Cordoba, 29 de junio de 1921-Cérdoba, 14

de enero de 2018) es, por si mismo, uno de los poetas mas singulares
de su tiempo y de este pais. Restaurd, en la intimidad de sus versos, el
rastro perdido entre la Generacién del 27 y sus contemporaneos, con
una guerra civil de por medio.

Sin embargo, supo coincidir con otros poetas y artistas que compartie-
ron esa misma conviccion lirica y que, como confirma Hughes, desde
el solitario Grupo Cantico, asumieron su condicién de tercera Espafa
poética, “entre la oficialidad neoclasica de Garcilaso y la poesia social de
«Espadana».

No debi6 ser facil encontrar el equilibrio en aquella atmosfera cargada
de la posguerra, cuando comenz¢ a escribir y a dar a conocer sus versos
-y también sus dibujos-, junto con sus compaieros de viaje, Ricardo
Molina, Juan Bernier o el pintor Ginés Liébana, a quienes sumaria luego
la complicidad distinta de Mario Lopez, Vicente Nufiez o Maria Victoria
Atencia, entre otros defensores de la belleza contra viento y marea.

Tan turbias bajaban las aguas de aquella época que hizo falta que los
novisimos reivindicaran su legado. De ahi que él mismo propusiera a
Guillermo Carnero como antélogo para su cumplida conmemoracion
como Autor del Afio en Andalucia a lo largo de 2018, una distincién
justa y justificada que quisimos hacerle desde la Consejeria de Cultura a
través del Centro Andaluz de las Letras.

Garcia Baena aseguraba que era un poeta vago que habia publicado
poco. Sin embargo, cabia contradecirle y asegurar que su obra es precisa,
aunque nunca nos resulte suficiente. Y que lo que nos ha dejado escrito,
a través de sus libros y versos sueltos, constituyen toda una cosmovision



particularisima, original, a pesar de beber de otras fuentes o, mejor
dicho, porque eligié bien las fuentes de las que beber debia. Era el
poeta, dicen, del culto a la palabra, pero no buscaba en ella tan s6lo un
escaparate sino un escalpelo con el que profundizar en el alma humana,
en sus preguntas mas intimas, en la bisqueda de un dios que anidaba sin
duda en la belleza.

A su juicio, la poesia era “misterio y precision”. Sobre esos dos valores
basculan estas paginas, que nos brindan una cumplida perspectiva de su
obra, que refleja sin duda las entretelas de su biografia pero que también
sobrevivira presumiblemente a nuestro tiempo. Su poesia excede a su
propia cronologia y brinda a las generaciones futuras la percepcion
de que es posible la resistencia frente a la destruccion, que el barroco
convive con la sencillez y que la fe mas profunda consiste en creer en los
nuestros. Pablo Garcia Baena era, sin duda, uno de ellos, un hombre que
llevaba la luz y le seguiamos. Esa llama sigue encendida en sus poemas.

MIGUEL ANGEL VAZQUEZ BERMUDEZ

Consejero de Cultura
Junta de Andalucia



UN NAVIO CARGADO
DE PALOMAS Y ESPECIAS

Guillermo Carnero

Un asunto de familia

El dia 8 de Noviembre de 2016 la Fundacién José Manuel Lara organizo,
en la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, un coloquio entre
Pablo Garcia Baena, Jacobo Cortines y yo '. El tema era la significaciéon
del grupo Cantico en el panorama poético espafol desde el momento
de su aparicion hasta hoy. Extracto una parte de lo que alli se dijo; la
version integra puede leerse en el nimero 27 (otono-primavera de 2018)
de la revista Campo de Agramante *, que publica la Fundacién Caballero
Bonald.

Una de las primeras preguntas que Jacobo Cortines formuld a Pablo fue
“cuando empez6 a detectar que las cosas estaban cambiando en poesia
en la década de los 60”. Pablo recordd que en el prélogo de su antologia
Nueva poesia espafiola, aparecida en 1970, Enrique Martin Pardo citaba
Cantico * como precursor de la busqueda de nuevos caminos que unia
a los poetas (Antonio Carvajal, Antonio Colinas, Pedro Gimferrer, José
Luis Jover, Jaime Siles y yo mismo) por él seleccionados:

A ellos se les debe uno de los intentos mas serios de revitalizacion de
nuestra lirica, que entronca con Aleixandre, Lorca, Cernuda, el grupo
de la revista Cdntico de Cérdoba, del que cabe destacar a Ricardo
Molina y Pablo Garcia Baena.

! Aunque un accidente de ultima hora impidi6 a Pablo encontrarse en persona en el acto, dispuso
con mucha antelacién de las preguntas que iba a formularle Jacobo Cortines, y sus respuestas,
dictadas por teléfono, fueron leidas por Juan Lamillar.

? “Encuentro con Pablo Garcia Baena’, Campo de Agramante 27 (2018), 5-17.
* Enrique Martin Pardo (ed.). Nueva poesia espaiiola, Madrid, Scorpio, 1970, 17.



Un cambio de rumbo que se cifré aquel mismo afio en la célebre
antologia Nueve novisimos poetas espafioles, de José Maria Castellet *.
Poco después -siguié Pablo- uno de aquellos “novisimos’, yo mismo,
aparecié por su tienda de antigiiedades y artes decorativas, EI Baiil,
en Torremolinos. Mi viaje, como Pablo recordaba, tuvo el propdsito
de reunir documentos destinados a la memoria de licenciatura que en
1975 presenté, en la Universidad de Barcelona y bajo la direccion de José
Manuel Blecua, y que fue publicada en 1976 con el titulo de El grupo
Cantico de Cérdoba: un episodio clave de la historia de la poesia espafiola
de posguerra .

Ese libro, aunque yo entonces lo ignoraba, iba a deshacer un equivoco,
y enmendar un agravio que Pablo Garcia Baena habia formulado un
par de anos antes, en la ponencia que presentd en el encuentro Poesia.
Reunion de Mdlaga de 1974 °. En ese texto, después de aludir al hiato que
se produce en las publicaciones de los poetas de Cantico a partir de fines
de la década de los afios 50, atribuyéndolo a la falta de atencién de que
fueron victimas, Pablo escribe:

Pero un dia “Cantico” volvid a sonar. La poesia habia vuelto a sus cau-
ces; los jovenes poetas sentfan una curiosidad ilimitada por “Cantico”
y sus nombres. Y en Cataluia, los poetas de Infame Turba, los vene-
cianos, los de la Generacién del Sandalo, tratardn de apropiarse ex-
quisiteces e innovaciones propias, ya llevadas adelante por “Cantico’,
por la escuela cordobesa hacia veinte afos. {Qué mas daba! La poesia,
brillante y cegadora como una antorcha, va de una mano en otra mano,
nextineui .
dando su inextinguible llamarada total para todos

En ese texto, los titulos de libro van en cursiva, y los de revista entre
comillas; la expresion Infame Turba no lleva ni lo uno nilo otro. Se trata
de parte del verso 39° de la Fdbula de Polifemo y Galatea de Gongora, que
sirvid de titulo al libro de Federico Campbell, Infame turba, publicado

* José Maria Castellet (ed.). Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Barral Editores, 1970.

* Guillermo Carnero. El grupo Cdntico de Cordoba: un episodio clave de la historia de la poesia
espariola de posguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976.

¢ Malaga, Diputacion Provincial, Instituto de Cultura, 1976, 2 vols. Viene recogida en Pablo Garcia
Baena. Lectivo, Jerez de la Frontera, Ayuntamiento, 1983, 88-108. El parrafo citado, en pagina 108.

7 Barcelona, Lumen, 1971. Tuvo una segunda edicién en 1994.
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en Barcelona en 19717 y consistente en una serie de entrevistas a 26
escritores del momento, 8 de los cuales (Leopoldo M* Panero, Ana M?
Moix, yo mismo, Vicente Molina Foix, Pere Gimferrer, Félix de Azua,
Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrién) habiamos
aparecido el afo anterior en Nueve novisimos. Cabe incluso la posibilidad
de que las primeras obras completas de Pablo se recopilaran y publicaran
en 1975 para documentar una prioridad cuyo reconocimiento se creyera
en peligro.

Cuando Pablo reedita esa ponencia en 2007 %, el parrafo antes citado se
convierte en éste:

Pero un dia Cdntico volvié a sonar. La poesia habia vuelto a sus cauces;
los jévenes poetas sentian una curiosidad ilimitada por Cdntico y sus
nombres: asi la poesia, brillante y cegadora como una antorcha, va de
una mano en otra mano, dando su inextinguible llamarada total para
todos.

La herida, que sin duda contribuy6 a abrir el “Homenaje” de 1972 de
Alfonso Canales que cito mas abajo, se habia cerrado. Con la lectura y
defensa de mi “tesina” 0 memoria de licenciatura sobre Cantico obtuve
ese grado el 25 de Junio de 1975, en la Universidad Central de Barcelona.
En Noviembre esta fechada por Pablo la dedicatoria autografa del ejem-
plar que me envid de sus primeras obras completas, el volumen titulado
Poemas (1946-1961), publicado aquel mismo afio 1975, al cuidado de
Bernabé Fernandez-Canivell, por el Ateneo de Malaga, y que sali6 de
imprenta, segtin su colofon, el 5 de Agosto. Dice asi:

Para Guillermo Carnero, alta lumbre poética, por su amistad, por su
fervor por “Céntico’, estos Poemas 1946-1961 ofrece P. Garcia Baena.
Noviembre 1975.

Pero volvamos al encuentro sevillano de 2016. Cuando a continuacién
me pregunto Jacobo qué me habia llevado a interesarme por Cantico, le
contesté que mi iniciacion a la poesia se la debi, siendo un muchacho,
a Rubén Dario, que desperté mi imaginacion porque “me hacia ir al
diccionario a buscar palabras desconocidas, personajes mitologicos,

# Selva varia [Sobre poesia y poetas], Benalmadena, E.D.A. Libros, 2007, edicion de Francisco Ruiz
Noguera & Francisco Javier Torres, 95-100; lo citado en pagina 100.
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datos de culturas exdticas’, ademas de tener “una musicalidad muy
variada y a veces insdlita y sorprendente, en la que sin duda me eduqué
también el oido” Luego, segui, empecé a bucear, como entonces todos
los aprendices de poeta, en la coleccion Adonais. En un viaje a Madrid,
en 1964, compré Antiguo muchacho de Pablo Garcia Baena, que se habia
publicado en 1950. En el ejemplar anoté la fecha: Abril de 1964.

En Septiembre de 1964 me trasladé a Barcelona para cursar la licenciatura
de Ciencias Econdmicas, y alli, en la delegacion del FCE de Méjico, pude
comprar, el 2 de Julio de 1965 y en la semiclandestinidad, porque no
se podia exhibir en las librerias, la 4* edicion (1965) de La realidad y el
deseo de Luis Cernuda, donde se recoge su ultimo libro, Desolacion de
la quimera (1962). La asociacion fue inmediata, y luego supe que los
poetas de Cantico habian sido devotos de Cernuda hasta el punto de
dedicarle un niimero extraordinario de su revista. Poco después, aunque
el ejemplar no lleva fecha, debi de comprar en la Libreria Francesa de
Barcelona la antologia bilingiie de Cavafis, en traduccion francesa de
Jorge Papoutsakis, publicada en 1958. Ya se habian alineado los astros:
Rubén Dario - Cdntico - Cernuda - Cavafis. Ya tenia la inspiracion
basica ~hubo muchas mas, claro- para mi primer libro de poemas, que
se escribio desde el verano de 1965 al de 1966, y se publicé en febrero de
1967, cuando yo tenia diecinueve afios, no veinte.

Volviendo a la pregunta de Jacobo Cortines, resumi asi lo que podria
considerarse mi iniciacion a la poesia: “Lo que aprendi de ese pedigree
fueron cosas esenciales: la riqueza y la musicalidad del lenguaje, y sobre
todo el uso del imaginario cultural para la expresion indirecta del yo,
mis alld de los mensajes doctrinales, las confesiones neorromanticas y
las referencias a lo cotidiano y lo contemporaneo”.

En la Barcelona de mis veinte aflos emprendi, ademas de la de Ciencias
Econdmicas, la licenciatura de Filologia Espafiola, en la Universidad
Central, donde tuve de profesor a José Manuel Blecua. Blecua habia sido
suscriptor de la revista Cdntico, y siendo un gran experto en el Barroco,
es natural que los poetas del grupo le interesaran profundamente: a
mi me habld de ellos, no en clase, porque daba Siglo de Oro, sino en
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los pasillos. Tras muchos detalles que omito, al acabar la licenciatura
en Filologia presenté en 1975 la memoria de licenciatura o “tesina’,
que Blecua me dirigid, y que he citado mas arriba. Blecua me presto
ejemplares de la revista, y también Manuel Alvarez Ortega. Hice un
viaje a Malaga, Cordoba y Bujalance, y pude reunir documentacion
abundante y fotografias, que me proporcionaron Pablo, Juan Bernier y
Mario Lopez. En 1976 la memoria de licenciatura se publico, convertida
en un libro, que tuvo una segunda edicion actualizada y muy ampliada
en 2009, en la que inclui en el grupo, como benjamin, a Vicente Nufez °.

Si al indagar en la tradicion en lengua espafola los origenes ineludibles
de la estética “novisima” ' y los estimulos que la hicieron posible, se
seflalara como el mas préximo la generacion del 27, se estaria olvidando
uno mas cercano e igualmente decisivo: el grupo Cantico. A mi modo
de ver, Cantico es un eslabon imprescindible para entender la evolucion
poética que arranca del Barroco (con ese gran cordobés que fue D. Luis
de Gongora), pasa por el Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la
generacion del 27 (especialmente Luis Cernuda) y desemboca en la
poesia de los afios sesenta, con el magisterio que fue (al menos para
mi) Antiguo muchacho (1950) de Pablo Garcia Baena, libro esencial en
si mismo pero mas notable atn por haber precedido en doce afos a
Desolacion de la quimera de Luis Cernuda (1962).

Se trata de un legado y una deuda que asumo como propios, sin entrar
a considerar coherederos, entre los vivos, a quienes lo sean sin saberlo
o0 no crean serlo; ese es terreno que deberan desbrozar historiadores y
criticos que no estén personalmente implicados. En todo caso conviene
tener en cuenta un reciente testimonio: la novela El joven sin alma "' de
Vicente Molina Foix, uno de los incluidos por José Maria Castellet en
Nueve Novisimos.

Eljoven sin alma es una novela sobre la adquisicion, por el protagonista-
narrador y quienes lo rodean, de experiencia vital y de formacion
cultural en contacto tanto con la realidad como con la literatura y el

’ Madrid, Visor & Fundacion Vicente Nufiez, 2009.
1 Me refiero a una estética que era signo de los tiempos mas alld del indice de la antologia de 1970.

" Vicente Molina Foix. El joven sin alma. Novela romdntica, Barcelona, Anagrama, 2017.
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cine. El episodio mas denso es el tocante al llamado “grupo de los seis’,
cinco “novisimos” no meramente aludidos sino mencionados por sus
nombres (Pedro Gimferrer, Ana Maria Moix, Vicente Molina, Leopoldo
M= Panero y yo mismo) mas Ramon (luego Terenci) Moix. Ese grupo
se retne a diario, intercambia poemas y comenta clasicos y novedades.
La adquisicion de experiencia literaria incluye naturalmente la poesia.
Vicente cita unos treinta poetas, desde Safo y Horacio hasta Juan Ramon,
los surrealistas, el 27, Cavafis, Eliot, Pound, Rilke... También, como era
de esperar, el grupo Cantico.

Cuenta Vicente Molina, en pagina 138 de su novela, una conversacion
telefénica que él mismo mantuvo con quien llama “el Poeta Fundador”,
que le aconsejo leer “los poemas blasonados del grupo Cantico” y “el
nuevo libro de versos de Vicente Aleixandre, Retratos con nombre’.
La primera edicion de este libro, n° 10 de la coleccién El Bardo que
publicaba en Barcelona José Batllo, lleva impresa la fecha de Mayo de
1965. Mas adelante, en pagina 224, recuerda Vicente a Leopoldo M?
Panero, a quien acababa de conocer, teniendo Leopoldo “dieciocho afios
menos cuatro meses aquel Febrero’, y el propio Vicente “diecinueve
cumplidos” Leopoldo habia nacido el 16 de Junio de 1948, y Vicente el
18 de Octubre de 1946. Leopoldo cumpliria asi 18 aiios en Junio de 1966,
y Vicente habia cumplido 19 en Octubre de 1965: hechas las cuentas, el
Febrero que Vicente menciona ha de ser el de 1966. Y a continuacion
(pagina 226) escribe, haciendo un simil deportivo: “Nos vefamos todos
los dias [...] Yo tenia mas puntos ganados en casa por mis lecturas de
José Asuncion Silva y el cordobés grupo Cantico, que a ¢l le sonaban
melifluos en el 0ido” Es decir, que el testimonio de Vicente Molina, entre
Mayo de 1965 y Febrero de 1966, confirma mi punto de vista acerca de
la presencia de Cdntico entre los novisimos de Barcelona y Madrid .

En este orden de cosas, nos sale también al paso el poema “Homenaje a
Pablo Garcia Baena’, citado mds arriba, que Alfonso Canales publicé en
pégina 3 del numero 304 de Insula (Marzo de 1972):

12 Resumo lo expuesto con mas detalle en “El batl de los recuerdos”, Cuadernos del Sur (suplemento
literario de Diario de Cérdoba) 14 de octubre de 2017, 7.
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Antes de que la lamina de plata

entallara su aguzado perfil en la caoba,

antes de que la peste cundiera en Spoletto

y de que Montreux fuera

un rosetdn de dpalos lacustres;

antes de que la noche en Venecia

promoviera disturbios de humo azul y alcanfor,

mucho antes incluso

de que muriera Kublai Khan en Barcelona,

habia rosas rojas que, en barbaros esmaltes,

estofaban los corroidos marmoles paganos,

y una musica nacia, como lilas trémulas, por las flautas,
e incendiaba, dalia dpima [sic], el ofertorio de las tubas

[...]

Canales recuerda los versos 4° y 5° de mi poema “Tras el cerco de
Imola” (“La lamina de plata / entalla su aguzado perfil en la caoba”) ,
la dltima frase de la prosa “El poema del Che” (“La peste habia llegado
a Spoletto” [sic]) de Leopoldo Maria Panero *, los versos 1° y 2° de
“Cascabeles” (“Aqui en Montreux, / rosetén de los dpalos lacustres”),
los 44° y 45° de “Oda a Venecia ante el mar de los teatros™ (“el aire /
promovia disturbios de humo azul y alcanfor”) y el ultimo de “Mazurca
en este dia” (“Kublai Khan ha muerto”) de Pedro Gimferrer *. Los cuatro
ultimos del fragmento citado del poema de Canales se refieren a la
estética distintiva de Céntico, y en concreto a un poema de Oleo de Pablo
Garcia Baena: “Cantico de los santos en honor de Nuestra Sefiora de los
Dolores de Cordoba”, reproduciendo casi literalmente sus versos 64 a 66
y 80 a 82, que rezan —nunca mejor dicho- como sigue: “Rosas rojas que
en barbaros esmaltes / estofan, venas tibias destilando, / los corroidos
marmoles paganos [...] / esa musica / que nace como lilas trémulas por
las flautas / e incendia, dalia opima, el ofertorio de las tubas...”. Canales
acentiia erroneamente dpimas, convirtiendo en esdrujulo el adjetivo
opimas, errata que procede de la primera edicién de Oleo *.

¥ Dibujo de la Muerte, Malaga, El Guadalhorce, 1967, 53 . Novisimos 211.

' Asi se fundé Carnaby Street, Barcelona, Llibres de Sinera, 1970, 29; Novisimos 248.
' Arde el mar, Barcelona, El Bardo, 1966, 12, 14y 16. Novisimos 160, 162.

' Madrid, Agora, 1958, 43.
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Cabe citar a este respecto el testimonio del propio Garcia Baena. El
1 de Julio de 2006, Javier Rodriguez Marcos le dedicé un articulo y
una entrevista en EI Pais V. En el articulo, que también tiene algo de
entrevista, la voz de Garcia Baena aparece entrecomillada; reproduzco
aqui un fragmento, sustituyendo el entrecomillado por la cursiva:

Eramos muy jovenes y bastante ingenuos, recuerda Garcia Baena.
Tuvimos el apoyo de los tres grandes del 27 que quedaron en Esparia:
Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso y Gerardo Diego. Creiamos
que se estaba haciendo algo importante. Después vimos que no. Nos
dimos cuenta de que habia intencion de dejarnos a un lado. Aquello
nos desilusioné. Fuimos abandonando [...]. La travesia del desierto
terminé en los afios setenta, con la aparicién de una generaciéon que
reivindico el culturalismo de Céntico: los novisimos. Gimferrer se
declaré poco menos que discipulo suyo, Guillermo Carnero publicé
un libro que iluminé de nuevo la obra del grupo cordobés, y Luis
Antonio de Villena se convirtio en el principal estudioso de la obra
de Garcia Baena. [...] El reconocimiento de los jévenes devolvio la
escritura a los poetas de Cantico. Se lo debemos a los novisimos. Si ellos
se alimentan de nosotros, nosotros tomamos de ellos ese nuevo espiritu
de vida. Vimos que no todo habia sido inutil. [...] Casi todos volvimos a
publicar, apunta Garcia Baena.

Hubo, en efecto, un notable hiato en las publicaciones de los poetas
de Céntico: 24 afios en el caso de Julio Aumente (Los silencios, 1958;
Por la pendiente oscura, 1982); 22 en el de Mario Lopez (Universo de
pueblo, 1960; Museo simbdlico, 1982); 18 en el de Juan Bernier (Una voz
cualquiera, 1959; Poesia en seis tiempos, 1977). En el caso de Pablo fueron
casi 20 (Oleo, 1958; Antes que el tiempo acabe, 1978), ya que los sonetos
de Almoneda (1971) fueron escritos entre 1940 y 1961 *, hasta el punto
de que uno de ellos, “Soneto a la luna’, habia aparecido ya en Rumor
oculto. Ricardo Molina habia muerto en 1968. En cuanto a Vicente
Nunez (23 afios entre Los dias terrestres, 1957, y Poemas ancestrales,

17 Respectivamente “Cantico, Cernuda, el silencio y la gloria’, y “La poesia es misterio y precision”. El
articulo viene citado dos veces en Pablo Garcia Baena. Mientras cantan los pdjaros. Antologia poética
(1946-2006), ed. Felipe Muriel, Madrid, Catedra, 2015, 32 n. 43 y 37 n. 54.
'8 Almoneda viene en la primera recopilacion de la obra poética de Pablo, cuya portada declara
no contener poemas posteriores a 1961: Poemas (1946-1961). Rumor oculto. Mientras cantan los
pdjaros. Antiguo muchacho. Junio. Oleo, Almoneda, Mélaga, Ateneo, 1975.
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1980), es dificil decir qué efecto pudo producirle mi libro de 1976, en el
que no estaba incluido.

Para terminar este apartado dedicado a las razones y las motivaciones
personales, quiero recordar un folleto que en 2010 me publico la
Universidad de Salamanca con el titulo de El poeta subterrdneo, o mis tres
criptomanifiestos *°. En él explico que en mis comienzos como fildlogo,
ensayista e historiador de la Literatura habia estado muy presente, junto
alo que esas actividades implican en el ambito universitario, un criterio
de poeta que reconocia en el pasado literario analogias aplicables a mi
propia poética:
Mis tres primeros titulos en el ambito de la investigacion universitaria
(la Antologia de los poetas prerromdnticos espafioles, 1970, y los estudios
sobre Espronceda, 1974, y sobre El grupo Cdntico, 1976) estuvieron,
en su eleccion como objeto de trabajo y en su interpretacion,
determinados en buena parte por los problemas que en aquellos
afos me planteaba la practica de la poesia, y tuvieron asi una doble
naturaleza, en cuanto fueron en cierto modo manifiestos encubiertos.

Dejando a un lado los dos primeros, en esa publicacién salmantina de
2010 sefialo que la significacion pro domo mea de mi reivindicacion de
Cantico en el libro de 1976 quedaba expresa desde su primera pagina,
donde escribi que para mi “el valor histdrico” de Cantico y “la razén de
su actualidad y su proyeccion hacia el futuro” estaban en ser el eslabon
“entre la gran poesia de anteguerra y los intentos de renovaciéon que
tienen lugar desde principios de la séptima década” de aquel siglo XX, y
en “haber proclamado la autonomia del lenguaje y negado su reduccion
al rango de vehiculo para otros fines”, con lo cual me estaba refiriendo
a los primeros pasos de lo que pocos anos antes se habia manifestado
como “estética novisima’, y a las limitaciones que consideraba inherentes
a la poesia social y al intimismo confesional directo y primario, es decir,
a la herencia neorromdntica cuya obsolescencia habia aplaudido en el
libro de 1974 sobre Espronceda.

En ese libro de 1976 condenaba toda una época, considerandola “un
contexto de crispaciones’, desde el tremendismo a la poesia social, y

¥ Para lo que sigue: El poeta subterrdneo o mis tres criptomanifiestos, Salamanca, Universidad, 2010,
8-9y 26-29.
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me permitia sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia casi todo el
Olimpo hispanico. No cabe la menor duda de que algo o mucho de
injusticia habia en ello, pero es ley y fe de vida de la juventud el ser osada,
extremada e injusta, sobre todo en los momentos de ruptura y cambio
estético. Militando en ese cambio reservaba mi admiracion para el grupo
Cantico— aunque de hecho, y sin decirlo abiertamente por respeto hacia
los vivos, estaba ante todo pensando en Pablo Garcia Baena— debido
a las caracteristicas que entendia configuraban su poética: cuidado
extremo de la palabra, neobarroquismo, intimismo culturalista. Decia
a ese respecto:

Acaso la caracteristica mas relevante de Cantico sea la abrumadora
presencia de un intimismo que, si bien procede de las emociones y
experiencias dela vida cotidiana, se expresa al margen de todo realismo
y de todo descriptivismo directo de sensaciones o sucesos. Por esa
razon puede aplicarsele el calificativo de culturalista. Esta manera de
expresar el yo lirico serd uno de los elementos diferenciadores de la
renovacion de la poesia castellana a partir de 1960 .

La poética de Cantico

Pablo Garcia Baena no ha tenido la tentacion de extenderse en
consideraciones teoricas acerca de sus propositos, creyendo, no sin
razon, que la mejor teoria es la practica, y que la teoria palidece si no la
respalda una practica relevante en si misma.

Fue Ricardo Molina quien formulé en el terreno tedrico, con la
aquiescencia de sus compafieros y en su nombre, una poética reveladora
de la disidencia y la peculiaridad de Cdntico en el panorama poético de
la primera posguerra espafola. Ricardo estaba, como profesor, versado
en el analisis de textos y en la inferencia a partir de ellos de los principios
estéticos en que se fundaban. Ademas sabia, sin la menor duda, que los
escritores, aisladamente o en grupo, pasan a las Historias de la Literatura
bajo etiquetas y esloganes que se transmiten y repiten acriticamente y
que resulta muy dificil matizar; y posiblemente quisiera asegurarse de no
dejar en manos de extrafos la formulacion de la poética de Cdntico, una

» El grupo Céntico... 1976, 41-42.
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poética que corria el riesgo de ser malinterpretada, cuando no ignorada,
por ser excéntrica, tanto en sentido estético como geografico.

En las pdginas finales de los sucesivos numeros de la revista Cdntico fue
Ricardo Molina exponiendo, en forma unas veces de reflexiones y otras
de articulos-resefia ', una poética cuyos eslabones pueden agruparse en
funcién de los autores y los temas a los que estan dedicados.

Enelne 1 (Octubre de 1947), “Decadencia delaimagen”y “Gerardo Diego
y el soneto” realzan la tradicion inmediata formada por Juan Ramén y
el 27, cuyo magisterio, en opinion de Ricardo, falta en un presente en
el que prevalece una retdrica de asuntos y estrofas que, aunque no se
diga expresamente, ha de ser el garcilasismo, al que reprocha falta de
imaginacion y asimilacion superficial y carente de motivaciéon emocional
de la clasicidad del Renacimiento.

En el n° 4 (1948), “Vicente Aleixandre, o el fuego creador y destructor”
elogia la alta temperatura emocional y humana distintiva de Sombra del
paraiso (1944) y de los libros anteriores, Espadas como labios (1932),
Pasion de la tierra y La destruccion o el amor (1935 ambos). Ninguno
viene mencionado, pero el titulo de la prosa citada es una clara alusion al
ultimo de ellos. Para Ricardo Molina la obra de Aleixandre serd siempre
prueba de que se puede alcanzar un elevado contenido de verdad
existencial sin renunciar a la calidad literaria.

En la segunda época, el n° 9-10 (1955, extraordinario homenaje a Luis
Cernuda), trae el articulo “La conciencia tragica del tiempo, clave
esencial de la poesia de Luis Cernuda’, que ha de ser leido teniendo en
cuenta que el grupo Cdntico consideraba a Cernuda su “padre y maestro
magico”. Ricardo intenta aqui desacreditar el sambenito que atormenté a
Cernuda toda su vida, la supuesta dependencia de Perfil del Aire (1927)
conrespectoa Guillén, basadano en Cdntico (1928) sino enlos numerosos
poemas publicados por Guillén varios afios antes de la aparicion del
libro. No es asunto que quepa exponer aqui con detalle: para Ricardo, lo
distintivo de la poesia de Cernuda es la conciencia tragica del tiempo, el
desengano y la vivencia conflictiva de la existencia, frente a la serenidad

! Todos esos textos estan recopilados en paginas 419 a 467 de mi segunda edicién de El grupo
Cantico de Cordoba, Madrid, Visor & Fundacion Vicente Nuiez, 2009.
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y el asentimiento a la condicién humana de Guillén. Definiendo como
“gigantesca y purisima elegia’, no impostada ni retérica sino auténtica
en su percepcion angustiada de la temporalidad, la obra de Cernuda,
Ricardo Molina la consideraba, tanto como la de Aleixandre, piedra de
toque reveladora de la falsedad retérica del tremendismo existencial de
la posguerra.

La historiografia literaria espafola habla de “rehumanizacion” y
“tremendismo” a proposito de la orientacion existencialista de la poesia
espaiola de los aflos 40. En “Obsesion de la muerte en la poesia actual’,
también en el n° 2, Ricardo Molina lamentaba que esa tendencia se
hubiera convertido en dominante, dando lugar a “una aspiracion (con
demasiada frecuencia detenida en el tépico vago y vulgar) hacia una
pretendida profundidad filosdfica’, carente de la motivacion que procede
de la experiencia y del pensamiento guiado por la emocién. En la misma
linea argumental y en el mismo n° 2, “El Romanticismo, estilo cémico”
censuraba la herencia del Romanticismo utilizando el término “cémico”
en sus dos acepciones de “teatral” y “risible” para poner sobre aviso a
los poetas sentimentales: “El Romanticismo hace gestos desmedidos;
emplea para conseguir sus efectos contrastes violentos de luz y de
sombra, con técnica de escenografo...”

Frente a la desmesura y la retdrica, al “romantico aquelarre”, “Realidad
y magia’, en el n° 3 de la primera época (1948), proponia el “Realismo
madgico” partiendo del recuerdo incompleto de un cuadro del aduanero
Rousseau, La gitana dormida, que Ricardo describia como “un tafiedor
de arpa adormecido que yace en la atmosfera lunar del desierto a la
sombra heroica de un le6n”. En realidad no es tafiedor sino tafiedora, y no
de arpa sino de laud o bandurria. Nuevo puyazo, pues, al Romanticismo,
como el de “Los poetas ingleses metafisicos” en el n° 4 de la primera
época (1948), que ensalzaba (a proposito de la aparicion de los vols. 44
y 45 de la coleccion Adonais), la actualidad del Barroco con preferencia
al Romanticismo.

En la segunda época, n° 4 (1954), “A good love poem... is prose’,
comentando una cita de Eliot, unida a la advertencia de Rilke en Cartas
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a un joven poeta acerca del peligro de abandonarse a la facilidad de la
verborrea sentimental, daba a entender que las emociones deben ser
elaboradas y filtradas por el pensamiento, para no convertirse en la
peor de las mediocridades de la tradicion neorromantica. En el n° 6
de la segunda época (1955), “Autenticidad y humanidad” reprobaba el
impudor de los poetas dados a “ostentar su biografia sentimental”, desde
el apriorismo de que la vida consiste s6lo en tragedia y llanto, dindose el
caso de que “se hahecho dela angustia piedra de toque de la autenticidad,
creandose as{ una angustia retdrica, una tragedia convencional, un tono
de voz tan desaforado que linda con el grito, o tan apagado y alicaido que
suena a responso hipocrita”.

En el 6 de la primera (1948), “La poesia de Rafael Laffon” comenzaba por
sistematizar las observaciones que habian ido configurando la poética
de Ricardo Molina hasta ese momento, y su censura de los excesos
retoricos y la falta de autenticidad del tremendismo. Merece la pena citar
con cierta extension —y lo he hecho otras veces por ese motivo— este
texto fundamental:

Ahora que la humanizaciéon de la poesia infunde calor y vida
nuevos al poema, numerosos valores fundamentales quedaron
relegados, por contraposicion, a un segundo término penumbroso,
viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del romanticismo
imperante. A la poesia anterior, preocupada constantemente desde el
modernismo por su esplendor formal, ha sucedido una poesia opaca,
impermeable a los problemas del arte, rebosante de pretensiones
filosoficas, obsesionada por el tema del hombre, atenta a los latidos
de la interioridad individual, como si lo unico que definiera a la
poesia fuera la conciencia torturante de la humana inquietud.
Porque la misma esfera de lo humano dirfase en ella limitada a un
solo aspecto: el tragico. Poesia tragico-humana, opresora, patética,
que nos sumerge en golfos de angustia o despliega a nuestra con-
templacion sombrios horizontes, a veces teatrales, que recuerdan los
convencionalismos romanticos. Pero la poesia es, y siempre fue, algo
mas que un testimonio psicolégico o un documento de la vida interior
o la constatacion de las impresiones del mundo externo en el espiritu;
es, ante todo, arte, encantamiento, sensible delicia, “splendor”. El
criterio imperante mueve al critico, viciado por el ambiente, a buscar
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en el poema algo tan imponderable como la autenticidad, la angustia,
la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio estimativo la belleza,
el lenguaje, la musica...

Hemos visto hasta la saciedad que Ricardo Molina rechazabalas actitudes
“humanizadoras” de la posguerra, por fomentar una retdrica basada en
el engolamiento existencial y la impostacion tragica. Para él, la poesia
debia ser siempre y ante todo atencion al lenguaje. Como caso ejemplar
destaco la musicalidad de la palabra gongorina (“Perfeccion’, n° 7 de la
primera época, 1948) y la capacidad de Juan Ramoén para destilar su rica
sensibilidad al margen del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un
nddulo de misterio al que sélo la intuicion puede acceder (“Juan Ramoén
Jiménez”, n° 8 de la primera época, 1949).

El otro gran tema que Cdntico tenia que afrontar era la poesia llamada
social. En el n° 3 de la segunda época (1954), “La poesia comprome-
tida” distinguia entre poesia comprometida propiamente dicha y poesia-
mensaje. La primera, caracterizada por ser un vehiculo de expresion
ideoldgica, corre el riesgo de convertir al poeta en un propagandista vy,
sobre todo, carece de poeticidad al consistir en mensajes racionalmente
producidos, sin la imbricacién de pensamiento y emocién que es
consustancial a la poesia. La segunda es aquella que, si bien tiene un
origen ideoldgico, lo asume de manera no programatica, sin reducir el
poema a mero vehiculo proselitista: es la de los grandes y eficaces poetas
comprometidos, como Victor Hugo o Pablo Neruda.

El compromiso literario sigui6 preocupando a Ricardo Molina, y volvié
a él en un texto del n° 6 de la segunda época (1955), “La poesia social
como épica contemporanea”. Si el poeta, sin mds proposito que expresar
sus emociones, libre del autoencargo, supiera conectar instintivamente
con la comunidad de que forma parte, escribiria:

Una auténtica poesia social, esto es, una poesia que mantuviera su
dignidad y libertad poéticas sobre todo y frente a todo, pero que a la
vez fuera fiel portavoz de los problemas, ansias, inquietudes, miserias
y grandezas de la colectividad. No una poesia de partido, no una
poesia encauzada por programa politico alguno.
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Y en el n° 8 de esta segunda época (1955), “Sobre la comunién entre
escritor y pueblo” afronté Ricardo Molina el principal de los problemas
inherentes al arte comprometido: como entrar en contacto con un
publico amplio carente de educacion sin caer en la fabricaciéon de
un seudodiscurso degradado sin mas objetivo que la inmediatez
propagandistica.

Este recorrido por las paginas de Cdntico ha puesto ante nosotros la
formulacién por Ricardo Molina, a lo largo de los afios, de la poética del
grupo, en su adquisicion de autodefinicion e identidad. Mas de una vez
la he resumido en estos cinco puntos:

1°. Asuncién de una poeticidad fundada en la imaginacién y en el
rechazo de la reduccion de la palabra a vehiculo para la comunicacién
premeditada.

2°. Voluntad de enlace con la tradicion, especificamente con los Siglos de
Oro y el Barroco, y con la poesia contemporanea que representan Eliot,
Rilke, Juan Ramén y el 27.

3°. Rechazo del Romanticismo, por su discurso confesional y visceral
primario y en bruto, declamatorio y exhibicionista; del Purismo, por
su asepsia frente a lo emocional y existencial; del Surrealismo, por su
autismo irracional y su consiguiente incapacidad para la comunicacion.

4°.Rechazo,enloestrictamente contemporaneo espafiol, del garcilasismo,
del tremendismo, de la poesia social, y de toda autocensura que excluya
lo no comun, lo no cotidiano y lo no contemporaneo en nombre de la
comunicacion mayoritaria.

5°. Asentimiento a un humanismo integral, vitalista, espontaneo y
auténtico; a los referentes culturales y al realismo magico; a una poesia
de alcance colectivo e ideologico, siempre que proceda del pensamiento
y la emocién individual.
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Santoral al dorso

El primer libro de Pablo, Rumor oculto (1946), tiene, ademas de una
sentimentalidad a flor de piel que recuerda al Juan Ramon Jiménez de la
primera época, un tema muy visible: la pérdida dela inocencia y el acicate
del amor carnal, en conflicto con la moral religiosa y en sintonia con la
naturaleza en el verano, la época del afio en que su vitalidad aparece mas
poderosa y afin al despertar de los sentidos: es el asunto de “Tentacion
en el aire”. El verso largo, el discurso de periodo amplio y complejo
y el léxico abundante y preciso aparecen ya en este primer libro, y se
mantendran y enriqueceran en los sucesivos. “Llanto de la hija de Jepht¢”,
de Mientras cantan los pdjaros (1948), es una elegia a la sensualidad no
lograda, de nuevo asociada a un contexto veraniego; y aqui el personaje
biblico de la doncella muerta antes de conocer el amor se convierte, por
analogia, en una proyeccion del conflicto entre hedonismo y norma
emanada del poder instituido, con lo cual tenemos ya juntos y en pie
los dos enemigos de la carne: la religion y la sociedad. De la primera
emana la autocensura, de la segunda la represion. “Verdnica” introduce
otra victima de la privacion, similar a Gida, la hija del caudillo hebreo;
“Himno a los santos nifios Acisclo y Victoria’, la inocencia anterior a
la tentacién. Otros poemas de Antiguo muchacho evocan la infancia
desaparecida: “La calle de Armas’, “El Corpus’, “El puesto de leche”,
“Bajo la dulce lampara”. Junio (1957, otra vez la simbologia veraniega) es
un himno al amor realizado y pleno, mientras Oleo (1958) introduce la
insatisfaccion, el fracaso y el arrepentimiento, tal como “Viernes Santo’,
de Antes que el tiempo acabe (1978).

En mi libro de 1976 sobre Cdntico hablé, a propédsito de Pablo, de
“correlato religioso prescindible’, y sin duda me expresé con excesiva
rotundidad e insuficiente matizacién, puesto que fui mal entendido, al
referirme a la lectura que los textos en si mismos permiten y a la mia
propia, no a las intenciones de su autor. Consciente de ello, al reeditarlo
en 2009 sustitui la frase por “culturalismo religioso”. Mi punto de vista a
este respecto suele entenderse impropiamente, como si supusiera negar
a Pablo Garcia Baena la espiritualidad y las convicciones propias de un
creyente, cosa que jamas he pretendido. Cito literalmente de 2009:
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Entiendo por culturalismo la proyeccion del yo lirico en personajes y
circunstancias externas que lo expresan indirectamente y por analogfa.
Si uno de los dogmas de Cdntico era la conciencia de los peligros que
suponia la prolongacion de la escritura romantica (Ricardo Molina
habia publicado una reflexién critica titulada “El Romanticismo,
estilo comico”), no es extraiio que Pablo Garcia Baena adoptara,
para soslayarlos, una opcion culturalista, tomando los ingredientes
analdgicos de la cantera de la religiosidad popular andaluza, tan
llamativamente distintiva por su densidad estética, su arraigo en la
vida popular y su presencia en el ambito familiar y en el callejero. Esa
estética de referente religoso genera un universo simbélico en el dambito
de las emociones, las actitudes y los valores humanos, independiente
de la creencia, la doctrina o la ética religiosa, aunque no contraria a
ellas. Es decir, no supone negarlas pero si impide entender tales textos
como poesia intrinseca y confesionalmente religiosa.

Un creyente puede ponerse a rezar en un rincon teniendo en la mano un
par de palitroques atados con un cordel para formar una cruz, o puede
hacerlo ante el altar mayor de una iglesia rococé de Baltasar Neumann.
En uno y otro caso sus sentimientos religiosos serian idénticos, pero
la iglesia es una obra de arte, y los palitroques no. Del mismo modo,
hay una poesia religiosa que no se agota en la manifestacion de esos
sentimientos, sino que los trasciende.

“Verénica” comienza imaginando a la Verénica, largo tiempo después
de la muerte de Jesus, rememorando el momento en que se le acercd
durante el camino al Calvario y le enjugé el rostro con el lienzo en el
que, segun una tradicién piadosa, iban a quedar impresos sus rasgos.
Ese lienzo se encuentra plegado en un arca que, a mi modo de ver,
actiia como simbolo de la memoria; también es prenda de compasion y
ternura, de un amor frustrado por la violencia y la intolerancia de una
sociedad cuyos valores y normas degradan e imposibilitan los impulsos
mas auténticos y nobles del ser humano. La pertenencia del episodio
al anecdotario de la Pasion, y hasta los personajes mismos de Cristo
y la Verénica, resultan trascendidos por el alcance simboélico que el
poema incorpora a sus referentes, y que permite que el poeta exprese
sus propios sentimientos —la lamentacién por el amor imposible—
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por mediacion suya. Distintos personajes de otra época y en situacion
semejante hubieran podido expresar esos mismos sentimientos u otros
semejantes, por ejemplo Romeo y Julieta. Pero un creyente no puede
ponerles un altar y rezarles.

La religion es una aventura espiritual y un acervo de pensamientos y
emociones cuyo alcance intelectual y artistico excede y trasciende lo
propiamente religioso. Yo mismo he escrito un libro con el titulo de Es-
pejo de gran niebla, una expresion en que Santa Teresa se refiere a la
ausencia de Jests en el alma por efecto del pecado, y que yo empleo por
analogia para referirme a la ausencia de amor humano. Y he escrito un
poema titulado “Sagrado Corazdn y Santos por Iacopo Guarana” exclu-
sivamente para referirme al autoexilio en el arte de quien no quiere tener
contacto con la realidad, porque ese cuadro lo pint6 a comienzos del
XIX un discipulo de Tiépolo que se creia aun en tiempos de Luis XV. El
anacronismo de Guarana y su incapacidad para ver la realidad fue lo que
me indujo a escribir el poema; su asunto era, por lo tanto, prescindible.

En consecuencia, si dije en 1976 que “Himno a los santos nifos Acisclo
y Victoria” me parecia la evocacion de “dos nifios muertos sin que haya
tenido tiempo de destruirse en ellos ese mundo hermoso y alucinado de
la infancia, incontaminado de realidad’, y que “la pureza y la santidad de
que habla el poema son, en primer lugar, la capacidad de imaginacion y
sorpresa no destruidas por la experiencia, dentro de cuyas coordenadas
son también, en un terreno mds concreto, el desconocimiento del trato
amoroso’, no estaba afirmando que se tratara de un poema irreligioso
sino, como explicitamente lo llamé, arreligioso. Dicho de otro modo
y en mi lectura, no adverso a la religiosidad sino inteligible al margen
de ella, lo cual permite que “el martirio de los dos nifnos sirva al poeta
para expresar sus preocupaciones personales” %2, y no quiere decir que el
concepto de santidad carezca de sentido para él -no lo tiene, en cambio,
para mi-, pero si que estamos ante un poema de doble fondo, que va
mas alla de la poesia sacra o religiosa himnica y celebrativa.

De hecho, si Pablo proyecta en personajes femeninos (Gida y Verdnica)
su personalidad y sus emociones, o dicho de otro modo, si designa un yo

2 El grupo Céntico de Cérdoba..., 1976, 72-73; ibid. 2009, 71
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poematico femenino, nos esta indicando que estamos ante la expresion
de un homoerotismo apenas velado, el mismo que da razén de “Viernes
Santo”. Dicho asi lo que no he querido antes explicitar, acaso ahora se
entienda mejor por qué consideré “prescindible” el imaginario religioso
de algunos de sus poemas.

“Viernes Santo’, de Antes que el tiempo acabe, es un poema de referente
religioso, la conmemoracion cristiana de la muerte de Jests, con todas
sus implicaciones penitenciales y su liturgia propia: el color sangre de las
vestiduras, el despojamiento en los oficiantes y en el templo, sin adornos
y en penumbra, y ante todo la meditacion acerca de la pasion y muerte
de Jesus. Todo ello esta explicito o implicito en el poema, con la carga
sensorial y emotiva del Catolicismo Romano y la religiosidad andaluza.

Con eso solo el poema podria haberse escrito. Pero se trataria entonces
de un texto respetable desde el punto de vista de la fe, pero poco
atractivo desde el de la literatura. Lo que le confiere ese atractivo es un
segundo estrato textual que no niega el primero, sino que le confiere
una poeticidad superior. Estamos en todo caso ante una construccion
mental de origen ignaciano, adquirida en los ejercicios espirituales: la
“composicion viendo el lugar”

Hablo de un segundo estrato textual porque en el poema se ha
desdoblado la meditacion consustancial a la liturgia del Viernes Santo.
En efecto, esa meditacion tiene la funcién de aproximar al creyente,
intelectual, sensible y emocionalmente, a la pasiéon y muerte de Jesus;
hacerlo interiorizar lo uno y lo otro hasta el punto de compartirlo, en la
medida en que sea posible.

Cualquier creyente, con independencia de su situacion biografica y
existencial, puede y seguramente debe asumir el sufrimiento humano de
Cristo, y entenderlo en aras de la Redencion. Y cabe que ello ocurra en
alguien colmado de felicidad y éxito en su vida personal, pero también en
quien es victima de la tristeza, la desgracia y el fracaso; y es aqui donde el
poema adquiere la trascendencia literaria que no niega la religiosa, sino
que la trasciende. Me explico senalando algo que la lectura del texto nos
revelard en seguida.
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El poema acumula las referencias religiosas: la traicion de Judas, las
negaciones de San Pedro, la autoexculpacion de Poncio Pilatos, la
flagelacion, el camino hacia el Calvario, la prepotencia de los sacerdotes
hebreos, los soldados romanos jugando a los dados al pie de la cruz, el
terremoto y el eclipse que segtin la tradicion sefialaron como sobrenatural
la muerte de Jests.

Pero es también evidente desde el primer verso que el ambito del poema
no es necesaria y excluyentemente una iglesia, y es incluso posible que
se esté utilizando el concepto de “Viernes Santo” en un sentido figurado,
no literal. ;En qué iglesia estaria tomandose “helada ginebra”, oyéndose
canciones sentimentales del brasilefio Roberto Carlos, y podria decirse
al vecino “nos desnudamos, rito sobre el lecho’, y “no apagues la luz,
quiero verte los 0jos™?

El poema puede recrear dos situaciones y dos espacios, intercambiables
y emocionalmente analogos: 1°) una iglesia como espacio real en el
que ocurre la liturgia del Viernes Santo, al que se asocia como espacio
imaginario el de un encuentro amoroso; 2°) un encuentro amoroso al
que se asocia como espacio imaginario una iglesia en Viernes Santo.

Un poema como “Viernes Santo” no niega la fe del cristiano: sin esa fe
no se habria escrito, pero no se agota en ella. Como manda la liturgia
del Viernes Santo, ha habido una identificacion con el martirio que
Cristo sufrié en su condicién corporal humana. Con esa humanidad
se identifica la del autor, que ha sufrido igualmente por amor, aunque
por otra clase de amor. La meditacion sobre el primer sufrimiento
lleva, por analogia, a la que tiene por objeto el segundo; y ambas se
van entrecruzando con la técnica del montaje cinematografico. Entre
las dos hay, con todo, una diferencia fundamental: en el segundo
sufrimiento no parece haber redencién. En este caso, la palabra se
escribe con minuscula.

A propésito del poema puede hablarse de “culturalismo religioso” por
dos razones: porque no estamos ante un caso de poesia sacra, es decir,
de contenido exclusivamente religioso, como la serie de romances de
Lope titulada “La Pasion de Cristo”; y porque el sufrimiento amoroso
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podria expresarse sin correlato religioso alguno, o por medio del
imaginario penitencial de otra religion, silo fuera la del poeta.

Es innegable que la religiosidad catdlica impregna la tradicion, el
urbanismo y las artes decorativas de Andalucia. Es una sefa colectiva de
identidad, y esta ademas unida inextricablemente a la historia personal
de Pablo Garcia Baena, y a la presencia en su memoria del contexto y el
imaginario cordobés. Desde ese punto de vista se entiende mucha de la
santeria que aparece en sus poemas. Entre la creencia basica que define
al creyente, el dolo pio y el pintoresquismo del arte, las tradiciones y
el folclore hay un gran trecho. ;Es articulo de fe la historicidad de San
Acisclo? Muy dudosa es la de Santa Victoria, que acaso no sea mas
que un concepto mal interpretado (la victoria de San Acisclo), como
lo es “Verdnica’, personificacion de la expresion “imagen verdadera” El
imaginario religioso de Pablo Garcia Baena me ha recordado siempre El
poema de Cordoba de Julio Romero de Torres, cuyo panel mayor es el
dedicado a la Cérdoba cristiana, lo que no lo convierte en un acto de fe

Espero haber dejado ya claro este asunto, y no tener que seguir dando
explicaciones a su respecto. Con todo, quiero dar las gracias a quienes,
a lo largo de los afios, me han hecho ver que no consegui hacerme
entender en un primer momento. Ante todo a Pablo, habida cuenta de
su prosa titulada“Puebloamor” #, dedicada a Mario Lopez:

Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los poetas de
Cdntico, pero tan sinceras eran la exaltacion carnal como el cordonazo
penitencial que desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa paga-
nia, que era s6lo un total rendimiento a la belleza, de esa liturgia orna-
mental y andaluza tan grata a los sentidos y a Dios, se nutri¢ Cantico.

De acuerdo: se puede ser al mismo tiempo creyente y carnal, y tan
sincero en la obediencia a los impulsos de la naturaleza como en el
arrepentimiento desde la adhesion conflictiva a una moral religiosa que
los condena. Pero no estamos hablando de eso. No se trata de ideologia y
de moral, sino de teoria literaria, ya que los referentes religiosos exceden
y trascienden la religiosidad, especialmente cuando se utilizan para la
expresion analdgica y velada de la intimidad.

% Selva varia [Sobre poesia y poetas] cit., 125.
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Las creencias religiosas, la contradiccion entre el asentimiento a la moral
que les esta asociada y su transgresion, y la naturaleza misma de esa
transgresion, nunca fueron de mi incumbencia; ni siquiera estoy seguro
de haberlas detectado ni de haber comprendido, en un primer momento,
su verdadero alcance. Con el paso del tiempo he llegado a perfilarlas,
respetandolas siempre pero sin compartirlas nunca. En cambio, tanto
la suntuosidad de la palabra como la vastedad de la imaginacién que
habian servido para expresarlas han sido siempre, hasta hoy, el motivo
de mi admiracion y mi asentimiento.

La técnica del verso

Rumor oculto fue un libro experimental en el que Pablo Garcia Baena se
propuso adquirir el instrumento verbal adecuado a la expresion de su
mundo interior, regido por una imaginacion de raiz barroca y anclado
tanto en la tradicion como en la modernidad. Si bien la “Egloga de
Belisa” esta escrita en liras, y junto a ella el libro incorpora la recreacion
de formas popularistas en “Cantigas a las manos de Nuestra Sefiora” *,
el conjunto prefiere el verso libre y blanco. Un esquema isométrico como
el de “Jardin” (alejandrinos candnicos y simétricos en su pausa medial)
resulta excepcional. Frente a esa regularidad, unas veces se establece una
pauta métrica para acto seguido romperla, y otras, en cambio, rige la
variedad ilimitada.

“Otono en los castafios” testimonia que la ruptura es deliberada, y
quiere ser ostensible: 29 alejandrinos entre los que disuena el verso 14°:
“Un péjaro vuela por los pinos. ;Son tus alas...”. Tan facil hubiera sido
adaptarlo a la norma (“Vuela un péjaro por / los pinos. ;Son tus alas...”),
que es imposible no concluir que la renuncia a ella ha tenido el propésito,
precisamente en el centro del poema, de quebrar el sonsonete, quiza para
conseguir un tono conversacional acorde con la sinceridad confesional
que el poema quiere mostrar. La ruptura es mas moderada en “Sélo tu
amor y el agua™ un endecasilabo (el verso 14°) en serie alejandrina, de
24 versos si unimos los dos heptasilabos finales.

* Nueva incursion en esa provincia en Gozos para la Navidad de Vicente Niifiez (1984).
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“Tentacion en el aire”, “Andaban alla lejos” y “Elegia” estan también
basados en una pauta alejandrina, pero desbordada por versos de entre
5y 17,7y 11y 3y 11 silabas, respectivamente. En la endecasilabica y la
alejandrina a un tiempo, junto a versos de arte menor, “Elegia para un
amigo muerto’, con ruptura ostensible en 4°-5° y 24°. “Elegfa a Chopin
en un atardecer de Octubre” y “Ginés Liébana, Ibiza 35” exhiben una
gama polimétrica amplisima y ajena a cualquier pauta. En resumen,
Rumor oculto viene a ser el banco de pruebas de una educaciéon de la
pluma y el oido que alcanzara la plenitud en Mientras cantan los pdjaros.

En este su segundo libro, Pablo Garcia Baena adquiere la técnica del ver-
siculo acentual ajeno al cuento de silabas (“Llanto de la hija de Jepht¢’,
“Noche del vino’, “Verénica”), sin renunciar a la regularidad del alejan-
drino (“La fuente del arco’, “Oda a Gregorio Prieto’, “A solas con tu lam-
para’) o del endecasilabo (“Primavera”). En “A solas con tu ldmpara’, con
la ruptura que aporta el verso 35°, totalmente prosaico y arritmico en sus
22 silabas; en “Primavera” con un endecasilabo de acentuacion pregar-
cilasiana (“Hay una calma que el tiempo adormece”). La misma gama
(versiculo, verso libre, alejandrino, endecasilabo) conforma a partir de
aqui su obra toda, con algunos matices: el ocasional verso corto (hepta-
silabo blanco en “Sansuena”, de Junio; el romance hexasildbico en “Pasd
entre los hombres”, de Oleo); el soneto endecasilabico de Almoneda; la efi-
caz combinacion en “Delfos” (Antes que el tiempo acabe) de una primera
parte en verso de 5 y 11 silabas, y una segunda en verso libre polimétrico.

Al mismo tiempo que perfecciona el verso y el versiculo caudaloso y de
cuidada musicalidad, la obra de Pablo Garcia Baena adquiere el caudal
y la profundidad del poema largo: 56 versos en “La huerta de la Cruz”
(Antiguo muchacho), 60 en “Oda a Gregorio Prieto” (Mientras cantan
los pdjaros), “El palido extranjero” y “El Corpus” (Antiguo muchacho),
68 en “A solas con tu lampara” y 73 en “Verénica” (Mientras cantan los
pdjaros), 77 en “Tentacion en el aire” (Rumor oculto), 91 en “Noche
del vino” (Mientras cantan los pdjaros) y “La vida es como un bosque”
(Antiguo muchacho), 94 en “Cantico de los santos...” (Oleo), 136 en
“Narciso” (Junio), 152 en “Llanto de la hija de Jephté” (Mientras cantan
los pdjaros), entre otros.
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Mi conclusion, después de lo dicho, mantiene la de hace mas de cuarenta
afnos: “Pablo Garcia Baena es un poeta de obligado estudio en cualquier
panorama de la poesia espafola de posguerra; su maestria en el manejo
del verso y de la palabra lo ponen a la altura de los mas grandes poetas
espanoles del siglo XX” % .

Ya que esta antologia tiene el propdsito de acercar su obra al mayor
numero posible de lectores, aftlado a los poemas aqui recogidos las notas
que me han parecido necesarias para facilitar su lectura.

PS. Durante el mes de diciembre de 2017 mantuve con Pablo horas y horas de
conversacion telefonica, en las que comentamos algunos de sus poemas casi
verso a verso. De esas conversaciones ha resultado la version final del repertorio
de notas que lleva esta antologia. Con infinita paciencia Pablo me escuchaba
leerle versos y pasajes cuyo significado no me parecia trasparente, me aclaraba
la acepcion de una palabra, la forma o la funcién de un apero de labranza o un
instrumento artesanal, la presencia peculiar de algin santo en el imaginario
popular, el recuerdo de una estampa, la alusion a un determinado escenario
urbano de la ciudad de Cordoba. Si ocasionalmente le senalé que se habia to-
mado alguna libertad con la Historia, con el santoral o con el lenguaje, siempre
reivindico, con una sonrisa perceptible a través del tono de su voz, el derecho
a disponer de las licencias poéticas propias de la soberania de su imaginacion.

Recuerdo esos dias de largas conversaciones como un verdadero privilegio. No
podia yo suponer que el dia 30 de diciembre, en el que puse punto final a este
estudio, iba a oir por ultima vez la voz de Pablo. El 14 de enero de 2018 me sor-
prendié la inesperada y triste noticia de su fallecimiento. Era un maestro con
cuya desaparicion pierde la poesia espaiola una irreemplazable clave de boveda.

* El grupo Cdntico... 1976, 78; 2009, 76. Asiento en consecuencia al elogio y a la caracterizacion
de Pablo por Luis Antonio de Villena, en introduccion (paginas 7, 18, 25) a su Poesia completa
(1# edicion, Madrid, Visor, 1982): “un poeta mago, que transmuta en metal precioso cuanto toca’,
“barroco, sensualista, personalista, esteticista y decadente”, “un poeta de la palabra, un malabarista
del verso”, “dos libros espléndidos, Antiguo muchacho y Junio, donde lenguaje enjoyado, nostalgia y

pasion se mezclaban en manierista equilibrio”.
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ANTOLOGIA






TENTACION EN EL AIRE

Sabia que vendrias a hablarme

y no te huia,

demonio, dngel mio, tentacion en el aire.

Sabia que tus ojos ahogarfan mis ojos

cansados ya de largos horizontes de hastio

y de copiar tranquilos paisajes de remanso.

Antes de verte, lejos, te adiviné en mi alma,

como algun fauno joven que con su flauta baquica
avivara en mi carne

un fuego leve, quieto,

amenazado casi de apagarse algun dia,

rodeado de hielos, engafios de mi mismo.

Al escuchar mi oido la brisa de tus voces,

angel mio, demonio, tentacion en el aire,

aquel dia en que el cielo brillaba y era Agosto,
senti en mi alma un roce de blandas plumas blancas
como si frescas alas me nacieran de pronto,

y mi ser se llenara se péjaros cantores.

En silencio, callado, yo te entregué mi alma,
aquella que habia sido espada victoriosa,
que habia decapitado todas las tentaciones,
a ti, mi angel malo, te la entregué sin lucha,
y tli con tu sonrisa, joh tu risa que hiere!,
arrancaste de mi los altivos laureles

y casi sin mirarlos, despreciaste a aquel

que alargando la mano te los daba vencidos.
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Por seguir tus caminos

dejé en un lado a Cristo,

tentacion en el aire, angel mio, demonio;
deserté de las blancas banderas del ensuefio
para seguir, descalzo, tus huellas que manchaban.
Abandoné los quietos pensativos cipreses
levantados al cielo, misticos del paisaje,

para pisar el polvo y las ruines hierbas

que ocultan con sus verdes el agua cenagosa.
Robaste de mi cielo las piadosas estrellas,
aquellas que eran tenue revuelo de cristales
caido del regazo virginal de la tarde,

y s6lo me dejaste a la impudica Venus,

brillante de lujuria, y al ciego Amor,

el ciego, el inconsante, el loco,

el que adorna su frente no con la eterna yedra
sino con la guirnalda de los mirtos ! lascivos

y las rosas de un dia;

aquel que con sus risas ha trastornado el mundo
sin ver nunca si el dardo que alegremente arroja
hiere solo la carne o llega al hondo espiritu
hasta hundirlo en la muerte o en la locura acaso.

Quisiera ser la rota columna decadente,

aquel angel mancebo perfecto entre sus bucles,
o mejor, el Apolo que ayer recibi6 culto

y que hoy sepultado bajo la tierra espera

el dia de volver a las nubes olimpicas,

mientras que las raices se enroscan a su cuerpo
-a la gracia del nifio tan sélo comparable

y a las sencillas flores de los valles idilicos—,

! Mirto: arbusto asociado a la diosa Venus, simbolo del amor y el deseo.
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como viejas y oscuras serpientes milenarias.
Todo lo que a tu alma, tentacion en el aire,
demonio, angel mio, arranca de su frio
quisiera ser, y humilde ofrecértelo todo,
para que ya pasado un momento de fuego
me despreciara mds tu cruda indiferencia;
pero en ti hay algo que es mio y no lo sabes,
algo que entrd de mi a pesar de ti mismo,

y es esa indiferencia que te hiela los labios
ala que yo amo mds que a la amable sonrisa
que no pasa del rostro.

;Qué sabes tu de esto, angel mio,

demonio, tentacion en el aire? Del helado placer
de sentir el desprecio, y del llorar alegre,
squé sabes td, qué sabes?

Aunque me hayas quitado a Cristo, el que perdona,
el comprensivo, el dulce, el manso Jesucristo,

un dia volveré al alba, ya cansado,

con mis descalzos pies sangrantes de la senda

y lloraré las lagrimas, las que t no ves nunca,
hasta borrar el ltimo recuerdo del pecado.

(Rumor oculto)
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JARDIN

La sonrisa apagada y el jardin en la sombra.

Un mundo entre los labios que se aprietan en lucha.

Bajo mi boca seca que la tuya aprisiona

siento los dientes fuertes de tu fiel calavera.
Hay un rumor de alas por el jardin. Ya lejos,
canta el cuco y otofio oscurece la tarde.

En el cielo, una luna menos blanca que el seno
adolescente y fragil que cautivo en mis brazos.
Mis manos, que no saben, moldean asombradas
el marmol desmayado de tu cintura esquiva,
donde naufraga el lirio, y las suaves plumas
tiemblan estremecidas a la amante caricia.
Sopla un viento amoroso el agua de la fuente...
Balbuceo palabras y rozo con mis labios

el caracol marino de tu pequefio oido,
htimedo como rosa que la aurora regase.
Cerca ya de la reja donde el jardin acaba

me vuelvo para verte tltima y silenciosa,

y de nuevo mi boca adivina en la niebla

el panal de tus labios que enamora sin verlo,
mientras tus manos buscan amapolas de mayo
en el prado enlutado de mi corbata negra.

38

(Rumor oculto)



SOLO TU AMOR Y EL AGUA

Solo tu amor y el agua... Octubre junto al rio
barlaba los racimos dorados de la tarde,

y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,
ahuyentando las negras violetas de la sombra.
Yo iba perdido, naufrago por mares de deseo,
cegado por la bruma siiave de tu pelo.

De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta
cuando perdia mi boca en sus olas de niebla.
Sélo tu amor y el agua... El rio, dulcemente,
callaba sus rumores al pasar por nosotros,

y el aire estremecido apenas se atrevia
amover en la orilla las hojas de los dlamos.
Sélo se ofa, dulce como el vuelo de un angel
al rozar con sus alas una estrella dormida,

el choque fugitivo que quiere hacerse eterno
de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.
Lo puro de tus senos me mordia en el pecho

con la fragancia timida de dos lirios silvestres,

de dos lirios mecidos por la inocente brisa

cuando el verano extiende su ardor por las colinas.

La noche se llenaba de olores de membrillo,
y mientras en mis manos tu corazén dormia,
perdido, acariciante, como un beso lejano,
el rio suspiraba...

Solo tu amor y el agua...
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LLANTO DE LA HIJA DE JEPHTE !

A Vicente Aleixandre

Dadme una tunica de lino empapada en el agua mas fria de los hontanares,
empapada a la sombra de los cedros,

alli donde el agua es clara y sin fondo como el ojo de una virgen enamorada,
alli donde se bafian los pastores sin encontrar jamas arena bajo sus pies,
donde se bafian cuando la siesta acaricia con sus labios resecos,

en besos sofocantes, la piel desnuda,

y los musculos tienen el latido de un pajaro expirante,

y hasta el fruto dulce de las zarzamoras es un ascua en la boca.

Dadme una tunica de lino que calme mis hogueras,

una tinica tejida con la nieve de la montana,

no estas ropas pesadas de bordados,

no estas telas de oro que ahogan como el incienso quemado

en los braserillos de una estancia pequefa,

donde las celosias son velos espesos que no mueve la brisa.

Dadme una tunica que sea en mis caderas

como agua de lluvia en un huerto sin riegos.

Dadme solo una tinica...

Porque mi padre hizo un voto al Sefior y yo he de cumplir su palabra.

Y mi vida serd ya como un rio entre muros

que tiene marcada la ruta y nada le puede hacer que varie su cauce.

Un rio de crueles espejos helados

que solo reflejara el amarillo egoismo de la piedra que lo aprisiona,

sin que su agua gotee en el belfo de los bueyes

que bajan sedientos desde el monte a beber,

! Jephté: Garcia Baena utiliza la grafia arcaica —ph con el sonido de efe— al designar al caudillo hebreo Jefté,
cuya historia cuenta el Libro de los Jueces del Antiguo Testamento: habiendo prometido a Yahvé, sile concedia la
victoria sobre los amonitas, sacrificarle el primer ser vivo que le saliera al encuentro al regresar, sali6 a recibirlo
su hija Gidd, que acept ser sacrificada tras un plazo de dos meses para llorar su virginidad. Se trata de una
leyenda similar a la del sacrificio de Ifigenia, pero terminada inequivocamente en muerte.
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ni en sus ondas se clave la perfumada lanza de los juncos

que hiere con el acero impreciso de su aroma.

Un rio donde se tienden las redes ambiciosamente para sacar la pesca
y s6lo el agua escapa por las cuerdas entretejidas.

las redes que volveran al fondo de la barca avergonzadas como un vientre estéril.
Mirad ese carro en la noche que detiene sus ruedas en el camino.
Asi es mi vida.

En el fango se han hundido las ruedas

y ya oigo la blasfemia del l4tigo,

el tardo resoplar sudoroso de las mulas,

el esfuerzo que hincha los torsos desnudos de los hombres,

y la rueda resbala sin avanzar,

resbala sin avanzar...

Y hay una voz que dice: Esperemos al alba.

Y los cuerpos caen rendidos sobre la hierba oscura,

suefian sobre la hierba oscura que se mece en silencio.

Y con el dia vuelve el anhelante jadeo de las respiraciones

y las enjalmas crujen

y la rueda no avanza

y el mercader grita por su carro perdido

cuando las mulas huyen enloquecidas por los golpes y el tdbano,
mientras los ladrones descienden de lo alto como una lluvia negra,
COIMO €s0S Pajaros negros

que amparan con sus alas abiertas el aire de los muladares.

;Oh doncellas, llorad conmigo por los montes!

Que la tarde se alce envuelta en el crespon suplicante de las flautas.
Sélo las flautas eleven nuestro llanto

en la columna humeante de su armonia

y lo desgranen en un surtidor de sufrimientos

sobre el estanque solitario de la luna

y ti, alma mia, cuéntame una vez mas lo sucedido aquella noche
ahora que las palomas se paran sobre mis hombros desnudos,
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sobre mis brazos desnudos, y picotean en la manzana virgen de mi pecho,

que yo resguardo con la inocencia cruzada de mis brazos,

igual que la campesina cubre con un lienzo la bandeja donde incitan granadas y membrillos.
Cuéntame una vez mas lo sucedido aquella noche.

aquella noche que se abrazaba como un escarabajo brillante al estiércol de la tierra.

Inmévil en mi suefio de blancura

desde la galerfa contemplaba aquel valle dormido

como un lago de quietos oleajes.

Yo era también de luna, casi marmol,

mi cuerpo era una brasa que se apaga entre las manos del relente.

La casa susurraba su silencio de remotos ruidos familiares,

una puerta entreabria su misterio ante la voz del aire,

en la madera noble de los muebles atin gemia la ilusion oculta de sostener nidos
y las pomas maduras

caian cuajando su eco sobre la tierra del jardin.

Era la noche un rezo sofioliento que me arrullaba igual desde mi infancia.
El umbral de mi puerta se poblaba de ensuefios como todas las noches.
Como todas las noches

se consumia sola la subterranea lampara de mi inquietud.

Yo no sé de qué mundos

surgi6 aquel sollozo acorde con la noche,

aquel canto lejano que tenia preparada desde siglos su respuesta en mi ser.
Yo no sé qué pasion, candente como un hierro sobre el yunque,

0 qué tristeza mansa como candida ola que recogiera un nifio entre las manos
elevaba su chorro en aquella garganta.

Qué demonio siiave o qué arcangel flamigero

obligaba implacable con espadas de dicha,

obligaba tirano aquel canto que hacia de mi una criatura estremecida,

un arpa ansiosa de vibrar entre los dedos solemnes de la noche.
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Y la voz se alejaba...

Se perdia la voz entre las zarzarrosas. ..

Desfallecia la voz como un alheli cirdeno en la tarde de estio

y en mi pecho sentia aquel canto como algo proximo y terrenal,

no un anuncio deslumbrante del Sefior en su bermeja aurora,

no un suefio mensajero de la gloria de mi familia.

Aquel canto incendiaba mi piel como un sol descendido hasta mis manos,
como un sol de serpientes que enredara sus llamas en mi cuerpo,

sus llamas verdes, lividas, que hacian palpitar mis entrafias

con el deliquio de las flores bajo el soplo del polen.

Erala voz de la tierra, dura como un pan amasado de varios dias

y fresca también como un gajo de vid entre los labios, palidos por la fiebre, de un enfermo.
Era la voz enronquecida por una primavera caliente

que hincha de sangre la garganta de los muchachos.

La voz de algtin guerrero de mi padre,

o de un pastor que recogiera su rebario al son de su haz de flautillas *.
Se alejaba la voz...

El canto se perdia entre las zarzarrosas,

desfallecia como lirios en un vaso de agua.

Se alejaba la voz,

se perdia en la noche la voz,

se alejaba...

iOh doncellas, llorad conmigo mi virginidad por los montes!

Cubrid vuestros cuerpos con los mas rudos pafos,

vuestros pies de la mds basta sandalia,

para que yo no recuerde en vuestras groseras cinturas la cintura viva de los jovenes,
en vuestro torpe andar sus graciles pasos en el baile.

Venid, vaguemos por el monte.

? Haz de flautillas: caramillo.
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Lloraremos bajo los abanicos perfumados de las palmas.

Armaremos nuestras tiendas para descansar

junto al arroyo que corre entre los granados.

Nuestras tiendas ornadas con el estandarte soberbio de la afliccion

donde ninguna mano amiga llegard para posarse en la aldaba de la puerta
ni dejara colgada una guirnalda de jazmines con rocio.

Venid.

Venid, que quiero olvidar la magnolia selvatica de mi cuerpo

apenas entreabierta en la mafiana.

Quiero liberarme de la sofocante red de los deseos.

Apagar toda lumbre, como el centinela apaga en el arroyo su antorcha escarlata
cuando la aurora despliega el livor de su climide entre los arboles mas lejanos.
Quiero desvanecerme en una ligrima,

desaparecer en la noche con mis manos abiertas en el viento

y el clamor angustioso de mi cabello golpeando en la espalda.

Disolverme en el mosto dorado de los creptisculos

que embriaga los campos al compas de la musica facil de los insectos,
Destallecer sobre la tierra timida y ansiosa de primavera

como la mujer bajo el cuerpo del hombre deseado.

Adormecerme en la muerte,

cansada de tantas amapolas intactas,

de tantas espigas prohibidas a la furia de mi hoz.

iOh doncellas, llorad conmigo por los montes!

Conducid mi juventud palida hasta que se abrace a la columna estriada de la muerte.
Llevadme, como la ternera que baja en el carro

desde la montara hasta el lugar del sacrificio,

tendida en el carro sobre la fresca hierba

y atada con fuertes ligaduras que en vano se esfuerza en romper,

mientras el boyero indiferente eleva su cancion entre los gritos de las pitas por el camino.
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Guiadme en mi ceguera hasta la muerte

antes que el dia escape como un pajaro igneo.

Guiadme, que presiento su augusto poderio rozando por mi carne.

Soltad mi cabellera de sus cintas.

Desceitid mis sandalias.

Rasgad mis vestiduras, que quiero ir a sus brazos desnuda como un templo
al son de los adufes .

iOh virgen que sonries entre los duros pliegues de tu manto,

amante del silencio y la quietud,
dame tu calma!

(Mientras cantan los pdjaros)

? Adufe: pandero morisco cuadrado y encintado, que puede tafierse por ambas caras.
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VERONICA
A Gerardo Diego

Hace ya tanto tiempo

y el pailo estd guardado todavia en el arca

con tres blancos dobleces.

En mis parpados, lirios de palidas visiones

mueren todas las tardes,

y su sangre morada resbala por mi rostro

como granada abierta por las manos de un nifio.

Decian que era un Rey.

En aquella mafana yo vi la tltima gota del invierno fundirse en la bandeja verde de las vides
y primavera nifia nacfa en un murmullo de vientos perfumados.
Una vez, junto al mar, recordé esta mafana:

un navio cargado de palomas y especias

se mecia en el agua arriando sus velas silenciosas,

y la carne roja de los remeros era una vibora de coral

ondulante entre la seda azul y triunfal de un manto desplegado

y el mar apenas si respiraba,

como el joven que después de haber buscado todo el dia por la selva
cae dormido al pie de la palma que ama.

Asi llegaba la primavera a mi pequefio huerto.

De madrugada cant6 un gallo.

Unos sollozos largos y la noche cedia ante la pisada timida de un corazon fugitivo por las callejas
y los braseros enfriaban su cobre en el marmol de las galerias,

y las ascuas se apagaban en la ceniza como miradas agonizantes.
Todo dormia tras la noche roja de linternas

Y en Getsemanti !, sobre la piedra abandonada de un molino

unos pajaros iniciaban el alba.

Entreabri la ventana.

! Getsemani: huerto donde Jesis ord la noche antes de ser detenido, tras la Giltima cena.
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Anudé en mis cabellos unos lienzos blanquisimos

y sali al huerto.

En el oscuro aljibe atin quedaba el frio de las estrellas

y la mafiana alzaba su caliz transparente rebosante de llanto,
igual que aquella jarra de cristal y de rosas

que junto a las manzanas, en la mesa,

perfumaba los labios de frescura.

jAh!, yo sonrefa, sonrefa.

Porque todo era bello en aquella mafiana:

el saco de semillas bajo el arco de cal y la cabellera de la yedra,
el arado como un dios familiar y terrestre,

la pila junto al pozo de agua resonante,

la higuera adormecida entre las ruinas del invierno
escuchando el aleteo dorado de la primera abeja

que consume su llamarada en el delirio de las lilas.

Y el viento dejaba en mi boca el soplo de la dicha

cuando las centurias levantaban estandartes

y un rumor de trompetas coronaba de oro las terrazas,

y las mujeres corrian implorantes por las esquinas,

y yo alin no sabia qué ofrecer con mis manos

porque no tenia otra cosa que mi huerto

y aquel lienzo blanquisimo.

Decian que era un Rey.

;Donde estaban las antorchas, el nardo,

los rubies como carbones incendiando la caricia errante de los aromas,
las cortesanas embriagadas por las flautas?

Desde las gradas de mi casa

esperaba ver pasar las literas de ébano,

los viejos camellos como reyes idolatras en el destierro,

los jinetes funebres de palideces violetas,

el frio carnal de las armas

y la mirada del que sonrie temiendo un puiial en su costado.
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jAy! La primavera cantaba por mi huerto

y la gente escupia blasfemias y sollozos.

Por el aire desnudo nacia primavera con sus rosas tempranas
y se alzaba la lengua de los latigos y el cordel se rompia.
Entre las hojas verdes, coronada de péjaros, refa primavera,
y la sangre cuajaba su joyel palpitante,

y el sudor y las lagrimas y la saliva,

como un mar que se seca en témpanos de sal,

exhalaban su humo,

y mis manos alzadas eran gritos ya roncos en la garganta contraida de arterias
donde florecia el jazmin gigante de mis lienzos blanquisimos
y entre sus tres dobleces, como en un puro vaso de alabastro,
se guarda para siempre el quejido, el dolor, la agonia

de aquel jardin sangriento.

(Mientras cantan los pdjaros)
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ALMA FELIZ

Alma felice che sovente torni...
Petrarca, soneto XIV

Alma feliz por siempre, pues lo fuiste un instante,
vuelve, ligera corza de la dicha pasada,

junto al frio torrente donde flota el recuerdo,
donde la rosa tltima de fugitivas horas

aun perfuma stiave con su filtro de llanto.

Vuelve bajo la luna floral de primavera

a las timidas huellas de dormidos senderos,

y aspira en esa rosa melancolica y pura

todo el bosque que arde perdido en tu memoria
con sus rojas maderas incendiando los dias.

Como nauta que asiste impasible en su lefio
al naufragio solemne de la torva tormenta,
desde la roca parpura por el himno del rayo
mira al joven ahogado, coronado de algas,
flotar en la encrespada cabalgata marina.

Jardines de amatista, emergiendo sombrios
con palidos estanques y la perla del cisne,
desde la lejania pronunciaran tu nombre

y pulsara el ocaso sus laudes de luna,
latentes como virgenes corazones secretos.
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Nocturnas bayaderas ' su cintura de estio
aplastaran corceles con las crines ardiendo.
Mensajeros errantes agitaran pafiuelos

antes de ser talados por el hacha implacable
que convierte los cedros en funerales limparas.

Eras nifio y el claustro de la vida empezabas;
la mirada dorada, rubio el ligero rizo.

Bajo brisas de ensuefio escondias al mundo
tus joyas de ternura, la soledad y su fuente,
como el avaro guarda metdlicas luciérnagas.

Viviste bajo el ala florida de aquel tiempo

glorioso para el hombre. Hoy, que cansado vuelves,
mira como endiamanta tu llanto las rilinas,

cual pajaro de agua que anidara en sus yedras
cuando mayo suspira en las flautas fragantes.

Asi fueron tus tardes. Asi el viento. Las lilas
el gorjeo diminuto de sus calices tibios

deshojaban. De nuevo volvera todo un dia.
Dime que has de volver con la magica llave
de la puerta perdida en un muro de niebla.

Y serd igual que entonces: el brodequin * de oro
sobre la misma tienda. Gonfalones * sagrados
pasardn en dias santos. Madam Lily, la silfide %,
purpurina en el pelo, cantard en el alambre,

y un reguero de paja dejaran las carretas.

! Bayadera: bailarina profesional.

* Brodequin: calzado abierto por el empeine y que se cerraba con cordones o tiras de cuero.
* Gonfalon: estandarte.

* Silfide: mujer etérea, fragil y gracil.
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Escucha el preludiar de violines antiguos.

Ya ha empezado la danza. Los cimbalos sonoros
gotean aureo polen en ansiosas corolas

y desnuda a la luz de trompas y de oboes
embriagate, oh alma, recordando tu dicha.
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ANTIGUO MUCHACHO

Entre la noche era la madreselva como de musica,

y el suefio en nuestros parpados abejas que extrafan

de las lluviosas arpas del otofio

un panal de violetas y silencio.

Con un escalofrio se presentia entonces el amor fugitivo
como un trovador, bello de lazos y de cintas,

que, junto a un cenador donde una tea alumbra,

bajara por la escala el desmayado cuerpo de la infanta

al par que entre la fronda el ruisefior perfuma de armonia la noche.
Erraba en las almenas un vago suspirar de abandonados velos,
de cabelleras languidas flotando en los estanques,

y un ajimez ' quedaba solo frente a la luna

adormecida por el laud de los besos.

Revivo la mirada palida de los espejos

y mi rostro preguntando en su oraculo,

y la mano que repasaba, lenta, mis mejillas, mis labios.

Habia una ventana donde el mar convertia en espuma sus cisnes,
y en los aparadores bandejas con membrillos cocidos

y el tarro de las guindas,

y las cidras frias por el marmol de la madrugada,

y los dulces de pinonate 2 en su estrella de papel rizado.

El domingo escalaba con su luz amarilla,

con su parra latiendo de dureos cimbalillos ?,

los dlamos sombrios del invierno,

y las horas, veloces, agitaban sus pétalos

como rosal que deja su nieve por el aire.

! Ajimez: ventana geminada, dividida de arriba abajo por una columna delgada llamada parteluz.

* Pifionate: dulce tipico de Semana Santa, compuesto de huevo, miel, almendras y especias, entre otros ingredientes.

* Cimbalillos: podrian ser crotalos (platillos que suenan al hacerlos chocar estando sujetos a los dedos pulgar
y medio de la mano), o bien campanas pequefias de sonido leve, situadas en las torres de las iglesias o en su
interior. En conversacion de 17 de diciembre de 2017, Pablo me sefiala que se trata de lo segundo.
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Y la noche llegaba al campo reclinando su cabeza en los montes,
y un miedo suave bajaba con el ladrido de los perros por las canadas,
y la tltima garza de la tarde dormia entre los juncos.

Decidme donde tengo aquel nifio con el cuello sujeto de bufandas
y la enorme mosca negra de la fiebre aleteando en mis sienes,

y en torno de mi lecho Sandokan con la perla roja en su turbante,
y Aramis perfumado de uncién episcopal,

y Robinson * bajo el verde loro balanceante de los bambies.
Aquel cerrado mirador, entre lutos,

donde paraban ° todos los afios la Oracion del Huerto

cuando el Jueves Santo gemia en su larga trompeta morada.

Y la Virgen Dormida ¢, en un agosto de bengalas,

y los muertos contemplando desde su balaustrada de ausencias
las débiles lamparillas de la noche de Todos los Santos.

Llovia en los cristales. Ahora, silenciosos, vuelven tristes perfiles,
voces que palidas renacen,

como hojas arrancadas a un otoio de olvido.

Y como el nadador, dichosamente cansado,

deja escurrir los dedos del agua por su cuerpo desnudo
volviendo su mirada hacia la playa,

asi a ti me vuelvo,

buscando tu sonrisa en mi sonrisa,

tu mirar en mis 0jos

y tu honda voz pura, antiguo muchacho,

fluyendo como un agua fresquisima

del manantial cegado de los dias.

(Antiguo muchacho)

* Garcia Baena enumera personajes de Emilio Salgari (la serie de once novelas “Piratas de Malasia”), Alejan-
dro Dumas padre (las tres de la serie Los tres mosqueteros) y Daniel Defoe (Robinson Crusoe), que solian ser
lectura infantil en su tiempo y hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX.

° Paraban: los costaleros se detenian, quedando frente al mirador el paso de la Oracion del Huerto.

® Virgen Dormida: nombre dado popularmente en Cordoba a Nuestra Sefiora del Transito, es decir, a la Virgen
en el momento de su “Dormicion” (estado analogo a una muerte transitoria) inmediatamente anterior a su
asuncion a los cielos en cuerpo y alma.
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HIMNO A LOS SANTOS NINOS ACISCLO Y VICTORIA !

Porque ahora mi alma anda vana y descalza
por torpes arrabales...

Porque ahora mi alma se goza por las selvas
donde es frescura el marmol...

Porque ahora mi alma se me deshace en polvo
de lejanos caminos,

quiero cantar sin tregua a vosotros, los puros,
a vosotros, los santos,

hasta que mi voz sea como flor de granado
enrojecida por la sangre de mi garganta,

a vosotros, los justos,

a vosotros, oh nifos.

Piérdeme entre tus pétalos, inmenso

crisantemo nocturno.

Estréchame en tus brazos helados como sombras,
fria noche de Noviembre,

y que de tu regazo

gotee la caricia suave de la lluvia,

de la lluvia que oculte a mis ojos

el cuerpo de Victoria en el anfiteatro,

alli donde los marmoles son blancos

como un deseo insatisfecho.

Aparta de mi, oh noche,

la sangre que resbala hasta tefiir el rio

de su cérdeno grito,

la sangre que derrama la cabeza cortada por un sueflo de espanto,

! San Acisclo y Santa Victoria: hermanos martires del siglo IV, patronos de Cordoba, cuya festividad se celebra
el 17 de Noviembre.
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de Acisclo, puro y limpio

como un angel ahogado en el fondo de un pozo.
Aparta de mi, noche mas piadosa que el alba,
los destrozados cuerpos de estos nifios,

de estos nifios que apenas unos dias

jugaban en las fuentes cercanas a su casa

o escribian sus nombres

en la cal palpitante de las blancas paredes,
cuando en la siesta calida

la calle se adormece en el aire parado.

Cordoba estaba roja de pecados ardientes.

La piedra de los templos, como carne desnuda,
palpitaba de angustia cuando morian los nifos.
La noche iba clavando alfileres de luto

en los aleros humedos de las casas patricias,

y los inquietos pajaros,

en un rumor de plumas,

se perdieron en nieblas sin volver la cabeza.

En jardines ocultos,

por entre las columnas que la yedra entristece,
siete mujeres,

sin ver que los jacintos pélidos se doblaban,
siete timidas sombras

lloraban silenciosas bajo secretos velos.

No se escucharon gritos; y cuando desde el cielo
descendia un eterno abrazo perdurable,
Cordoba se dormia en sus pecados gratos.

(Antiguo muchacho)
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LA CALLE DE ARMAS

Asi te amaba, voz lejana, cuando decfas:

Amanecia entontes en la calle de Armas...

Era un carro ruidoso de gaseosas, sifones y aguas medicinales
donde la aurora, dulce, sonreia

como en triunfal cuadriga de leonados caballos.

Cantaban enjauladas, desde los hondos patios, las perdices,

y el santero enlazaba de frescos heliotropos

el cetro de la Virgen del Socorro.

Abrian los torneros sus puertas,

y en la tienda cercana de tejidos

colgaban de las perchas, rigidos, los capotes

y las listadas telas flameaban al indolente aire.

como paramentos suntuosos abatidos sobre murientes fiestas.
Las barberias humildes

el azogue manchado del espejo

irisaban de un rosa palido de pomadas,

de un azul de colonias, de verdes brillantinas,

como un pavo real entreabriendo el ocaso purpireo de su cola.
Y los moldes de lata para dulces,

las jaulas, las parrillas, los grandes ralladores,

como escudos vencidos de guerreros,

colgaban en la puerta del latonero habil,

donde el estario finge un pez que salta liquido.

En el numero 7 de la calle de Armas,

al pasar, el estio soplaba sus vaharadas de esencias turbadoras:
inmovil mediodia en las eras calientes

cuando un satiro joven deja caer el chorro de agua de su flauta.
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Allf estaban las hoces, las trallas, los rastrillos,

las cribas, los sombreros de segador, los bieldos ,

y Junio respiraba coronado de adelfas

que mustian los deseos con sus labios ardientes.

Sobre grandes canastos

se encontraban la yesca y el laurel victorioso,

las navajas y el huevo de zurcir calcetines;

y en papeles aparte, la sal y los cominos,

el azafran bermejo, como cabellos cardenos de corsarios turquies,
el orégano amargo y el perejil fragante.

Maria Francisca, abeja en panal de almidon,

con delantales blancos de caladas vainicas %, por la confiteria
repartia la dicha en cajas de sorpresa,

con estampas brillantes de fabulosos péjaros en selvas irreales
y misteriosas cruces que, acercando a los 0jos,

ensefiaban la casa santa de Loreto

o la gruta de Lourdes.

Cuando la tienda estaba dormida en las bateas * al sopor de las moscas
sus prodigiosas manos,

con tibias tenacillas y el ambar de sus ufias,

rizaban los manteles albos de los altares,

los amitos, roquetes *, los finos pafiizuelos eucaristicos,

y los mismos repliegues, idénticas cenefas

que bordaban de crema los pasteles de hojaldre,

candidas margaritas, abullonadas nubes,

! Bieldo: rastrillo de madera o metal usado para separar el grano de la paja.
? Vainica: bordado calado formado con las hebras del propio tejido al que adorna.
? Batea: bandeja o artesa de madera, redondeada y sin asas.

* Amito: vestidura de lienzo blanco a modo de esclavina, que el sacerdote se pone sobre los hombros, el pecho y
la espalda, cruzada y sujeta con cintas, bajo la casulla. Roquete: vestidura de tela blanca adornada con puntillas
en mangas y bajo, que llega hasta las rodillas y se coloca sobre la sotana; es propia de obispos y can6nigos.

57



rodeaban el sacro pelicano sangrante

y el vellon inocente del Agnus Dei °.

Con un largo quejido

anunciaba el sillero amarillas aneas °,

y el vendedor de cuadros extendia sus cromos

donde una mujer rubia, con el cabello suelto

y felpa” de brillantes,

desde una rosaleda arrojaba a los cisnes blancos copos de almendro,
mientras la muerte rema, adornada de flores,

por el viejo taller del relojero,

en la dorada barca del tiempo, al compds de la péndola ,
tenue cual la guadaria abatiendo las mieses.

Asi, lejana, voz perdida, te amaba cuando decias:

Era el amenecer en la calle de Armas...

(Antiguo muchacho)

* El pelicano, segtin la leyenda, alimentaba a sus crias con su propia sangre, desgarrandose el pecho, a falta de
otro alimento; asi simboliza en el imaginario cristiano la Eucaristia y el sacrificio de Jesucristo. El Agnus Dei o
Cordero de Dios es también simbolo del autosacrificio.

¢ Anea o enea: espadaria, planta utilizada para confeccionar asientos de silla con sus hojas secas entretejidas.

7 Felpa: banda de tela de algodén y seda que se usa para adornar el pelo a modo de diadema.

$ Péndola: péndulo de un reloj.
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EL CORPUS

Primavera es acaso ese nifio que rie por el jardin.

Acaso esa mano que dice adios en el balcon del atardecer,

0 solo rosas como el fuego de Pentecostés

en un seto sombrio.

La Primavera pone su lirio en las rilinas

y la genciana azul en la alqueria,

y en la selva, desnuda, destrenza su cabello negro como un torrente;

y cuando las ciudades duermen entre las torres de su orgullo,

la Primavera abre el prodigio de sus cuatro jardines,

y el primer jardin se llama Marzo,

y es verde como una tinica de vino y esmeraldas

que cifiera como labios, como manos, nuestro cuerpo.

El segundo jardin es amargo y su noche se llama Getseman.

El tercero es semejante a un principe que cantara bajo los cedros con el jirén tltimo
[de la tarde en sus manos,

y sunombre es Mayo.

El cuarto jardin se llama Junio,

y sus flores, abrumadas de escarlata y de oro,

son como bengalas ardiendo entre los peces de un estanque,

y un arbol de frutos purisimos, gigante, se levanta

amparando con su sombra la palidez obispal de las hortensias

y el relimpago sangriento de la clivia !

y sunombre, Corpus,

es fresco como la palabra “fuente” oida entre sueios en una noche de calentura.

Recuerdo aquel aroma de hierbas pisadas...

Las carretas lentas que bajan del monte el arroyo frio de los mastrantos >

Los juncos perfumando las varas de los labaros °.

! Clivia: planta de flores rojas o anaranjadas, semejantes al lirio.

? Mastranto: planta de flor blanca o rosada en espiga y olor semejante a la hierbabuena, que suele crecer al borde
de los cursos de agua.

* Labaro: estandarte con la cruz y las dos primeras letras del nombre griego de Jesucristo.
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El altar, con las velas ardiendo al sol,

donde los Santos Martires destifien la sangre livida de su cuello

bajo la espada calida de la tarde.

Un viento entre las calles perdido

apaga en silencio los cirios de los fieles.

El armifo y la grana ostentan su opulencia en balcones cerrados

al crecer como fronda que subiera hasta un cielo de calor y de pétalos
la azucena bermeja de las limpias trompetas.

Los niflos con cestillos de mimbre derramando las flores sobre el sol y la arena.
Las sandalias bordadas de las virgenes pisan las blancas clavellinas
que levantan su olor como una tentacion,

y en la seda grosella, celeste, color fresa, de angélicas dalmaticas *,
bordonea * la siesta igual que una moscarda de berilos  azules.

Se adormecen los ojos de la cal y del oro...

Un éxtasis se incienso flota al compas de la musica.

Las navetas ’ doradas guardan los sofocantes perfumes del Oriente
que escapan, como pajaros de plumas fastuosas, desde los braserillos,
en busca de los drboles de nombre aromatico: benjui y cinamomo *.
La tarde abre su cofre de rubies y silencio.

Los ciriales se inclinan graciles como mieses.

;O salutaris hostia!®, cantan las colegialas bajo los blancos velos,

y desde la campifia que Junio hace vibrar con vihuelas "’ de insectos
llega el rumor de una campana,

anhelante como un seno desnudo después de haber corrido,

que bariara sus venas azuladas de ecos en el frescor del aire.

* Dalmatica: vestidura exterior sacerdotal cristiana, de tejido bordado, mangas anchas y abiertas, y que cubre el
cuerpo por delante y detras. Su color varia segtin el calendario litargico

* Bordonear: aqui, insistir en el sonido grave de las tltimas cuerdas de la guitarra.

¢ Berilo: mineral de berilio y aluminio algunas de cuyas variedades (esmeralda, aguamarina) son consideradas
piedras preciosas.

7 Naveta: recipiente, generalmente de plata, redondo o naviforme y con tapadera, donde se guarda el incienso.
* Benjui: resina usada como incienso. Cinamomo: canela.

* ;O salutaris hostia!: “Oh, salvadora hosti’, verso de la conclusion de un himno de la liturgia del Corpus,
atribuido a Santo Tomas de Aquino.

" Vihuela: instrumento de cuerda que puede tocarse con arco, con plectro o con los dedos.
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En el vidrio angustioso de los fanales

brilla la rubia abeja ardiente de la llama.

Trémulas campanillas anuncian la Custodia

en silave temblor de cristal y de trigo.

Racimos palpitantes entrelazan sus pampanos por la plata desnuda de los angeles.
La cera goteando marchita los bordados

y la piedad vuelca sus bandejas de flores

ante la enhiesta espiga que guarda entre sus oros,

como un pétalo blanco de virginal harina, el limpio corazon del Sacramento.

(Antiguo muchacho)
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EL PUESTO DE LECHE

Al filo de las ocho,

cuando en las piedras lisas de la calle

golpea la herradura pesada de los mulos

y el arriero anuda la soga en la ventana,

llegaba la leche en las viejas cantaras resonantes,
hondas como cafiadas donde un arroyo en sombra
perfuma con los verdes lentiscos de la aurora,

y una cancion lejana

iba abriendo postigos en el suefio.

En el compds angosto, bajo la acacia rosa

y el silencio apagado del naranjo,

manos habiles armaban la fragil lona y el toldo sombrio
donde guardar la amarga languidez de los nisperos,
la frescura suave de los albaricoques,

de un sol celoso que en ciispide de dicha

consume en su pasion cuanto acaricia.

Bajaban de los carros los cestos de manzanas,

las lechugas atin himedas de noche,

y la azul plateria de los peces,

fria en su carne tersa de sonrosados vidrios

como un silbo de luna en los aljibes de la madrugada.
El portal de la leche,

con su estrella de cristal de colores,

verde, rojo, naranja,

se llenaba de cantaros misteriosos y prodigos

como las zafras magicas de la leyenda '.

! Zafra: recipiente de metal para guardar aceite.
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El nifo recordaba las laminas sencillas

de la Historia Sagrada: José desnudo junto a la cisterna ?
mientras los mercaderes cargaban con sus odres los durmientes camellos,
y el anfora de Ruth * entre las mieses,

y los vasos ungidos que Baltasar profana *

con un vino rojo de cinturas esbeltas y canelas nocturnas,

y el maestresala de las bodas de Cand

dando 6rdenes, junto a las vasijas de barro,

al joven escanciador que colma las copas nupciales.

Sobre los muros blancos del portal, viejas litografias

orilladas de moscas en sus marcos de nogalina

mostraban a Isabel la Catolica, rodeada de obispos,

en su blanca hacanea ° entrando por Segovia,

y sobre el mismo cojin de seda asiria,

celeste como el ala de libélulas raudas en torno de los juncos,
desangraba Holofernes © su cuello en surtidores

y Colon arrodilla al indio temeroso, entre frutos calientes como pecados jovenes
y un revuelo triunfal de papagayos.

Al fondo, tras la puerta vidriera, estaba el patio

en su suefo de arcos dormidos al suspiro tenue del agua viva,
y la mariana clara acallaba noctambulas serenatas de olores;
los dompedros carmineos, las caracolas pélidas

* José desnudo junto a la cisterna: José, hijo de Jacob y de Raquel, predilecto de su padre y odiado por sus
hermanos, que lo vendieron como esclavo a un mercader que a su vez lo vendid al general egipcio Putifar. José
consiguio interpretar los suefios del faradn, que lo nombr¢ su ministro y consejero.

* Ruth: heroina del libro que lleva su nombre en el Antiguo Testamento; modelo de piedad, fue antepasada
del rey David.

* Los vasos que Baltasar profana: alusion a la historia, narrada en el Libro de Daniel, del principe de Babilonia
que mandé usar como servicio de mesa los vasos sagrados del templo de Jerusalén

° Hacanea: yegua de poca alzada.

® Holofernes: general asirio decapitado en Betulia por la heroina hebrea Judith.
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y moradas como oidos pequeios atentos en un halo de musicas secretas,
y el punzon de marfil de las damas de noche ’

hiriendo el turbio pétalo, como lacrimatorios *

goteantes de luna, de madreselvas virgenes.

Asi vosotros florecéis de nuevo en mi caida noche,
patio, portal, compas angosto bajo la acacia rosa,

y esa sombra que ronda vuestro hastio melanclico,
vuestro olvido humeante, atardecer de niebla,
fugaz, por un momento, detiene el paso y mira.

(Antiguo muchacho)

" Dama de noche: también galan de noche, planta cuyas flores exhalan un intenso olor al ponerse el sol.

¥ Lacrimatorio: vasija pequefia de cristal o alabastro, usada para contener perfumes o ungiientos, y supuesta-
mente las lagrim
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BAJO LA DULCE LAMPARA

Bajo la dulce lampara

el dedo sobrre el Atlas entretenia al muchacho en ilusorios viajes,

y un turbador perfume de aventuras

salpicaba de sangre el mar antiguo de los corsarios.

Los galeones, como flotantes cofres de tesoros,

eran abordados por las naos piratas

y el yatagan !, las dagas, los alfanjes se hundfan en los cuerpos cobrizos

y las manos violentas

arrancaban la oreja donde el zafiro lucia como Vega ? en la noche.

Las arcas destrozadas de alcanfor y palosanto

volcaban el carey 3, las telas suntuarias

y el coral, no tan ardiente como el beso del bucanero

en los palidos labios de las virreinas.

Las antiguas colonias, Veracruz *, Puerto Principe °,

el indigo © Caribe y las islas del Viento”

conocen las hazafias de bajeles fantasmas,

y Maracaibo ® canta con los esclavos su desgana a la luz que deshace la cabellera ébano
[de los banjos en un rio de jengibre.

Otras veces al soplo suave de Favonio ’*,

empujado por Tetis y las verdes Nereidas °,

el Mediterraneo dorado por la escama de los delfines,

! Yatagan: sable oriental de doble curva.

? Vega: una de las estrellas mas brillantes, la principal de la constelacion de la Lira.

? Carey: tortuga con la boca en forma de pico y las aletas anteriores en forma de remo, y cuyo caparazén, de
color amarillento y marron, se emplea, con finalidad decorativa, en la confeccién de objetos como gafas, bolsos,
pulseras, peines y cepillos, y en marqueteria.

* Veracruz: ciudad de Méjico.

> Puerto Principe: capital de Haiti.

¢ Indigo: azul oscuro.

7 Islas del Viento, o islas de Barlovento, situadas en la Polinesia Francesa, la principal de las cuales es Tahiti.

¥ Maracaibo: ciudad de Venezuela. El imaginario y la terminologia de este poema remiten al mundo de Emilio Salgari.
* Favonio: viento de Poniente.

1 Tetis: una de las cincuenta Nereidas, hijas del dios Nereo y de la ninfa Doris, y madre de Aquiles.
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dejaba su plegaria fugitiva de algas
en las votivas gradas de los templos.
All{ Venecia en el otofo adridtico
mece en la ola purpura su cesto de corrompidos frutos,
desfalleciente en el abrazo joven de los gondoleros,
y las jonicas islas
se yerguen como mitras de marmol sobre las aguas.
En su lento carro de bueyes avanza Egipto,
y Alejandria, Esmirna, Ptolemaida !, brillan en la noche
como un velo bordado de sardios
cuyos pliegues sujeta la diadema de Estambul
alld en el Bosforo fosforescente.
Elincansable dedo atravesaba Arabia
y el calamo aromatico cefifa con un mismo turbante de cansancio
las cinturas de los amantes.
Al crepusculo
surgfa Persia como un lento girasol de fastuosidades,
y el barbaro etiope, negro fénix llameante,
consumia sus entrafias en el furor celoso de la caza
mientras Ceylan los bosques de canela y caoba
silenciaba con el ala de sus pajaros misteriosos.
Muchacho infatigable bajo la dulce lampara,
tal vez buscaba una secreta dicha
apenas confesada en su interior.
Cuando los dias pasaron, él ya supo
que su destino era esperar en la puerta mientras otros pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en los labios
y la apagada lampara en la mano.

(Antiguo muchacho)

' Alejandria, Esmirna: ciudades, respectivamente, de Egipto y Turquia. Hubo ciudades llamadas Tolemaida en
Grecia, Egipto y Libia.

12 Sardio o sardénice: piedra semipreciosa de color rojizo, amarillento o pardo.
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BAJO TU SOMBRA, JUNIO...

Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra,

ruda vid que coronas con tus pampanos las driadas ' desnudas,
que exprimes tus racimos fecundos en las siestas

sobre los cuerpos que duermen intranquilos,

unidos estrechamente a la tierra que tiembla bajo su abrazo,
con la mejilla desmayada sobre la paja de las eras,

la respiracion agitada en la garganta

como hilillo de agua que corriera secreto entre las rosas

y los labios en espera del beso ansioso

que escapa de tu boca roja de dios impuro.

Bajo tu sombra, Junio,

yedra de sangre que tiende sus hojas

embriagando de sonrisas la pared mas sombria,

la piedra solitaria;

Junio, paraiso entre muros, que levantas la antorcha de tus arboles
ardiendo en la purpura vesperal,

bajo tu sombra quiero ver madurar los frutos,

las manzanas silvestres y los higos cuajados de corales submarinos,
la barca que va dejando por los rios lejanos sus perfumes,

los bosques, las rilinas,

las yuntas sofiolientas por los caminos

y el zagal cantando con un junco en los labios.

Quiero ofr el inquieto raudal de los torrentes,

el crujido de las ramas bajo el peso del nido

y el resonante silencio de las constelaciones

entreabriendo sus alas como pajaros espumantes de fuego

al finebre conjuro de los nocturnos pifanos %

! Driada: ninfa de los bosques.
? Pifano: flauta pequena de sonido agudo.
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Bajo tu sombra quiero esperar las marianas fugitivas de frescura
y los atardeceres largos como miradas

cuando todo mi ser es un canto al amor,

un cantico al amor entregado,

mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas

y mis parpados se tifien con el violento jacinto de la dicha.
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CASIDA

Las palmeras... Me parece que a su sombra no se puede ser desgraciado.
Théophile Gautier

Ay, no se puede ser desgraciado bajo las palmeras,

bajo el toldo granate que adelanta la noche en el patio,

con las manos humedecidas en el agua perfumada de azahar

que refleja el cobre sangriento de las anforas.

Bajo las palmas gravidas de datiles

que se elevan en busca del beso febril de la noche de Junio,

cuando Junio tiene un placer para cada momento

y solo el respirar es voluptuosidad.

Ay, cuéntame del Sur,

de esa tierra que sonrie con el carmin violento del granado en sus labios,
blancos por el contraste con la piel oscura, dorada por el sol.

Cuéntame desde Cérdoba dormida entre el marmol y el agua,

y Jerez, como un lirio de cal nacido entre las vifias,

y Malaga, cala de aziicar verde bajo un palio sofocante de estio,

hasta el cegador diamante calcinado del desierto,

donde languidecen los camellos llevando bajo la seda roja de las gualdrapas
los frutos frescos de los oasis en sombra.

Dime el amanecer en el naranjal de troncos encalados,

cuando el sol aun no esparce la colmena furiosa de sus rayos

sobre las hojas hiimedas de la calabaza.

Dime la penumbra de las bodegas,

el misterio de los claustros entre el verdor de los maceteros y las columnas,
el balcon abierto a la noche aspera de jaras,

! Pasaje relativo a la visita a Cddiz: “La vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté étonnante.
1l me semble que lon ne peut étre malheureux & leur ombre”, Voyage en Espagne, Paris, Charpentier, 1845, pag.
374. Pablo hubo de leer el Viaje por Esparia en la traduccion de Enrique de Mesa, publicada por Espasa-Calpe,
1943, 0 en la de 1944, aparecida el afio siguiente con el sello de la madrileia editorial Mediterraneo.

? Gualdrapa: cobertura de tela que cubre el cuerpo del caballo hasta la rodilla, para proteger las vestiduras del jinete.
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junto al adolescente desvelado que suefia sobre las sabanas

el abrazo de las mujeres que tienen en su cuerpo el desmayo inquieto de las corzas
y en su cdlida boca el frescor jugoso de las sandias.

Hay una hora de la madrugada en que se extinguen las lamparas olorosas de balsamos
y el cansancio mustia la enredadera enervante de los abrazos,

y s6lo sabemos que vivimos porque llega lejano un halago de albahaca,

un susurro de alas entre el humo de Junio.

A esa hora, ven a la campina. La barca nos espera,

y el alba es atin una amapola que sangra en el cuchillo de los gallos.

Vala barca en silencio.

Las manos en el agua cogen el ascua helada de la estrella.

Abandonados, se hunden los remos en el palido malva del rio.

iMelonar bajo luna!

Lejanas, las guitarras ponen sed en los labios,

y las mujeres llevan biznagas * en la llama negra del pelo;

y al abrir el melon su carne rosa y fresca

los labios beben avidos la miel de ese beso

que luego ha de gustarse sobre otra boca,

entre el aroma de juncias pisadas que ahogan con el brocado espeso de su olor.

Hablame de la siesta...

Suena el agua en la fuente. ..

Las ventanas se velan de intimidad. La calle arde al sol.

En el campo, las viboras se muerden retorcidas de calor y de celo;

el alacran se clava su aguijon,

y en el patio avispas de oro negro zumban junto al racimo verde del emparrado;
y desde la ensombrada galeria,

en el turbio codgulo del espejo, se refleja el fruto exhausto del limoén y los cidros *.

* Biznaga: ramito de jazmines tipico de Malaga.
* Cidro: citrico cuya corteza se utiliza en reposterfa.
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Los sentidos buscan la fiesta de lo frio:

cristal, collares, calices para las manos tibias,

el surtidor deslie la plata de los peces en el reseco oido;

para el olfato abre la magnolia la nieve de sus pétalos,

y en los ojos el marmol de las estatuas vivas

ofrece su desnudo fresco como un venero

al quebrarse en la boca un chorro de agua helada que resbala en gotillas por el rostro.
Un aire de abanicos y geranios acaricia la piel,

y el alma se esconde pequeiia como una arafia en el rincon oscuro,
ante el despertar de los deseos, bellos como faisanes de pedreria,
que pasean su cola de amatista y de dpalo

por el bosque caliente de la sangre.

Dime ahora la noche...

La noche es toda azul. Como la hoja inmensa de un platano azulado junto a un lago
[de aguas azules.

La noche tiende cortinas que sujeta en palomas.

Arden tanicas de oro en la campifia.

La llama de los rastrojos se respira en el aire

y el pueblo es una salamandra que tuesta sus escamas en el fuego.

Sonrien en las puertas las mujeres con los ojos pintados,

y el drbol del paraiso balancea en sus flores serpientes de perfume.

En azoteas blancas por la cal y la luna se baian las muchachas.

Las serenatas cifien de musica las sienes,

y mordiendo alhelies pasan las cortesanas en sus verdes literas.

De pronto, todo calla...

iMusica en los jardines!

La guzla ® tiene a veces un idilio de agua goteante entre rosales,

y otras es un caballo blanco con las crines blancas

que galopara sin jinete por una calle de marmoles negros,

en penumbra de arcos.

5 Guzla: instrumento musical de una sola cuerda.
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Suenan los crotalos ©, y la tierra recién regada de los arriates

hace florecer jazmines de fiebre en la cintura de las bailarinas.

La noche escapa con el gemido tltimo de las citaras”.

Y cuando el curvo alfanje de la luna palidece de cisnes

y el placer es un pozo, bajo sombra de dloes,

el alba llega a las tierras del Sur

como una esclava huida de su duefio que se desangrara entre las pitas y las chumberas.

(Junio)

¢ Crotalos: platillos que suenan al hacerlos chocar estando sujetos a los dedos pulgar y medio de la mano.
7 Citara: instrumento de cuerda de caja plana y que se toca con un plectro.
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HIMNO DEL CEDRO

Oh qué dulce negrura perfumada

bajo tu copa virgen que la noche cobija.

Oh, alcanzar tu sombra,

nube que no has querido abandonar la tierra,
llegar desde lejanos paises, cuando el sol,
igual que una garza que se desangrara,

deja caer las gotas ardientes de sus rayos;
llegar hasta tu sombra,

suave negrura perfumada.

Una palabra bajo la gruta secreta de tus ramas,

una palabra sola, dicha en voz baja,

;0 fue solo el rumor de la hierba y la luna?,

una palabra solo en la noche languida de lilas y suspiros

me aparta de ti,

cedro, que sueltas tus cabellos perfumados de pajaros

a la caricia de la noche,

que te entregas a la noche como a una amante sombria y misteriosa
que te abandona, herido, ante la espada livida del alba.

Oh, quién llegara de nuevo

a percibir el perfumado beso de tu tronco,

como esa pareja que sube a la montaia sélo por verte,
cambiando entre si caracolas y florecillas,

bajo las frondas que el Amor fugitivo enciende en musicas,
con las cabezas reclinadas y las manos unidas,

subiendo despacio la montaia,

solo por verte, cedro, suave negrura perfumada.

(Junio)
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RIO DE CORDOBA

Pasas y estds como una pisada antigua sobre el marmol,
y hay en tu fondo un velo de argenterias fenicias,

y en la noche de la Alfolafia *

surgen de oscuro labio enamorado

las suras * como negras palomas implorantes.

Eres el rey, turbio césar que se desangra

sobre su propia purpura de barros,

carne deshecha las rojizas gredas,

y flotas sobre tu huyente melancolia,

y fugaz permaneces

con tus manos de plateado exvoto acariciando

el toro, la columna, el santuario

y los pétreos plegados de la estatua.

Tu cuerpo generoso se queda entre los juncos
como en un verde acetre * de vegetales oros,

herido entre las zarzas por la voz y la noche

que la guitarra vierte sombria y encelada,

mientras los que se aman, de una orilla a otra orilla,
con las tendidas manos sollozantes hundidas en tu agua,
escuchan silenciosos tu bronco latido solitario

de astro centelleante entre los naranjales.

Brizas * la inocente madera de las barcas

y abres un surco de congelado asombro

ante la esteva ° sacra que guia la bogante rueda de los molinos,

! Albolafia: los restos, en la ribera del Guadalquivir, de lo que fue sucesivamente azud, molino harinero y batan.

? Sura: capitulo del Coréan.

? Acetre: nombre arabe de un cubo pequefio para transportar agua o liquidos, o presentarlos como ofrenda.

* Brizar: mecer, acunar.

* Esteva: Pablo recuerda haber tenido presentes, en este pasaje, un 6leo naif y estampas vistas en su nifiez en
las que los niflos mértires navegaban milagrosamente por el Guadalquivir sobre ruedas de piedra de molino
harinero, a las que habian sido atados antes de arrojarlos al rfo. Se trata asi de una navegacién triunfal guiada
por un timén imaginario, al que se llama esteva por su semejanza con la pieza trasera y curva del arado.
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donde descansa erguida

la dorada y bermeja palmera de los Mrtires:

el cielo ya en los ojos torcaces de Victoria

y Acisclo como un bello ostensorio labrado.

Tal audaz caminante

que un punto se detiene en la suave colina

y fija la mirada en la ciudad que adora y aleja para siempre,
asi tii te remansas por los jardines tristes,

por las torres guardianas, por humildes tejares;

y tu rumor real, que baja victorioso

como guerrero esbelto de laureles

desde la dspera cueva de las sierras natales,

anida dulcemente en la cirdena adelfa

que tu mano instrumenta como roja viola apasionada.
Cuando sube la noche a su ajimez de luna

y el licuor de tus opalos se agita intensamente,

los jovenes ahogados del estio

levantan en silencio sus lividas cabezas

que rojos ungiientarios perfuman de estoraques °,
y sus miradas liquidas,

donde engastan los sabalos 7 alhajas cinerarias *,
contemplan el ciprés, la celosia, el patio,

los muros con la lepra verde de la alcaparra;

y suspiran y tejen coronas de amaranto,

de granadilla y mirto de hojas chorreantes

que van frescas, intactas, por tus crines undosas
hasta la sien vencida del amante que vive,

a tu orilla, la noche mortal del paraiso.

(Junio)

¢ Estoraque: balsamo aromatico, usado como desinfectante y como incienso.
7 Sabalo: pez migratorio, de hébitat marino y fluvial.
¥ Cineraria: que contiene las cenizas de un cadaver.
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NARCISO

No, no quiero volver...

Sé que esta entre los mimbres secreto y aguardandome.
S¢ que me espera. Piso estos verdes helechos

que llevan a su sombra. Pero no he de ir.

sNo he de ir? Aun el estio,

como un aureo zagal, se embriaga en las siestas,

y todo para €l, esa rosa de fiebre y el venero escondido
y el queso blando y puro,

y el aire aspero como la lengua del mastin sediento,

es deseo de su carne.

Pero no he de dar un paso més.

Desde aqui te adivino. Estoy tan cerca de ti

que si mi corazon pronuncia tu nombre

me responderas en la brisa,

como la selva responde estremecida

al largo lamento del caracol en labios de los cazadores,
al penacho de luto que deja entre los drboles

la sombria guirnalda de las trompas.

Desde aqui te deseo. ..

Este lugar recuerda tu reino y tu silencio:

ese musgo stiave y esas vanas riiinas

por donde las palomas se aman entre yedras,

y los granados abriendo el criter de sus frutas,

y las cimas lejanas como cuerpos de animales perezosos
que durmieran eternamente bajo el azul del cielo.

Asi es tu dominio.

Pero 0 estds ajeno a tu propia hermosura,

frio junto a la lava rubi de las granadas,

callado al largo abrazo musical de la yedra,
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al gemido amoroso de las garzas

que dejan en tu arena, como huella de un beso,

la sefial atrevida de sus patas

y, asustadas, de pronto vuelan alzando al sol

el racimo turquesa de sus plumas.

Viene el atardecer...

Aguardaré la noche para llegarme a ti;

cuando no pueda verte, cuando no puedas verme,

antes de que la luna te despierte en tu suefio

con el rumor flotante de sus arpas criieles,

en ese solo momento en que el campo dormita

hasta que la noche agite su tirso ' de luciérnagas

y ya de nuevo vuelva al bosque la vida,

y los insectos, como un velo bordado de joyeles vibratiles,
tiemblen en las adelfas, y el jabali salvaje

abra su ojo de cobre y, al hechizo nocturno,

quede un instante absorto, y las flores,

pajaros de perfume en jaulas de verdor,

den al viento sus pétalos, y el ruisefior eterno

bajo la luz astral enrede el heliotropo de lluvia de sus trinos.
Ya se acerca la noche. Duerme, criatura amada.

Abandona al sosiego tu cuerpo, donde el labio

de mi pasion, morado, tu carnal estatuaria

trastornarfa con un placer intenso y misterioso.

Mira las palmas de mis manos moldeando mis flancos,

que por ti palpitan como lebreles negros acollarados

que la brida sostiene,

haciéndome gritar de angustia por tu cuerpo que escapa a mi cuerpo,
por esa imposible posesion que me enerva * sobre el césped
como el pimpano verde retorciendo su alambre vivo en las hogueras.

! Tirso: baston cubierto de vid o hiedra, simbolo de la vida asociado al dios Baco.
? Enervar: en buena ley significa “debilitar’, aunque se suele utilizar, por galicismo antietimoldgico, en el sentido
de “poner nervioso” o “excitar” a alguien.
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Duerme, amante cuerpo,

bajo las dalias calientes de quien te invoca,

mientras las cafias huecas de mi flauta

derraman la rubia miel de sus quejas

en el odre sombrio que la tarde abandona en los barrancos.

Asi estabas, dormido. Los sagrados ropajes descefia Primavera,
y, con sed, a la orilla de tu cuerpo tendi el mio desnudo.
Dormias al monétono arrullo de los cielos

¥, como un marmol perfecto, nada estremecia

tu letargo celeste embriagado de dulce aburrimiento.

Las nubes solitarias, como navios anclados en los arboles,

con los mastiles revestidos de pajaros errantes,

pasaban lentamente;

y otras veces el basalto crujiente de las tormentas

desperiaba sus moles, y el rayo convertia en blandén suntuoso
el pino y sus aromas. ..

Tt dormias en la tierra. Dormias y esperabas.

Me acerqué a tu mirada y mis piernas eldsticas

encontraron el loto esbelto de tus piernas,

La manana era entonces unos labios abiertos,

unas caderas agiles, un cestillo de fresas,

una corona hiimeda del rocio de la dicha.

Me arrodillé a tus pies. Ya tenias el ara

de los dioses y el héroe,

y tus tobillos, donde las campanillas silvestres se enredaban,
podian saltar graciles sobre la urna armoniosa de mi vencimiento.

Alli estaba tu boca... Como doblada rama de los sauces,
mi torso se inclinaba sobre el tuyo.
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Alli seguia tu boca... Yo imaginaba frutas, vinos ardientes,
y tu cintura joven cefifa un verano mortal

que agostara la florecilla abierta en la grieta del muro
y los bosques del éxtasis,

que secara los rios morenos y el manantial perdido,

y las bestias se consumieran en la llama de sus rugidos,
y ni un viento azul refrescara la reseca corteza de la tierra.
Todo mi ser era una ofrenda anhelante.

Te imploré, como antes a las silentes sombras,

alas altas deidades silenciosas,

ofrecia los mirtos y el vellon.

Como ellas callabas, y la rueca implacable de los dias
domaba los oscuros olivos de mi llanto,

y mi voz, como altar de sacros caramillos,

esperaba la yerta palabra de los dioses,

fria como ceniza al corazon del hombre.

Mas td no eres un dios.

Tal el principe que el otofio desnuda entre las vides,

tu cuerpo despojado de purpuras divinas

emergia brillante como lirio fulmineo,

ductil a la caricia tenaz de mi presencia.

Eso eres tan s6lo: un cuerpo que el deseo,

sacerdotal, entrega al talamo florido de otro cuerpo.

Elalba... Ya te veo... La noche, en el jardin

del viento, aun levanta su veneno lunar,

y rie porque sabe que el hombre anhela su retorno,

sediento de su narcotico misterioso.

Rie, victima triunfal, segura de su pesada monarquia,
esperando que los mortales invoquen

su belefio irreal y la confidencia de sus tiorbas * por las sienes.

3 Tiorba: instrumento musical de cuerda semejante al latid, de mayor tamafio y mas cuerdas.
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De nuevo a tu lado.

Tu carne... Esa es mi plegaria.

Nacido de m{ mismo, tu amor, como puiial en el estuche,
acecha para libertar mi soledad,

porque el amor tan solo puede ser poseido por la muerte,
y es indtil que los cuerpos se enlacen en un latido turbio,
y las bocas levanten sus voraces hogueras,

y las piernas sus rios de vértigos estériles,

y cuelguen las cabezas, como degolladas, sobre las bandejas de 1égamo de los cabellos,
si la muerte no clava en la médula su cuchillo de espasmo.
Para siempre a tu lado.

Prepara ya tus brazos.

La aurora, en luminosas yuntas igneas,

abre los surcos palidos del cielo,

y el sol, como perla friolenta en la arida mano del espacio,
como semilla en manos del labrador,

dora de rosa tu carne funeral, joh cadaver de dicha,
nupcial materia putrida!

Entrégame en tus labios, amor, muerte, tu edén.

(Junio)
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PALACIO DEL CINEMATOGRAFO

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero

como siempre. Ta sabes que estoy aqui. Te espero.
A través de un oscuro bosque de ilusionismo
llegaras, si traido por el haz nigromantico

o por el suefio triste de mis ojos

donde alientas, oh lampara temblorosa en el cuévano
profundo de la noche, amor, amor ya mio.
Llegards entre el grito del sioux y las hachas

antes de que la rubia heroina sea raptada:

date prisa, tu puedes impedirlo. O quizas

en el mismo momento en que el puial levanta

las joyas de la ira, y la sangre grasienta

de los asesinatos resbala gorda y tibia,

como cérdena lava aun dudosa

entre sopor y vida, goteando

por el rojo peluche de las localidades.

Ven ahora. Un lago clausurado de altos

arboles verdes, altos ministriles !, que pulsa

la capilla sagrada de los vientos,

nos llama; o el ciclamen * vivo de las praderas

por donde el loco corazon galopa

oyendo al histrion que declama las viejas
palabras, sin creerlas, del amor y los celos:
“Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad”;
o bien: “Ahora soy yo quien necesita luz’,

y mas tarde: “Tuve miedo de ir demasiado lejos”,

! Ministril: tafiedor de instrumentos de viento o cuerda.
? Ciclamen: planta herbacea de hojas verdes en el haz y rojizas en el envés,y flores de color rosa amoratado.
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en tanto que el malvis %, entre los azafranes
del technicolor, vuela como una gema alada.
Ah, llega pronto junto a mi y vence

cuando la espada abate damascenas lorigas *
y el gentil faraute * con su larga trompeta
pasea la palestra de draperias pesadas

junto al escafio gotico de Sir Walter Scott °.
Vence con tu dureo nombre, oh Rey Midas ’; conviérteme
en monedas de oro para pagar tus besos,

en el vino de oro que quema entre tus labios,
en los guantes de oro con los cuales tonsuras
el capuz abacial de rojos tulipanes.

Vendrés. Alguna vez estaras a mi lado

en la tenue penumbra de la noche ya eterna.
Sentado en la caliza de astral anfiteatro

te esperaré. Tal ciego que recobra la luz,

me buscaras. Tus hijos estaran en su palco
de congelado yeso, divertidos, mirando
increibles proezas de cow-boys celestiales,

y yo ya sabes donde: impares, fila 13.

(Oleo)

* Malvis: variedad de tordo multicolor, con pico y patas negros, plumaje verde oscuro, flancos y reverso de las
alas rojos.

* Damascena loriga: cota de mallas de Damasco.

* Faraute: heraldo.

¢ Posible referencia a los films Quentin Durward (1955) de Richard Thorpe, El talismdn (1954) de David Butler,
y sobre todo Ivanhoe (1952) del mismo Thorpe, protagonizada por Robert Taylor, Elizabeth Taylor y Joan
Fontaine. Se trata de este ltimo en opinion de Pablo.

7 Midas: mitico rey de Frigia, que seglin la leyenda convertia en oro cuanto tocaba.
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DIA DE LA IRA

Desntidame, no tengo ya otra cosa.

Ellabio casi helado de besar tanta muerte.
Sajame la mirada, deja el ojo sin lagrimas
como una carne misera, tibia para las moscas.
Sobre tu piedra estoy, no vencido, ligado:

hiere y al turbio cafio de la sangre el impuro
animal de vagido caliente perezca,

pues que amo la carne y su comercio

y fue carnal el llanto para él, como un miedo
cobarde de pichones en las manos,

y la oracion un pétalo manchado entre los dientes.
Raspa, rae de mi lengua su nombre, si atin tienes
en el dia del rigor panales de dulzura,

y opera con tu largo bistur{ de clemencia

el corazon, la entrafia que no tuvo cansancio
ni olvido en el sopor del vino y de las noches,
y que implacablemente perseguias

por las angostas calles de la antigua tristeza.
Rebana de los dedos su urdimbre de caricias

y deja que mis manos palpen ciegas y ajenas

la larga tela fria del desengario.

Inerme sobre el marmol escucho el viento tuyo
de las trompas alzadas a la luna postrera,
cuando el angel apaga la lucerna ' del tiempo

y remueve las vendas,

el sombrio aposento de las urnas,

el agujero oscuro, el cenotafio *...

Porque desnudo estoy ante ti y te temo.

(Oleo)

! Lucerna: lampara.
? Cenotafio: monumento funerario que no contiene los restos del difunto al que esta dedicado.
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ALALUNA

Suspiro de la noche, perla fria

que el estival ardor cambias en nieve.
Fuente donde la alondra trinos bebe,
azor de la nocturna cetreria.

Alas que navegais la helada ria

del cielo en brazos de la brisa leve.
Rosa dormida en luz, de donde llueve
frescura de silencio y melodia.

Amantes que en la noche serenada
empanais los cristales de la luna
con el suspiro que os destroza el seno:

besad, que ya la aurora viene alada,

antes que Febo ! salte de su cuna
y que el olvido vierta su veneno.

(Almoneda)

! Febo: Apolo, dios del Sol
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CLAUDIA

Si es corona del suefio breve anillo

que al dedo del Pretor cifie la gema,
purpura fulge en la critel diadema

que estofa el marmol con sangriento brillo.

Vierte el anfora liquido cintillo,
lustral bandeja de ablucion suprema,
y el dguila, los lauros y el emblema
nublan su oro turbio y amarillo.

Solo una sombra llora en los jardines
junto a la palma que el aljibe oscuro
datiles mece al juibilo del dia.

Tortolas en las cupulas carmines

huyen del ronco, funeral conjuro
de las tubas ' sonantes de agonia.

(Almoneda)

! Tuba: el mayor de los instrumento de viento, metélico y dotado de hasta seis pistones.
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CAMPINA CORDOBESA

Bajo el ala del angel, la manana
del campo enciende su cirial votivo
en la amapola, y alza en el olivo
kiries de alondras a la luz temprana.

Verde liturgia sacra que engalana
el ara de los surcos, el festivo
salterio de la esquila, cuerpo vivo,
viril rojo del sol que cela y grana.

Cereal relicario, reverente
anunciacion humilde de la espiga,
oracion de pesada argenteria.

Por la cal y la palma y la simiente

vay viene azul el labio y la cantiga,
el aire, portapaz ' de Andalucia.

(Almoneda)

! Portapaz: placa de pequefio tamaiio, de marfil o metal precioso, usada en el momento de dar en la misa el
dsculo de paz.
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COMO EL ARBOLDORADO I

Como el arbol dorado suenia la hoja verde,
ahora que no estds y en los bosques nevados
cruje lividas urnas, fantasmal, el invierno,
los jovenes deseos a la deriva quieren

cubrir tu memorial de humedas laureas .

Era el marzo feliz que oreaban los vientos:
primaveral basilica los juncos erigfan,

las varitas moradas de San José 2 la avena
como lluvia menuda, y un recado secreto

la cardelina * lleva por alfarjes * de ramas.

Asi como la tierra mi corazon henchido
germinaba de ocultas semillas sepultadas.

Asi como la tierra nupcias al mar ofrece

el oleaje crespo de los besos unia

labio y tierra en anillos de herrin ° indestructibles.

Veiamos el mundo juntos sobre la roca...
Qué lejos el sollozo, los dioses, la leyenda
que luego td serfas, rojeantes racimos

de riparia © cubriendo armoniosa, tu estatua
cuando ya fuiste mérmol inaccesible y ciego.

! Laurea: ldurea, corona circular de ramas de laurel, atributo de los victoriosos.

? Varitas moradas de San José: la malva real o malvarrosa (Alcea Rosea).

? Cardelina: jilguero.

* Alfarje: techo plano formado por vigas o maderos entrelazados o entrecruzados.
* Herrin: orin u ¢xido de hierro.

¢ Riparia: vid, parra.
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Pero el cielo era puro y fugaz, y la loca
alegria de vivir, esa mdscara errante

y beoda, refa bajo el galoneado

raso del capuchon del domino talar,
otorgando antifaces que realidad cubrian.

La tristeza, una calle por donde no pasabamos,
la poesia, una flauta que gime abandonada,

y el rezo y los sociales lazos y la amistad,

esa vieja burguesa con labor de ganchillo,

nos vieron ir desnudos bajo constelaciones.

Sabiamos que un soplo acabaria con todo:
estancias en la noche centelleante de arafias,
copas alzadas, senos, mas hielo, el jardin rosa
y verde de la aurora irrumpiendo en cristales,
desgarrando la cola de satén de la huida.

Sabiamos que un soplo... Y que no volveria

aquel vino jamas a mojar nuestros labios.
Confusamente turbia tiendo la mano ahora

hacia la puerta, arcano, tarot, encantamiento,

y alli encuentro tu mano entreabriendo el recuerdo.

(Antes que el tiempo acabe)

88



VIERNES SANTO

Hace frio en los atrios esta noche,

ascuas de cobre sobre los braseros aviva la criada

y la helada ginebra enfria el labio.

Roberto Carlos !, baja tu voz desde el Brasil, oh cuerpo tuyo,
oh alma mia asémate al gallo, no,

no le conozco, a la mirada, no, no quiero ver,

solo tu pecho entreabriendo rosa oscura

a la tactil arafia de las manos.

Y esta el Pretorio frio con el alba,

jaspes yertos, columna

y desnudo, desnudo hasta la sangre,

nos desnudamos, rito sobre el lecho, cordeles lacerantes
de los besos, caricias aprietan,

tiran, tinta la res del sacrificio,

soldados, carcajadas, extinguidas antorchas humeantes,
oh qué hambrienta vesania, brasas, bocas

ardiendo, crepitantes lefios rojos,

la tinica de loco arrodillado busca,

ya no blanca, ni grana, ni violeta,

si rigida por las costras,

por el rayo fulmineo que derriba

y no apagues la luz quiero verte los ojos,

averigua quién te dio el golpe,

el mazo martillea los clavos de la fragua,

tafetanes ungiendo sacerdotal desdén,

y ti me quieres, vino nuevo embriagando mis venas,
arterias al ocaso como dalias,

! Roberto Carlos Braga: cantante brasilefio de musica sentimental y melddica, nacido en 1941.
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no apartes este cdliz, esta hiel, estd el campo

del alfarero ya comprado con las treinta monedas,
hiimeda arcilla donde clavar alarias * plateadas,
plateados placeres, marea embravecida y plateada,
luna, tinieblas, rueda el dado ciego

y un vaho de hedor sube de los sepulcros,

pliega tus alas sobre mi carrofia,

sobre mi carne viva,

suave buitre igneo, rapaz tormenta deseada,

lluvia sangrienta empapa el monte oscuro,

la adarga ’, los arneses, fluye cirdena

sobre las blancas sabanas, los lienzos taponados de rubies,
no caiga sobre mi la sangre de este justo,

pues solo quise amarte.

(Antes que el tiempo acabe)

? Alaria: instrumento de alfarerfa que sirve para grabar decoraciones incisas en la arcilla cuando estd humeda.
? Adarga: escudo redondeado de cuero, de origen arabe.
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DELFOS

Alza la frente de almenados bucles
entre montafias, roto perfil postumo,
cuyos cabellos negros como el bosque
carmena ' el lobo.

Alza la frente y vuelve tu mirada
al apagado astro de la tierra;
ningun augur dijo de tu ruina,
altiva Delfos.

Inertes aras tenazmente mudas
ocultan signos, amordazan lenguas,
mientras altos vigilan al acecho
feroces dioses.

sDonde tu voz? Carneros otomanos
gotearon su lardo  por tus marmoles
y el exarca * cubri6 de joyas barbaras
apoxiomenos *.

Crecieron tus laureles para el consul,
el dux, el victorioso, los tiranos;

te asolaron sacrilegas pezuias

del bestiario.

! Carmenar: limpiar y desenredar.

? Lardo: grasa.

3 Exarca: en el Imperio Bizantino, gobernador de una provincia limétrofe.

* Apoxiomenos: en griego, ‘el raspador”, atleta provisto de un estrigilo. Se han conservado varias estatuas de ese
tipo, siendo la principal la copia romana en mérmol de un original en bronce de Lisipo, escultor de tiempos
de Alejandro Magno, que representa a un atlela limpidndose el brazo derecho de sudor, polvo o aceite con el
estrigilo (raspador en forma de ese).
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Olvido fue cerniendo las arenas.
Fugaz nube es la ptrpura... Fielmente
el jaramago ° erige gualdas flautas,
himnicos cantos.

;Qué esperas del ordculo, Pablo Garcia Baena,

si tu vida es recuerdo, tapiado columbario °

donde un cadaver se deshace

celosamente embalsamado por ti de algalias 7 olorosas,
y estan tus pasos numerados como un libro

que dudoso repasas a la lampara

y donde solo falta el colofon

y las exequias en final vifieta?

;Qué intentas que te diga esa velada Pitia ®,

esa obstinada esperanza furiosa

que se remueve como alimana entre el heno segado,
si para ti ya ha muerto el amor, y los dias

son naipes que abandonas de un juego ya perdido?
;Qué haces en la noche de Delfos,

junto al abismo que arafian los olivos,

con el lejano pavés ° del mar sagrado

centelleante a la indecisa luna

y el canto de los alemanes de un “tour”

profanando la calma augusta de las piedras?

* Jaramago: planta herbacea de pequenias flores amarillas.

¢ Columbario: monumento funerario con nichos en las paredes para colocar las urnas cinerarias, es decir, las
que contienen las cenizas de un cadaver después de su cremacion. Haciendo un esfuerzo de imaginacion se
puede suponer que en ¢l se descompongan cadaveres embalsamados.

7 Algalia: sustancia de origen animal, parecida al almizcle y usada en perfumeria.

¥ Pitia: sacerdotisa o sibila del ordculo de Apolo Pitio en Delfos.

* Pavés: escudo alargado que protege la mayor parte del cuerpo.
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Si ya el aviso de la anocheciente corneja sond lobrego
y Apolo huy6 de ti llevandose la luz,

sno serd esta la noche del balance,

noche de la balanza donde arrojes tus dias,
los mortales obsequios oferentes,

solitario, pobre, triste, casi cincuenta afios,
timido, hurao, callado y sonriente

Pablo Garcia Baena?

Despojate del intimo pingajo,

del tltimo jiron, tiernos harapos
enmadreciendo ' heridas, zarpas, gritos,

y avanza solo en la noche hacia el enigma,
desnudo hacia la voz, al desolado

carril de tu destino. Miente, habla,

silente tripode.

(Antes que el tiempo acabe)

' Enmadrecer: neologismo derivado de “madre’, con el significado de calmar o sanar.
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VENECIA

Alli Venecia en el otofio adridtico...
P.G.B,
Antiguo muchacho *

Alli Venecia en el otono adriatico

su veronés veneno verdeante,

su carnaval mojado desparrama,

reparte entre las manos del viajero

camisetas rayadas, bucentauros 2,

palomas ciprias * hacia San Giorgio *.

Llegan todos ansiosos: kodak, planos,

joh Venecial,

tarjetas del albergo Paganelli °.

Oros liquidos caen de los bulbos hinchados,

de las cupulas tensas,

la corrupcion nos cerca entre tus brazos nayades.
Chorreantes caballos patalean agonicos

los destefiidos bronces. Suena el tiempo

y te hundes, Venecia,

erizada de escamas como un reptil heréldico,
nos hundimos contigo en tu estancado paramo,
en ligeros pecados como musica o lluvia,
frutales azafates ® donde bichean los vermes.

! Verso 23 del poema “Bajo la dulce lampara’”.

? Bucentauro: galera ricamente decorada que el dux de Venecia empleaba en su ceremonia anual de desposorios
de la ciudad con el mar.

* Ciprio: chipriota.
* San Giorgio Maggiore: basilica veneciana situada en la isla de ese nombre

> Albergo Paganelli: hotel situado en un antiguo convento rehabilitado, en Riva degli Schiavoni, muy cerca de
la plaza de San Marcos.

¢ Azafate: canastilla poco profunda y con borde.
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Se abrazan los tetrarcas en el porfido’,

presta la espada a la erosion del beso,

a la campana virgen del didcono.

Y te vuelves al mar, tu padre incestuoso

que te posee abierta, a la costumbre,

pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva,
vieja opulenta que fuiste Serenisima,

madre de usuras y mercaderias,

en tu divén de légamo y recuerdo.

Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta

el cementerio ® flota como un ahogado oscuro,
barcazas de difuntos al olvido,

riada de sollozos alejandose:

Lord Byron, corazén de cornalina ’,
indumentos gofrados de Fortuny ",

laureles dannunzianos,

rojas gemas al cuello de Desdémona,

Ana Karénina y su pamela paja

—niebla al fragor de la locomotora "—:
«Usted puede arrastrar mi nombre por el lodo.
Arréstranos contigo, cortesana del agua,
sueltos los cefiidores, los secretos,

7 Los tetrarcas en el porfido: grupo escultérico en pérfido rojo situado en una esquina exterior de la catedral de
San Marcos, procedente de Constantinopla. Sus cuatro personajes, abrazados de dos en dos, se consideran la
representacion de la tetrarquia (dos emperadores y dos césares) instaurada por Diocleciano a fines del siglo I1I
para el gobierno del Imperio Romano.

$ Cementerio: el situado en la isla de San Michele.

? Cornalina: dgata de color sangre.

" Indumentos gofrados de Fortuny: alusion a la coleccion de lujosos vestidos diseniados por Mariano Fortuny y
Madrazo, hijo del pintor Mariano Fortuny y Marsal, y conservados en el palacio Pésaro degli Orfei, que fue su
residencia en Venecia hasta su muerte en 1949. Gofrar es estampar en seco sobre papel o cuero, y por analogfa
podria aplicarse a las aguas y bordados de un tejido precioso.

" Locomotora: referencia a la muerte de Ana Karénina, protagonista de la novela de Ledn Tolstoi del mismo
nombre, publicada en 1877. Pablo, que podria aludir a la version cinematogréfica de 1935, dirigida por Clarence
Brown y protagonizado por Greta Garbo, 0 a la de 1948, dirigida por Julien Duvivier y con Vivien Leigh, me
confirma que se trata de la primera.
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cloacas engullendo Gltimas resistencias,
carmineas lumbrerias del deseo.

Rige la podredumbre carnal con tu tridente,
caduceo " florido, muslo, armifio encharcado,
mientras tus muros caen al liquen de los labios,
gbticas cresterias hacia el fondo,

hacia el silencio, lecho, adormidera,

a tu fango de hastio y de sabiduria,

a tu esplendente fin inexorable,

Venecia.

(Antes que el tiempo acabe)

2 Caduceo: simbolo del comercio asociado a Mercurio, formado por una vara, rematada por dos alas, en la cual
se enroscan dos serpientes.
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NOCHE OSCURA

San Juan de la Cruz

Porque es de noche y va cayendo el agua
nos abrazamos, solos, en el viejo

regazo del sofd en tanto suena

la voz de Nat King Cole !, triste y calida
rama de broncas ascuas crepitantes

en la garganta humana de los discos.
Aungque es de noche duerme en su litera
de angustia el senescal , ora dormido

el obispo yacente sobre el laude’,

y en su cama de ruedas duerme el ciego.
Dormido el mundo, ti y yo velamos
solos sobre la tierra, porque es noche

y el agua vierte pura hondo suefio.

Un humo de durmientes nos acerca

las bocas... Calla tu corazén al miedo
aunque es de noche y esta frio el planeta
con nosotros, y el bosque de esa musica
tupiendo yedras alrededor nuestro.
Llamas somos de un suefio largo y torpe
que los tendidos suefian silenciosos
desde el catre postrero de la tierra.

Sélo es real el vaso rebosante

de mi sed, aunque el agua estd manando
y es noche para siempre, noche oscura.

(Antes que el tiempo acabe)

"' Nat King Cole: Nathaniel Adams Coles (1919-1965), pianista y cantante norteamericano de jazz.
? Senescal: mayordomo mayor, jefe de un casa real.
? Laude: losa sepulcral. Segun recuerda Pablo, se trata de un sepulcro de la catedral de Malaga.
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ALBANIO

Luis Cernuda

Tuviste miedo siempre de escribir estas lineas,
como el que ofrece algo de poco precio,
ni mirto ni laurel,

algun ramajo seco y a la vez pretencioso,
o se acerca demasiado a la brasa creadora,
al insondable fuego

que consume al poeta en su crisol de ascuas,
devastador y bello y deslumbrante,
salamandra de oro cuya vida es la lumbre.
Cudntas veces, Sevilla

irreal de blancor y de azahares,

buscaste aquel aroma, aquel silencio,
aquella luz suspensa en hermosura

que eran su huella clara,

pisada y sortilegio,

latir de su presencia repentina,

y que iba mas alld de aquel magnolio,

de aquel compas en sombra,

de aquella luna grande

que en la Semana Santa asciende pura,
toda escenografia

y ala vez armonia indiferente

sobre una ciudad enfebrecida.

En el viejo rincon universitario

el becqueriano angel,

veste de marmol sobre falso timulo !,

! El sepulcro de Gustavo Adolfo Bécquer, desde 1972 en el Panteén de Sevillanos Ilustres, instalado en el
subterrdneo de la iglesia de la Anunciacion, que fue capilla de la Universidad hasta 1956. Los restos de Bécquer
llegaron a Sevilla en 1913, procedentes de la sacramental de San Lorenzo y San José de Madrid.
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guardaba su secreto corrosivo
abandonado al tiempo, al visitante
cada vez mds escaso,

sin saber nada tuyo ni de Bécquer,
mascara de una gloria oficial

en una patria

ignorante y hostil a la poesa.

Al pie de la memoria,

por lo que habias oido, ibas

ala Calle del Aire

o aquella otra de los Marmoles,

de italicas columnas que jaspeaban
jaramago y ortiga punzadora.

O en el grutesco aljibe del Alcazar
en verdinoso laude de agua intentabas
descifrar, movediza, la escritura

del limén o la adelfa.

Fugacidad angustiosa del tiempo estremeciendo
estatua, hoja, surtidor, relumbre

de aves por las copas de la tarde,
melodia ya eco,

aunque alli pareciera

detenerse el fluir, intemporal, eterno.
La distancia y los afios levantaron

el mito de cristal, torre de hastio,
engreimiento de cisne desdefioso,

el reservado orgullo atrabiliario,
leyenda de despecho,

isla, armifio, mondculo.
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Y se hizo el silencio,

el mar estaba en medio como un muro,
mientras inmarcesible tu poesia

doraba frutos en las altas ramas;

labor, fidelidad, esfuerzo, encendimiento,
mesura, lealtad, dignidad, cegadora belleza,
virtudes raras en la selva hispana.

Pero tus lentos ojos no vieron mas el sur

Y tu tumba estd lejos.
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ROGATIVA POR LA SERENIDAD

A Blanca Nieves Fernandez-Canivell, luz perpetua.

La montafia y sus fuegos solitarios,

la vela que por el mar entreabre su ala,

la garza de geografia transhumante,

el rostro iluminado,

una mano los guia, vigila, enciende,

duerme.

El secreto del atardecer despidiéndose,

la fiebre y sus araias de coral por las sienes,
la tormenta que rasga el cantoral de otofio,
el amor y su gloria,

la misma mano los levanta, nace,

funde, estremece, ciega.

Abre esa mano tuya sobre el mundo asustado,
sobre la cripta de terror inmovil:

ahuyenta los nocturnos fantasmas interiores.
Estamos solos todos, sentados a la cena.

Tt también estas solo y lloras sin discipulos,
largos sollozos en la madrugada

que oyen sobrecogidos los humanos.

Y esta tu mano antigua que sabe a sal y a nifios,
juez, no firmes atin, tiende tu mano, padre,
abierta con el pez,

la paz florida, amarga

mano de piedra dura, arquitectura solida
donde anclar la armadia' naufragante,
madera hinchada, sogas que se pudren
-tafe en la niebla espesa la campana-,

! Armadia: también almadia, balsa hecha de troncos o de restos de un naufragio.
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barril a la deriva. Resistimos.

iEs ya la hora del grito!

Danos tu mano porque perecemos,
salvador,

htindenos en tu agua inescrutable.

Porque eras nuestra quiero recordarte
serena nifia azul, entre la nieve,
calida de tu nombre, viola blanca,
fugitiva sonrisa de la tierra;

no angel, no sagrado ser sonambulo,
del sol, del mar, del aire; la alegria
eras de nuestro mundo, leve arcilla
goteante, criatura de armonia:

;qué haces ya bordada en los tapices
dorados, en las pélidas vidrieras,
hagiografia de cortes celestiales,
prematura del halo y el silencio?
Aqui erigias alta la columna

de la amistad, el vaso limpio y claro,
lalis, el tirso, las lejanas flautas.
Aqui tu corazén de tibios panes
encendia su lumbre a la tristeza,
ascua viva de sandalo en la noche.

s Velas ahora el 6leo de las [amparas?
Fue inutil suplicar y no atendieron
potestades, pontifices, profetas,

a la implorante mano ni a las lagrimas.
Arrebataron nuestro bien celosos

de tenerte en la nube como ornato,
indumento de gloria, palma gracil
abriendo Andalucias en la altura.
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Quizas hueles las rosas y sonries.

Sonreimos pensando

que acaso no sea tanto lo que dejamos

aunque nos apeguemos a las cosas como la carne al hueso.
Alta el dguila lleva su presa hacia el pasado.

Si, tal vez no sea poco

un nombre, unas hierbas de aroma entre los dedos,
un solo minuto solitario en tus propias ruinas iluminadas
para el gran fin de fiesta.

Ah, fugitivo, fugitivo entre dos trenes

con el pequefio cabas? de hule preparado

y el guardapolvo viejo estilo

en la destartalada estacion provinciana

de hierro y marquesinas.

;Sabiduria era s6lo esperar?

sEs eso todo? Oscuridad, ceniza,

labios gastados, ;no serd ya la aurora

pisando el oleaje de la remota orilla?

Una orilla, otra orilla, ;sabes t en cual estds?
Irreal es tu paso por la arena

y el futuro es ahora.

Dispon el libro, la transitoria sombra,

ordena aquel verano,

rellena el cuestionario, letra clara, mayusculas,

a ser posible a maquina,

antes que el tiempo acabe.

(Antes que el tiempo acabe)

? Cabés: maleta, esportilla o cesto de pequefio tamao.
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LOS LIBROS

Llegan todos los dias libros. ;Nuevos?
Albor primero, lumbre contenida,
noticias de dominios abolidos.

Abres, cierta cautela, azar y paginas.
;Seguird todo igual, vida, muerte, rilinas
del amor? Tu ya lejos.

Avido lees. Desgana. Desaliento.
Irrespirable es el hedor del calco,

las lagrimas prestadas glicerina,

gruesos cirios eléctricos alumbran

el amor en las cdmaras ardientes.

;Y esto era todo, aquel deslumbramiento?
Silencioso entreabres la ventana

y aspiras, desde alto, vasta noche.

Turba la madreselva y estas solo.

sSalir ahora? No te espera nadie.
Vauelves a tus amigos reales: seminario
de Besangon, Fabricio !

-las violetas de Parma junto al guante-,
Sor Teodora de Aransis 2 rias humedas
de Dublin, vivos Joyce, Galdds, Stendhal.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

! Fabricio: Fabrizio del Dongo, protagonista de La cartuja de Parma de Stendhal.
? Teodora de Aransis: personaje de Un voluntario realista de Galdos.
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EL RINCON NATIVO

Hermosa si lo eras pero ruin y turbia.

Y te invoqué de lejos cuando me preguntaron,
llordndote perdida, y te rogué, sumiso

amante que ya teme leteos ' en la noche,

y espera el abandono y es el ascua del celo

como garra de cdlera, adunco sacre ? torvo

que el corazon rasgara goteante en balajes °.
Bella si y deseada. Pero yo te hice mia

y te muré en diamante, lapidario que talla

en boato palabras para aderezo tuyo,

sabiendo de tus urnas caducas de soberbia,

de tus lubricas ovas * ahogando linfas claras.
Mas en el duro jaspe se inscriben nuestros nombres,
para siempre, nupciales, los vinculos esdrtjulos,
mientras te yergues fria y desnuda en la almena
de aquel excelso muro °.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

! Leteo: rio del olvido.

? Adunco: curvo; sacre: variedad de halcon. Pablo me aclara que se refiere al pico del ave, no a su silueta.
* Balaje: rubi.

* Ova: alga fluvial arraigada en el fondo y flotante.

> Excelso muro: primera parte del primer verso (“Oh excelso muro, oh torres coronadas”) del juvenil soneto a
Cérdoba de Luis de Gongora.
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MONTE ATHOS'

Volviamos en la barca,

la santa montafia de Athos alejandose al amanecer

con la belleza dormida en sus oscuros arboles,

nido de aguilas rojas en la esmalteria de los santorales.
Volviamos desde el escalonado promontorio

donde Vatopedi * asciende al rezo de las cipulas

signando de cruces patriarcales el mar creador

y donde sobre dispuesta mesa

el duro pan y el queso polvoriento

muestran aun al huésped la magnanimidad de los Paledlogos *.

Grafia de los remos hundiéndose

en el meandro vivo de la espuma

al impulso de los remeros.

Sentados en la tabla como en cétedras de tristeza

los popes canos, rigidos de luto,

distraen entre los dedos el dmbar de las sartas.

Sélo el joven didcono de manto azul como San Juan en Patmos *
alza la frente rubia a la mafana;

puro y agreste acepta el brillo de las dagas en el agua.
Junto a la playa, en Ieryssos °, los milites esperan,
vigilan sacros comercios ilegales,

trueques miseros

de vitreos mosaicos, iconos, menologios °.

! Monte Athos: Regién montafiosa de Macedonia, al Norte de Grecia, poblada de monasterios ortodoxos.

? Vatopedi: uno de los principales monasterios del Monte Athos.

* Pale6logos: la tltima dinastia imperial de Constantinopla, gie se mantuvo en el poder hasta la conquista turca.
* Patmos: isla del Dodecaneso, donde supuestamente San Juan Evangelista compuso el Apocalipsis.

> Teryssos: ciudad costera griega, a 10 kms. del Monte Athos.

¢ Menologio: martirologio de la iglesia ortodoxa griega.
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Registran a los hierdticos monjes solemnes en el desdén
y una mano desgarra la talar vestidura del didcono

que baja la cabeza en el pudor del reo y la inocencia:
apareci6 su pecho como un oro carnal de iconostasios ”.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

7 Iconostasio: biombo ricamente decorado que, colocado frente al altar, oculta al sacerdote durante la
consagracion en el rito ortodoxo.
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EL TAPIZ DE LOS REYES DE ORIENTE

Al pabellon de caza donde los tres caminos
convergen y se alzan las ensefias reales

que jironadas lucen los carmines soberbios,
el azur de la nieve, el verde de los tosigos ',

llegamos en un alba dorada como ocaso.

Desde el Ganges que enluna el marfil de la muerte,
desde Etiopia, crespa y lasciva criatura,

desde Persia que brocha la purpura con sangre
por los bosques oscuros, por arenales calidos,
soplo el viento borrando las huellas del regreso.

El unicornio, el jimio % los pavones, la alcandara *,
los mitrados turbantes, gabanes cibelinos *,

el bezoar y el opalo %, la dicha y lo funesto,

asi nos retrataron al oro de las fimbrias °

para el Duque de Berry’, para Cosme de Médicis ®.

Enardecia el cuerno los bélicos aprestos
de carros, jabalinas, estoques montaraces.

! Tosigo: veneno.

? Jimio: simio.

* Alcandara: percha donde queda el halcén encaperuzado y atado por las pihuelas.

* Cibelino: de marta cibelina.

* Bezoar: concrecion que se forma en el aparato digestivo de algunos animales, y que se crefa un contraveneno
universal. Opalo: mineral siliceo rojizo, amarillento o azulado, que se suponia portador de la buena suerte.

¢ Fimbria: orla.

7 Duque de Berry: alusion a Les trés riches heures du duc Jean de Berry, manuscrito de comienzos del siglo XV,
célebre por sus 131 bellisimas miniaturas.

* Cosme de Médicis: Cosme el Viejo (1389-1464), banquero y gobernante de Florencia, fundador de la dinastia
de su apellido e importante protector de las artes y bibliofilo.
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Los latigos en fleco de viboras ardian
sobre sedas besantes ° de embridados leopardos,
y los dogos, los bracos ", los alanos pugnaban.

Era casi carnal la furia venatoria,

el monteo, la briega " del jinete en acoso,

y brillando en el dia como un ave altanera,
inalcanzable al dardo, aquella Ursa  palida.

Y huyeron los augures con los rostros cubiertos.

Rugia el alali ** en gargantas feroces

y al miedo del liron, del lobo, de la hiena,
ocultos en los antros de nieblas minerales,
el timbalero gualdo, sobre el arzén de cuero,
funeral golpeaba los concavos pezones.

Asila cabalgada llegd con el invierno

hasta un tendal ruinoso en el helado paramo,
yacija de cansancio para el torpor de bestias.

Alta, la luz del astro quedd inmévil y fria.

;Quién traerfa el incienso, la mirra consagrante?
Sobre unos lienzos crudos encontramos la Victima.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

* Besante: roel (disco pequeiio) usado en herdldica, con color dorado o plateado. Los leopardos del poema me
hicieron inmediatamente recordar el cortejo de los Reyes Magos en el palacio Médici Riccardi de Florencia,
y Pablo me confirmé el 17 de diciembre de 2017 que esos frescos de Benozzo Gozzoli, pintados hacia 1460,
fueron su inspiracion, aunque confusamente, pues situ6 en un tapiz la escena de la pared Oeste, en que aparece
Melchor, precedido por un paje vestido de azul que lleva un leopardo sobre las ancas de su caballo, y tiene otro
al lado de la cabalgadura, ambos sujetos por trailla. El disefio del brocado de la gualdrapa y las riendas del
caballo, junto a las manchas de los felinos, hubo de producir la asociacién con los besantes heraldicos, en unos
versos que no se pretenden descriptivos.

1 Braco: perro alemén de caza y guarda.

! Briega: lucha fatigosa.

12 Ursa: osa. Pablo se refiere a la estrella que guid a los Reyes Magos, por asociacion con las constelaciones
llamadas Osa Mayor y Menor.

1% Alali: soneria de trompas de caza.
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QUINTA ANGUSTIA!

Glorian a tu sierva que te acuna en la muerte,
mas que el batir de alas y azucenas del angel,
estas llagas que asperjan con tu sangre la sdbana.
Ahora ya si soy reina y bendita entre todas.
Ahora lloro el magnificat de la tribulacion.

Otra vez mi regazo te da luna y cobijo

en este alumbramiento puerperal y criiento
—el crepusculo cardeno tiene una luz de orto-
y esa espina en almete ? que troché * tu cabeza
punza en mi mano erguida con pureza de lirio.

Pegujal sean mis brazos para tu sepultura...

En los juncos del huerto dejad la parihuela

y no aprestéis jofainas, ni vendajes, ni balsamos.
Unja s6lo mi llanto las arterias en ascuas

y los besos sean lienzo que empape tus heridas.

Pues tu sangre es mi sangre y esa lanzada agénica
que hiela tu costado con su garra aterida

mi corazon anega en un frio de espadas,

y estoy sentada y sola con mi mortal quebranto:
los que vais de camino no apartéis vuestros 0jos.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

' Quinta Angustia: el quinto de los llamados Sietes Dolores de la Virgen, la crucifixion y muerte de Jestis. Garcia
Baena se refiere a la estatua tutelar de la cordobesa Pro Hermandad Sacramental y Cofradia de Nazarenos
Mercedarios del Santisimo Cristo de la Merced, Nuestro Padre Jests en su Soberano Poder, Maria Santisima de
la Quinta Angustia y Nuestra Sefiora de la Merced.

? Almete: casco ligero; aqui se alude a la corona de espinas.
* Trochar: abrir una trocha o sendero; aqui, una herida en la cabeza.
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CIUDAD

Llegas a esa ciudad tras de los tineles
engullentes de fuego, el sumidero
bajo la luna helada de los campos.
Alguien en las cercanas casas oye
desde la cama el silbo de las valvulas,
el asfixiante respirar del hierro.
Llegas en otro afio, en otra noche;

;a donde vienes si ya es el pasado?
Escaso es el bagaje, libros, cartas.
Manos te indican el apartadero,

el final de trayecto, ticket ltimo.
Llegas a la ciudad hostil, lluviosa,
con el olor de otofo en la arboleda,
el orin de las verjas rechinantes

y aceras grises para el largo cauce

de silenciosas limusinas finebres.

Sé que es tu cuerpo entre los cristales
del olvido el que pasa, flores putridas
de lo que fue, cercandote, el despojo
de tu desnudo, que veo alejarse

con la mirada humeda del perro.

(Los Campos Eliseos)
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MEDINACELI

Ya en las alcandaras de Medinaceli no se posa el halcon
ni cantan los gallos en los corrales del amanecer,
aunque el pueblo estd alto en los cielos,

en la montafa que vigila el dia.

No, no resuena en los valles el tambor de la aceifa ".

Temprano abren las tiendas,

las clarisas entornan su postigo de cuarterones

y los confites, la mantequilla dulce de Soria

~dulce nifia Leonor -,

las roscas de molledo ° candeal,

se exponen al dudoso mercadeo.

Tapiales derruidos, muros

que la ternura nueva del parral o la yedra

sostiene de blasones,

el honor del lobo y de las torres, los besantes y el roble
son lengua muerta, heraldica,

ya la descifra solo Julio Aumente.

El profeta feroz y vociferante cuya boca es de horno,
el poeta de la barba roja,

se acord6 un dia de Medinaceli,

antes de que la usura de los barbaros

lo encerrara en la jaula,

ave de altanerfa con las alas quebradas.

El pueblo grab¢ en piedra sus palabras, su nombre *.

! Aceifa: expedicion arabe de saqueo.
* Leonor: Leonor Izquierdo, esposa de Antonio Machado desde 1909 a su muerte en 1912. Estd enterrada en el
cementerio del Espino de Soria.
* Molledo: molla, miga del pan.
* Garcia Baena se refiere al monumento ristico, inaugurado en mayo de 1973, que recuerda la visita de Ezra
Pound a Medinaceli en 1906, y a su encarcelamiento en Pisa al fin de la Segunda Guerra Mundial, por su apoyo
publico, en prensa y radio, al régimen de Mussolini. Al escribir “la usura de los barbaros” recuerda Pablo el 45°
de los Cantos pisanos.
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PRIMAVERA MORTAL

Alli estaba, en aquel bar de tarde, por Buda .
Entre botellas rubias y blasones magiares

con tenantes de dngeles,

Sandor Petofi?, el poeta, el héroe,

en la litografia herido en Segesvar *,

el dorman * entreabierto, sagrado corazon
rebelde, con su sangre escribiendo en la arena:
Patria mfa.

Y habias olvidado el Danubio,

los puentes arponando la escama de las aguas,
el vapor y la isla,

las floristas con lilas ante los Franciscanos,

la ribera de sombras fugaces en la noche.

En aquella novela * leida recién joven,

recién herido, eran el amor y la muerte
indeleble cortejo fatal y libertino.

Amor, patria, poesia,
bartulos de desvdn, arrinconados.

(Los Campos Eliseos)

" Buda: una de las dos ciudades que, inicialmente separadas, se fundieron en Budapest, capital de Hungria.

? Sandor Pet6fi: poeta nacional hiingaro, 1823-1849.

? Segesvar: hoy Sighisoara (Rumanta), lugar de la batalla donde muri6 Petdfi.

* Dormén: chaqueta de husar.

* Aquella novela: el titulo del poema es el de una novela del hingaro Lajos Zilahy, aparecida en 1922, publicada
en espaiiol por la editorial barcelonesa Apolo en 1935, con reediciones de 1938, 1953, 1955 y posteriores, y que
dio lugar en 1973 a un film, con participacién espafiola. Pablo me indica que leyo la edicion de 1938 durante
la guerra civil.
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EVA'

Lucas Cranach

Alhdjame el deseo con tus manos,

cubre mi desnudez del velo de tus besos

y puéblame de frondas, de fuentes, del calor
de tu abrazo segando los estios de mi sangre.
Anide en mis cabellos el celo de los pajaros

y sean alas los labios buscando en la caricia

la sombra que trae el suefio.

Atavia mi oido con tu palabra bronca,

tal lubricos pendientes,

y que mi vientre crezca con tus hijos feroces,
jinetes arrasando inocencias y paramos,

y el crimen sea entre ellos como cizafia eterna.
Alcanzame granadas encendidas, o brasas

si me niegas tus frutas, y ése sea mi destierro.
Pero no tengas miedo de serpientes ni angeles:
yo soy el Paraiso.

(Los Campos Eliseos)

! Eva: se trata de la tabla Addn y Eva, de Lucas Cranach el Viejo, pintada hacia 1525.
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TAZA DE AGUA Y ROSA SOBRE BANDEJA'!

Francisco de Zurbaran

En el vasar oscuro

un ascua de metal en la bandeja,

plata o estafio, alumbra

la taza en la lunaria loza de Triana

que anilla el agua viva,

y una rosa entreabre

los expirantes labios de sus pétalos

porque atin su morir se alabe * en el aroma.
La clausura de luz

apenas ilumina rosa, bandeja, arcilla, y el silencio
se hace de tacto en el aire espeso.

Sosiego de la tarde o la mafiana,

en el igual breviario de los dias.

Como un astro apagado

gravita la bandeja y su liviano peso,

alegoria y cifra de renuncias,

y ala vez del deseo de ojo lince y sanguino
que violenta la regla:

frialdad de los metales en rigida obediencia,
indigencia del agua,

carnal rosa nocturna de los sticubos ®,
turban vigilia y suefio del cartujo.

Esa sed, ese olor de los sentidos.

(Los Campos Eliseos)

! Garcia Baena podria referirse a un fragmento de Naturaleza muerta con limones, naranjas y rosa (Norton Si-
mon Museum, Pasadena), o al pequefio 6leo del mismo titulo del poema (Londres, National Gallery). Me confir-
ma en nuestra conversacion, tantas veces citada, de 17 de diciembre de 2017, que se trata del lienzo de Londres.
? Porque atin su morir se alabe: verso sexto del poema “En alabanza de la rosa en competencia del jazmin” del

poeta sevillano Juan de Salinas (1559-1643).
? Sucubo: demonio femenino que copula con hombres.
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EDAD

Si yo fuera mayor,

lo cual parece casi imposible,

amarfa los rios limpios entre las aneas,

el arco de las truchas,

las ocas paseando una tras otra por la orilla,
bobas y solteras como sefloritas puritanas,
la campana sonando lejana en la heredad,
todo como si lo viera alguna vez

en un paraje nordico.

Y alli, bajo el arbol de la vida,

sentarme a leer un libro hermoso,

ya leido.

Pero si, soy mayor

y amo aun lo que apenas si recuerdo:

la madrugada alta y su ginebra,

la nuca que termina en rizo ltimo

entre mis dientes,

despertar con el alba y con el miedo

de no saber quién duerme entre las sabanas,
la ola blanca y fria dejandome en el cuerpo
la escarcha de los christmas,

su ventura augural del aflo nuevo.

Y la mafiana al sol, junto a la barca,

leer el mismo libro de mis dias.

(Los Campos Eliseos)
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HE DEJADO LAS PUERTAS ENTORNADAS

He dejado las puertas entornadas

tras el suicidio. Sé que vienes, llegas

por la cal del pasillo con la luna,

y es hermoso el verano que escogiste.
Stiave como antes, silenciosa

sombra que fuiste siempre entre mis brazos,
llegas ahora. El lecho estd ocupado

¥, yacente, te tiendes, hierba helada
creciendo, seto oscuro entre las sabanas,
separando el amor y su fatiga.

sPara qué vuelves, blanca sobredosis?
Impalpable te beso en otros labios,

en la fruta que aceda ' la memoria

y en el trigo de un pecho que no es tuyo,
pero tuya es la hoz que siega el dia.
Como a tu casa vienes, y es tedioso

y amargo el encontrarte. Ya no vuelvas.
Echa el cerrojo cuando al fin te vayas:

el mastin ladra largo a los espectros.

(Los Campos Eliseos)

! Acedar: agriar.
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