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La historia de mi tierra fue actuada

por enemigos enconados de la vida.

El datio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es de hoy.

(Es ldstima que fuera mi tierra)

Luis Cernuda
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Prologo

Quedamos como el nido al que le dan con una

escoba», dice Luis Vega, 87 afios, mientras re-

cuerda como asesinaron a su madre y a su pa-

dre cuando él era un nino. Aquel terror de los
sublevados, tan gratuito como concienzudo, tenia una pre-
tension de largo alcance: desestructurar las familias repu-
blicanas, infundir miedo y borrar huellas. Si hoy, ochenta
anos después, presentamos estos relatos como novedades
es porque aquella estrategia funciond. Consiguieron anes-
tesiar a las generaciones siguientes hasta el punto de que
hoy el recuerdo de este sufrimiento intil e injusto resulta
para muchos provocativo. Los verdugos de antafio no solo
fueron eficaces matando indiscriminadamente sino también
invisibilizando el crimen, esto es, haciéndole insignificante.
Herederos politicos de aquellos matones se han permitido
el lujo de ningunear la Ley 52/2007, llamada de la Me-
moria Historica, de tal forma que tomar en serio su letra
y su espiritu, como quiere este Anuario 201 3, resulte una
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excepcion. Todos callaron... pero no las victimas. Aquellos
nifios de antafio que asistieron desolados al asesinato de
los suyos y que crecieron en una orfandad lacerante, por-
que habia que escarmentarles, son hoy los testigos pacientes
que pueden cancelar el largo duelo dando digna sepultura
a cuerpos abandonados «como perros». La sociedad de-
beria entender que identificar a los desaparecidos y darles
sepultura no es s6lo un gesto de justicia para los muertos
sino de piedad para los vivos. Si la sociedad espafiola olvidd
tanto es porque algo de su humanidad muri6 con aquellos
crimenes. Esa pérdida nos ha configurado, de ahi muchos
de los vicios que lastran la politica y la convivencia. S6lo
podemos recuperar la humanidad sacrificada recordando
a sabiendas que la memoria no es s6lo acordarse del pasado
sino reconocer el sufrimiento sobre el que estd construido
nuestro presente.

Reyes Mate
Filosofo
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Presentacion

a futura Ley de Memoria Democratica de Anda-
lucia supone un importante paso mds en la larga
trayectoria de atencién a las victimas mantenida
por la Junta de Andalucia en los ultimos 15 afios,
en los que ha impulsado normas e iniciativas que sittian a
nuestra comunidad en la vanguardia del desarrollo de politicas
de memoria en Espafia y que han contado con el respaldo y
estimulo de los colectivos de victimas y las familias.

Un proceso en el que el Gobierno andaluz hace suya
la peticion expresa de la ONU de trasladar las politicas
memorialistas del dmbito privado a la esfera publica al
destacar la importancia de investigar las desapariciones y
facilitar el derecho a la verdad de las victimas y sus fami-
liares. Es lo que hacemos al desarrollar las actuaciones ne-
cesarias para la recuperacion e identificacion de las victimas
desaparecidas, como asi recogen el Decreto 334/2003, de
2 de diciembre y la Ley 52/2007, de 26 diciembre.

De esta forma, la Consejeria de Cultura da respuesta
efectiva a una justa reclamacion ciudadana, como es la re-
cuperacion fisica de los restos y la dignificacion del re-
cuerdo de las victimas, en colaboracion estrecha con fa-
miliares, entidades memorialistas, equipos técnicos y
administraciones locales y provinciales.
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Queda, desde luego, mucho por hacer todavia, pero
indudablemente 2015 ha supuesto un claro impulso, como
asi queda reflejado en este volumen, avalado por la exce-
lencia profesional de su autor, Juan Miguel Baquero. Su
solvencia en el campo del periodismo, unida a una pro-
funda sensibilidad, le lleva a plasmar en sus textos el tra-
bajo realizado, con un resultado que s6lo es posible cuando
un autor pone su corazén y su talento en lo que hace.

La obra, ademds, se refuerza con la aportacion de una
figura capital de la Filosofia imbricada en la Memoria, co-
mo el profesor Reyes Mate, con el que compartimos que
el trabajo que en este Anuario se refleja es un acto de jus-
ticia y de reparacion. La sociedad andaluza, madura y con-
solidada desde el punto de vista politico y democratico,
es perfectamente capaz de asumir la verdad de lo aconte-
cido, y con el esfuerzo de todas y todos avanzamos juntos
en la construccion de un relato comun para un futuro me-
jor de convivencia y tolerancia.

Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura de la Junta de Andalucia






Introduccion

omo escribiera el poeta Luis Cernuda, es lds-

tima que fuera mi tierra. Y asi navegamos al

realizar el Anuario 2015 de intervenciones en

fosas comunes del franquismo en Andalucia,
como una suerte de exiliados. Tocamos apenas la tierra,
la envoltura que durante décadas cubrié historias incon-
clusas, para recuperar vidas quebradas por la barbarie.
Con un deseo: crear memoria contra el olvido. Aportar,
acaso, un grano de arena a la verdad, justicia y reparacion.
Empatia es la capacidad de identificarse con alguien y com-
partir sus sentimientos. Y es imposible pasar de largo ante
0jos que estallan en lagrimas. O caer en falsas equidistan-
cias, no apartar a victima de verdugo.

La represion golpista ejerci6 la dominacion aplicando
el terror, desde la sucesiéon de actos criminales ejecutados
con fines politicos. Terrorismo, segtin el diccionario esparol.
El testimonio estd en miles de crimenes de lesa humanidad
que yacen en sepulturas ilegales y estallan Espafia en un
interminable e ignominioso mapa de fosas comunes.
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Quienes fueran muertos a balazos nunca se fueron.
Tocar la memoria significa entender que el afecto familiar
sigue intacto a pesar de los afos transcurridos. Que no
basta el desprecio de un pais que ignora el mandato de los
derechos humanos mds elementales para acabar con el re-
cuerdo de los desaparecidos forzados. Andalucia, como
ejemplo, hace camino al andar.

Gracias a los colectivos memorialistas, a los equipos
técnicos, arquedlogos y antropdlogos, y a las instituciones
publicas que participan en tan inexcusable labor. Entre to-
dos facilitaron la elaboracion de un trabajo que a través
de textos y fotografias viene a ser un recuento de relatos
truncados. Un libro de historias. Y nuestra gratitud eterna
para las victimas del franquismo. Sembraron libertad y
democracia. Ellos son memoria viva. Salud.

Juan Miguel Baguero
Periodista
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Ficha

Localizacion Cementerio
de Paterna de Rivera

NUmero
de victimas 10

Fecha de los
asesinatos Desde el 23

de julio de 1936

Equipo técnico
Jesuis Roman,
Juan Manuel Guijo
y Barbara Carrasco
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Paterna de Rivera (Cadiz)

Como el nido al que
dan con una escoba

Paterna, «como la mayoria de
los pueblos de Cadiz», cae presa de los
rebeldes «durante los primeros dias del

golpe de Estado»

Mis nifios, mis nifios». Como un desgarro,
(( el grito de Catalina Sevillano cae escaleras

abajo. Un grupo de falangistas saca al arras-

tre a la mujer, que enfila un desenlace in-
equivoco: la muerte a balazos a manos de golpistas.
Dos de sus hijos asisten a la terrorifica escena por los
restos tatuada en la memoria de Francisco, de 23 me-
ses de edad, y de Luis, con siete afnos. Casi ocho dé-
cadas pasan hasta que la tierra rompe en Paterna de
Rivera (Cadiz) en busca de sus restos. O los del padre,
Francisco Vega, asesinado dias después.

Una mujer, otra mujer. La represion franquista se
ceba contra quienes osaron cuestionar el orden es-
tablecido. Crimenes, aun impunes, arropados por el
oscuro manto tejido en la dictadura. La justicia, la ver-
dad al menos, florece en un rincon de la comarca ga-
ditana de La Janda al sol del trabajo arqueologico que
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rescata a victimas del alzamiento militar contra el or-
den republicano. Diez, de cerca de 40 ejecutados, es-
parcidos en enterramientos ilegales.

Paterna, «como la mayoria de los pueblos de Cé-
diz», cae presa de los rebeldes «durante los primeros
dias del golpe de Estado», relata el historiador José
Luis Gutiérrez Molina. Apenas «una pequefia columna
de guardias civiles y carabineros» llega de Medina Si-
donia a rendir una pieza mas. La corporacion municipal
resiste, en cambio, «y el pueblo ocupa la calle». De-
fienden la legalidad republicana pero nunca hubo gue-
rra o conflicto armado «entre dos contendientes que
pudieran denominarse ejército o grupos militares».
Tampoco represion previa contra elementos derechis-
tas locales. La situacion de «equilibrio indefinido» que-
do rota en pedazos desde la aciaga noche del 23 de
julio del 36.

L7



El pueblo intenta rendir el cuartel de la Guardia
Civil y detener a las nuevas autoridades, que respon-
den con un refuerzo que incluye a grupos de falan-
gistas. «Esa noche fueron mas de una decena de per-
sonas las que murieron bien tiroteadas en sus casas
0 bien detenidas y asesinadas en diversos puntos de
la poblaciony, refiere sobre la fecha Gutiérrez Molina.

Cayeron «importantes activistas obreros» en el
arranque de la matanza, caso de Miguel Barroso y el
«historico anarquista» Martin Menacho. Agosto del 36
llega como un puro suceso en el que los muertos caen
en retahila. Como en el resto de la zona ocupada por
los golpistas, como en los pueblos de la bahiay en la
campifia gaditana. Franquistas que aplican la «justicia
del terror», con procesos sumarisimos de urgencia, a
partir del afo 37 y hasta entrada la década de los 40.

La represion franquista

se ceba contra quienes osaron
cuestionar el orden establecido, caso
de un elevado grupo de mujeres

o destacados activistas obreros»

18

La tragica serie de crimenes de lesa humanidad
que azota Paterna tiene un caracter muy definido:
cuenta «dos consejos de guerra masivos contra mu-
jeres». Unas 15 en un proceso, otras 18 en otro. Todas
pasadas, de golpe, por la farsa judicial y la tarea re-
presiva en forma de «vejacion, rapado de pelo, aceite
de ricino y ‘procesion’ por las calles del pueblo». La
mujer como simbolo del castigo a quien queria superar
el papel social impuesto.

Faltan desde entonces muchas vidas de Paterna.
Juan Orihuela o Antonio El Chopo, Maria Arias La Cui-
na o Maria Silva Cruz La Libertaria, nieta de Seisdedos
que escapo del suceso que arraso su familia en Casas
Viejas. «Mi padre veia hacer las fosas de dia y por
las noches ya estaban tapadas», narra Juan Luis Vega,
hijo de Luis y presidente de la Asociacion para la Re-

La justicia, la verdad al menos,
florece al sol del trabajo
arqueologico que rescata a diez
victimas del alzamiento militar
contra el orden republicano»
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cuperacion de la Memoria Historica de Paterna de
Rivera.

Obligaban a gente del pueblo a hacer «los boque-
tes», dice. Luis, que aventuraba la suerte corrida por
sus padres, deslizaba su cuerpo de nifio hasta los al-
rededores del cementerio. Cada dia, en cada fosa
abierta. Ni el miedo impedia la posibilidad de recono-
cer a alguien entre los muertos.

Como ahora, ya anciano, que a paso lento camina
a diario hacia aquellas sepulturas de nuevo abiertas.
Quizas ni Catalina ni Francisco estén en la fosa. Pero
Luis espera que entre aquellos huesos que gritan si-
lentes esté su padre. O que una de las mujeres res-
catadas del cementerio parroquial paternero sea su
madre. La misma que desde algun lugar siempre siguid
gritando «mis ninos, mis ninos» M







José Luis Gutiérrez Molina

Ser compaiiera de un sindicalista»
era suficiente razon para matar

a una mujer, segun la justicia’

de los sublevados»

«La gente no pensaba qué limites iban a traspasar los golpistas a
la hora de perpetrar la matanza»

«La noche de la ocupacion de
Paterna, la gente no pensaba qué limi-
tes iban a traspasar los golpistas a la
hora de perpetrar la matanza», apunta
Gutiérrez Molina. Como Catalina y
Francisco, padres de Luis, espejo de to-
das las victimas, aparece también Ma-
ria Silva Cruz, la Libertaria. Supervi-
viente del asedio e incendio de la choza
de Seisdedos en los sucesos de Casas
Viejas, forma parte del amplio grupo
de mujeres represaliadas en el pueblo.

Maria arranc una nueva vida des-
pués de aquella tragedia. «Se asienta en
Paterna desde el afio 34 y alli vive hasta
que llega el golpe de Estado. Se hace
companera de Miguel Pérez Cordon,
otro de los dirigentes paterneros de la
CNT yen el 35 tienen a su tnico hijo,
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Cidonio, al que los golpistas cambian
luego el nombre por el de Juan». Un
detalle vital y significativo de la capa-
cidad de control y sumisiéon que alcan-
zaba la represion fascista.

Maria la Libertaria pudiera ser una
de las personas que acaban de ser res-
catadas de la fosa comun del cemente-
rio. Quizds. «Las razones para que la
detuvieran y mataran eran ser mujer
de un sindicalista y simbolo del anar-
quismo andaluz como superviviente de
la matanza de Casas Viejas». Suficiente
para recibir la muerte a balazos, segtiin
la justicia’ de los sublevados. «Era una
mujer joven, de 21 6 22 afios. No hay
ninguna de esas caracteristicas entre
las otras asesinadas en Paterna, que te-
nian mds edad», caracteristicas que pu-
dieran servir para la identificacion an-
tropoldgica y el andlisis de los restos
6seos recuperados.

«Todos piensan que van a detener
a Miguel Pérez Cordén, pero huye. Y
Maria permanece libre hasta media-
dos de agosto, cuando es detenida y
encarcelada en Paterna», explica el
historiador. De ahi, del presidio local,
«fue sacada junto a otra mujer y otro
dirigente cenetista, Martin Menacho,
y asesinada en un lugar del que tam-
bién hay diferentes opiniones, como

existen sobre la zona en que pudieran
acabar siendo enterrados».

«Es la encarnacion y el simbolo
del martirio de Espafia», escribié so-
bre Maria la Libertaria la sindicalista
anarquista, escritora y politica Fede-
rica Montseny, primera mujer ministra
en un gobierno espafnol, durante la II
Republica, y una de las primeras de
Europa en ocupar un cargo ministe-
rial. Todo un simbolo en femenino de
tiempos de cambio y evolucion social.
Como «carne sangrante de un pueblo
crucificado», retraté6 a Maria, quien
compartié celda y cautiverio, segiin
testimonios, con Catalina Sevillano.

En el cementerio de Paterna han
sido localizadas una decena de las per-
sonas que fueran asesinadas tras el es-
tallido golpista. Ejecuciones ocurridas
no solo durante la noche de ocupacion
del pueblo, sino también a través de
los fusilamientos sucesivos e indiscri-
minados acumulados en los meses si-
guientes. Un carrusel de muerte que
llegara hasta marzo o abril de 1937,
una carniceria justificada con la co-
barde aplicacion del bando de guerra.
Vidas que cayeron por mandato di-
recto de las comandancias militares
que deciden asi el destino de 40 pa-
terneros. A sangre fria M
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Juan Luis Vega

Me lo preguntaba desde
los nueve afos, ¢qué podria hacer yo
por mi padre?»

N
N

Buscar los restos 0seos de los desaparecidos forzados,
de aquellas vidas segadas cuya memoria quedo latente
bajo tierra, es «una obligacion moral»

«Ha venido una mujer y me ha
dicho que su padre se volvid loco y de-
cia: hay que ver, tener que hacer un
agujero para enterrar a mis paisanos.
Era un lamento continuo». Junto a la
fosa aun abierta, Juan Luis Vega, ex-
plica episodios heredados de la memo-
ria oral del pueblo. «Los que mataban
aqui le decian: hazlo hondo, Fernando,
vaya a ser que te sirva para ti».

La historia familiar quedé trans-
mitida de padre a hijo. Como en tantos
casos, en ocasiones a regafiadientes,
tras 40 afios de oscuridad y silencio.
Tiempos de dictadura franquista, de
miedo y represion. Y buscar los restos
de sus abuelos se convirtié para Juan
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Luis «en algo parecido a una obsesion».
Mas bien, matiza al poco, «en una obli-
gacion moral. Me lo preguntaba desde
los nueve anos, ¢Qué podria hacer yo
por mi padre?».

En el afio 2015 ha cumplido el sue-
fo de romper la losa de cemento que
cubria una fosa ignorada durante dé-
cadas. Vidas segadas cuya memoria
permanecié latente bajo tierra. «Cada
vez que pasdbamos por esta parte del
cementerio», sefiala, «mi padre me avi-
saba. Que no vayas a pisar ahi, que
hay gente enterrada. Ojala que alguno
sea mi abuelo o mi abuela». Juan Luis
jura que seguiran buscando al resto de
asesinados en Paterna.

Y reclama, impetuoso, por «lo que
los franquistas hicieron con la fuerza
de las armas». Tantas personas que
perdieron la vida, sin juicio, defensa
ni condena, en asesinatos arbitrarios.
«Se dice muertos por la guerra... ¢por
qué? Aqui en el pueblo no hubo resis-
tencia ni se hizo dafio a nadie antes de
que entraran los golpistas». Lo que
sucedid, subraya, fue una absoluta «re-
presion, la eliminacion sistematica del
adversario politico, sindical, intelec-
tual... ejecutada por los opositores a
la democracia». Ahora, continda,
«nosotros tomamos el testigo, porque
somos los nietos de los vencidos, pero
no convencidos» M
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Luis Vega Sevillano

A mi madre se la llevaron
delante de mi, la apuntaban con
una pistola como si fuera una fiera,
gritaba: mis nifios»

«No quiero morirme antes de que apa-
rezcan todos. Una vez que los saquen,
ya puedo morirme tranquilo». La voz
de Luis Vega (87 afios) es firme cuando
traslada su relato vital. Pero a veces se
quiebra. Aun asi, no ha faltado ni una
sola jornada a la intervencién arqueo-
logica. Mira y requiere cada dia la
atencion de aquellos huesos que asoman
de la tierra, restos que parecen estallar
en un reclamo de luz, de justicia.

«A mi madre se la llevaron delante
mia. La llevaban por los brazos, con
las piernas a rastras por la escalera.
La apuntaban con una pistola como
si fuera una fiera. Mi madre lo unico
que gritaba era: mis nifios, mis nifios,
mis nifios... Nos quedamos como el
nido al que le dan con una escoba».

Luis no olvidard nunca el dia que
varios falangistas secuestraron a su
madre, Catalina. Acabd asesinada y
su desaparicion provocé el regreso de
su padre, Francisco, que andaba huido.
Corri6 la misma suerte: la ejecucion.
«Vi a tres tios entrando a mi casa.
Uno se quedo fuera y dos habian en-
trado arriba. Mi madre cuando los
vio ech6 mano a mi hermano Francisco,
que tenia 23 meses, a ver si de esa
forma no se la podian llevar. Claro,
forcejeando mi madre con los dos...
en el momento que mi prima cogio a
mi hermano, no se fuera a caer y
pasarle algo, le echaron mano y la
arrastraron escalera abajo».

Que fuera mi tierra
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Luis suspira, resopla con fuerza.
Rompe en ldgrimas que riegan la me-
moria de aquella casa en el Pozo Me-
dina. No entiende aquella tragedia,
casi 80 mas tarde. «Mi hermano estuvo
toda la noche llorando», remata. «Mi
padre se enteraria de que habian matado
a mi madre. Seguro. Estaba escapao y
se vino con mi tio al Cerro Moreno.
Alli habia uno que le decian el Colorao,
un chivato. Los vio, fue a Paterna y
dijo ‘en tal sitio estdn los hermanos
Chalero’. Fueron a buscarlos y cuando
los vieron mi padre pregunté cémo
estaba la cosa. Nd, ya esta to arreglao,
segui p’alante...». Eso le dijeron. Y lo
que estaba arreglado era su muerte.

«Segui p’alante«, repite como en
una letania antes de retomar el relato.
«Cuando llegaron a Paterna habia tres
guardias civiles por detrds de la casa
de mi abuela y cuatro falangistas por
el frente. Los metieron en la carcel,
donde estd ahora el Ayuntamiento.
Luego los montaron en un camién y
los mataron antes de llegar al arroyo
Cabana, en El Chaparral. Antes de las
12 entraron en el pueblo. Ahora vengo
de matd a los Chalero, dijo en la tienda
de Calderdn el Sargentito»

Un recuerdo vivo en Luis es el del
ultimo dia que Catalina y Francisco
estuvieron juntos. «En La Amapola se
despidieron mis padres. Alli es donde
mi padre le dio el ultimo beso a mi
madre... Alli fue». Luis sonrie y es

facil encontrar en sus ojos el rastro in-
concluso de aquel nifio, de un relato
truncado por el terror. Ambos, entiende,
eran conscientes del destino que les es-
peraba en manos golpistas. «Mi prima
iba a llevarle algo para que no dur-
mieran en el suelo y yo le decia que
iba con ella. Miré a mi padre, por las
rejas. Dijo Agustina, vete, no necesita-
mos 7d. Sabian que los iban a matar».

Asesinos enloquecidos en una
orgia de violencia desatada. Luis,
como ejemplo, narra una escena que
ejemplifica «la idea de exterminio y
expulsion» que arengaba, en esos tér-
minos, el fascista gaditano José Maria
Peman. «El hijo de Maria Silva Cruz
estaba jugando en una esquina y ve-
nian unos cuantos en un coche. Uno
al que le decian el Pistola dijo: ‘pasa
por lo alto, pa perdé la semilla’. El
nifio tendria tres afios». Tercio el jefe
local de Falange, ocupante del vehi-
culo, que pregunto: «y esa criaturita,
¢qué ha hecho?». «Eso se quita de en
medio y ya estd, le contest6. Querian
quitar la semilla, toda. Y la semilla
que tenemos hoy en Espafa y en Eu-
ropa son los hijos de los verdugos».

La represion result6 bestial. «Cuan-
do mataron a una mujer, entre cuatro,
la metieron en la iglesia y primero la
pelaron, con el cura delante, le cortaron
un pecho, le dieron un purgante y
cuando le entr6 fatiga el mismo cura le
dijo a un empleado que tenia alli: anda,



llévala al servicio a ver si echa lo que
tiene de comunista. Cuando se la lle-
varon pa matarla, los cuatro, borrachos,
abusaron de ella. La agarraban de las
manos y de las piernas. Iban riéndose
en el camion. A un chavea lo hicieron
pararse y verla, que casi lo tira el burro
con el olor de la sangre». Casi ocho
décadas después, no encuentra expli-
cacion posible. «Es que parece que dis-
frutaban matando», concluye.

La vida, desde aquel aciago verano
del 36, fue extrema para Luis. Un hom-
bre fuerte, humilde, «que parece que
he nacio pa sufrir», dice. Quedé medio
desamparado en un pueblo hecho trizas.
Encontré cobijo, a salto de mata. Como
cuando buscaba trabajo: «Vas a Paterna
y le dices a tu padre y tu madre que te
vas a quedar aqui trabajando». Luis
tenia 9 afios y contesto: «Yo no tengo
padre ni madre. Los han matao. El
hombre se emociond y to».

Luis tenfa una razén para visitar
cada mafiana la exhumacion y el trabajo
de laboratorio. «A ver si puede ser que
haya una chispita de justicia. Yo no
quiero venganza, pero lo que hicieron,
eso la ley no lo puede proteger, hay que
descubrirlo. Lo principal es que esta ju-
ventud que hay no lo olvide. Que esto
pase de nosotros a los nietos. Que en tal
afio hicieron esta inquisicién en Paterna
y otros pueblos. Esto no es una historia,
es una novela dramdtica para que se que-
dara escrita para el resto de los dias» M

Intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucia

25



Me olvido de vivir si te recuerdo,
me reconozco polvo de la tierra.
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Ficha

Localizacion Valle Redondo Equipo técnico
NUmero Andrés Fernandez
de victimas 2 y Cristébal Alcantara

Fecha de los
asesinatos 26 de febrero de 1938
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Zalamea la Real (Huelva)

Juego de cruces en
la fosa de Modestita

Modesta Vazquez confeso al cura
de Zalamea que su marido, Ramo6n
Delgado, habia regresado del monte y
estaba oculto en casa»

odesta Vazquez Castilla, Modestita, hace

una confesion al cura: tiene escondido en

casa a Ramon Delgado Lopez, su marido.

El fugitivo baja de la sierra empujado por

las duras condiciones que albergan los montes y la

insistencia de Modesta, que pretende salvarlo afe-

rrada a su afinidad con los sublevados. Pero el se-

creto, en manos del parroco, desata la malaventura.
A Ramon lo matan el 26 de febrero de 1938.

Modesta peno6 40 afos. En una suerte de pere-

grinar hasta un cruce de la carretera que une las lo-

calidades onubenses de Zalamea la Real y Calafas.

Roded con piedras la sepultura. Hinco en la tierra

una visible cruz de hierro. Llevo flores, en una suce-

sibn monotona, eterna, a la cuneta que el pueblo co-

nocia como la tumba del marido de la Modestita. La
fosa en vida de la propia Modestita.

A Ramon, anarquista de la CNT, lo apresa la Guardia
Civil el 30 de enero del 38. En la batida para buscar fu-
gitivos que propicia la delacion involuntaria de Modesta,
cae otro topo: Juan Manuel Guerrero Cacho, miembro
de UGT. Sin delitos de sangre a la espalda, se les aplica
«el Bando de Guerra cuando trataba de huir de las Fuer-
zas Nacionales». Como «peligrosos marxistas rebeldes».

El suegro de Ramon ha seguido a la comitiva que
da muerte a ambos. Y los entierra. La exhumacion de
los restos, en 2015, depara una sorpresa que com-
pleta el juego de cruces de la fosa de Modestita: sobre
el pecho de uno de los cadaveres aparece una cruz.
Legado y ultima voluntad de Modesta =

Intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucia



Ramon Romero Perea

Fijate si mi tia era cristiana
que hasta le trajo una cruz
para colgarsela»

Sobrino nieto de Modestita y Ramon Delgado, al que nunca
conocio, clava sus 0jos en la tierra abierta: «es un acto de justicia»

«Cuando lo mataron yo no habia na-
cido. Mi padre me lo dijo». Ramén
Romero Perea (76 afios) participa a
brazo partido en la exhumacién de su
tio abuelo, Ramon Delgado. Nunca
conocid en persona al marido de la
Modestita, pero el recuerdo siempre
estuvo presente. El matrimonio no tu-
vo hijos y él es el familiar mas directo.
La memoria oral trajo a Ramoén la
figura de un «<hombre bueno» que re-
partia alimentos desde el sindicato.
«Daban comida a quienes la necesita-
ban». Su tio era el encargado del abas-
tecimiento de la poblacion, con graves
dificultades desde el estallido militar.
«A algunos le daba mas y tenian gente
que habia huido». Una especie de «pre-
dileccion» por los fugitivos, apunta.
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Y fue avisado. «Le dijeron: ten cui-
dado, Ramon, que te estdn vigilando
y esos ya han visto que le das mas co-
mida a unas familias que a otras». El
nombre del cenetista, empleado de la
Rio Tinto Company Limited, quedd
subrayado en rojo en la agenda letal
de los sublevados locales.

Ramén Delgado formé parte del
Comité Circunstancial de Zalamea tras
el 18 de julio. Ahi se opuso a que su-
frieran dafo alguno los presos dere-
chistas que habia en la poblacién. De
nada sirvi6 ante una ejecucion, la suya,
que ya estaba escrita. El escenario per-
fecto, vestido con el brutal azote de
los rebeldes, quedd listo desde la ocu-
pacion del pueblo por las tropas gol-
pistas el 25 de agosto del 36.

«Huy6 pero luego volvid y se meti6
en el doblao de su casa», alega Ramén
Romero a pie de fosa. «Ella —dice,
por Modesta— se confesé con el cura,
un tal Breva que era... un hijo de su
madre. Dijo donde estaba y fueron a
por él. Mi tia era muy religiosa y al
final, por querer salvarlo, resulta que
fue su condena», asiente.

Ramén clava en la cuneta unos
ojos cargados en lagrimas que esca-
pan de décadas de oscuridad vy silen-
cio. «Es un acto de justicia», entien-
de. La tierra abierta como simbolo
de reparacion en el juego de cruces
de Modestita. «Fijate si era cristiana
que hasta le trajo una cruz para col-
garsela». La cruz de Ramoén Delgado,
la que apareci6 sobre su pecho ™






Juan Manuel Vazquez

A Juan Manuel Guerrero
y Ramon Delgado se les aplico
el bando de guerra»

Abriendo fosas nadie
abre heridas sino que honra
la memoria de estas personas»

En Zalamea, la violencia golpista

sindicalistas ajusticiados con tiros
por la espalda en la Fuente Limosa»

supera las 300 personas
represaliadas, como los

La comarca minera, cuna del activismo politico,
sufrié una dura represion lindante con el «genocidio»

«En la comarca minera onubense el
activismo politico estaba muy presen-
te», apunta el historiador Juan Ma-
nuel Vazquez. En este contexto «se
enmarca una represion que fue bas-
tante dura» y queda resumida en un
término: «genocidio». El caso es que
la simple premisa «de haber expuesto
en publico ideales de izquierda era
suficiente para ser encausado o, en
los primeros dias donde la anarquia
corrid, fueran aplicados los bandos
de guerra».

Huelva, en los afios 30, «tenia
unos 40.000 habitantes y la cuenca
minera alrededor de 30.000 o més».
En Zalamea, la violencia golpista su-
pera las «300 personas represaliadas»
segun varios estudios. Para perpetrar

Que fuera mi tierra
Anuario 2015

las masacres repetidas en todas las
provincias andaluzas, «los testigos
principales, y que aparecen en los con-
sejos de guerra, suelen ser el alcalde,
el jefe local de Falange, el comandante
de la Guardia Civil y el cura». El mis-
mo recuento en cada pueblo, en cada
asesinato impune. Como el de los sin-
dicalistas «ajusticiados con tiros por
la espalda» en la Fuente Limosa.
«Estas personas, Juan Manuel Gue-
rrero y Ramén Delgado, mueren el 26
de febrero del 38 y no se registran, no
hay partida de defuncién». Si existe la
causa instruida a posteriori contra los
ejecutados, «que comienza el 7 de mar-
70y acaba en abril». El texto reproduce
la testificacion «de dos guardias civiles
que dicen haber ido con falangistas a

hacer una batida en la zona del término
municipal que se conoce como Fuente
Limosa y que alli estas dos personas
intentaron huir». Y que entonces «se
les aplico el bando de guerra». Que no
es otra cosa, precisa Vazquez, «que pe-
garle dos tiros por la espalda».

«Las fuentes orales dicen que de
regreso se encontraron con el suegro
de Ramoén Delgado y que fue él quien,
después del ajusticiamiento, los ente-
rr6». La fosa, apunta el historiador,
«estd a una profundidad que indica
que no fueron los justicieros los que
la hicieron sino un familiar o alguien
que les tuviera estima». Aquel ente-
rramiento al que pend toda una vida
Modesta Vizquez, «que rendia me-
moria a su marido» M



Juan Barba

Queipo tenia muchas ganas
a los mineros y por aqui pasé
una maquina de matar»

Intervenciones en fosas comunes 33
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Coordinadora de la Cuenca Minera de Rio Tinto
para la Memoria Historica

«En el 36, a la entrada de las fuerzas
franquistas, de la columna Varela, hu-
bo una resistencia muy fuerte en el
pueblo». Los mineros avanzaron desde
Campillo «con camiones blindados y
hay enfrentamiento armado incluso».
La actitud desafiante de la comarca,
cuenta Juan Barba, tiene funestas con-
secuencias. «Queipo tenia muchas ga-
nas a los mineros y por aqui pas6 una
maquina de matar». Entre los anos 36
y 38, sobre todo, la parafernalia del
terror provoca «mucho movimiento»
traducido en continuos fusilamientos
y «pueblos que eran bombardeados
por aviones que procedian de Tabla-
da», desde Sevilla. Quedan, por esto,
«muchas fosas por abrir, libros de his-
toria que cuenten qué sucedié y que
la verdad origine el perdén» M



He cerrado mi balcon

porque no quiero oir el llanto.
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Ficha

Localizacibn Cementerio de Obejo

NUmero
de victimas 2

Fecha de los -
asesinatos 5 de julio de 1948

y 1 de abril de 1949
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Equipo técnico
Andrés Fernandez,
Cristébal Alcantara,
Maribel Brenes

y Francisco Melero
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Obejo (Cordoba)

Caza al guerrillero
antifranquista

En plena dictadura franquista, los
maquis eran perseguidos por el monte
en cacerias contra quienes el régimen
tachaba de «bandoleros» y «forajidos»

Los dejaron ahi tirados». Una paisano de

( Obejo (Cordoba) sefala el lugar de la plaza

en el que «durante varios dias» quedaron ex-

puestos los cadaveres de los guerrilleros an-

tifranquistas José Luna Cartan y Rafael Luque Lindo. La

represion era moneda comun una década después de

que hubiese terminado la guerra civil. En plena dicta-
dura, la sierra era una trampa mortal.

Las continuas batidas suponian una suerte de caza

a quienes buscaban refugio en el monte huyendo de

una muerte segura. Eran «bandoleros» y «forajidos» se-

gun la terminologia del régimen gestado desde el golpe

de Estado militar. Dos de ellos, Lindo y Luna, apodado

Intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucia

Raton, caen a tiros el 1 de abril de 1949 en el cerro La
Garita. Sus cuerpos inertes fueron exhibidos en el pue-
blo, con &nimo ejemplarizante. «Los pusieron tirados
COMO a perros», ratifica José Lopez Diaz, entonces un
nino de 12 afios que guarda un recuerdo diafano de la
siniestra escena. De ahi, al cementerio local, ambos en
una misma fosa que ha sido buscada 66 anos después
a peticion de un familiar. Sin suerte hasta el momento.

No aparecen los restos 0seos de los maquis pero
la misma intervencion arqueoldgica trabajo en la loca-
lizacién de otras dos personas, Andrés Molero Redondo
y Francisco Romero Huertas, asesinados el 5 de julio
del 48 en las Minas de las Traviesas. Ellos si han apare-
cido. Y la historia, casi de casualidad —una de esas sor-
presas que deparan las intervenciones arquelégicas—
permitira a Pablo Andrés Molero dar sepultura digna a
su padre, al que nunca conocio. El mismo dia que ma-
taban a uno, nacia el otro.

La ubicacion de los enterramientos aparece en los
Procedimientos Militares consultados en la fase de in-
vestigacion de los hechos. La documentacion custodia-
da en el Archivo Militar Territorial nimero 2 de Sevilla
sefala sendas fosas que comparten, de un lado, Lindo
y Raton, y de otro, Romero Huertas y Molero.

Las causas instruidas «con motivo de la muerte por
la Guardia Civil de los bandoleros» reflejan como des-
cubren a los maquis «al montar un servicio de aposta-
derow. Tras la voz de «alto a la Guardia Civil», los fugitivos
«intentan huir». Sin éxito, caen muertos a balazos.

En los expedientes oficiales queda descrita la apa-
riencia de los guerrilleros. Sobre Lindo, natural de Ada-
muz, dice que aparenta «unos 30 afios, vistiendo pan-
talon y americana de lana a rayas, camisa kaki, botas
de campo y boina, lleva un cinto de cuero con chapa
lisa de metal del que pende una funda de pistola de
cuero negro muy usada y a su inmediacion a unos 80



centimetros aparece una pistola marca César. Cerca,
«un artefacto», que seria «una bomba de mano de las
[lamadas de pifia».

Luna, de Villanueva de Cordoba y «unos 50 anos»,
viste con «pantalon de lana, blusa oscura, pelliza negra,
botas de campo» y, debajo, «una escopeta de dos cafio-
nes». En el bolsillo derecho «dos artefactos de explosivo
fabricados de forma muy rudimentaria en dos botes de
hoja de lata, uno de ellos dentro de una funda de cuero».
Luna, viudo de Catalina Coleto Mufoz, dejo siete hijos:
Pilar, Maria, Francisca, Juana, Josefa, Diego y José. Lindo
permanecia soltero, sin descendencia conocida.

Conducidos a Obejo y, tras la autopsia, serian ente-
rrados e inscritos en el Registro Civil. El «<encargado»
del cementerio, Antonio Alonso, indica el depdsito en
«una misma fosa (doble), que se encuentra a unos 20
metros de la puerta principal».

Las sucesivas batidas en el monte tenian el objetivo
de «evitar que pudieran huir los forajidos», segun el te-

En una de las batidas, en 1949,
caian a balazos Rafael Luque Lindo
y José Luna Raton, y sus cadaveres
quedaban expuestos en la plaza
del pueblo durante dias»
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niente Augusto Lopez. En el sumario, cuenta como ca-
zan a los maquis junto al brigada Anselmo Zarco y los
guardias Epifanio Martinez y Ernesto Higuera. Lopez
efectud «siete disparos de pistola», Zarco 14 e Higuera
nueve, ambos de «subfusil».

«Bandoleros», decia el franquismo. Caso de Andrés
Molero y Francisco Romero. Asi fueron abatidos, bajo
esa premisa delictiva. En la causa instruida recaen sobre
ellos «vehementes sospechas» que les implican en el
asesinato del «guarda particular» Antonio Mufioz. «Al
que ahorcaron —dice el escrito— en la finca denomi-
nada Suerte Alta». Sin pruebas ni juicio.

El capitan de la Guardia Civil, Augusto Tamayo da
una orden concluyente: «localizacion exacta de estos
individuos». Un «confidente», dice, sefiala a Molero co-
mo inductor de la supuesta «venganza». Dicen que se
pone en contacto con la «partida de el Alvarez» para
sefialar «a los bandoleros que el tan repetido guarda
era un fascista peligroso». Queda sentenciado.

A Francisco Romero y Andrés
Molero los asesinaron en julio del
48, y sus restos 0seos han sido
rescatados de una fosa comun 67
anos después del crimen»
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«Los fugitivos cayeron al suelo». Tras el fatal encuen-
troy el alto, los disparos a bocajarro. Molero, de 51 afios
de edad, casado y profesion del campo, con domicilio
en la finca Armenta Alta. Romero, de 46 anos, soltero,
del campo, en la finca Candelera. Ambos vecinos de
Cerro Muriano y ejecutados en la sierra.

Romero vestia camisa a rayas, chaqueta clara,
pantalon de pana oscuro, calcetines color marrén y
botas de campo. Molero una camisa clara, chaqueta
gris, pantalon kaki y alpargatas blancas con suela de
goma. Los «bandoleros» tenian «una escopeta» y a
Francisco le intervienen «seis pesetas», segln el do-
cumento. El enterrador afirma que los cadaveres ya-
cen arrojados «en una fosa doble, quedando ésta so-
bre la pared de la parte saliente, a cinco pasos de la
del lado Norte y 23 pasos a la del lado Sur». Los restos
0seos son exhumados en 2015, 67 afios después de
la ejecucion. Queda por localizar aln la sepultura de
Ratony Lindo, guerrilleros antifranquistas m






Pablo Andrés Molero

Al cabo de 67 afios voy a ver los
huesos de mi padre, naci el mismo dia
que a €l lo mataron»

40

Nos hemos hecho los analisis de
ADN, a ver como sale. Lo vamos a

enterrar con mi madre»

Durante la busqueda de dos fosas comunes en el cementerio
de Obejo, y casi por casualidad, la familia de Andrés Molero
esta a punto de certificar la recuperacion de sus restos 6seos

«Al cabo de 67 afios voy a ver los hue-
sos de mi padre. Yo no lo conoci. Naci
el mismo dia que a él lo mataron». Pa-
blo Andrés Molero nunca tocé a An-
drés Molero. El 5 de julio de 1948 uno
nacia y otro perdia la vida a tiros. Dé-
cadas después su hijo espera paciente,
junto a su hermana Matilde, a que una
aguja perfore la piel de sus dedos. Su
sangre debe servir para identificar a
una de las victimas del franquismo ex-
humada en el cementerio de Obejo.

«Tantos anos sin padre y ahora
hacer esto... no llegué a verlo siquie-
ra», relata. Vive estos momentos con
una potente mezcla de «sentimientos»,
dice. Cierta alegria, «porque se cierra
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un caso y que al menos nosotros se-
pamos donde lo tenemos». Tristeza,
que la memoria trae viva décadas de
sufrimiento, «con mi madre sola in-
tentando tirar de todos nosotros».

«Lo mads sorprendente es que al fi-
nal ha sido una casualidad», retoma.
La busqueda de los guerrilleros anti-
franquistas José Luna Cartdn y Rafael
Luque Lindo propicié la apertura de
la tierra también en otro punto del
camposanto. Donde podian yacer se-
pultados Andrés Molero y Francisco
Romero. Ahi estaban.

«Salieron ellos y nos hemos ente-
rado de rebote. El arquedlogo Andrés
Fernandez le dijo en el pueblo a una

prima nuestra que si conocia a la fa-
milia de fulano de tal. Entonces ella
dijo, ‘claro, si es tio mio’. Fue una sor-
presa enorme, imaginate. Entonces
nos llamaron, fuimos y... me estoy en-
terando mas en estos dias de mi fami-
lia que en todo este tiempo atrds. Me
cuentan ahora lo que tenian que ha-
berme contado hace 60 afos».

En su familia, recuerda, «esto pa-
rece que ha sido tabd, no querian de-
cirme nada». Una suerte de intento por
mantener a aquel nifo alejado de fan-
tasmas del pasado. «Yo estaba equivo-
cado hasta en el sitio donde estaba en-
terrado», explica. Si tiene claro, en
cambio, como «vinieron dos o tres ve-



ces a casa para que mi madre firmara
que habia sido de muerte natural y dar-
le asi una paga, pero mi hermano ma-
yor les dijo que no, que si era un papel
que pusiera que ellos lo habian matado,
entonces si se firmaba. Nunca le dieron
una paga a mi madre».

Hasta ahora, de la historia fami-
liar conocia «que se tenia que presen-
tar a Cerro Muriano, que se present6
y ya no volvié». Le habian dicho que
estuvo «en la sierra un poco de tiempo
y en la cércel ocho afos, luego nacié
mi hermano, yo, y lo mataron el 4 de
julio, aunque en los papeles que ahora
han sacado reza el dia 5». A Andrés,
el padre, sélo lo conocieron «los dos
hermanos mayores, luego mi madre
sola y con § hijos tuvo que bregar mu-
cho para sacarnos adelante».

El formulario para la toma de
muestra genética de referencia de fa-
miliares estd completo. Servird para
un andlisis de ADN a efectos de iden-
tificacion de las victimas. Todo apunta
a que uno de los dos cuerpos exhu-
mados es el de Andrés Molero, el pa-
dre que el terror franquista arrebat6
a Pablo Andrés. «Nos hemos hecho
los andlisis, a ver como sale. Lo vamos
a enterrar con mi madre» M
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Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.
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Equipo técnico
Elena Vera

r

Juan Carlos Pecero,
Juan Manuel Guijo,
Laura Mercado

y Elisabet Conlin
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El Madrofno (Sevilla)

«COmo perros» a
la tierra quebrada

En el pequenio pueblo de la Sierra
Norte de Sevilla, el trabajo
arqueologico ha recuperado

los restos 0seos de 35 personas»

n lugarefio musita resignado la suerte co-

rrida por las victimas enterradas en la fosa

de El Madrofo. «Como a perros», dice. Asi

acabaron con ellos los rebeldes y asi los
enterraron. En el pequefio municipio de la Sierra
Norte de Sevilla, con poco mas de 300 habitantes,
los trabajos arqueoldgicos han recuperado los restos
de 35 personas.

El pueblo guarda historias de aquellos dias de san-
gre y fuego. La tierra quebrada trae fragmentos de me-
moria, detalles de vidas rotas por la barbarie: hebillas,
tachuelas, alguna cartera, monedas, un mechero, una
peineta, botas y restos de prendas de vestir como bo-

tones y gemelos. Relatos que yacian en una fosa de
dos metros de ancho por trece de largo.

Como aquellas mujeres con quienes los franquistas
«se divirtieron» antes de ejecutarlas. Asesinos que re-
gresaban «cantando y alardeando de lo que habian he-
cho», cuentan, después de «matar a tres» hombres en
mitad del bosque. Restos de sufrimiento en las manos
de aquel hombre obligado a cavar la tierra. El mismo
agujero que sirvio a la postre para sepultar su cuerpo,
y el de su mujer, muertos a balazos. O aquel muchacho
que no supo huir. El joven enviado a por agua a una
poza cercanay que volvia con el blcaro lleno junto a
la fosa abierta, viva, caliente.
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La tierra, quebrada, trae fragmentos
de vidas rotas por la barbarie como
hebillas, monedas, una peineta,

botas o gemelos»

El grito sordo, la memoria de los
huesos, guian el paso definitivo para la
dignificacion de quienes «dieron su
vida por la libertad»

46

Un camino que repetiria tres, cuatro veces quizas,
atenazado seguro por el miedo que galopaba veloz a
lomos del terror fundacional del franquismo. Hasta
que no hizo falta que fuera mas. La oportunidad habia
pasado. «Ponte ahi, de rodillas», le dirian.

Tan sencillo, una vida menos. Detencion, secuestro,
apretar el gatillo. La represion tuvo un especial ensa-
Aamiento en los parajes de la serrania sevillana a finales
de agosto del 36, delitos de lesa humanidad que cul-
minaban en la desaparicion de los cuerpos. Asesinatos
invisibilizados, pero una fosa comun cuenta qué paso.
Es el mejor libro de historia.

La localizacion exacta del enterramiento ilegal en
El Madrofio llegd en mayo del afio 2014, cuando las
catas certificardn que ahi, en aquel lugar marcado del
cementerio, estaban las victimas del alzamiento militar.
Antes, el relato historiogréafico llegd por testimonios
orales y, entre otros estudios, de la mano de la investi-
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gacion personal de Juan José Lopez y su libro A morir
toca. El Madrofio en tiempos de infamia.

La disposicion andmala de los huesos aparecidos
confirman las historias contadas en voz baja durante
décadas. Separacion de extremidades, colocacion del
individuo boca abajo, piernas cruzadas... no son cuer-
pos enterrados bajo el rito candnico. No hay respeto a
los muertos. Yacen tirados, «COmo perros».

Al menos una tercera parte de los asesinados son
mujeres, también vecinos de Zufre (Huelva) y de la se-
villana El Castillo de las Guardas. A medida que la ex-
cavacion avanza, se agranda el listado de objetos per-
sonales que aportan luz sobre aquellos relatos vitales
extintos por la bestialidad del fascismo. Por quienes
«dieron su vida por la libertad», como rezaba un placa
sobre la fosa. El grito sordo de la tierra, la memoria de
los huesos, que guian al fin el paso definitivo para la
dignificacion y la verdad m






Juan José Lopez

El «terror caliente» dej6 familias
asesinadas, al completo, o jovenes
mujeres de unos 20 afios

con las que «se divirtieron»

antes de ejecutarlas»

La «gran matanza» ocurrio «las noches del 27 y 28 de agosto
del 36», tras la entrada en El Madrono de las tropas franquistas

«Se han exhumado 35 cuerpos de la
fosa. Esas muertes se produjeron bi-
sicamente las noches del 27 y 28 de
agosto del 36. Las tropas entraron
el dia 26 y en esas jornadas fue la
gran matanza que se llevé por de-
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lante a muchas de estas personas».
El resumen de Juan José Lopez ate-
rriza certero en la secuencia de los
asesinatos. Un relato que rubrica a
conciencia: «Esto fue el terror ca-
liente de la llegada de los golpistas».

La columna de Alvarez Remen-
teria no encontrdé «ninguna resisten-
cia» para tomar las calles del muni-
cipio. La masacre posterior obedecia
entonces, sefiala, «a pura represion
del adversario politico, de los que
quedaban en el pueblo porque mu-
chos se habian ido. La mayoria de
los que habian tenido responsabilidad
politica no estaban, quien pudo se
fue del pueblo, y de los que quedaban
acabaron con casi todos».

Los crueles crimenes dejan una hue-
lla imborrable en el lugar. «Una familia
entera. Padre, madre y dos hijas, con
19 y 21 afios. Se habla también de un
grupo de mujeres con las que ‘se divir-
tieron’ antes de ejecutarlas. Con estas
dos nifias mas otras dos de las mismas
edades». Terrorifico. El Madrofio vivid,
ademas, «otro tipo de represion». Las
«batidas» que dejaban «muertos en el
campo» en sitios de transito maltiple
y recurrente como zona conocida por
Pata del Caballo. Un puro trasiego de
refugiados, de huidos, de desbandados.

«Una vez que se copa la Cuenca Mi-
nera... habria miles de personas en los
primeros momentos».

La represion traia a los montes «ba-
tidas incesantes». Una suerte de caceria
con la que los fascistas sumaban victi-
mas en cascada, a cada paso. Como el
primer 18 de noviembre después del
alzamiento militar, «cuando matan a
tres personas que estaban en la fosa y
otros en fecha indeterminada o quienes
caen en algunas de las aldeas que per-
tenecen al pueblo, donde en febrero
del 38 también se asesiné a gente».

Ocurre que en ocasiones es com-
plicado dar una cifra exacta de los eje-
cutados en una poblacién asediada.
Funciond entonces el proposito de los
sublebados, el objetivo primario de
evitar el menor rastro posible de los
delitos cometidos. En el pueblo existen
referencias y testimonios de casos co-
mo el de «un pequefio grupo que in-
tentd pasar a zona republicana, de los
que cuatro fueron condenados a muer-
te». Y «otros tantos que murieron en
la carcel» o «la fosa que ya se exhumd
en El Alamo, donde hay otra docu-
mentada y en la que pudieran estar
enterradas entre siete u ocho». En «nt-
meros redondos», calcula Juan José
Lopez, cayeron «unas 60 personas» [
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Antonio Lopez

«¢Dolor? Toda la vida. Y muero
con la pena de no poder decir a esos
que me hicieron tanto dano:

¢qué ganaste con dejarme solo?»

«Mi hermano enterr6 a mi padre y a mi madre la vi por tltima vez
subida a un camion, diciendome adios»

«Mi hermano enterr6 a mi padre y a
mi madre la vi por dltima vez subida
a un camion, diciéndome adids». El
testimonio de Antonio Lopez (86 afios)
remueve las entranas. Huérfano por
la sinrazén de las fuerzas franquistas
que hicieron estallar en pedazos su
vida fragil e incipiente. La voz entre-
cortada, rota pero firme, sefiala los su-
cesos que dejaron un dramadtico rastro
de muerte en su pueblo natal. Un dolor
latente «toda la vida», dice. «Os tenéis
que marchar, nos dijo mi padre», Fran-
cisco (52 afios cuando fue ejecutado).
Intentd poner a salvo al resto de la fa-
milia. «Yo tenia tres hermanas, con
12 afos, 13 y 21, y un hermano con
18, Emilio, que se quedo en la sierra
con mi padre. Luego se paso a la zona
roja y lo cogieron prisionero en Ma-
drid», narra Antonio. «De ahi, como
aqui en el pueblo tenian ganas de fu-
silarlo... lo voy a decir claro, no los
nombres, pero tenfan ganas de fusilarlo
y le achacaron el asalto a una vigjera
—un autobts—, que era el cabecilla de-
cian». Es toda la venganza, sefialar la
falsa acusacion. A su madre, Eusebia
Delgado Pérez, «la montaron en un
camién con mi hermana Emilia y ya
no la vi més».
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«¢Sabes qué dijeron que habia he-
cho mi madre?», pregunta. «Que in-
cendid la iglesia», remacha. «Nos-
otros éramos de izquierdas,
republicanos. Y ya estd. Eso era todo.
A las dos se las llevaron a Sevilla y de
ahi mi madre recorrié muchas circe-
les. Hasta que muri6 en el Pais Vas-
co». Nunca mds supo de ella. «Alli
esta enterrd».

Su padre se llamaba Francisco Lo-
pez Pérez. «Lo mataron en un sitio
que le dicen Pata del Caballo. Mi her-
mano fue el que lo enterrd. Habian
matado a otros dos comparieros que
estaban con él, pero no sé si estin
juntos en el mismo sitio. Aqui —en la
fosa del cementerio de El Madrofio,
sefiala Antonio— tengo enterrados a
un tio carnal y una prima hermana».

«¢Dolor? Toda la vida. Y muero
con la pena de no poder decir a esos
que me hicieron tanto dafio: ¢qué
agenciaste, qué ganaste con dejarme
solo?». Antonio habla claro. Con los
ojos vidriosos, con sus manos curti-
das... todo en él parece memoria viva.
«La infancia fue mala. Tuve que guar-
dar cochinos, descalzo como mi ma-
dre me trajo al mundo. Eso... ¢la vi-
da? Dura no, mas todavia».

¢Es verdad que los franquistas ma-
taron a tantas mujeres en El Madro-
flo? Antonio, a pie de fosa, oye la
pregunta y responde con firmeza:
«¢Te digo los nombres? Maria, la ma-
dre de Hermenegilda y de Maria. Au-
rora, la madre de Margarita. Catalina
tenia dos hijas, eran chicas, Elena y
Luisa. Y luego la de Aznalcéllar, no
sé el nombre de aquella mujer, que el
marido tuvo que abrir la fosa y luego
lo trajeron y le pegaron dos tiros a
ella y a él también, en lo que habia
cavado». Mujeres, todas, muertas a
tiros.

La justicia, piensa, que es una deu-
da con las victimas que, hasta ahora,
no se cumplié de la forma debida.
«Vino muy tarde la democracia y los
asesinos habian muerto ya. Siempre
he sabido quiénes son, claro. Y les he
tenido que hacer favores, porque co-
mo era un nifio recogido me decian
‘ordéfiale las cabras a fulano’. Y ése
era un cuchillo de mis padres. Y tenia
que ir. ‘Llévale dos cargas de estiércol
a la huerta de mengano’... se me po-
nen los pelos de punta», recuerda.

Un dia, dice, «en el afio 63, me
colé un poquillo». Y sonrie. En un
bar dijo «la verdad», delante de «gen-



te que no debia». En plena dictadura,
y en mitad de una discusion, solté un
sonoro: «en este pueblo no se habian
conocido los criminales hasta que en-

traron los falangistas». Silencio. El
desierto en alguna mirada. Un amigo
que avisa, ‘qué has hecho, Antonio’.
Sonrie. Arrestos para hacer eso doce

anos antes de la muerte del dictador
Francisco Franco. «Me querian de-
nunciar pero no lo hicieron. Les daria
verglienza» M
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Maria de los Angeles Pedrero

Mi abuela estaba embarazada...
cuentan en el pueblo que la respetaron
porque la barriga se le notaba ya»

“w

N

Rescata una «anécdota» como muestra del déficit educativo: un
alumno de instituto que, en un mapa, coloca a Franco en Francia,
cuando «ningun escolar aleman tendria dudas sobre quién era Hitler»

«En mi casa se hablaba de todo lo
que ocurri6 aquellos dias, como parte
de la vida. Pero es verdad que hoy se
cuenta de otra forma». Maria de los
Angeles Pedrero es nieta de Irene L6-
pez, madre de su padre, José Luis Pe-
drero. De ellos retoma, hereda, la his-
toria familiar, la tragedia de El
Madrofio.

«Mi abuela estaba embarazada e
iba con su marido, Isidoro Lépez, y
su hermana de 16 afios, Margarita.
Daban un paseo por el campo cuando
los detuvieron. Los llevaron un poco
fuera del pueblo y a su marido y su
hermana los mataron a tiros. A ella
no. La gente del pueblo cuenta que
de alguna forma la respetaron porque
la barriga se le notaba ya».

Aunque en la familia no hay trans-
misién de «implicaciones politicas
muy claras» que desencadenaran
aquellas muertes, tiene claro «que en
ese tiempo habia mucho odio, mucho
pique y cualquier motivo era suficien-
te para justificar eso de ‘voy a por
ti’». Su abuela vivia en el barrio Bajo,
en un pueblo dividido en dos, «y dicen
que la mayor parte de la gente de esa
zona eran republicanos».
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«Mi padre muri6 cuando yo era
muy joven y, aunque me conté6 mu-
chas cosas, hoy hubiera tenido mas
interés por preguntarle sobre estos te-
mas. Mi abuela también contaba, pe-
ro tuvo que ser muy duro que le ma-
taran a su marido y su hermana,
quedarse sola y embarazada».

La gente mayor, dice, «es sorpren-
dente, me llama mucho la atencion
que por un lado arrastran la pena y
por otro es como si lo tuvieran asu-
mido». Por eso se alegra «de que se
haga justicia con gente inocente, que
no habian hecho nada, algo que se
deberia haber hecho hace mucho
tiempo». Pero «se estd haciendo ahora
—matiza— y no Nos vamos a quejar,
hay que seguir e intentar recuperar a
todas las victimas posibles y que se
les dé sepultura en la manera que los
familiares quieran», alega firme.

Para Maria de los Angeles, en Es-
pafia existe un problema de concien-
ciacion: «la gente joven no sabe qué
ocurri6». El desconocimiento campa
a sus anchas. «Les hablas de estos te-
mas y no saben. La guerra civil, Fran-
CO... ¢ése quién era?, dicen». Como
muestra, una «anécdota» en un insti-

tuto: «una comparfera tiene delante
un mapa politico para colocar a los
dictadores, cada uno en su pais, Mus-
solini, Hitler... y un alumno pone a
Franco en Francia. Vale que es anec-
dético, pero es posible que ningtin es-
colar alemdn tenga dudas sobre quién
y de donde era Hitler». Por motivos
como éste, aclara, le parece «estupen-
do» que le ley memorialista de An-
dalucia proponga incluir la Memoria
Historica en el curriculum educativo.
«Si algun dia soy profesora de Histo-
ria, me encantaria dar en clase este
tema», sefiala M
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Esparia que perdimos, no nos pierdas;
gudrdanos en tu frente derrumbada.



e evitd cambiar la historia
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Ficha

Localizacion Antiguo cementerio
de Camas

NUmero
de victimas 9

Fecha de los -
asesinatos 19 de julio de 1936
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Equipo técnico

Andrés Fernandez,
Maribel Brenes

y Cristébal Alcantara

Imagenes cedidas por el equipo
arqueoldgico.
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Camas (Sevilla)

La traicion que evito
cambiar la historia

Una emboscada en La Panoleta
hizo saltar por los aires el plan de la
columna minera de frenar

el estallido golpista»

Francisco Espinosa Maestre
historiador

Pilar Comendeiro

n Huelva hubo una reaccion inmediata al gol-

pe de Estado militar. Una columna de resis-

tencia parte de la cuenca minera formada

por varios cientos de obreros, escaso arma-

mento, un pufado de vehiculos y dinamita. Con un ob-

jetivo: frenar en seco la victoria sublevada que los gol-
pistas cimentan desde el sur.

Los mineros, aclamados en cada pueblo, toman fuer-

za. Devoran el camino y el ritmo frenético entrevé la

viabilidad del plan. Llegar a Sevilla, sumar apoyos, tomar

la plaza en manos de las fuerzas comandadas por el
sangriento Queipo de Llano... atajar la asonada.

En La Pafioleta (Camas), a las mismas puertas de la
ciudad, una emboscada hace saltar todo por los aires.
El grupo de militares que acompana a la columna mi-
nera no se mantiene leal a la Republica. Sevilla puede
tocarse con los 0jos, esta ahi, al alcance, cuando una
sorpresiva sucesion de disparos hace estallar la dina-
mita. Los golpistas, henchidos de felonia, cometen la
traicion que evitd cambiar la historia m

«Podia haber cambiado la historia. Que el golpe fracasara a las 24
horas. Se pierde esa oportunidad»

La fosa de los nueve mineros exhu-
mada en tierras de La Pafioleta ates-
tigua aquella traicionera matanza del
19 de julio de 1936. La columna in-
tegra a miembros de la Guardia Civil
bajo mando de Gregorio Haro Lum-

breras que adelantan el paso y entran
en Triana «con el pufio levantado para
convencer a la gente de su fidelidad a
la Republica». Poco después, estan a
las 6rdenes de Queipo. «Los disparos
causan una explosion enorme. Muere

mucha gente, detienen a mds de 70,
hay caddveres esparcidos... aquello
queda en un auténtico desastre», re-
cuerda. «Podia haber cambiado la his-
toria. Que el golpe fracasara a las 24
horas. Se pierde esa oportunidad» M

«José Palma Pedrero, de Riotinto, encontrado carbonizado

en el interior del camion matricula SE-16991»

Desde Argentina, Pilar conocid por ca-
sualidad el paradero de su tio Joselito.
«José Palma Pedrero, de Riotinto, en-
contrado carbonizado en el interior del
camion matricula SE-16991». La di-
fusion internacional de las fosas comu-
nes del franquismo llevé al rastro es-

crito en el libro La justicia de Queipo,
de Espinosa Maestre. Era la historia
que, siendo nifia, ofa contar a su ma-
dre: «El dia que estall6 la guerra, Jo-
selito salié con otros del pueblo a de-
tener a Franco y lo mataron camino a
Sevilla. Supimos de su muerte cuando
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nos lleg6 una nota que agradecia la do-
nacion a la causa, en alusién a un anillo
de oro que llevaba. Nunca nos entre-
garon el cuerpo ni nos dijeron dénde
estaba enterrado. Mi madre se volvié
loca. Era un peligro. Insultaba y ata-
caba a cuanto uniformado vefa» M



La muerte acabé su espacio:
dngulo de tierra vy sol.






Equipo técnico
Inmaculada Lépez,
Ficha Carmen Romero

e Inmaculada Carrasco

: - . : Iméagenes cedidas
Localizacion Antiguo cementerio por el equipo arqueolégico.

de La Campana

NUmero
de victimas 36

Fecha de los
asesinatos De agosto a octubre

de 1936
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La Campana (Sevilla)

El pozo que muto
en infierno

La ‘columna de Carranza’, tras su
«violenta» entrada en el pueblo, cobr6
el asesinato de presos derechistas con
una «matanza salvaje»

oda la gente supo que aquel pozo era el in-

fierno cuando una mancha de humo emergié

del cementerio. Como rubrica ardiente de la

orgia de sangre ejecutada por franquistas
en La Campana (Sevilla). La génesis de una carniceria
gue cobro la vida de unas 150 personas.

Bajo tierra el panorama es terrorifico. Ocultos du-
rante décadas, apilados en un puro tumulo de huesos
a medio calcinar. Cuenta la memoria oral que tras las
ejecuciones, los rebeldes arrojan dos carros de paja a
una hoguera eterna que alcanzaria temperaturas de
hasta 650 grados. Que los verdugos avivan el fuego du-
rante dias, removiéndolo con hierros para facilitar la
cremacion. Como demonios sobre bestias.

El trabajo arqueol6gico exhuma en el antiguo ce-
menterio a 36 asesinados. Con ocho mujeres, una em-
barazada. La fosa guarda cuerpos desmembrados, res-

tos carbonizados, fragmentos 6seos, ligaduras en las
mufiecas, proyectiles, objetos personales... La secuen-
cia de los hechos criminales parte del 2 de agosto del
36y llega hasta finales de octubre del mismo afo. Abar-
ca cuatro fases distintas con sacas de represaliados
gue originan otros tantos depdsitos de cadaveres.

La entrada en La Campana de la «columna de Ra-
mon de Carranza, alcalde de Sevilla nombrado por Quei-
po» fue «muy violenta», narra el historiador José Maria
Garcia Marguez. «<Provocd —rememora— que un grupo
fuera a la carcel y matara a presos alli recluidos».

Un acto salvaje con sobrada respuesta. «La banda
de Carranza reline a todos los que puede en la plaza
del pueblo, en la pared de la iglesia, y disparan con una
ametralladora... una matanza salvaje». LoS cuerpos sin
vida quedan arrojados a una excavacion abierta de la
gue nunca broto agua. El pozo que muto en infierno m
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;Quién ha de belarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego.
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Localizacion

NUmero
de victimas

Fecha de los
asesinatos

Ficha

Antiguo cementerio
de Arahal

Fase de localizacion

Desde el 22 de julio
de 1936

Equipo técnico
Barbara Carrasco
y Juan Manuel Cano
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Arahal (Sevilla)

Cronica de una sangria
interminable

B Un reguero de muerte
aplasto6 a la poblacion tras la muerte
de 21 presos derechistas»

José Maria Garcia Marquez

calle abajo, corria la sangre. Arahal (Sevilla)
sufrié la cronica de una venganza intermi-
nable. El bombardeo de un avion de la base
de Tablada precedio al acoso de la artilleria
y a la entrada a degtiello de la columna de Lapatza y
Rementeria. El 22 de julio del 36 una multitud era rete-
nida y ametrallada, la gente sacada de sus casas, con
muertos en cualquier rincon. Hasta que, en plena orgia

criminal, un reguero rojo fluyo por La Corredera. Aquel
ensafamiento replicod el asesinato de un pufado de
presos derechistas. La poblacion huia bajo el poderoso
asedio por tierra y aire, cada cual como pudo, y las au-
toridades republicanas abrieron la puerta de la céarcel
a los 36 detenidos. Pero 22 deciden que el lugar es mas
seguro que unas calles que huelen a muerte. Un grupo
prende fuego al presidio. Todos fallecen, menos uno m

«Una de las mayores venganzas de los sublevados»

«Bombardean el pueblo como si fuera
el enemigo y entran como una horda,
disparando a todo aquel que tenga
pinta de jornalero. Matan a gente por
todas partes, disparando a diestro y

siniestro». Sobrecoge el relato que
construye José Maria Garcia Mar-
quez: «la sangre corria por La Corre-
dera, no es una frase topica». La co-
lumna irrumpe sembrando pavor.

Y en pleno caos, arde la carcel.
Una «salvajada» que provoca otra
con epicentro en la plaza del pueblo.
«Hacen una especie de corral senala-
do con cuerdas. Dentro hay mucha

Intervenciones en fosas comunes
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gente». Enfrente, una ametralladora.
La escena se repite un dia después.
Dos jornadas de fusilamientos masi-
vos. «En La Corredera pusieron una
mesa y los militares seleccionaban a
los que se podian ir y los que no»,
que serian ejecutados.

Era la «justicia de la nueva Espa-
fla», la que propagd durante afios la
muerte de derechistas como paradig-
ma de la «violencia roja» pero obvid
la «matanza espantosa» que acumulé
entre 500 y 600 victimas en Arahal.
Un pueblo, como escribe en Las vic-
timas de la represion militar en la pro-
vincia de Sevilla, que vivié «una de
las mayores venganzas que llevaron
a cabo los sublevados» M
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Se oye el golpe en el tronco. Cae la rama.
El mar continuo de la vida brama.
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Localizacion

NUmero
de victimas

Fecha de los
asesinatos

Ficha

Cementerio
de Adamuz

3

De abril de 1939
a septiembre de 1949
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Equipo técnico
Andrés Fernandez,

Cristobal Alcantara,

Juan Fuentes
y Miguel Vila
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Adamuz (Cordoba)

La muerte (anunciada)
de los ultimos maquis

La partida de Romera

es el postrero reducto de resistencia
armada antifranquista del que se tiene
constancia en la provincia de Cordoba»

la llamada partida de Romera, o a la de los

Jubiles, les mataron todos sus elementos en

una caceria que ocupd a las fuerzas del nuevo

orden fascista del ario 43 al 49. La postrera

resistencia antifranquista luchaba desde Sierra Morena

en una guerra extinta una década antes. Como si com-

batieran aun por un régimen republicano que ya no exis-

tia. Como si tuvieran acaso otra posibilidad de vivir. Como
si no fueran los Ultimos maquis andaluces.

Se cuenta que en la fosa comun del cementerio de

Adamuz (Cordoba) quedaron enterrados mas de cuatro

decenas de cadaveres. Muchos guerrilleros, otros simples
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del franquismo en Andalucia

enlaces y algunos ajenos al empuje de la guerrilla. Eje-
cutados en incesantes batidas por el monte, en matanzas
eliminatorias de todo rastro de oposicion.

Claudio Romera estuvo al mando de la 32 Agrupacion
del Ejército guerrillero. Al Gltimo combatiente le alcanzan
«dos disparos de proyectil por la espalda» el 11 de sep-
tiembre de 1949, como sefialan los expedientes oficia-
les. El cuerpo inerte de Romera queda expuesto dos
dias en la plaza adamucefia como medida ejemplari-
zante. Para dejar claro qué ocurria a quién osara cues-
tionar el poder ganado a sangre y fuego por los rebel-
des. Era el final de los maquis. La muerte anunciada de
la resistencia armada al franquismao.

Quedan, para la historia de la comarca, una serie de
nombres arrojados al fondo de la tierra. Como el de Diego
Luque Lindo, que deambula sus Ultimos dias como Unica
compafiia de Romera hasta el 28 de agosto. Cercado por
la Guardia Civil, €l mismo acaba con su vida. O el de un
punado de «bandoleros», que asi los define la nueva Es-
pafia nacida del terror golpista. Combatientes o simples
represaliados, resistentes armados o pobres criaturas
indefensas. Asesinados, en todo caso. Como Alfonso Sanz
el Corneta, Antonio Gdmez el Manco, José Lopez Ayllon
y Juan Garcia Serrano. O Pedro Coleto el Cuco, Ricardo
Molina Pastor o José Antonio Redondo Once nudos.

La investigacion de la nieta del Manco, Guadalupe
Martin, abri6 la posibilidad de buscar las fosas. Luego
llegd el apoyo de otra nieta, la del Corneta, Araceli Pena.
Los sumarios fueron cruciales al sefialar el lugar de las
sepulturas ilegales. En diciembre arrancd una nueva fase
de un trabajo arqueoldgico que entre el 27 de julio y el
13 de agosto de 2015 exhumod los restos 6seos de tres
personas arrojadas de forma individual tras su ejecucion.
Presentaban evidencias de muerte violenta. Y las autop-
sias, una frase comun: «impactos mortales de bala por
la espalda». Muertos a balazos. Y por la espalda m
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Araceli Pena Sanz

Alfonso Sanz, el Corneta,
huyo6 al monte tras ser detenido
y su mujer, Leonor Avila, sufri6

«todo tipo de represalias»
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Leonor, a punto de morir, «entre brumas y sombras, llorando,
hablaba claramente de ‘su’ Alfonso»

Corria el afio 96, casi medio siglo
después de que un jornalero al que
apodaban el Corneta recibiera al
menos dos impactos mortales de ba-
la por la espalda. La memoria mar-
chita de Leonor Avila, con 97 aiios,
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revivia a su marido, Alfonso Sanz
Martin. «Entre brumas y sombras,
llorando, hablaba claramente de ‘su’
Alfonso».

Araceli Pena, nieta de ambos, dice
que su abuela «nunca relatd su his-
toria». Pocas veces «dio pequefios
retazos, pinceladas sueltas». Pero en
los estertores de la vida, «con una
embolia que decian le habia hecho
perder la cabeza, volvieron los re-
cuerdos». Regres6 ‘su’ Alfonso. La
familia, desde entonces, busca los
restos 6seos. Yacen en una fosa.

Leonor y Alfonso eran «de fami-
lias republicanas» y se casaron en
1931, afio de proclamacion de la Se-
gunda Republica. «La primera pareja
del pueblo» que festejé un matrimo-
nio civil, «lo que les origin6 que fue-
ran sefialados», afirma.

La victoria sublevada hizo brotar
«sus penalidades». Detenido en el
39, el Corneta logra huir a la sierra
y unirse a la partidas de los Jubiles
y Romera. Los maquis, «de gran pro-
tagonismo en los afios 40 y que ac-
tuaban por los montes de Adamuz y

la sierra de Cordoba», apunta Ara-
celi. Alfonso queda inmerso en la
guerrilla antifranquista y Leonor su-
fre «todo tipo de represalias».
Destrozos en el domicilio, «tortu-
ras» en la carcel local. Dos afios de
prision por un delito de encubrimiento
y auxilio a fugitivos en un procedi-
miento que la tacha de «persona de
mala conducta e ideas antirreligiosas
tanto asi que contrajo matrimonio ci-
vil solamente». El padre de Leonor
acaba preso por pertenencia «a los
partidos de izquierdas» y tener «un
hijo huido a Francia refugiado por
marxista y un yerno en la sierra».
El infierno en vida estalla el 23 de
agosto del 47. Alfonso cae junto a Pe-
dro Molero en una emboscada en el
cerro de Veguetas (Montoro). Los ca-
daveres quedan expuestos dos dias en
la plaza del pueblo. Tres dias después,
una de sus hijas lee la muerte de su
padre «en un Diario de Cérdoba atra-
sado». Ya estaba enterrado. Leonor
toma un tren a Barcelona con toda su
familia. Fallece en Badalona en 1996
recordando a ‘su’ Alfonso M






Qué tristeza este pasar
el caudal de cada dia.
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Ficha

Localizacion Antiguo cementerio
de Puebla de Guzman

NUmero
de victimas 3

Fecha de los .
asesinatos 27 abril de 1938

Equipo técnico
Elena Vera,

Juan Manuel Guijo
y Elisabet Conlin

Imagenes cedidas por
el equipo aqueoloégico
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Puebla de Guzman (Huelva)

Las rosas cortadas
en la Fuente Vieja

La represion arraso con decenas
de vidas y entre ellas un grupo

de mujeres que fueron secuestradas,
vejadas y muertas a balazos»

i rastro de las fosas comunes. Desaparecidas,
como el alma de aquellas 15 rosas cortadas
en la Fuente Vieja. La intervencion arqueo-
l6gica en el antiguo cementerio de Puebla
de Guzman (Huelva) constato que los enterramientos
ilegales con victimas del franquismo que aparecen en
el Mapa de Fosas de Andalucia fueron arrasados por la
evolucion histdrica en el uso del camposanto.

No se sabe dénde estan los restos. Donde pudieron
acabar. El trabajo del equipo técnico confirmo6 ademas
gue la fosa donde debian yacer las mujeres asesinadas
en el pueblo habia sido vaciada, removida y rellena con
una capa de piedra de pizarra triturada, en modifica-
ciones realizadas entre los afos 73 y 74. Tampoco se

La memoria de Pedro el Sastre

sabe qué ocurrid con los asesinados en la conocida co-
mo Curva de la Muerte o con otras decenas de fusilados
por golpistas en plena represion caliente.

La busgueda, no obstante, facilito localizar a tres eje-
cutados: José Rodriguez Macho, vecino de Tharsis, Este-
ban Rodriguez Pérez y Lucas Barba Fernandez, ambos
nativos de Puebla de Guzman. Habian sido condenados
y asesinados el 27 de abril de 1938.Y alli estaban, con
evidencias de muerte violenta como orificio de entrada
de bala en el craneo o un proyectil de fusil Mauser. El
libro de registro del cementerio recoge ese mes otras
seis personas pasadas por las armas. Cinco de ellos eran
de nacionalidad portuguesa. Enterrados en nichos, aque-
llas estructuras habian sido desmontadas anos atras ™

«Un arma grande de los franquistas
fue el olvido, han llegado a desfigu-
rar la realidad de un pais. Y sus he-
rederos politicos contintian hoy la
tarea», decia José Dominguez Alva-
rez, conocido como Pedro el Sastre.
La memoria de Puebla de Guzman
debe todo, o casi, al tesén y la cons-
tancia de quien mantuvo viva la his-
toria reciente del pueblo.

El trayecto vital de José Dominguez
acabd poco antes de realizar las catas
en el cementerio viejo. Con 19 afios le
escribia cartas a su madre desde el fren-
te —fue reclutado por los sublevados
en agosto de 1937—, sin saber que ha-
bia sido secuestrada y vejada junto a
otras mujeres y que recibieron la muer-
te a tiros en el callejon de la Fuente
Vieja. Eran las 15 rosas de Guzman.
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A su padre, los fascistas ya lo ha-
bian matado antes. Los golpistas estu-
vieron esperando a que «saliéramos
del pueblo los reclutas para cometer
sus barbaros crimenes», decia el Sastre,
como recoge el periodista Rafael Mo-
reno en su libro Perseguidos. José de-
dic6 una vida a preservar la memoria
de sus padres, de las victimas del fran-
quismo. Y lo logré. Para siempre M



Bajo la tierra duermo
como otra raiz de ese drbol que a solas en mi nutro.






Ficha

Localizacion Antiguo cementerio
de El Castillo

NUmero
de victimas 1

Fecha de los : :
asesinatos A partir de septimbre 1936

Equipo técnico

Juan Manuel Guijo,
Barbara Carrasco

y Juan Carlos Pecero

Imagenes cedidas por
el equipo aqueologico.

78 Que fuera mi tierra
Anuario 2015




El cuerpo que
vela el olvido

| menos 139 personas fueron asesinadas en

El Castillo de las Guardas (Sevilla) y las di-

versas aldeas que conforman el nacleo po-

blacional, como Arroyo de la Plata, El Cafue-

lo 0 La Aulaga. En plena sierra de Aracena, y después

de varios sondeos, el viejo camposanto entregd los res-
tos de una victima de las fuerzas golpistas.

El contexto socioecondémico estaba marcado por

un régimen latifundista donde «una minoria era titular

de la riqueza rastica y urbana» mientras el pueblo tra-

Intervenciones en fosas comunes
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bajaba en explotaciones mineras. Tras el golpe de Estado
militar, la zona vive acciones convulsas, caso de deten-
cion de elementos derechistas, el incendio de la iglesia
y una capilla o el asalto a la vivienda del alférez de la
Guardia Civil, recoge José Maria Garcia Marquez en in-
vestigaciones como Reptiblica, sublevacion y represion
en El Castillo de las Guardas, 1931-1944.

El 16 de agosto del 36 el comandante Eduardo Al-
varez Rementeria toma el pueblo sin resistencia. Mu-
chos dirigentes de partidos y sindicatos de izquierda
toman refugio en la sierra, algunos durante afos. Ahi
tiene lugar gran parte de la represion, con cadaveres
que quedan en el lugar de la muerte. La matanza pudo
ser, asi, mayor a la documentada.

Los diferentes sondeos arqueoldgicos destapan las
multiples alteraciones del terreno. Las fosas comunes,
de existir, habrian quedado afectadas por construccio-
nes municipales e incluso por el uso como basurero de
parte del cementerio entre los afos 60y 80.

Una vez que aparecen restos 6seos con evidencias
de muerte violenta, llega la actuacion judicial y de la
policia cientifica. Corroboran, primero, la identificacion
balistica: un proyectil que aparece asociado al craneo.
El forense del juzgado n° 15 solicita a los técnicos apoyo
a la tarea de exhumacion del esqueleto. Los responsa-
bles de la busqueda, sin embargo, discrepan de los mé-
todos usados. El proceso esta paralizado aun, a la es-
pera de que los familiares reclamen el cuerpo



Una lenta depredacion con cruces
asold las orillas.
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Equipo técnico

. Jeslis Roman,
Ficha Jorge cCepillo,
José Maria Gener,
Rocio Martinez
Localizacion Antiguo cementerio y Juan Manuel Guijo
de Cadiz

NUmero

de victimas Fase de localizacion

Fecha de los .
asesinatos 30 de abril de 1937
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Cadiz
Los huesos que

reclamaron
la puerta del mar

Cientos de gaditanos recibieron
la muerte a tiros en las tapias

del cementerio, la plaza de toros

o las fosas de Puerta Tierra»

José Maria Arauz Vélez

na isla, una fortaleza, que en manos rebeldes

mudo de caracter para convertirse en uno

de los primeros baluartes de la victoria fran-

quista. Como frontera marina, el destructor
Churruca y el buque Ciudad de Algeciras finiquitan la
resistencia popular en la mafnana del 19 de julio. Las
primeras tropas africanas desembarcan en la peninsula.
Y se producen los primeros asesinatos. En Cadiz, ciudad
sin guerra, estallaba una fria matanza.

«No hay un estudio definitivo, pero podemos cifrar en
una veintena las personas que mueren durante la ocupa-
Ciony», relata José Luis Gutiérrez Molina. «Entrado agosto
empieza la limpieza social, como lo definen los propios
golpistas, de la poblacion que consideraban enemiga», re-
cuerda el autor de La justicia del terror. LoS consejos de

Mas de 700 personas serian ejecutadas en aquella
época de «terror caliente». La mayoria fueron arrojados
a la fosa comun conocida como ‘la piscina’, un nombre
que refleja las dimensiones de la sepultura. La exhu-
macion arranca ahora con la busqueda de 16 personas.
En el antiguo cementerio, junto a la playa, donde tantos
afnos los huesos reclamaron la puerta del mar.

El trabajo arqueologico llega después de «diez afos»
en que la Plataforma para la Recuperacion de la Memoria
Historica de Cadiz topaba con el «<muro» en que se habia
convertido el Ayuntamiento gaditano, como sefiala Antonio
Chico. Una «lucha constante» en una plaza que vivié «una
represion brutal». Como subraya Gutiérrez Molina, «la ciu-
dad de Cadiz debe sentirse orgullosa de que esta inter-
vencion se lleve a cabo, por la recuperacion y dignificacion
de los restos de esos gaditanos» M

guerra sumarisimos de urgencia de 1937 en Cadiz.

El asesinato de los «ninos rojos» del barrio La Viina

«Estoy aqui como victima del fran-
quismo y a consecuencia del asesinato
de mi tio, Domingo Vélez Clemente»,
precisa José Maria Arauz Vélez. Un
dia prometié dar con sus restos.
«Cuando mi madre estaba en el hos-
pital Puerta del Mar, desahuciada y
muriéndose, me cogié de la mano y
me dijo: José Maria, no abandones
nunca la busqueda de mi hermano.
No he parado», manifiesta.

La tierra rota a golpes por un pico
es la firma de ese «compromiso ético,
humano» del que José Maria no se
cansa de hablar. Es la tinica manera,
piensa, de curar «el sufrimiento per-

manente que yo observaba en mi casa
y que siempre dio este pais a los fami-
liares victimas del terrorismo franquis-
ta». Por eso vive «emocionado» el ini-
cio de la exhumacién gaditana.

Su tio, recuerda, «era un chaval
de 25 afios, electricista y con un unico
delito: defender a los trabajadores co-
mo sindicalista de la CNT». Tenia no-
via y quedo retratado en el consejo su-
marisimo al que fue sometido como
«uno de esos nifios rojos del barrio de
La Vifa de pantal6n azul con mucha
campana y gran melena». Con la casa
familiar frente al cementerio, «siempre
acompafiaba a mi madre para ver si en-
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contraba a su hermano». Casi lleg6 «a la
locura por esa pasion que tenia por él».
Era el barrio «que los sefioritos de aquella
época tan cruel llamaban el territorio de
los beduinos». El que fuera mds castigado
de Cadiz en la represion por «la maquina
del terror» que los franquistas usaron, re-
cuerda, «para atemorizar al pueblo».

«Por ahi, detrds de esa tapia, esta
la tumba de mis padres y de un her-
mano». Sefiala en direccion al mar.
«Y ahi voy a depositar las cenizas de
mi tio, para que esté con su hermana
y su familia. Este es nuestro territorio,
esa playa con ese horizonte que alum-
bra el faro de La Caleta» M



Y alli la voz dispuso
que hablase tu silencio.
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Localizacion

NUmero
de victimas

Fecha de los
asesinatos

Ficha

Cementerio
de Puerto Real

180 (exhumacion en curso)

Desde julio de 1936
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Equipo técnico

Jeslis Roman,

Juan Manuel Guijo,
y Juan Carlos Pecero
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Puerto Real (Cadiz)

Testimonio vivo
del terror franquista

En la provincia gaditana casi
no hubo guerra, pero si una brutal
matanza vengativa perpetrada

por los sublevados»

i un solo tiro. Para doblegar Puerto Real (Ca-

diz) no hicieron falta ejércitos ni batallas.

Casi toda la provincia cae rapido del lado re-

belde. Es pieza clave para el traslado del ejér-
cito de Africa y una de las primeras vias para desangrar
la Republica en la génesis del conflicto bélico. Pero en
el pueblo no hubo guerra, ni en tantos otros de la Bahia.
Si una pertinaz matanza que seg6 de cuajo cientos de
vidas bajo el yugo de los sublevados.

Con la aplicacién del bando de guerra en la aso-
nada golpista 0 en consejos sumarisimos, la represion
franquista dejo una siniestra huella de muerte. Y un
rastro, apenas un surco, en la memoria apagada por
la oscuridad de la dictadura, que perdura en el tiempo
para propiciar la exhumacion de la fosa comun del ce-
menterio de San Roque. El nimero de restos 6seos
humanos localizados en dos fases asciende a 104 per-
sonas. Una tercera intervencion prevista elevara la
cifra a un niumero cercano a los 200 asesinados.

Aquel agujero en el camposanto sirvié para arrojar
a ejecutados que procedian de San Fernando, El Puerto
de Santa Maria, Cadiz, Chiclana o Puerto Real. Enterrados
en cal viva para descomponer los cuerpos. Cuando la
tierra deja entrever qué guardd durante décadas... pa-
rece estallar en un grito sordo. En pura escena apoca-
liptica. El teatro del terror llevaba a los ejecutados por
la via del tren hasta el cementerio. Fusilados en la tapia,
los cadaveres servian de advertencia a una poblacion
que sufrid cualquier matiz vengativo, caso de incautacion
de bienes, persecucion laboral y de género, listas negras
0 decenas de encausados y pasados por prision.

La de Puerto Real es la mayor sepultura ilegal con
victimas del franquismo abierta hasta la fecha en la
provincia gaditana, a la espera de procesos de mayor
calado como serian Jerez de la Frontera o la propia ca-
pital. Cadiz alberga un centenar de las mas de 600 fosas
comunes que salpican Andalucia y en las que yacen
enterradas decenas de miles de personas m
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Flena Fernandez Munoz

Juan Manuel Fernandez Roldan

Me he acordado de mi abuelo
desde nino, a través
de las lagrimas de mi madre»

Mi padre era el alcalde republicano de Puerto Real
y quiero encontrar sus restos y enterrarlo

El 22 de agosto del 36 mi madre fue
a ver a mi padre al penal de El Puerto
y le dijeron que ya no tenia que ir
mads, que ya no estaba. Lo habian ma-
tado. Mi madre regres6 con un pa-
quetito con objetos personales, un
reloj y alguna cosa mas. Unos falan-
gistas detuvieron un mes antes a todos

los concejales y a él, José Maria Fer-
nandez Gomez, que era el alcalde de
Puerto Real.

Mi padre se ganaba la vida con el
periodismo. Tenia una libreria, que se
la requisaron cuando la guerra, y tra-
bajo6 para periddicos como El Sol y El
Noticiero. Y era duefo de una cabe-

cera pequenita llamada Juventud que
publicaba en el pueblo una vez al mes.
Escribia muy bien.

Lo que hicieron con él fue un ase-
sinato puro y duro, pero yo no quie-
ro venganza. Solo encontrar a mi pa-
dre y enterrarlo. Ahi acabard mi
lucha &

Mientras este pais no cumpla los derechos humanos
no tendra democracia completa

En esta fosa estdn mis tres tios, her-
manos de mi madre: Manuel, Juany
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Cayetano. Eran hijos de mi abuelo,
Cayetano Rolddn Moreno, tltimo
alcalde republicano de San Fernan-
do. A todos los mataron. ;Razones?
Ninguna. Estos individuos indignos
tenian envidia, fanatismo ideoldgi-
co... sujetos sin relevancia que de
golpe estaban armados y espoleados
a asesinar por falangistas... la bajeza
humana.

Los alcaldes de Izquierda Repu-
blicana le quitaron el poder a las de-
rechas, a la CEDA, por eso fueron a
por ellos. Como mi abuelo, que acu-
muld en su vida una trayectoria de
amor al préjimo en el sentido mds

humanistico. Un médico entregado a
los pobres, a curar y quitar dolor de
este mundo. Eso para esa gente, en
las antipodas de lo que ellos son, era
un insulto.

Mientras este pais no cumpla los
derechos humanos no tendra demo-
cracia completa. Exigimos justicia,
no venganza. En Alemania es incon-
cebible que haya una fosa comtn con
represaliados por el nazismo. Dice un
politico que nos acordamos de nues-
tros muertos por subvenciones. Yo
me he acordado de mi abuelo desde
nifio, a través de las ldgrimas de mi
madre M






Angeles Fernandez Roldan

Enrique Fernandez Infante

No reclamo nada, cuatro huesos
que podamos enterrar, mi madre me
lo encarg6 y aqui estoy»

90

A mi abuelo la gente le conocia como «el médico de los pobres»

Mi abuelo era Andrés Infante More-
no. Desaparecié el mes de julio del 36.
Mi madre tenia 20 afios y fue testigo
de cuando se lo llevan en un camién
salinero. Lo despidié en la puerta de
su casa. En la familia quedé un dolor
tremendo. No hay explicacién a lo
que fue una eliminacion sistematica,
una limpieza casa por casa, pueblo
por pueblo. Una salvajada que ya es-
taba predisefiada.

Tenemos certeza relativa de que esta
en la fosa de Puerto Real. Mi padre in-
tent6 localizar a su suegro pero habia
mucho secretismo, mucho miedo. En es-
tas le llamé un sefior y le dijo que no
buscara mds, que aquella noche él fue
el conductor del coche que lo traia y fue
fusilado aqui. Era un hombre prudente,
callado, inteligente... tenia 56 afios. Te-

Que fuera mi tierra
Anuario 2015

Soy nieta de Cayetano Rolddn. Cre-
emos que sus hijos estan enterrados
en esta fosa. El pequefo tenia 20
anos, el mayor era médico y el otro
maestro. Mi abuelo llevaba unos me-
ses como alcalde. La gente le conocia
como ‘el médico de los pobres’. Ayu-
daba a todo el mundo.

El teniente de alcalde tenia una
destileria. La familia me cont6 que
los falangistas le prendieron fuego

nia pasion por ensefiar y
fue profesor de la escuela
de aprendices de San
Carlos.

En el registro apa-
rece como desaparecido
y asi seguird hasta que
aparezcan sus restos. A
este pais le reprocho la
hipocresia, la escasa vo-
luntad de recuperar a
las victimas. Es una ver-
guenza. En Europa lo
primero es aclarar el
pasado. Entendernos,
que ya es hora. Por eso
me ofende que me digan ‘olvidate de
eso’. No reclamo nada, cuatro huesos
que podamos enterrar. Mi madre me
lo encargé y aqui estoy M

con él dentro y no le dejaron salir.
Lo arrasaron vivo. Cuando su mujer
fue a pedir ayuda o lo que fuera que
se pedia a Queipo de Llano, para po-
der seguir adelante, para poder co-
mer, la viol6 en la mesa del despacho.
Eso me dijeron M










ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES DE CORIA GRAFICA
EL 18 DE JULIO DE 2016,
COINCIDIENDO CON EL 80 ANIVERSARIO
DEL GOLPE DE ESTADO CONTRA
1A SEGUNDA REPUBLICA ESPANOLA.









«Mi hermano enterr6 a mi padre y a mi madre la vi por ultima vez su-
bida a un camion, diciendome adiés. ¢Dolor? Toda la vida»

«La sociedad deberia entender que identificar a los desaparecidos
y darles sepultura no es solo un gesto de justicia para los muertos si-
no de piedad para los vivos»





