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La historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es de hoy.
(Es lástima que fuera mi tierra)

Luis Cernuda
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Quedamos como el nido al que le dan con una
escoba», dice Luis Vega, 87 años, mientras re-
cuerda cómo asesinaron a su madre y a su pa-
dre cuando él era un niño. Aquel terror de los

sublevados, tan gratuito como concienzudo, tenía una pre-
tensión de largo alcance: desestructurar las familias repu-
blicanas, infundir miedo y borrar huellas. Si hoy, ochenta
años después, presentamos estos relatos como novedades
es porque aquella estrategia funcionó. Consiguieron anes-
tesiar a las generaciones siguientes hasta el punto de que
hoy el recuerdo de este sufrimiento inútil e injusto resulta
para muchos provocativo. Los verdugos de antaño no sólo
fueron eficaces matando indiscriminadamente sino también
invisibilizando el crimen, esto es, haciéndole insignificante.
Herederos políticos de aquellos matones se han permitido
el lujo de ningunear la Ley 52/2007, llamada de la Me-
moria Histórica, de tal forma que tomar en serio su letra
y su espíritu, como quiere este Anuario 2015, resulte una

excepción. Todos callaron… pero no las víctimas. Aquellos
niños de antaño que asistieron desolados al asesinato de
los suyos y que crecieron en una orfandad lacerante, por-
que había que escarmentarles, son hoy los testigos pacientes
que pueden cancelar el largo duelo dando digna sepultura
a cuerpos abandonados «como perros». La sociedad de-
bería entender que identificar a los desaparecidos y darles
sepultura no es sólo un gesto de justicia para los muertos
sino de piedad para los vivos. Si la sociedad española olvidó
tanto es porque algo de su humanidad murió con aquellos
crímenes. Esa pérdida nos ha configurado, de ahí muchos
de los vicios que lastran la política y la convivencia. Sólo
podemos recuperar la humanidad sacrificada recordando
a sabiendas que la memoria no es sólo acordarse del pasado
sino reconocer el sufrimiento sobre el que está construido
nuestro presente.

Reyes Mate
Filósofo

Prólogo «
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a futura Ley de Memoria Democrática de Anda-
lucía supone un importante paso más en la larga
trayectoria de atención a las víctimas mantenida
por la Junta de Andalucía en los últimos 15 años,

en los que ha impulsado normas e iniciativas que sitúan a
nuestra comunidad en la vanguardia del desarrollo de políticas
de memoria en España y que han contado con el respaldo y
estímulo de los colectivos de víctimas y las familias.

Un proceso en el que el Gobierno andaluz hace suya
la petición expresa de la ONU de trasladar las políticas
memorialistas del ámbito privado a la esfera pública al
destacar la importancia de investigar las desapariciones y
facilitar el derecho a la verdad de las víctimas y sus fami-
liares. Es lo que hacemos al desarrollar las actuaciones ne-
cesarias para la recuperación e identificación de las víctimas
desaparecidas, como así recogen el Decreto 334/2003, de
2 de diciembre y la Ley 52/2007, de 26 diciembre.

De esta forma, la Consejería de Cultura da respuesta
efectiva a una justa reclamación ciudadana, como es la re-
cuperación física de los restos y la dignificación del re-
cuerdo de las víctimas, en colaboración estrecha con fa-
miliares, entidades memorialistas, equipos técnicos y
administraciones locales y provinciales. 

Queda, desde luego, mucho por hacer todavía, pero
indudablemente 2015 ha supuesto un claro impulso, como
así queda reflejado en este volumen, avalado por la exce-
lencia profesional de su autor, Juan Miguel Baquero. Su
solvencia en el campo del periodismo, unida a una pro-
funda sensibilidad, le lleva a plasmar en sus textos el tra-
bajo realizado, con un resultado que sólo es posible cuando
un autor pone su corazón y su talento en lo que hace.

La obra, además, se refuerza con la aportación de una
figura capital de la Filosofía imbricada en la Memoria, co-
mo el profesor Reyes Mate, con el que compartimos que
el trabajo que en este Anuario se refleja es un acto de jus-
ticia y de reparación. La sociedad andaluza, madura y con-
solidada desde el punto de vista político y democrático,
es perfectamente capaz de asumir la verdad de lo aconte-
cido, y con el esfuerzo de todas y todos avanzamos juntos
en la construcción de un relato común para un futuro me-
jor de convivencia y tolerancia.

Rosa Aguilar Rivero
Consejera de Cultura de la Junta de Andalucía

Presentación L
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omo escribiera el poeta Luis Cernuda, es lás-
tima que fuera mi tierra. Y así navegamos al
realizar el Anuario 2015 de intervenciones en
fosas comunes del franquismo en Andalucía,

como una suerte de exiliados. Tocamos apenas la tierra,
la envoltura que durante décadas cubrió historias incon-
clusas, para recuperar vidas quebradas por la barbarie.
Con un deseo: crear memoria contra el olvido. Aportar,
acaso, un grano de arena a la verdad, justicia y reparación.
Empatía es la capacidad de identificarse con alguien y com-
partir sus sentimientos. Y es imposible pasar de largo ante
ojos que estallan en lágrimas. O caer en falsas equidistan-
cias, no apartar a víctima de verdugo.

La represión golpista ejerció la dominación aplicando
el terror, desde la sucesión de actos criminales ejecutados
con fines políticos. Terrorismo, según el diccionario español.
El testimonio está en miles de crímenes de lesa humanidad
que yacen en sepulturas ilegales y estallan España en un
interminable e ignominioso mapa de fosas comunes.

Quienes fueran muertos a balazos nunca se fueron.
Tocar la memoria significa entender que el afecto familiar
sigue intacto a pesar de los años transcurridos. Que no
basta el desprecio de un país que ignora el mandato de los
derechos humanos más elementales para acabar con el re-
cuerdo de los desaparecidos forzados. Andalucía, como
ejemplo, hace camino al andar.

Gracias a los colectivos memorialistas, a los equipos
técnicos, arqueólogos y antropólogos, y a las instituciones
públicas que participan en tan inexcusable labor. Entre to-
dos facilitaron la elaboración de un trabajo que a través
de textos y fotografías viene a ser un recuento de relatos
truncados. Un libro de historias. Y nuestra gratitud eterna
para las víctimas del franquismo. Sembraron libertad y
democracia. Ellos son memoria viva. Salud.

Juan Miguel Baquero
Periodista

Introducción C



Otra vez tú, poniendo flores
sobre la tumba improvisada.

Rafael Alberti



Paterna de Rivera (Cádiz)

Como el nido al que dan con una escoba
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Ficha
n n n

Localización Cementerio 
de Paterna de Rivera

Número
de víctimas 10
Fecha de los 
asesinatos Desde el 23 

de julio de 1936

Equipo técnico
Jesús Román, 
Juan Manuel Guijo 
y Bárbara Carrasco
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Paterna, «como la mayoría de
los pueblos de Cádiz», cae presa de los
rebeldes «durante los primeros días del

golpe de Estado»

rescata a víctimas del alzamiento militar contra el or-
den republicano. Diez, de cerca de 40 ejecutados, es-
parcidos en enterramientos ilegales.

Paterna, «como la mayoría de los pueblos de Cá-
diz», cae presa de los rebeldes «durante los primeros
días del golpe de Estado», relata el historiador José
Luis Gutiérrez Molina. Apenas «una pequeña columna
de guardias civiles y carabineros» llega de Medina Si-
donia a rendir una pieza más. La corporación municipal
resiste, en cambio, «y el pueblo ocupa la calle». De-
fienden la legalidad republicana pero nunca hubo gue-
rra o conflicto armado «entre dos contendientes que
pudieran denominarse ejército o grupos militares».
Tampoco represión previa contra elementos derechis-
tas locales. La situación de «equilibrio indefinido» que-
dó rota en pedazos desde la aciaga noche del 23 de
julio del 36.

Mis niños, mis niños». Como un desgarro,
el grito de Catalina Sevillano cae escaleras
abajo. Un grupo de falangistas saca al arras-
tre a la mujer, que enfila un desenlace in-

equívoco: la muerte a balazos a manos de golpistas.
Dos de sus hijos asisten a la terrorífica escena por los
restos tatuada en la memoria de Francisco, de 23 me-
ses de edad, y de Luis, con siete años. Casi ocho dé-
cadas pasan hasta que la tierra rompe en Paterna de
Rivera (Cádiz) en busca de sus restos. O los del padre,
Francisco Vega, asesinado días después.

Una mujer, otra mujer. La represión franquista se
ceba contra quienes osaron cuestionar el orden es-
tablecido. Crímenes, aún impunes, arropados por el
oscuro manto tejido en la dictadura. La justicia, la ver-
dad al menos, florece en un rincón de la comarca ga-
ditana de La Janda al sol del trabajo arqueológico que

Paterna de Rivera (Cádiz)

Como el nido al que
dan con una escoba

«

«
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El pueblo intenta rendir el cuartel de la Guardia
Civil y detener a las nuevas autoridades, que respon-
den con un refuerzo que incluye a grupos de falan-
gistas. «Esa noche fueron más de una decena de per-
sonas las que murieron bien tiroteadas en sus casas
o bien detenidas y asesinadas en diversos puntos de
la población», refiere sobre la fecha Gutiérrez Molina.

Cayeron «importantes activistas obreros» en el
arranque de la matanza, caso de Miguel Barroso y el
«histórico anarquista» Martín Menacho. Agosto del 36
llega como un puro suceso en el que los muertos caen
en retahíla. Como en el resto de la zona ocupada por
los golpistas, como en los pueblos de la bahía y en la
campiña gaditana. Franquistas que aplican la «justicia
del terror», con procesos sumarísimos de urgencia, a
partir del año 37 y hasta entrada la década de los 40.

La trágica serie de crímenes de lesa humanidad
que azota Paterna tiene un carácter muy definido:
cuenta «dos consejos de guerra masivos contra mu-
jeres». Unas 15 en un proceso, otras 18 en otro. Todas
pasadas, de golpe, por la farsa judicial y la tarea re-
presiva en forma de «vejación, rapado de pelo, aceite
de ricino y ‘procesión’ por las calles del pueblo». La
mujer como símbolo del castigo a quien quería superar
el papel social impuesto.

Faltan desde entonces muchas vidas de Paterna.
Juan Orihuela o Antonio El Chopo, María Arias La Cui-
na o María Silva Cruz La Libertaria, nieta de Seisdedos
que escapó del suceso que arrasó su familia en Casas
Viejas. «Mi padre veía hacer las fosas de día y por
las noches ya estaban tapadas», narra Juan Luis Vega,
hijo de Luis y presidente de la Asociación para la Re-

cuperación de la Memoria Histórica de Paterna de
Rivera.

Obligaban a gente del pueblo a hacer «los boque-
tes», dice. Luis, que aventuraba la suerte corrida por
sus padres, deslizaba su cuerpo de niño hasta los al-
rededores del cementerio. Cada día, en cada fosa
abierta. Ni el miedo impedía la posibilidad de recono-
cer a alguien entre los muertos.

Como ahora, ya anciano, que a paso lento camina
a diario hacia aquellas sepulturas de nuevo abiertas.
Quizás ni Catalina ni Francisco estén en la fosa. Pero
Luis espera que entre aquellos huesos que gritan si-
lentes esté su padre. O que una de las mujeres res-
catadas del cementerio parroquial paternero sea su
madre. La misma que desde algún lugar siempre siguió
gritando «mis niños, mis niños» n

La justicia, la verdad al menos,
florece al sol del trabajo 

arqueológico que rescata a diez 
víctimas del alzamiento militar 
contra el orden republicano»

«La represión franquista
se ceba contra quienes osaron

cuestionar el orden establecido, caso
de un elevado grupo de mujeres 
o destacados activistas obreros»

«
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«La gente no pensaba qué límites iban a traspasar los golpistas a
la hora de perpetrar la matanza»

«La noche de la ocupación de
Paterna, la gente no pensaba qué lími-
tes iban a traspasar los golpistas a la
hora de perpetrar la matanza», apunta
Gutiérrez Molina. Como Catalina y
Francisco, padres de Luis, espejo de to-
das las víctimas, aparece también Ma-
ría Silva Cruz, la Libertaria. Supervi-
viente del asedio e incendio de la choza
de Seisdedos en los sucesos de Casas
Viejas, forma parte del amplio grupo
de mujeres represaliadas en el pueblo.

María arrancó una nueva vida des-
pués de aquella tragedia. «Se asienta en
Paterna desde el año 34 y allí vive hasta
que llega el golpe de Estado. Se hace
compañera de Miguel Pérez Cordón,
otro de los dirigentes paterneros de la
CNT y en el 35 tienen a su único hijo,

Cidonio, al que los golpistas cambian
luego el nombre por el de Juan». Un
detalle vital y significativo de la capa-
cidad de control y sumisión que alcan-
zaba la represión fascista.

María la Libertaria pudiera ser una
de las personas que acaban de ser res-
catadas de la fosa común del cemente-
rio. Quizás. «Las razones para que la
detuvieran y mataran eran ser mujer
de un sindicalista y símbolo del anar-
quismo andaluz como superviviente de
la matanza de Casas Viejas». Suficiente
para recibir la muerte a balazos, según
la ‘justicia’ de los sublevados. «Era una
mujer joven, de 21 ó 22 años. No hay
ninguna de esas características entre
las otras asesinadas en Paterna, que te-
nían más edad», características que pu-
dieran servir para la identificación an-
tropológica y el análisis de los restos
óseos recuperados.

«Todos piensan que van a detener
a Miguel Pérez Cordón, pero huye. Y
María permanece libre hasta media-
dos de agosto, cuando es detenida y
encarcelada en Paterna», explica el
historiador. De ahí, del presidio local,
«fue sacada junto a otra mujer y otro
dirigente cenetista, Martín Menacho,
y asesinada en un lugar del que tam-
bién hay diferentes opiniones, como

existen sobre la zona en que pudieran
acabar siendo enterrados».

«Es la encarnación y el símbolo
del martirio de España», escribió so-
bre María la Libertaria la sindicalista
anarquista, escritora y política Fede-
rica Montseny, primera mujer ministra
en un gobierno español, durante la II
República, y una de las primeras de
Europa en ocupar un cargo ministe-
rial. Todo un símbolo en femenino de
tiempos de cambio y evolución social.
Como «carne sangrante de un pueblo
crucificado», retrató a María, quien
compartió celda y cautiverio, según
testimonios, con Catalina Sevillano.

En el cementerio de Paterna han
sido localizadas una decena de las per-
sonas que fueran asesinadas tras el es-
tallido golpista. Ejecuciones ocurridas
no solo durante la noche de ocupación
del pueblo, sino también a través de
los fusilamientos sucesivos e indiscri-
minados acumulados en los meses si-
guientes. Un carrusel de muerte que
llegara hasta marzo o abril de 1937,
una carnicería justificada con la co-
barde aplicación del bando de guerra.
Vidas que cayeron por mandato di-
recto de las comandancias militares
que deciden así el destino de 40 pa-
terneros. A sangre fría n

Ser compañera de un sindicalista»
era suficiente razón para matar
a una mujer, según la ‘justicia’ 

de los sublevados»

José Luis Gutiérrez Molina
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Me lo preguntaba desde 
los nueve años, ¿qué podría hacer yo 

por mi padre?»

«Ha venido una mujer y me ha
dicho que su padre se volvió loco y de-
cía: hay que ver, tener que hacer un
agujero para enterrar a mis paisanos.
Era un lamento continuo». Junto a la
fosa aún abierta, Juan Luis Vega, ex-
plica episodios heredados de la memo-
ria oral del pueblo. «Los que mataban
aquí le decían: hazlo hondo, Fernando,
vaya a ser que te sirva para ti».

La historia familiar quedó trans-
mitida de padre a hijo. Como en tantos
casos, en ocasiones a regañadientes,
tras 40 años de oscuridad y silencio.
Tiempos de dictadura franquista, de
miedo y represión. Y buscar los restos
de sus abuelos se convirtió para Juan

Luis «en algo parecido a una obsesión».
Más bien, matiza al poco, «en una obli-
gación moral. Me lo preguntaba desde
los nueve años, ¿Qué podría hacer yo
por mi padre?».

En el año 2015 ha cumplido el sue-
ño de romper la losa de cemento que
cubría una fosa ignorada durante dé-
cadas. Vidas segadas cuya memoria
permaneció latente bajo tierra. «Cada
vez que pasábamos por esta parte del
cementerio», señala, «mi padre me avi-
saba. Que no vayas a pisar ahí, que
hay gente enterrada. Ojalá que alguno
sea mi abuelo o mi abuela». Juan Luis
jura que seguirán buscando al resto de
asesinados en Paterna. 

Y reclama, impetuoso, por «lo que
los franquistas hicieron con la fuerza
de las armas». Tantas personas que
perdieron la vida, sin juicio, defensa
ni condena, en asesinatos arbitrarios.
«Se dice muertos por la guerra… ¿por
qué? Aquí en el pueblo no hubo resis-
tencia ni se hizo daño a nadie antes de
que entraran los golpistas». Lo que
sucedió, subraya, fue una absoluta «re-
presión, la eliminación sistemática del
adversario político, sindical, intelec-
tual… ejecutada por los opositores a
la democracia». Ahora, continúa,
«nosotros tomamos el testigo, porque
somos los nietos de los vencidos, pero
no convencidos» n

Juan Luis Vega Buscar los restos óseos de los desaparecidos forzados, 
de aquellas vidas segadas cuya memoria quedó latente 
bajo tierra, es «una obligación moral»

«
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Utilitas catelli praemuniet satis
quinquennalis cathedras, quam-
quam parsimonia rures miscere
bellus zothecas.
Umbraculi fermen Utilitas catelli
praemuniet satis quinquennalis
cathedras, quamquam parsimonia
rures miscere bellus zothecas.
Umbraculi fermenUtilitas catelli
praemuniet satis quinquennalis
cathedras, quamquam parsimonia
rures miscere bellus zothecas.
Umbraculi fermen
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«No quiero morirme antes de que apa-
rezcan todos. Una vez que los saquen,
ya puedo morirme tranquilo». La voz
de Luis Vega (87 años) es firme cuando
traslada su relato vital. Pero a veces se
quiebra. Aun así, no ha faltado ni una
sola jornada a la intervención arqueo-
lógica. Mira y requiere cada día la
atención de aquellos huesos que asoman
de la tierra, restos que parecen estallar
en un reclamo de luz, de justicia.

«A mi madre se la llevaron delante
mía. La llevaban por los brazos, con
las piernas a rastras por la escalera.
La apuntaban con una pistola como
si fuera una fiera. Mi madre lo único
que gritaba era: mis niños, mis niños,
mis niños… Nos quedamos como el
nido al que le dan con una escoba».

Luis no olvidará nunca el día que
varios falangistas secuestraron a su
madre, Catalina. Acabó asesinada y
su desaparición provocó el regreso de
su padre, Francisco, que andaba huido.
Corrió la misma suerte: la ejecución.
«Vi a tres tíos entrando a mi casa.
Uno se quedó fuera y dos habían en-
trado arriba. Mi madre cuando los
vio echó mano a mi hermano Francisco,
que tenía 23 meses, a ver si de esa
forma no se la podían llevar. Claro,
forcejeando mi madre con los dos…
en el momento que mi prima cogió a
mi hermano, no se fuera a caer y
pasarle algo, le echaron mano y la
arrastraron escalera abajo».

Luis suspira, resopla con fuerza.
Rompe en lágrimas que riegan la me-
moria de aquella casa en el Pozo Me-
dina. No entiende aquella tragedia,
casi 80 más tarde. «Mi hermano estuvo
toda la noche llorando», remata. «Mi
padre se enteraría de que habían matado
a mi madre. Seguro. Estaba escapao y
se vino con mi tío al Cerro Moreno.
Allí había uno que le decían el Colorao,
un chivato. Los vio, fue a Paterna y
dijo ‘en tal sitio están los hermanos
Chalero’. Fueron a buscarlos y cuando
los vieron mi padre preguntó cómo
estaba la cosa. Ná, ya está to arreglao,
seguí p’alante...». Eso le dijeron. Y lo
que estaba arreglado era su muerte.

«Seguí p’alante«, repite como en
una letanía antes de retomar el relato.
«Cuando llegaron a Paterna había tres
guardias civiles por detrás de la casa
de mi abuela y cuatro falangistas por
el frente. Los metieron en la cárcel,
donde está ahora el Ayuntamiento.
Luego los montaron en un camión y
los mataron antes de llegar al arroyo
Cabaña, en El Chaparral. Antes de las
12 entraron en el pueblo. Ahora vengo
de matá a los Chalero, dijo en la tienda
de Calderón el Sargentito»

Un recuerdo vivo en Luis es el del
último día que Catalina y Francisco
estuvieron juntos. «En La Amapola se
despidieron mis padres. Allí es donde
mi padre le dio el último beso a mi
madre… Allí fue». Luis sonríe y es

fácil encontrar en sus ojos el rastro in-
concluso de aquel niño, de un relato
truncado por el terror. Ambos, entiende,
eran conscientes del destino que les es-
peraba en manos golpistas. «Mi prima
iba a llevarle algo para que no dur-
mieran en el suelo y yo le decía que
iba con ella. Miré a mi padre, por las
rejas. Dijo Agustina, vete, no necesita-
mos ná. Sabían que los iban a matar».

Asesinos enloquecidos en una
orgía de violencia desatada. Luis,
como ejemplo, narra una escena que
ejemplifica «la idea de exterminio y
expulsión» que arengaba, en esos tér-
minos, el fascista gaditano José María
Pemán. «El hijo de María Silva Cruz
estaba jugando en una esquina y ve-
nían unos cuantos en un coche. Uno
al que le decían el Pistola dijo: ‘pasa
por lo alto, pa perdé la semilla’. El
niño tendría tres años». Terció el jefe
local de Falange, ocupante del vehí-
culo, que preguntó: «y esa criaturita,
¿qué ha hecho?». «Eso se quita de en
medio y ya está, le contestó. Querían
quitar la semilla, toda. Y la semilla
que tenemos hoy en España y en Eu-
ropa son los hijos de los verdugos».

La represión resultó bestial. «Cuan-
do mataron a una mujer, entre cuatro,
la metieron en la iglesia y primero la
pelaron, con el cura delante, le cortaron
un pecho, le dieron un purgante y
cuando le entró fatiga el mismo cura le
dijo a un empleado que tenía allí: anda,

A mi madre se la llevaron 
delante de mí, la apuntaban con

una pistola como si fuera una fiera,
gritaba: mis niños»

«

Luis Vega Sevillano
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llévala al servicio a ver si echa lo que
tiene de comunista. Cuando se la lle-
varon pamatarla, los cuatro, borrachos,
abusaron de ella. La agarraban de las
manos y de las piernas. Iban riéndose
en el camión. A un chavea lo hicieron
pararse y verla, que casi lo tira el burro
con el olor de la sangre». Casi ocho
décadas después, no encuentra expli-
cación posible. «Es que parece que dis-
frutaban matando», concluye.

La vida, desde aquel aciago verano
del 36, fue extrema para Luis. Un hom-
bre fuerte, humilde, «que parece que
he nacío pa sufrir», dice. Quedó medio
desamparado en un pueblo hecho trizas.
Encontró cobijo, a salto de mata. Como
cuando buscaba trabajo: «Vas a Paterna
y le dices a tu padre y tu madre que te
vas a quedar aquí trabajando». Luis
tenía 9 años y contestó: «Yo no tengo
padre ni madre. Los han matao. El
hombre se emocionó y to».

Luis tenía una razón para visitar
cada mañana la exhumación y el trabajo
de laboratorio. «A ver si puede ser que
haya una chispita de justicia. Yo no
quiero venganza, pero lo que hicieron,
eso la ley no lo puede proteger, hay que
descubrirlo. Lo principal es que esta ju-
ventud que hay no lo olvide. Que esto
pase de nosotros a los nietos. Que en tal
año hicieron esta inquisición en Paterna
y otros pueblos. Esto no es una historia,
es una novela dramática para que se que-
dara escrita para el resto de los días» n
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Me olvido de vivir si te recuerdo,
me reconozco polvo de la tierra.

Manuel Altolaguirre



Zalamea la Real (Huelva)

Juego de cruces en la fosa de Modestita
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Ficha
n n n

Localización Valle Redondo
Número

de víctimas 2
Fecha de los 
asesinatos 26 de febrero de 1938

Equipo técnico
Andrés Fernández 
y Cristóbal Alcántara
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Modesta Vázquez confesó al cura
de Zalamea que su marido, Ramón

Delgado, había regresado del monte y
estaba oculto en casa»

nocía como la tumba del marido de la Modestita. La
fosa en vida de la propia Modestita.

A Ramón, anarquista de la CNT, lo apresa la Guardia
Civil el 30 de enero del 38. En la batida para buscar fu-
gitivos que propicia la delación involuntaria de Modesta,
cae otro topo: Juan Manuel Guerrero Cacho, miembro
de UGT. Sin delitos de sangre a la espalda, se les aplica
«el Bando de Guerra cuando trataba de huir de las Fuer-
zas Nacionales». Como «peligrosos marxistas rebeldes».

El suegro de Ramón ha seguido a la comitiva que
da muerte a ambos. Y los entierra. La exhumación de
los restos, en 2015, depara una sorpresa que com-
pleta el juego de cruces de la fosa de Modestita: sobre
el pecho de uno de los cadáveres aparece una cruz.
Legado y última voluntad de Modesta n

odesta Vázquez Castilla, Modestita, hace
una confesión al cura: tiene escondido en
casa a Ramón Delgado López, su marido.
El fugitivo baja de la sierra empujado por

las duras condiciones que albergan los montes y la
insistencia de Modesta, que pretende salvarlo afe-
rrada a su afinidad con los sublevados. Pero el se-
creto, en manos del párroco, desata la malaventura.
A Ramón lo matan el 26 de febrero de 1938.

Modesta penó 40 años. En una suerte de pere-
grinar hasta un cruce de la carretera que une las lo-
calidades onubenses de Zalamea la Real y Calañas.
Rodeó con piedras la sepultura. Hincó en la tierra
una visible cruz de hierro. Llevó flores, en una suce-
sión monótona, eterna, a la cuneta que el pueblo co-

Zalamea la Real (Huelva)

Juego de cruces en 
la fosa de Modestita M

«
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Fíjate si mi tía era cristiana 
que hasta le trajo una cruz 

para colgársela» «Cuando lo mataron yo no había na-
cido. Mi padre me lo dijo». Ramón
Romero Perea (76 años) participa a
brazo partido en la exhumación de su
tío abuelo, Ramón Delgado. Nunca
conoció en persona al marido de la
Modestita, pero el recuerdo siempre
estuvo presente. El matrimonio no tu-
vo hijos y él es el familiar más directo.

La memoria oral trajo a Ramón la
figura de un «hombre bueno» que re-
partía alimentos desde el sindicato.
«Daban comida a quienes la necesita-
ban». Su tío era el encargado del abas-
tecimiento de la población, con graves
dificultades desde el estallido militar.
«A algunos le daba más y tenían gente
que había huido». Una especie de «pre-
dilección» por los fugitivos, apunta.

Y fue avisado. «Le dijeron: ten cui-
dado, Ramón, que te están vigilando
y esos ya han visto que le das más co-
mida a unas familias que a otras». El
nombre del cenetista, empleado de la
Río Tinto Company Limited, quedó
subrayado en rojo en la agenda letal
de los sublevados locales.

Ramón Delgado formó parte del
Comité Circunstancial de Zalamea tras
el 18 de julio. Ahí se opuso a que su-
frieran daño alguno los presos dere-
chistas que había en la población. De
nada sirvió ante una ejecución, la suya,
que ya estaba escrita. El escenario per-
fecto, vestido con el brutal azote de
los rebeldes, quedó listo desde la ocu-
pación del pueblo por las tropas gol-
pistas el 25 de agosto del 36.

«Huyó pero luego volvió y se metió
en el doblao de su casa», alega Ramón
Romero a pie de fosa. «Ella —dice,
por Modesta— se confesó con el cura,
un tal Breva que era… un hijo de su
madre. Dijo dónde estaba y fueron a
por él. Mi tía era muy religiosa y al
final, por querer salvarlo, resulta que
fue su condena», asiente.

Ramón clava en la cuneta unos
ojos cargados en lágrimas que esca-
pan de décadas de oscuridad y silen-
cio. «Es un acto de justicia», entien-
de. La tierra abierta como símbolo
de reparación en el juego de cruces
de Modestita. «Fíjate si era cristiana
que hasta le trajo una cruz para col-
gársela». La cruz de Ramón Delgado,
la que apareció sobre su pecho n

Ramón Romero Perea Sobrino nieto de Modestita y Ramón Delgado, al que nunca 
conoció, clava sus ojos en la tierra abierta: «es un acto de justicia»«
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A Juan Manuel Guerrero
y Ramón Delgado se les aplicó

el bando de guerra»

Abriendo fosas nadie 
abre heridas sino que honra 

la memoria de estas personas»

«En la comarca minera onubense el
activismo político estaba muy presen-
te», apunta el historiador Juan Ma-
nuel Vázquez. En este contexto «se
enmarca una represión que fue bas-
tante dura» y queda resumida en un
término: «genocidio». El caso es que
la simple premisa «de haber expuesto
en público ideales de izquierda era
suficiente para ser encausado o, en
los primeros días donde la anarquía
corrió, fueran aplicados los bandos
de guerra».

Huelva, en los años 30, «tenía
unos 40.000 habitantes y la cuenca
minera alrededor de 30.000 o más».
En Zalamea, la violencia golpista su-
pera las «300 personas represaliadas»
según varios estudios. Para perpetrar

las masacres repetidas en todas las
provincias andaluzas, «los testigos
principales, y que aparecen en los con-
sejos de guerra, suelen ser el alcalde,
el jefe local de Falange, el comandante
de la Guardia Civil y el cura». El mis-
mo recuento en cada pueblo, en cada
asesinato impune. Como el de los sin-
dicalistas «ajusticiados con tiros por
la espalda» en la Fuente Limosa.

«Estas personas, Juan Manuel Gue-
rrero y Ramón Delgado, mueren el 26
de febrero del 38 y no se registran, no
hay partida de defunción». Sí existe la
causa instruida a posteriori contra los
ejecutados, «que comienza el 7 de mar-
zo y acaba en abril». El texto reproduce
la testificación «de dos guardias civiles
que dicen haber ido con falangistas a

hacer una batida en la zona del término
municipal que se conoce como Fuente
Limosa y que allí estas dos personas
intentaron huir». Y que entonces «se
les aplicó el bando de guerra». Que no
es otra cosa, precisa Vázquez, «que pe-
garle dos tiros por la espalda».

«Las fuentes orales dicen que de
regreso se encontraron con el suegro
de Ramón Delgado y que fue él quien,
después del ajusticiamiento, los ente-
rró». La fosa, apunta el historiador,
«está a una profundidad que indica
que no fueron los justicieros los que
la hicieron sino un familiar o alguien
que les tuviera estima». Aquel ente-
rramiento al que penó toda una vida
Modesta Vázquez, «que rendía me-
moria a su marido» n

Juan Manuel Vázquez La comarca minera, cuna del activismo político, 
sufrió una dura represión lindante con el «genocidio»

«

«

En Zalamea, la violencia golpista
supera las 300 personas 
represaliadas, como los 

sindicalistas ajusticiados con tiros
por la espalda en la Fuente Limosa»

«
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Queipo tenía muchas ganas 
a los mineros y por aquí pasó

una máquina de matar»

«En el 36, a la entrada de las fuerzas
franquistas, de la columna Varela, hu-
bo una resistencia muy fuerte en el
pueblo». Los mineros avanzaron desde
Campillo «con camiones blindados y
hay enfrentamiento armado incluso».
La actitud desafiante de la comarca,
cuenta Juan Barba, tiene funestas con-
secuencias. «Queipo tenía muchas ga-
nas a los mineros y por aquí pasó una
máquina de matar». Entre los años 36
y 38, sobre todo, la parafernalia del
terror provoca «mucho movimiento»
traducido en continuos fusilamientos
y «pueblos que eran bombardeados
por aviones que procedían de Tabla-
da», desde Sevilla. Quedan, por esto,
«muchas fosas por abrir, libros de his-
toria que cuenten qué sucedió y que
la verdad origine el perdón» n

Juan Barba Coordinadora de la Cuenca Minera de Río Tinto
para la Memoria Histórica

«
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He cerrado mi balcón
porque no quiero oír el llanto.

Federico García Lorca



Obejo (Córdoba)

Caza al guerrillero antifranquista
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Ficha
n n n

Localización Cementerio de Obejo
Número

de víctimas 2
Fecha de los 
asesinatos 5 de julio de 1948

y 1 de abril de 1949

Equipo técnico
Andrés Fernández, 
Cristóbal Alcántara,
Maribel Brenes
y Francisco Melero
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En plena dictadura franquista, los
maquis eran perseguidos por el monte
en cacerías contra quienes el régimen
tachaba de «bandoleros» y «forajidos»

Ratón, caen a tiros el 1 de abril de 1949 en el cerro La
Garita. Sus cuerpos inertes fueron exhibidos en el pue-
blo, con ánimo ejemplarizante. «Los pusieron tirados
como a perros», ratifica José López Díaz, entonces un
niño de 12 años que guarda un recuerdo diáfano de la
siniestra escena. De ahí, al cementerio local, ambos en
una misma fosa que ha sido buscada 66 años después
a petición de un familiar. Sin suerte hasta el momento.

No aparecen los restos óseos de los maquis pero
la misma intervención arqueológica trabajó en la loca-
lización de otras dos personas, Andrés Molero Redondo
y Francisco Romero Huertas, asesinados el 5 de julio
del 48 en las Minas de las Traviesas. Ellos sí han apare-
cido. Y la historia, casi de casualidad —una de esas sor-
presas que deparan las intervenciones arquelógicas—
permitirá a Pablo Andrés Molero dar sepultura digna a
su padre, al que nunca conoció. El mismo día que ma-
taban a uno, nacía el otro.

La ubicación de los enterramientos aparece en los
Procedimientos Militares consultados en la fase de in-
vestigación de los hechos. La documentación custodia-
da en el Archivo Militar Territorial número 2 de Sevilla
señala sendas fosas que comparten, de un lado, Lindo
y Ratón, y de otro, Romero Huertas y Molero.

Las causas instruidas «con motivo de la muerte por
la Guardia Civil de los bandoleros» reflejan cómo des-
cubren a los maquis «al montar un servicio de aposta-
dero». Tras la voz de «alto a la Guardia Civil», los fugitivos
«intentan huir». Sin éxito, caen muertos a balazos.

En los expedientes oficiales queda descrita la apa-
riencia de los guerrilleros. Sobre Lindo, natural de Ada-
muz, dice que aparenta «unos 30 años, vistiendo pan-
talón y americana de lana a rayas, camisa kaki, botas
de campo y boina, lleva un cinto de cuero con chapa
lisa de metal del que pende una funda de pistola de
cuero negro muy usada y a su inmediación a unos 80

Los dejaron ahí tirados». Una paisano de
Obejo (Córdoba) señala el lugar de la plaza
en el que «durante varios días» quedaron ex-
puestos los cadáveres de los guerrilleros an-

tifranquistas José Luna Cartán y Rafael Luque Lindo. La
represión era moneda común una década después de
que hubiese terminado la guerra civil. En plena dicta-
dura, la sierra era una trampa mortal. 

Las continuas batidas suponían una suerte de caza
a quienes buscaban refugio en el monte huyendo de
una muerte segura. Eran «bandoleros» y «forajidos» se-
gún la terminología del régimen gestado desde el golpe
de Estado militar. Dos de ellos, Lindo y Luna, apodado

Obejo (Córdoba)

Caza al guerrillero
antifranquista «

«
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centímetros aparece una pistola marca César». Cerca,
«un artefacto», que sería «una bomba de mano de las
llamadas de piña».

Luna, de Villanueva de Córdoba y «unos 50 años»,
viste con «pantalón de lana, blusa oscura, pelliza negra,
botas de campo» y, debajo, «una escopeta de dos caño-
nes». En el bolsillo derecho «dos artefactos de explosivo
fabricados de forma muy rudimentaria en dos botes de
hoja de lata, uno de ellos dentro de una funda de cuero».
Luna, viudo de Catalina Coleto Muñoz, dejó siete hijos:
Pilar, María, Francisca, Juana, Josefa, Diego y José. Lindo
permanecía soltero, sin descendencia conocida.

Conducidos a Obejo y, tras la autopsia, serían ente-
rrados e inscritos en el Registro Civil. El «encargado»
del cementerio, Antonio Alonso, indica el depósito en
«una misma fosa (doble), que se encuentra a unos 20
metros de la puerta principal».

Las sucesivas batidas en el monte tenían el objetivo
de «evitar que pudieran huir los forajidos», según el te-

niente Augusto López. En el sumario, cuenta cómo ca-
zan a los maquis junto al brigada Anselmo Zarco y los
guardias Epifanio Martínez y Ernesto Higuera. López
efectuó «siete disparos de pistola», Zarco 14 e Higuera
nueve, ambos de «subfusil».

«Bandoleros», decía el franquismo. Caso de Andrés
Molero y Francisco Romero. Así fueron abatidos, bajo
esa premisa delictiva. En la causa instruida recaen sobre
ellos «vehementes sospechas» que les implican en el
asesinato del «guarda particular» Antonio Muñoz. «Al
que ahorcaron —dice el escrito— en la finca denomi-
nada Suerte Alta». Sin pruebas ni juicio. 

El capitán de la Guardia Civil, Augusto Tamayo da
una orden concluyente: «localización exacta de estos
individuos». Un «confidente», dice, señala a Molero co-
mo inductor de la supuesta «venganza». Dicen que se
pone en contacto con la «partida de el Álvarez» para
señalar «a los bandoleros que el tan repetido guarda
era un fascista peligroso». Queda sentenciado.

«Los fugitivos cayeron al suelo». Tras el fatal encuen-
tro y el alto, los disparos a bocajarro. Molero, de 51 años
de edad, casado y profesión del campo, con domicilio
en la finca Armenta Alta. Romero, de 46 años, soltero,
del campo, en la finca Candelera. Ambos vecinos de
Cerro Muriano y ejecutados en la sierra.

Romero vestía camisa a rayas, chaqueta clara,
pantalón de pana oscuro, calcetines color marrón y
botas de campo. Molero una camisa clara, chaqueta
gris, pantalón kaki y alpargatas blancas con suela de
goma. Los «bandoleros» tenían «una escopeta» y a
Francisco le intervienen «seis pesetas», según el do-
cumento. El enterrador afirma que los cadáveres ya-
cen arrojados «en una fosa doble, quedando ésta so-
bre la pared de la parte saliente, a cinco pasos de la
del lado Norte y 23 pasos a la del lado Sur». Los restos
óseos son exhumados en 2015, 67 años después de
la ejecución. Queda por localizar aún la sepultura de
Ratón y Lindo, guerrilleros antifranquistas n

En una de las batidas, en 1949,
caían a balazos Rafael Luque Lindo
y José Luna Ratón, y sus cadáveres
quedaban expuestos en la plaza

del pueblo durante días»

« A Francisco Romero y Andrés 
Molero los asesinaron en julio del

48, y sus restos óseos han sido 
rescatados de una fosa común 67

años después del crimen»

«
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Al cabo de 67 años voy a ver los
huesos de mi padre, nací el mismo día

que a él lo mataron»
«Al cabo de 67 años voy a ver los hue-
sos de mi padre. Yo no lo conocí. Nací
el mismo día que a él lo mataron». Pa-
blo Andrés Molero nunca tocó a An-
drés Molero. El 5 de julio de 1948 uno
nacía y otro perdía la vida a tiros. Dé-
cadas después su hijo espera paciente,
junto a su hermana Matilde, a que una
aguja perfore la piel de sus dedos. Su
sangre debe servir para identificar a
una de las víctimas del franquismo ex-
humada en el cementerio de Obejo.

«Tantos años sin padre y ahora
hacer esto… no llegué a verlo siquie-
ra», relata. Vive estos momentos con
una potente mezcla de «sentimientos»,
dice. Cierta alegría, «porque se cierra

un caso y que al menos nosotros se-
pamos dónde lo tenemos». Tristeza,
que la memoria trae viva décadas de
sufrimiento, «con mi madre sola in-
tentando tirar de todos nosotros».

«Lo más sorprendente es que al fi-
nal ha sido una casualidad», retoma.
La búsqueda de los guerrilleros anti-
franquistas José Luna Cartán y Rafael
Luque Lindo propició la apertura de
la tierra también en otro punto del
camposanto. Donde podían yacer se-
pultados Andrés Molero y Francisco
Romero. Ahí estaban.

«Salieron ellos y nos hemos ente-
rado de rebote. El arqueólogo Andrés
Fernández le dijo en el pueblo a una

prima nuestra que si conocía a la fa-
milia de fulano de tal. Entonces ella
dijo, ‘claro, si es tío mío’. Fue una sor-
presa enorme, imagínate. Entonces
nos llamaron, fuimos y… me estoy en-
terando más en estos días de mi fami-
lia que en todo este tiempo atrás. Me
cuentan ahora lo que tenían que ha-
berme contado hace 60 años».

En su familia, recuerda, «esto pa-
rece que ha sido tabú, no querían de-
cirme nada». Una suerte de intento por
mantener a aquel niño alejado de fan-
tasmas del pasado. «Yo estaba equivo-
cado hasta en el sitio donde estaba en-
terrado», explica. Sí tiene claro, en
cambio, cómo «vinieron dos o tres ve-

Pablo Andrés Molero Durante la búsqueda de dos fosas comunes en el cementerio 
de Obejo, y casi por casualidad, la familia de Andrés Molero 
está a punto de certificar la recuperación de sus restos óseos

Nos hemos hecho los análisis de
ADN, a ver cómo sale. Lo vamos a

enterrar con mi madre»

«

«
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ces a casa para que mi madre firmara
que había sido de muerte natural y dar-
le así una paga, pero mi hermano ma-
yor les dijo que no, que si era un papel
que pusiera que ellos lo habían matado,
entonces sí se firmaba. Nunca le dieron
una paga a mi madre».

Hasta ahora, de la historia fami-
liar conocía «que se tenía que presen-
tar a Cerro Muriano, que se presentó
y ya no volvió». Le habían dicho que
estuvo «en la sierra un poco de tiempo
y en la cárcel ocho años, luego nació
mi hermano, yo, y lo mataron el 4 de
julio, aunque en los papeles que ahora
han sacado reza el día 5». A Andrés,
el padre, sólo lo conocieron «los dos
hermanos mayores, luego mi madre
sola y con 5 hijos tuvo que bregar mu-
cho para sacarnos adelante».

El formulario para la toma de
muestra genética de referencia de fa-
miliares está completo. Servirá para
un análisis de ADN a efectos de iden-
tificación de las víctimas. Todo apunta
a que uno de los dos cuerpos exhu-
mados es el de Andrés Molero, el pa-
dre que el terror franquista arrebató
a Pablo Andrés. «Nos hemos hecho
los análisis, a ver cómo sale. Lo vamos
a enterrar con mi madre» n
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Será la garra suave.
Dejadme la esperanza.

Miguel Hernández



El Madroño (Sevilla)

«Como perros» a la tierra quebrada
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Ficha
n n n

Localización Cementerio 
de El Madroño

Número
de víctimas 35
Fecha de los 
asesinatos 27 y 28 de agosto 

de 1936

Equipo técnico
Elena Vera, 
Juan Carlos Pecero,
Juan Manuel Guijo, 
Laura Mercado 
y Elisabet Conlin
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En el pequeño pueblo de la Sierra
Norte de Sevilla, el trabajo
arqueológico ha recuperado

los restos óseos de 35 personas»

tones y gemelos. Relatos que yacían en una fosa de
dos metros de ancho por trece de largo.

Como aquellas mujeres con quienes los franquistas
«se divirtieron» antes de ejecutarlas. Asesinos que re-
gresaban «cantando y alardeando de lo que habían he-
cho», cuentan, después de «matar a tres» hombres en
mitad del bosque. Restos de sufrimiento en las manos
de aquel hombre obligado a cavar la tierra. El mismo
agujero que sirvió a la postre para sepultar su cuerpo,
y el de su mujer, muertos a balazos. O aquel muchacho
que no supo huir. El joven enviado a por agua a una
poza cercana y que volvía con el búcaro lleno junto a
la fosa abierta, viva, caliente. 

n lugareño musita resignado la suerte co-
rrida por las víctimas enterradas en la fosa
de El Madroño. «Como a perros», dice. Así
acabaron con ellos los rebeldes y así los

enterraron. En el pequeño municipio de la Sierra
Norte de Sevilla, con poco más de 300 habitantes,
los trabajos arqueológicos han recuperado los restos
de 35 personas.

El pueblo guarda historias de aquellos días de san-
gre y fuego. La tierra quebrada trae fragmentos de me-
moria, detalles de vidas rotas por la barbarie: hebillas,
tachuelas, alguna cartera, monedas, un mechero, una
peineta, botas y restos de prendas de vestir como bo-

El Madroño (Sevilla)

«Como perros» a 
la tierra quebrada U

«



Que fuera mi tierra
Anuario 2015

46

Un camino que repetiría tres, cuatro veces quizás,
atenazado seguro por el miedo que galopaba veloz a
lomos del terror fundacional del franquismo. Hasta
que no hizo falta que fuera más. La oportunidad había
pasado. «Ponte ahí, de rodillas», le dirían.

Tan sencillo, una vida menos. Detención, secuestro,
apretar el gatillo. La represión tuvo un especial ensa-
ñamiento en los parajes de la serranía sevillana a finales
de agosto del 36, delitos de lesa humanidad que cul-
minaban en la desaparición de los cuerpos. Asesinatos
invisibilizados, pero una fosa común cuenta qué pasó.
Es el mejor libro de historia.

La localización exacta del enterramiento ilegal en
El Madroño llegó en mayo del año 2014, cuando las
catas certificarón que ahí, en aquel lugar marcado del
cementerio, estaban las víctimas del alzamiento militar.
Antes, el relato historiográfico llegó por testimonios
orales y, entre otros estudios, de la mano de la investi-

gación personal de Juan José López y su libro A morir
toca. El Madroño en tiempos de infamia.

La disposición anómala de los huesos aparecidos
confirman las historias contadas en voz baja durante
décadas. Separación de extremidades, colocación del
individuo boca abajo, piernas cruzadas… no son cuer-
pos enterrados bajo el rito canónico. No hay respeto a
los muertos. Yacen tirados, «como perros».

Al menos una tercera parte de los asesinados son
mujeres, también vecinos de Zufre (Huelva) y de la se-
villana El Castillo de las Guardas. A medida que la ex-
cavación avanza, se agranda el listado de objetos per-
sonales que aportan luz sobre aquellos relatos vitales
extintos por la bestialidad del fascismo. Por quienes
«dieron su vida por la libertad», como rezaba un placa
sobre la fosa. El grito sordo de la tierra, la memoria de
los huesos, que guían al fin el paso definitivo para la
dignificación y la verdad n

La tierra, quebrada, trae fragmentos
de vidas rotas por la barbarie como 

hebillas, monedas, una peineta, 
botas o gemelos»

«

El grito sordo, la memoria de los
huesos, guían el paso definitivo para la

dignificación de quienes «dieron su 
vida por la libertad»

«
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El «terror caliente» dejó familias
asesinadas, al completo, o jóvenes 

mujeres de unos 20 años 
con las que «se divirtieron» 

antes de ejecutarlas»

«Se han exhumado 35 cuerpos de la
fosa. Esas muertes se produjeron bá-
sicamente las noches del 27 y 28 de
agosto del 36. Las tropas entraron
el día 26 y en esas jornadas fue la
gran matanza que se llevó por de-

lante a muchas de estas personas».
El resumen de Juan José López ate-
rriza certero en la secuencia de los
asesinatos. Un relato que rubrica a
conciencia: «Esto fue el terror ca-
liente de la llegada de los golpistas».

La columna de Álvarez Remen-
tería no encontró «ninguna resisten-
cia» para tomar las calles del muni-
cipio. La masacre posterior obedecía
entonces, señala, «a pura represión
del adversario político, de los que
quedaban en el pueblo porque mu-
chos se habían ido. La mayoría de
los que habían tenido responsabilidad
política no estaban, quien pudo se
fue del pueblo, y de los que quedaban
acabaron con casi todos».

Los crueles crímenes dejan una hue-
lla imborrable en el lugar. «Una familia
entera. Padre, madre y dos hijas, con
19 y 21 años. Se habla también de un
grupo de mujeres con las que ‘se divir-
tieron’ antes de ejecutarlas. Con estas
dos niñas más otras dos de las mismas
edades». Terrorífico. El Madroño vivió,
además, «otro tipo de represión». Las
«batidas» que dejaban «muertos en el
campo» en sitios de tránsito múltiple
y recurrente como zona conocida por
Pata del Caballo. Un puro trasiego de
refugiados, de huidos, de desbandados.

«Una vez que se copa la Cuenca Mi-
nera… habría miles de personas en los
primeros momentos».

La represión traía a los montes «ba-
tidas incesantes». Una suerte de cacería
con la que los fascistas sumaban vícti-
mas en cascada, a cada paso. Como el
primer 18 de noviembre después del
alzamiento militar, «cuando matan a
tres personas que estaban en la fosa y
otros en fecha indeterminada o quienes
caen en algunas de las aldeas que per-
tenecen al pueblo, donde en febrero
del 38 también se asesinó a gente».

Ocurre que en ocasiones es com-
plicado dar una cifra exacta de los eje-
cutados en una población asediada.
Funcionó entonces el propósito de los
sublebados, el objetivo primario de
evitar el menor rastro posible de los
delitos cometidos. En el pueblo existen
referencias y testimonios de casos co-
mo el de «un pequeño grupo que in-
tentó pasar a zona republicana, de los
que cuatro fueron condenados a muer-
te». Y «otros tantos que murieron en
la cárcel» o «la fosa que ya se exhumó
en El Álamo, donde hay otra docu-
mentada y en la que pudieran estar
enterradas entre siete u ocho». En «nú-
meros redondos», calcula Juan José
López, cayeron «unas 60 personas» n

Juan José López La «gran matanza» ocurrió «las noches del 27 y 28 de agosto 
del 36», tras la entrada en El Madroño de las tropas franquistas

«
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«¿Dolor? Toda la vida. Y muero
con la pena de no poder decir a esos

que me hicieron tanto daño: 
¿qué ganaste con dejarme sólo?»

«Mi hermano enterró a mi padre y a
mi madre la vi por última vez subida
a un camión, diciéndome adiós». El
testimonio de Antonio López (86 años)
remueve las entrañas. Huérfano por
la sinrazón de las fuerzas franquistas
que hicieron estallar en pedazos su
vida frágil e incipiente. La voz entre-
cortada, rota pero firme, señala los su-
cesos que dejaron un dramático rastro
de muerte en su pueblo natal. Un dolor
latente «toda la vida», dice. «Os tenéis
que marchar, nos dijo mi padre», Fran-
cisco (52 años cuando fue ejecutado).
Intentó poner a salvo al resto de la fa-
milia. «Yo tenía tres hermanas, con
12 años, 13 y 21, y un hermano con
18, Emilio, que se quedó en la sierra
con mi padre. Luego se pasó a la zona
roja y lo cogieron prisionero en Ma-
drid», narra Antonio. «De ahí, como
aquí en el pueblo tenían ganas de fu-
silarlo… lo voy a decir claro, no los
nombres, pero tenían ganas de fusilarlo
y le achacaron el asalto a una viajera
–un autobús–, que era el cabecilla de-
cían». Es toda la venganza, señalar la
falsa acusación. A su madre, Eusebia
Delgado Pérez, «la montaron en un
camión con mi hermana Emilia y ya
no la vi más». 

«¿Sabes qué dijeron que había he-
cho mi madre?», pregunta. «Que in-
cendió la iglesia», remacha. «Nos-
otros éramos de izquierdas,
republicanos. Y ya está. Eso era todo.
A las dos se las llevaron a Sevilla y de
ahí mi madre recorrió muchas cárce-
les. Hasta que murió en el País Vas-
co». Nunca más supo de ella. «Allí
está enterrá».

Su padre se llamaba Francisco Ló-
pez Pérez. «Lo mataron en un sitio
que le dicen Pata del Caballo. Mi her-
mano fue el que lo enterró. Habían
matado a otros dos compañeros que
estaban con él, pero no sé si están
juntos en el mismo sitio. Aquí –en la
fosa del cementerio de El Madroño,
señala Antonio– tengo enterrados a
un tío carnal y una prima hermana».

«¿Dolor? Toda la vida. Y muero
con la pena de no poder decir a esos
que me hicieron tanto daño: ¿qué
agenciaste, qué ganaste con dejarme
solo?». Antonio habla claro. Con los
ojos vidriosos, con sus manos curti-
das… todo en él parece memoria viva.
«La infancia fue mala. Tuve que guar-
dar cochinos, descalzo como mi ma-
dre me trajo al mundo. Eso… ¿la vi-
da? Dura no, más todavía».

¿Es verdad que los franquistas ma-
taron a tantas mujeres en El Madro-
ño? Antonio, a pie de fosa, oye la
pregunta y responde con firmeza:
«¿Te digo los nombres? María, la ma-
dre de Hermenegilda y de María. Au-
rora, la madre de Margarita. Catalina
tenía dos hijas, eran chicas, Elena y
Luisa. Y luego la de Aznalcóllar, no
sé el nombre de aquella mujer, que el
marido tuvo que abrir la fosa y luego
lo trajeron y le pegaron dos tiros a
ella y a él también, en lo que había
cavado». Mujeres, todas, muertas a
tiros.

La justicia, piensa, que es una deu-
da con las víctimas que, hasta ahora,
no se cumplió de la forma debida.
«Vino muy tarde la democracia y los
asesinos habían muerto ya. Siempre
he sabido quiénes son, claro. Y les he
tenido que hacer favores, porque co-
mo era un niño recogido me decían
‘ordéñale las cabras a fulano’. Y ése
era un cuchillo de mis padres. Y tenía
que ir. ‘Llévale dos cargas de estiércol
a la huerta de mengano’… se me po-
nen los pelos de punta», recuerda.

Un día, dice, «en el año 63, me
colé un poquillo». Y sonríe. En un
bar dijo «la verdad», delante de «gen-

Antonio López «Mi hermano enterró a mi padre y a mi madre la vi por última vez
subida a un camión, diciéndome adiós»

«
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te que no debía». En plena dictadura,
y en mitad de una discusión, soltó un
sonoro: «en este pueblo no se habían
conocido los criminales hasta que en-

traron los falangistas». Silencio. El
desierto en alguna mirada. Un amigo
que avisa, ‘qué has hecho, Antonio’.
Sonríe. Arrestos para hacer eso doce

años antes de la muerte del dictador
Francisco Franco. «Me querían de-
nunciar pero no lo hicieron. Les daría
vergüenza» n



Que fuera mi tierra
Anuario 2015

52

Mi abuela estaba embarazada…
cuentan en el pueblo que la respetaron

porque la barriga se le notaba ya» «En mi casa se hablaba de todo lo
que ocurrió aquellos días, como parte
de la vida. Pero es verdad que hoy se
cuenta de otra forma». María de los
Ángeles Pedrero es nieta de Irene Ló-
pez, madre de su padre, José Luis Pe-
drero. De ellos retoma, hereda, la his-
toria familiar, la tragedia de El
Madroño.

«Mi abuela estaba embarazada e
iba con su marido, Isidoro López, y
su hermana de 16 años, Margarita.
Daban un paseo por el campo cuando
los detuvieron. Los llevaron un poco
fuera del pueblo y a su marido y su
hermana los mataron a tiros. A ella
no. La gente del pueblo cuenta que
de alguna forma la respetaron porque
la barriga se le notaba ya».

Aunque en la familia no hay trans-
misión de «implicaciones políticas
muy claras» que desencadenaran
aquellas muertes, tiene claro «que en
ese tiempo había mucho odio, mucho
pique y cualquier motivo era suficien-
te para justificar eso de ‘voy a por
ti’». Su abuela vivía en el barrio Bajo,
en un pueblo dividido en dos, «y dicen
que la mayor parte de la gente de esa
zona eran republicanos».

«Mi padre murió cuando yo era
muy joven y, aunque me contó mu-
chas cosas, hoy hubiera tenido más
interés por preguntarle sobre estos te-
mas. Mi abuela también contaba, pe-
ro tuvo que ser muy duro que le ma-
taran a su marido y su hermana,
quedarse sola y embarazada».

La gente mayor, dice, «es sorpren-
dente, me llama mucho la atención
que por un lado arrastran la pena y
por otro es como si lo tuvieran asu-
mido». Por eso se alegra «de que se
haga justicia con gente inocente, que
no habían hecho nada, algo que se
debería haber hecho hace mucho
tiempo». Pero «se está haciendo ahora
—matiza— y no nos vamos a quejar,
hay que seguir e intentar recuperar a
todas las víctimas posibles y que se
les dé sepultura en la manera que los
familiares quieran», alega firme.

Para María de los Ángeles, en Es-
paña existe un problema de concien-
ciación: «la gente joven no sabe qué
ocurrió». El desconocimiento campa
a sus anchas. «Les hablas de estos te-
mas y no saben. La guerra civil, Fran-
co… ¿ése quién era?, dicen». Como
muestra, una «anécdota» en un insti-

tuto: «una compañera tiene delante
un mapa político para colocar a los
dictadores, cada uno en su país, Mus-
solini, Hitler... y un alumno pone a
Franco en Francia. Vale que es anec-
dótico, pero es posible que ningún es-
colar alemán tenga dudas sobre quién
y de dónde era Hitler». Por motivos
como éste, aclara, le parece «estupen-
do» que le ley memorialista de An-
dalucía proponga incluir la Memoria
Histórica en el currículum educativo.
«Si algún día soy profesora de Histo-
ria, me encantaría dar en clase este
tema», señala n

María de los Ángeles Pedrero Rescata una «anécdota» como muestra del déficit educativo: un
alumno de instituto que, en un mapa, coloca a Franco en Francia,
cuando «ningún escolar alemán tendría dudas sobre quién era Hitler»«
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España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada.

Pedro Garfias



Camas (Sevilla)

La traición que evitó cambiar la historia
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Ficha
n n n

Localización Antiguo cementerio 
de Camas

Número
de víctimas 9
Fecha de los 
asesinatos 19 de julio de 1936

Equipo técnico
Andrés Fernández,
Maribel Brenes
y Cristóbal Alcántara

Imágenes cedidas por el equipo
arqueológico.
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Una emboscada en La Pañoleta 
hizo saltar por los aires el plan de la 

columna minera de frenar 
el estallido golpista»

la plaza en manos de las fuerzas comandadas por el
sangriento Queipo de Llano… atajar la asonada.

En La Pañoleta (Camas), a las mismas puertas de la
ciudad, una emboscada hace saltar todo por los aires.
El grupo de militares que acompaña a la columna mi-
nera no se mantiene leal a la República. Sevilla puede
tocarse con los ojos, está ahí, al alcance, cuando una
sorpresiva sucesión de disparos hace estallar la dina-
mita. Los golpistas, henchidos de felonía, cometen la
traición que evitó cambiar la historia n

n Huelva hubo una reacción inmediata al gol-
pe de Estado militar. Una columna de resis-
tencia parte de la cuenca minera formada
por varios cientos de obreros, escaso arma-

mento, un puñado de vehículos y dinamita. Con un ob-
jetivo: frenar en seco la victoria sublevada que los gol-
pistas cimentan desde el sur.

Los mineros, aclamados en cada pueblo, toman fuer-
za. Devoran el camino y el ritmo frenético entrevé la
viabilidad del plan. Llegar a Sevilla, sumar apoyos, tomar

Camas (Sevilla)

La traición que evitó
cambiar la historia E

«

La fosa de los nueve mineros exhu-
mada en tierras de La Pañoleta ates-
tigua aquella traicionera matanza del
19 de julio de 1936. La columna in-
tegra a miembros de la Guardia Civil
bajo mando de Gregorio Haro Lum-

breras que adelantan el paso y entran
en Triana «con el puño levantado para
convencer a la gente de su fidelidad a
la República». Poco después, están a
las órdenes de Queipo. «Los disparos
causan una explosión enorme. Muere

mucha gente, detienen a más de 70,
hay cadáveres esparcidos... aquello
queda en un auténtico desastre», re-
cuerda. «Podía haber cambiado la his-
toria. Que el golpe fracasara a las 24
horas. Se pierde esa oportunidad» n

Francisco Espinosa Maestre
historiador

«Podía haber cambiado la historia. Que el golpe fracasara a las 24
horas. Se pierde esa oportunidad»

Desde Argentina, Pilar conoció por ca-
sualidad el paradero de su tío Joselito.
«José Palma Pedrero, de Riotinto, en-
contrado carbonizado en el interior del
camión matrícula SE-16991». La di-
fusión internacional de las fosas comu-
nes del franquismo llevó al rastro es-

crito en el libro La justicia de Queipo,
de Espinosa Maestre. Era la historia
que, siendo niña, oía contar a su ma-
dre: «El día que estalló la guerra, Jo-
selito salió con otros del pueblo a de-
tener a Franco y lo mataron camino a
Sevilla. Supimos de su muerte cuando

nos llegó una nota que agradecía la do-
nación a la causa, en alusión a un anillo
de oro que llevaba. Nunca nos entre-
garon el cuerpo ni nos dijeron dónde
estaba enterrado. Mi madre se volvió
loca. Era un peligro. Insultaba y ata-
caba a cuanto uniformado veía» n

Pilar Comendeiro «José Palma Pedrero, de Riotinto, encontrado carbonizado 
en el interior del camión matrícula SE-16991»
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La muerte acabó su espacio:
ángulo de tierra y sol.

Emilio Prados



La Campana (Sevilla)

El pozo que mutó en infierno
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Ficha
n n n

Localización Antiguo cementerio 
de La Campana

Número
de víctimas 36
Fecha de los 
asesinatos De agosto a octubre  

de 1936

Equipo técnico
Inmaculada López, 
Carmen Romero 
e Inmaculada Carrasco

Imágenes cedidas 
por el equipo arqueológico.
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La ‘columna de Carranza’, tras su
«violenta» entrada en el pueblo, cobró
el asesinato de presos derechistas con

una «matanza salvaje»

tos carbonizados, fragmentos óseos, ligaduras en las
muñecas, proyectiles, objetos personales… La secuen-
cia de los hechos criminales parte del 2 de agosto del
36 y llega hasta finales de octubre del mismo año. Abar-
ca cuatro fases distintas con sacas de represaliados
que originan otros tantos depósitos de cadáveres.

La entrada en La Campana de la «columna de Ra-
món de Carranza, alcalde de Sevilla nombrado por Quei-
po» fue «muy violenta», narra el historiador José María
García Márquez. «Provocó —rememora— que un grupo
fuera a la cárcel y matara a presos allí recluidos».

Un acto salvaje con sobrada respuesta. «La banda
de Carranza reúne a todos los que puede en la plaza
del pueblo, en la pared de la iglesia, y disparan con una
ametralladora… una matanza salvaje». Los cuerpos sin
vida quedan arrojados a una excavación abierta de la
que nunca brotó agua. El pozo que mutó en infierno n

oda la gente supo que aquel pozo era el in-
fierno cuando una mancha de humo emergió
del cementerio. Como rúbrica ardiente de la
orgía de sangre ejecutada por franquistas

en La Campana (Sevilla). La génesis de una carnicería
que cobró la vida de unas 150 personas.

Bajo tierra el panorama es terrorífico. Ocultos du-
rante décadas, apilados en un puro túmulo de huesos
a medio calcinar. Cuenta la memoria oral que tras las
ejecuciones, los rebeldes arrojan dos carros de paja a
una hoguera eterna que alcanzaría temperaturas de
hasta 650 grados. Que los verdugos avivan el fuego du-
rante días, removiéndolo con hierros para facilitar la
cremación. Como demonios sobre bestias.

El trabajo arqueológico exhuma en el antiguo ce-
menterio a 36 asesinados. Con ocho mujeres, una em-
barazada. La fosa guarda cuerpos desmembrados, res-

La Campana (Sevilla)

El pozo que mutó
en infierno T

«
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¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego.

Antonio Machado



Arahal (Sevilla)

Crónica de una sangría interminable
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Ficha
n n n

Localización Antiguo cementerio 
de Arahal

Número
de víctimas Fase de localización
Fecha de los 
asesinatos Desde el 22 de julio  

de 1936

Equipo técnico
Bárbara Carrasco
y Juan Manuel Cano

.
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Un reguero de muerte 
aplastó a la población tras la muerte

de 21 presos derechistas»

criminal, un reguero rojo fluyó por La Corredera. Aquel
ensañamiento replicó el asesinato de un puñado de
presos derechistas. La población huía bajo el poderoso
asedio por tierra y aire, cada cual como pudo, y las au-
toridades republicanas abrieron la puerta de la cárcel
a los 36 detenidos. Pero 22 deciden que el lugar es más
seguro que unas calles que huelen a muerte. Un grupo
prende fuego al presidio. Todos fallecen, menos uno n

calle abajo, corría la sangre. Arahal (Sevilla)
sufrió la crónica de una venganza intermi-
nable. El bombardeo de un avión de la base
de Tablada precedió al acoso de la artillería

y a la entrada a degüello de la columna de Lapatza y
Rementería. El 22 de julio del 36 una multitud era rete-
nida y ametrallada, la gente sacada de sus casas, con
muertos en cualquier rincón. Hasta que, en plena orgía

Arahal (Sevilla)

Crónica de una sangría
interminable C

«

«Bombardean el pueblo como si fuera
el enemigo y entran como una horda,
disparando a todo aquel que tenga
pinta de jornalero. Matan a gente por
todas partes, disparando a diestro y

siniestro». Sobrecoge el relato que
construye José María García Már-
quez: «la sangre corría por La Corre-
dera, no es una frase tópica». La co-
lumna irrumpe sembrando pavor. 

Y en pleno caos, arde la cárcel.
Una «salvajada» que provoca otra
con epicentro en la plaza del pueblo.
«Hacen una especie de corral señala-
do con cuerdas. Dentro hay mucha
gente». Enfrente, una ametralladora.
La escena se repite un día después.
Dos jornadas de fusilamientos masi-
vos. «En La Corredera pusieron una
mesa y los militares seleccionaban a
los que se podían ir y los que no»,
que serían ejecutados.

Era la «justicia de la nueva Espa-
ña», la que propagó durante años la
muerte de derechistas como paradig-
ma de la «violencia roja» pero obvió
la «matanza espantosa» que acumuló
entre 500 y 600 víctimas en Arahal.
Un pueblo, como escribe en Las víc-
timas de la represión militar en la pro-
vincia de Sevilla, que vivió «una de
las mayores venganzas que llevaron
a cabo los sublevados» n

José María García Márquez «Una de las mayores venganzas de los sublevados»
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Se oye el golpe en el tronco. Cae la rama.
El mar continuo de la vida brama.

Leopoldo de Luis



Adamuz (Córdoba)

La muerte (anunciada) de los últimos maquis
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 SONDEO

 ATAÚD  INHUMACIONES
 SIN ATAÚD

Ficha
n n n

Localización Cementerio 
de Adamuz

Número
de víctimas 3
Fecha de los 
asesinatos De abril de 1939  

a septiembre de 1949

Equipo técnico
Andrés Fernández, 
Cristóbal Alcántara, 
Juan Fuentes 
y Miguel Vila
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La partida de Romera 
es el postrero reducto de resistencia

armada  antifranquista del que se tiene
constancia en la provincia de Córdoba»

enlaces y algunos ajenos al empuje de la guerrilla. Eje-
cutados en incesantes batidas por el monte, en matanzas
eliminatorias de todo rastro de oposición.

Claudio Romera estuvo al mando de la 3ª Agrupación
del Ejército guerrillero. Al último combatiente le alcanzan
«dos disparos de proyectil por la espalda» el 11 de sep-
tiembre de 1949, como señalan los expedientes oficia-
les. El cuerpo inerte de Romera queda expuesto dos
días en la plaza adamuceña como medida ejemplari-
zante. Para dejar claro qué ocurría a quién osara cues-
tionar el poder ganado a sangre y fuego por los rebel-
des. Era el final de los maquis. La muerte anunciada de
la resistencia armada al franquismo.

Quedan, para la historia de la comarca, una serie de
nombres arrojados al fondo de la tierra. Como el de Diego
Luque Lindo, que deambula sus últimos días como única
compañía de Romera hasta el 28 de agosto. Cercado por
la Guardia Civil, él mismo acaba con su vida. O el de un
puñado de «bandoleros», que así los define la nueva Es-
paña nacida del terror golpista. Combatientes o simples
represaliados, resistentes armados o pobres criaturas
indefensas. Asesinados, en todo caso. Como Alfonso Sanz
el Corneta, Antonio Gómez el Manco, José López Ayllón
y Juan García Serrano. O Pedro Coleto el Cuco, Ricardo
Molina Pastor o José Antonio Redondo Once nudos.

La investigación de la nieta del Manco, Guadalupe
Martín, abrió la posibilidad de buscar las fosas. Luego
llegó el apoyo de otra nieta, la del Corneta, Araceli Pena.
Los sumarios fueron cruciales al señalar el lugar de las
sepulturas ilegales. En diciembre arrancó una nueva fase
de un trabajo arqueológico que entre el 27 de julio y el
13 de agosto de 2015 exhumó los restos óseos de tres
personas arrojadas de forma individual tras su ejecución.
Presentaban evidencias de muerte violenta. Y las autop-
sias, una frase común: «impactos mortales de bala por
la espalda». Muertos a balazos. Y por la espalda n

la llamada partida de Romera, o a la de los
Jubiles, les mataron todos sus elementos en
una cacería que ocupó a las fuerzas del nuevo
orden fascista del año 43 al 49. La postrera

resistencia antifranquista luchaba desde Sierra Morena
en una guerra extinta una década antes. Como si com-
batieran aún por un régimen republicano que ya no exis-
tía. Como si tuvieran acaso otra posibilidad de vivir. Como
si no fueran los últimos maquis andaluces.

Se cuenta que en la fosa común del cementerio de
Adamuz (Córdoba) quedaron enterrados más de cuatro
decenas de cadáveres. Muchos guerrilleros, otros simples

Adamuz (Córdoba)

La muerte (anunciada)
de los últimos maquis A

«



Corría el año 96, casi medio siglo
después de que un jornalero al que
apodaban el Corneta recibiera al
menos dos impactos mortales de ba-
la por la espalda. La memoria mar-
chita de Leonor Ávila, con 97 años,

revivía a su marido, Alfonso Sanz
Martín. «Entre brumas y sombras,
llorando, hablaba claramente de ‘su’
Alfonso». 

Araceli Pena, nieta de ambos, dice
que su abuela «nunca relató su his-
toria». Pocas veces «dio pequeños
retazos, pinceladas sueltas». Pero en
los estertores de la vida, «con una
embolia que decían le había hecho
perder la cabeza, volvieron los re-
cuerdos». Regresó ‘su’ Alfonso. La
familia, desde entonces, busca los
restos óseos. Yacen en una fosa.

Leonor y Alfonso eran «de fami-
lias republicanas» y se casaron en
1931, año de proclamación de la Se-
gunda República. «La primera pareja
del pueblo» que festejó un matrimo-
nio civil, «lo que les originó que fue-
ran señalados», afirma.

La victoria sublevada hizo brotar
«sus penalidades». Detenido en el
39, el Corneta logra huir a la sierra
y unirse a la partidas de los Jubiles
y Romera. Los maquis, «de gran pro-
tagonismo en los años 40 y que ac-
tuaban por los montes de Adamuz y

la sierra de Córdoba», apunta Ara-
celi. Alfonso queda inmerso en la
guerrilla antifranquista y Leonor su-
fre «todo tipo de represalias».

Destrozos en el domicilio, «tortu-
ras» en la cárcel local. Dos años de
prisión por un delito de encubrimiento
y auxilio a fugitivos en un procedi-
miento que la tacha de «persona de
mala conducta e ideas antirreligiosas
tanto así que contrajo matrimonio ci-
vil solamente». El padre de Leonor
acaba preso por pertenencia «a los
partidos de izquierdas» y tener «un
hijo huido a Francia refugiado por
marxista y un yerno en la sierra».

El infierno en vida estalla el 23 de
agosto del 47. Alfonso cae junto a Pe-
dro Molero en una emboscada en el
cerro de Veguetas (Montoro). Los ca-
dáveres quedan expuestos dos días en
la plaza del pueblo. Tres días después,
una de sus hijas lee la muerte de su
padre «en un Diario de Córdoba atra-
sado». Ya estaba enterrado. Leonor
toma un tren a Barcelona con toda su
familia. Fallece en Badalona en 1996
recordando a ‘su’ Alfonso  n
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Araceli Pena Sanz Leonor, a punto de morir, «entre brumas y sombras, llorando, 
hablaba claramente de ‘su’ Alfonso»

Alfonso Sanz, el Corneta, 
huyó al monte tras ser detenido 
y su mujer, Leonor Ávila, sufrió 

«todo tipo de represalias»

«
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Qué tristeza este pasar
el caudal de cada día.

Juan Ramón Jiménez



Puebla de Guzmán (Huelva)

Las rosas cortadas en la Fuente Vieja
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Ficha
n n n

Localización Antiguo cementerio 
de Puebla de Guzmán

Número
de víctimas 3
Fecha de los 
asesinatos 27 abril de 1938  

Equipo técnico
Elena Vera, 
Juan Manuel Guijo 
y Elisabet Conlin

Imágenes cedidas por 
el equipo aqueológico
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La represión arrasó con decenas
de vidas y entre ellas un grupo 

de mujeres que fueron secuestradas, 
vejadas y muertas a balazos»

sabe qué ocurrió con los asesinados en la conocida co-
mo Curva de la Muerte o con otras decenas de fusilados
por golpistas en plena represión caliente.

La búsqueda, no obstante, facilitó localizar a tres eje-
cutados: José Rodríguez Macho, vecino de Tharsis, Este-
ban Rodríguez Pérez y Lucas Barba Fernández, ambos
nativos de Puebla de Guzmán. Habían sido condenados
y asesinados el 27 de abril de 1938. Y allí estaban, con
evidencias de muerte violenta como orificio de entrada
de bala en el cráneo o un proyectil de fusil Mauser. El
libro de registro del cementerio recoge ese mes otras
seis personas pasadas por las armas. Cinco de ellos eran
de nacionalidad portuguesa. Enterrados en nichos, aque-
llas estructuras habían sido desmontadas años atrás n

i rastro de las fosas comunes. Desaparecidas,
como el alma de aquellas 15 rosas cortadas
en la Fuente Vieja. La intervención arqueo-
lógica en el antiguo cementerio de Puebla

de Guzmán (Huelva) constató que los enterramientos
ilegales con víctimas del franquismo que aparecen en
el Mapa de Fosas de Andalucía fueron arrasados por la
evolución histórica en el uso del camposanto.

No se sabe dónde están los restos. Dónde pudieron
acabar. El trabajo del equipo técnico confirmó además
que la fosa donde debían yacer las mujeres asesinadas
en el pueblo había sido vaciada, removida y rellena con
una capa de piedra de pizarra triturada, en modifica-
ciones realizadas entre los años 73 y 74. Tampoco se

Puebla de Guzmán (Huelva)

Las rosas cortadas 
en la Fuente Vieja N

«

«Un arma grande de los franquistas
fue el olvido, han llegado a desfigu-
rar la realidad de un país. Y sus he-
rederos políticos continúan hoy la
tarea», decía José Domínguez Álva-
rez, conocido como Pedro el Sastre.
La memoria de Puebla de Guzmán
debe todo, o casi, al tesón y la cons-
tancia de quien mantuvo viva la his-
toria reciente del pueblo.

El trayecto vital de José Domínguez
acabó poco antes de realizar las catas
en el cementerio viejo. Con 19 años le
escribía cartas a su madre desde el fren-
te —fue reclutado por los sublevados
en agosto de 1937—, sin saber que ha-
bía sido secuestrada y vejada junto a
otras mujeres y que recibieron la muer-
te a tiros en el callejón de la Fuente
Vieja. Eran las 15 rosas de Guzmán.

A su padre, los fascistas ya lo ha-
bían matado antes. Los golpistas estu-
vieron esperando a que «saliéramos
del pueblo los reclutas para cometer
sus bárbaros crímenes», decía el Sastre,
como recoge el periodista Rafael Mo-
reno en su libro Perseguidos. José de-
dicó una vida a preservar la memoria
de sus padres, de las víctimas del fran-
quismo. Y lo logró. Para siempre n

La memoria de Pedro el Sastre
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Bajo la tierra duermo
como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro.

Vicente Aleixandre



El Castillo de las Guardas (Sevilla)

El cuerpo que vela el olvido
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Ficha
n n n

Localización Antiguo cementerio 
de El Castillo

Número
de víctimas 1
Fecha de los 
asesinatos A partir de septimbre 1936  

Equipo técnico
Juan Manuel Guijo,
Bárbara Carrasco 
y Juan Carlos Pecero

Imágenes cedidas por 
el equipo aqueológico.
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El comandante Rementería toma 
el pueblo en agosto del 36 y enciende

una matanza que acaba con, 
al menos, 139 vidas»

bajaba en explotaciones mineras. Tras el golpe de Estado
militar, la zona vive acciones convulsas, caso de deten-
ción de elementos derechistas, el incendio de la iglesia
y una capilla o el asalto a la vivienda del alférez de la
Guardia Civil, recoge José María García Márquez en in-
vestigaciones como República, sublevación y represión
en El Castillo de las Guardas, 1931-1944.

El 16 de agosto del 36 el comandante Eduardo Ál-
varez Rementería toma el pueblo sin resistencia. Mu-
chos dirigentes de partidos y sindicatos de izquierda
toman refugio en la sierra, algunos durante años. Ahí
tiene lugar gran parte de la represión, con cadáveres
que quedan en el lugar de la muerte. La matanza pudo
ser, así, mayor a la documentada.

Los diferentes sondeos arqueológicos destapan las
múltiples alteraciones del terreno. Las fosas comunes,
de existir, habrían quedado afectadas por construccio-
nes municipales e incluso por el uso como basurero de
parte del cementerio entre los años 60 y 80.

Una vez que aparecen restos óseos con evidencias
de muerte violenta, llega la actuación judicial y de la
policía científica. Corroboran, primero, la identificación
balística: un proyectil que aparece asociado al cráneo.
El forense del juzgado nº 15 solicita a los técnicos apoyo
a la tarea de exhumación del esqueleto. Los responsa-
bles de la búsqueda, sin embargo, discrepan de los mé-
todos usados. El proceso está paralizado aún, a la es-
pera de que los familiares reclamen el cuerpo n

l menos 139 personas fueron asesinadas en
El Castillo de las Guardas (Sevilla) y las di-
versas aldeas que conforman el núcleo po-
blacional, como Arroyo de la Plata, El Cañue-

lo o La Aulaga. En plena sierra de Aracena, y después
de varios sondeos, el viejo camposanto entregó los res-
tos de una víctima de las fuerzas golpistas.

El contexto socioeconómico estaba marcado por
un régimen latifundista donde «una minoría era titular
de la riqueza rústica y urbana» mientras el pueblo tra-

El Castillo de las Guardas (Sevilla)

El cuerpo que 
vela el olvido A

«

Los sondeos en el antiguo 
cementerio evidencian las continuas

alteraciones de la zona y la 
desaparición de posibles fosas»

«
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Una lenta depredación con cruces
asoló las orillas.

José Manuel Caballero Bonald



Cádiz

Los huesos que reclamaron la puerta del mar
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Equipo técnico

Jesús Román, 
Jorge Cepillo, 
José María Gener, 
Rocío Martínez
y Juan Manuel Guijo

Ficha
n n n

Localización Antiguo cementerio 
de Cádiz

Número
de víctimas Fase de localización
Fecha de los 
asesinatos 30 de abril de 1937
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Cientos de gaditanos recibieron 
la muerte a tiros en las tapias 

del cementerio, la plaza de toros 
o las fosas de Puerta Tierra»

Más de 700 personas serían ejecutadas en aquella
época de «terror caliente». La mayoría fueron arrojados
a la fosa común conocida como ‘la piscina’, un nombre
que refleja las dimensiones de la sepultura. La exhu-
mación arranca ahora con la búsqueda de 16 personas.
En el antiguo cementerio, junto a la playa, donde tantos
años los huesos reclamaron la puerta del mar.

El trabajo arqueológico llega después de «diez años»
en que la Plataforma para la Recuperación de la Memoria
Histórica de Cádiz topaba con el «muro» en que se había
convertido el Ayuntamiento gaditano, como señala Antonio
Chico. Una «lucha constante» en una plaza que vivió «una
represión brutal». Como subraya Gutiérrez Molina, «la ciu-
dad de Cádiz debe sentirse orgullosa de que esta inter-
vención se lleve a cabo, por la recuperación y dignificación
de los restos de esos gaditanos» n

na isla, una fortaleza, que en manos rebeldes
mudó de carácter para convertirse en uno
de los primeros baluartes de la victoria fran-
quista. Como frontera marina, el destructor

Churruca y el buque Ciudad de Algeciras finiquitan la
resistencia popular en la mañana del 19 de julio. Las
primeras tropas africanas desembarcan en la península.
Y se producen los primeros asesinatos. En Cádiz, ciudad
sin guerra, estallaba una fria matanza. 

«No hay un estudio definitivo, pero podemos cifrar en
una veintena las personas que mueren durante la ocupa-
ción», relata José Luis Gutiérrez Molina. «Entrado agosto
empieza la limpieza social, como lo definen los propios
golpistas, de la población que consideraban enemiga», re-
cuerda el autor de La justicia del terror. Los consejos de
guerra sumarísimos de urgencia de 1937 en Cádiz.

Cádiz

Los huesos que
reclamaron 

la puerta del mar
U

«

«Estoy aquí como víctima del fran-
quismo y a consecuencia del asesinato
de mi tío, Domingo Vélez Clemente»,
precisa José María Arauz Vélez. Un
día prometió dar con sus restos.
«Cuando mi madre estaba en el hos-
pital Puerta del Mar, desahuciada y
muriéndose, me cogió de la mano y
me dijo: José María, no abandones
nunca la búsqueda de mi hermano.
No he parado», manifiesta.

La tierra rota a golpes por un pico
es la firma de ese «compromiso ético,
humano» del que José María no se
cansa de hablar. Es la única manera,
piensa, de curar «el sufrimiento per-

manente que yo observaba en mi casa
y que siempre dio este país a los fami-
liares víctimas del terrorismo franquis-
ta». Por eso vive «emocionado» el ini-
cio de la exhumación gaditana.

Su tío, recuerda, «era un chaval
de 25 años, electricista y con un único
delito: defender a los trabajadores co-
mo sindicalista de la CNT». Tenía no-
via y quedó retratado en el consejo su-
marísimo al que fue sometido como
«uno de esos niños rojos del barrio de
La Viña de pantalón azul con mucha
campana y gran melena». Con la casa
familiar frente al cementerio, «siempre
acompañaba a mi madre para ver si en-

contraba a su hermano». Casi llegó «a la
locura por esa pasión que tenía por él».
Era el barrio «que los señoritos de aquella
época tan cruel llamaban el territorio de
los beduinos». El que fuera más castigado
de Cádiz en la represión por «la máquina
del terror» que los franquistas usaron, re-
cuerda, «para atemorizar al pueblo».

«Por ahí, detrás de esa tapia, está
la tumba de mis padres y de un her-
mano». Señala en dirección al mar.
«Y ahí voy a depositar las cenizas de
mi tío, para que esté con su hermana
y su familia. Este es nuestro territorio,
esa playa con ese horizonte que alum-
bra el faro de La Caleta» n

José María Arauz Vélez El asesinato de los «niños rojos» del barrio La Viña
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Y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Luis Cernuda



Puerto Real (Cádiz)

Testimonio vivo del terror franquista



Que fuera mi tierra
Anuario 2015

86

Ficha
n n n

Localización Cementerio 
de Puerto Real

Número
de víctimas 180 (exhumación en curso)
Fecha de los 
asesinatos Desde julio de 1936

Equipo técnico
Jesús Román, 
Juan Manuel Guijo,
y Juan Carlos Pecero
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En la provincia gaditana casi 
no hubo guerra, pero sí una brutal

matanza vengativa perpetrada 
por los sublevados»

Aquel agujero en el camposanto sirvió para arrojar
a ejecutados que procedían de San Fernando, El Puerto
de Santa María, Cádiz, Chiclana o Puerto Real. Enterrados
en cal viva para descomponer los cuerpos. Cuando la
tierra deja entrever qué guardó durante décadas… pa-
rece estallar en un grito sordo. En pura escena apoca-
líptica. El teatro del terror llevaba a los ejecutados por
la vía del tren hasta el cementerio. Fusilados en la tapia,
los cadáveres servían de advertencia a una población
que sufrió cualquier matiz vengativo, caso de incautación
de bienes, persecución laboral y de género, listas negras
o decenas de encausados y pasados por prisión.

La de Puerto Real es la mayor sepultura ilegal con
víctimas del franquismo abierta hasta la fecha en la
provincia gaditana, a la espera de procesos de mayor
calado como serían Jerez de la Frontera o la propia ca-
pital. Cádiz alberga un centenar de las más de 600 fosas
comunes que salpican Andalucía y en las que yacen
enterradas decenas de miles de personas n

i un solo tiro. Para doblegar Puerto Real (Cá-
diz) no hicieron falta ejércitos ni batallas.
Casi toda la provincia cae rápido del lado re-
belde. Es pieza clave para el traslado del ejér-

cito de África y una de las primeras vías para desangrar
la República en la génesis del conflicto bélico. Pero en
el pueblo no hubo guerra, ni en tantos otros de la Bahía.
Sí una pertinaz matanza que segó de cuajo cientos de
vidas bajo el yugo de los sublevados.

Con la aplicación del bando de guerra en la aso-
nada golpista o en consejos sumarísimos, la represión
franquista dejó una siniestra huella de muerte. Y un
rastro, apenas un surco, en la memoria apagada por
la oscuridad de la dictadura, que perdura en el tiempo
para propiciar la exhumación de la fosa común del ce-
menterio de San Roque. El número de restos óseos
humanos localizados en dos fases asciende a 104 per-
sonas. Una tercera intervención prevista elevará la
cifra a un número cercano a los 200 asesinados.

Puerto Real (Cádiz)

Testimonio vivo 
del terror franquista N

«
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Me he acordado de mi abuelo 
desde niño, a través 

de las lágrimas de mi madre»

El 22 de agosto del 36 mi madre fue
a ver a mi padre al penal de El Puerto
y le dijeron que ya no tenía que ir
más, que ya no estaba. Lo habían ma-
tado. Mi madre regresó con un pa-
quetito con objetos personales, un
reloj y alguna cosa más. Unos falan-
gistas detuvieron un mes antes a todos

los concejales y a él, José María Fer-
nández Gómez, que era el alcalde de
Puerto Real.

Mi padre se ganaba la vida con el
periodismo. Tenía una librería, que se
la requisaron cuando la guerra, y tra-
bajó para periódicos como El Sol y El
Noticiero. Y era dueño de una cabe-

cera pequeñita llamada Juventud que
publicaba en el pueblo una vez al mes.
Escribía muy bien.

Lo que hicieron con él fue un ase-
sinato puro y duro, pero yo no quie-
ro venganza. Solo encontrar a mi pa-
dre y enterrarlo. Ahí acabará mi
lucha n

Elena Fernández Muñoz Mi padre era el alcalde republicano de Puerto Real 
y quiero encontrar sus restos y enterrarlo

En esta fosa están mis tres tíos, her-
manos de mi madre: Manuel, Juan y

Cayetano. Eran hijos de mi abuelo,
Cayetano Roldán Moreno, último
alcalde republicano de San Fernan-
do. A todos los mataron. ¿Razones?
Ninguna. Estos individuos indignos
tenían envidia, fanatismo ideológi-
co… sujetos sin relevancia que de
golpe estaban armados y espoleados
a asesinar por falangistas… la bajeza
humana.

Los alcaldes de Izquierda Repu-
blicana le quitaron el poder a las de-
rechas, a la CEDA, por eso fueron a
por ellos. Como mi abuelo, que acu-
muló en su vida una trayectoria de
amor al prójimo en el sentido más

humanístico. Un médico entregado a
los pobres, a curar y quitar dolor de
este mundo. Eso para esa gente, en
las antípodas de lo que ellos son, era
un insulto.

Mientras este país no cumpla los
derechos humanos no tendrá demo-
cracia completa. Exigimos justicia,
no venganza. En Alemania es incon-
cebible que haya una fosa común con
represaliados por el nazismo. Dice un
político que nos acordamos de nues-
tros muertos por subvenciones. Yo
me he acordado de mi abuelo desde
niño, a través de las lágrimas de mi
madre n

Juan Manuel Fernández Roldán Mientras este país no cumpla los derechos humanos 
no tendrá democracia completa«
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No reclamo nada, cuatro huesos
que podamos enterrar, mi madre me

lo encargó y aquí estoy»

Soy nieta de Cayetano Roldán. Cre-
emos que sus hijos están enterrados
en esta fosa. El pequeño tenía 20
años, el mayor era médico y el otro
maestro. Mi abuelo llevaba unos me-
ses como alcalde. La gente le conocía
como ‘el médico de los pobres’. Ayu-
daba a todo el mundo.

El teniente de alcalde tenía una
destilería. La familia me contó que
los falangistas le prendieron fuego

con él dentro y no le dejaron salir.
Lo arrasaron vivo. Cuando su mujer
fue a pedir ayuda o lo que fuera que
se pedía a Queipo de Llano, para po-
der seguir adelante, para poder co-
mer, la violó en la mesa del despacho.
Eso me dijeron n

Ángeles Fernández Roldán A mi abuelo la gente le conocía como «el médico de los pobres»

Mi abuelo era Andrés Infante More-
no. Desapareció el mes de julio del 36.
Mi madre tenía 20 años y fue testigo
de cuando se lo llevan en un camión
salinero. Lo despidió en la puerta de
su casa. En la familia quedó un dolor
tremendo. No hay explicación a lo
que fue una eliminación sistemática,
una limpieza casa por casa, pueblo
por pueblo. Una salvajada que ya es-
taba prediseñada.

Tenemos certeza relativa de que está
en la fosa de Puerto Real. Mi padre in-
tentó localizar a su suegro pero había
mucho secretismo, mucho miedo. En es-
tas le llamó un señor y le dijo que no
buscara más, que aquella noche él fue
el conductor del coche que lo traía y fue
fusilado aquí. Era un hombre prudente,
callado, inteligente… tenía 56 años. Te-

nía pasión por enseñar y
fue profesor de la escuela
de aprendices de San
Carlos.

En el registro apa-
rece como desaparecido
y así seguirá hasta que
aparezcan sus restos. A
este país le reprocho la
hipocresía, la escasa vo-
luntad de recuperar a
las víctimas. Es una ver-
güenza. En Europa lo
primero es aclarar el
pasado. Entendernos,
que ya es hora. Por eso
me ofende que me digan ‘olvídate de
eso’. No reclamo nada, cuatro huesos
que podamos enterrar. Mi madre me
lo encargó y aquí estoy n

Enrique Fernández Infante

«
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«Mi hermano enterró a mi padre y a mi madre la vi por última vez su-
bida a un camión, diciéndome adiós. ¿Dolor? Toda la vida»

Antonio López, víctima del franquismo

«La sociedad debería entender que identificar a los desaparecidos 
y darles sepultura no es sólo un gesto de justicia para los muertos si-

no de piedad para los vivos»
Reyes Mate, filósofo




