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MANUEL ALCANTARA

| primer poema de esta antologia, con la que la Consejeria de Cultura

y Patrimonio Histdrico de la Junta de Andalucia homenajea a Manuel
Alcantara como autor del afo 2019, lleva por titulo «El poeta” Tienen sus
ultimos versos (“Buceo en el instante removido / y mis manos se llenan de
palabras») una precisa descripcién de la labor como escritor del malagueiio:
bucear en la realidad (en ese «instante removido») para tratar de salvarla del
acabamiento y hacerla vivir/revivir a través de la palabra.

Asi, Manuel Alcantara viene buceando desde hace afos en el espacio de
lo personal, probablemente el territorio mas afin a la poesia, y, al mismo
tiempo, en la realidad circundante, que no le es ajena, probablemente el
territorio mas cercano a quienes, como él, desde el periodismo, dan cuenta,
como decia Antonio Machado, de «lo que pasa en la calle». Como resultado,
nos ofrece textos que, en prosa o en verso, son clara muestra de que estamos
ante uno de los maestros en nuestra lengua.

Nacido en Malaga en 1928, Alcantara se traslada a Madrid con su familia
en 1945. Sera a principios de los cincuenta, cuando, en el entorno de las
tertulias de los cafés literarios de entonces se da a conocer como poeta. En
apenas ocho afios, el joven Manuel Alcantara publica cuatro libros, Manera
de silencio (1955), El embarcadero (1958), Plaza Mayor (1961) y Ciudad de
entonces (1962), que tienen una gran acogida critica e institucional, desde la
eleccion como mejor libro de poesia en 1955 al Premio Nacional de Litera-
tura en 1962. Tras un largo silencio editorial, reaparece, en la década de los
ochenta, con sus tres tltimos titulos hasta ahora: Anochecer privado (1983),
Sur, paredon y después (1984) y Este verano en Malaga (1985).

La poesia de Alcantara participa de las caracteristicas propias de su gene-
racion, la del 50: el debate entre la poesia como conocimiento o como co-
municacion, las preocupaciones sociales, el tema de Espana, y, en su caso,
ademds, el recuerdo de la infancia malaguenia, la nostalgia, la presencia
constante del mar y, muy especialmente, la tradicién de la poesia de tempo-



ralidad: poemas que saben aunar las formas clasicas del arte mayor con la
diccion popular de coplas, canciones, soleares.

Junto a su obra poética, la voz de Alcintara ha tenido presencia ininterrum-
pida en la prensa, con articulos de opinién y magistrales columnas, desde
1958 hasta la actualidad, en diversos medios. La vision incisiva, el humor y
la ironia son rasgos de unos textos periodisticos que han merecido nume-
rosos galardones, y de los que se han publicado algunos volumenes: Fondo
perdido, Vuelta de hoja, Mdlaga nuestra, Cantigas de amigo, La edad de oro
del boxeo.

La presente antologia da cuenta de esa doble dedicacion de Manuel Alcan-
tara a fin de que una representativa muestra de las distintas facetas de su
escritura llegue a la ciudadania.

PatriciA DEL Pozo FERNANDEZ
Consejera de Cultura y Patrimonio Historico

MANUEL ALCANTARA,
POETA EN VERSO Y PROSA

Francisco Ruiz Noguera

Uno de los versos del soneto «Antiguo presente», del libro Manera de silen-
cio, dice «El porvenir de ayer es ya recuerdo». He tomado ese verso como
titulo de esta antologia porque creo que apunta a dos de las caracteristicas
de los textos aqui reunidos. Por una parte, la poesia de Manuel Alcantara
participa en gran medida de la huella de la temporalidad (el fugit irrepa-
rabile tempus de Virgilio, que tanto prendié mds adelante entre nuestros
barrocos). Por otra, en cuanto a sus textos periodisticos, en entrevista con-
cedida a Agustin Rivera, para el diario El Mundo (24-11-2000), hablaba
Alcantara del valor que presente, inmediatez y actualidad tienen en sus ar-
ticulos: «Nunca dejo articulos adelantados. Yo vendo pescado fresco». O
sea, un juego de miradas, entre pasado, presente y futuro, que el escritor, un
verdadero maestro de nuestra lengua, selecciona segin convenga al género
literario que en cada caso trata, y, en todos los casos, eso si, con enfoque y
expresividad claramente poéticos, porque Manuel Alcéntara es sobre todo
un poeta.

Desde hace muchos afios, la obra de Alcéntara es una realidad que diaria-
mente llega a sus multiples lectores en forma de columna que se extiende
por toda la geografia espafiola. Pero hay otra faceta del escritor que proba-
blemente sea menos conocida o, mejor dicho, menos leida; y, seguramente,
es normal que asi sea, porque esa otra actividad discurre por cauces distin-
tos, por cauces no solo mas secretos, sino también mas personales, como
son las vias de la difusion de lo poético.

En el caso de Alcantara, la actividad de columnista de opinion cuenta, ade-
mias de con su difusion, con la consideracion y estudio que le han pres-
tado, por ejemplo, el profesor y académico de la RAE Gregorio Salvador
(«Bellisimas columnas»), el escritor Juan Manuel de Prada («Todavia no he



logrado detectarle un adjetivo estéril») o los profesores Antonio Gémez Ye-
bra («columnas salomoénicas»), Teodoro Ledn Gross («la pasion poética del
articulista») y Agustin Rivera («un modelo de alta calidad estilistica [que]
mantiene vivo el valor del texto literario combinandolo con el periodismo
deportivo»).

Tal vez esos cauces casi secretos de lo poético, hacen que no esté tan pre-
sente el hecho de que la poesia de Manuel Alcantara ha sido también objeto
de consideracién y estudio por parte de muchos: la mera enumeracion tal
vez seria prolija; no estaria de mas, sin embargo, recordar que la obra poé-
tica de Alcantara ha merecido la atencion critica de estudiosos y escritores
como, por ejemplo, Gerardo Diego, Manuel Alvar, Alfonso Canales, Fran-
cisco Umbral, Jiménez Martos, Manuel Mantero, José Luis Garcia Martin o
Antonio Garrido Moraga.

Manuel Alcantara termina su libro Este verano en Mdlaga (1985, premio
de poesia Ibn Zaydun) con el soneto «Nifio del 40», cuyo terceto final dice:

No se estaba ya en guerra aquel verano,
mi padre me llevaba de la mano,

yo estudiaba segundo de jazmines.

Valgan estos versos para situar al poeta en la llamada «generacion del cin-
cuenta» o de «los nifios de la guerra».

Alcéntara, nacido en Malaga en 1928, se da a conocer como poeta en los
aflos en que se estan trazando las lineas de lo que va a ser el desarrollo de la
poesia espafiola durante esa década y buena parte de la siguiente, con dos
tendencias en litigio: la que considera que la poesia es una forma de conoci-
miento, y la que defiende que es forma de comunicacién.

Su primer libro, Manera de silencio, es de 1955y, a pesar de la juventud del
autor, puede decirse que era ya un libro de madurez; de hecho, fue elegido
por la critica como el mejor libro poético del afio. Alfonso Canales llam¢ la
atencidn sobre esto: «Alcantara revela madurez desde su inicio, con acusada
personalidad, dominio del lenguaje y abundantes hallazgos expresivos».
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Estan alli, en efecto, sus sefias de identidad expresivas y el repertorio de sus
inquietudes, que entran de lleno en la deriva existencial de la lirica espaiola
de entonces, una linea que arranca de lo que Damaso Alonso llamé «poesia
desarraigada, asi, en el primer poema, «Biografia» encontramos los temas
en los que Alcantara centrard su obra, temas coincidentes con lo que podia-
mos llamar «espiritu generacional».

En unos versos de «Biografia», leemos:

Unas pocas palabras me mantienen:

duda, esperanza, amor... Siempre me pierdo...
Amor, duda, esperanza... Siempre vienen...
La ilusion, si la he visto, no me acuerdo.

Este ultimo verso refleja una posicion existencialista o por lo menos de es-
cepticismo; por eso, a pesar de que entre las tres palabras que «mantienen»
al poeta figura la esperanza, es la duda la que se impone; incluso el amor es
visto desde la perspectiva de su acabamiento: «Ocurre que el olvido antes de
serlo / fue grande amor, dorado cataclismo». Memoria y olvido: he aquf una
de las recurrencias en la poesia de Alcantara, donde los dos conceptos que-
dan fundidos a manera de oximoron: «Lo mejor del recuerdo es el olvido».

En cierto modo, esta «Biografia», escrita desde un yo sin ocultamientos,
ademas de centrarse en la persona y sus circunstancias («Manuel, junto a la
mar, desentendido; yo era un nifio jugando a la alegria.»), tiene también un
caracter de declaracion poética:

Enseno a andar palabras de la mano...
Tengo un desconocido por el pecho.
Si. Miradme a los versos. No os engario.

En ese «Enseio a andar palabras» esta la conciencia del «oficio» del poeta y
la alta consideracion en el uso de la palabra en poesia («La poesia aspira a
que no haya una palabra baldia»).

Por otra parte, en los otros dos versos, estamos ante tres ideas fundamen-
tales que entroncan con la poética generacional y con las disputas de prin-
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cipios de los cincuenta que antes mencioné: por un lado, la identificacion
de poesia y verdad («No os engafio»), pero, ademads, la segunda persona
(«Miradme») nos lleva a la consideracion de la poesia como via de comuni-
cacién de esa verdad; sin embargo, en el verso anterior se ha dicho «Tengo
un desconocido por el pecho», y ese «desconocido» es el que va revelando-
se, conociéndose a través del ejercicio poético, de manera que, desde este
punto de vista, para Alcéntara, también la poesia es forma de conocimiento
del mundo y de conocimiento personal. Asi pues, el detenerse, de forma
reflexiva, en el valor de la poesia como via de conocimiento y de expresion
del yo es otro de los rasgos caracterizadores de su escritura. En el poema
«Palabras» de su siguiente libro, El embarcadero, queda clara esa voluntad
de sintesis entre las dos posturas: conocimiento y comunicacion.

También estd en «Biografia» otro de los temas fundamentales de su poe-
sia (y de la poesia de todos los tiempos), probablemente, el que de forma
mas rotunda la articula: el paso del tiempo («El tiempo es un camino para
andarme»). El sentido de lo temporal es un rasgo mas que acerca la poesia
de Alcantara al existencialismo, aunque las huellas de esa tendencia deben
buscarse, en su caso, en la tradicion barroca espafiola. La fusién de presente,
pasado y futuro esta planteada en estos versos:

Tengo un nifio olvidado en la memoria...
El porvenir de ayer es ya recuerdo

y el niflo nunca sabe dénde empieza

el dia de mafiana cada dia.

La conciencia de la temporalidad estd asociada al recuerdo de la infancia,
como, por ejemplo, en la «Cancién 1» de El embarcadero:

Por la mar chica del puerto
andan buscando los buzos

la llave de mis recuerdos.

Y, mas adelante, al intento de rescate en estos versos de Sur, paredon y des-
pués:
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He venido a buscarme.
Hay un nifio extraviado
en medio de la calle.

La severidad del tono existencialista queda, a veces, mitigado por la expre-
sividad propia de la cancion popular: otra de las sefias de identidad de la
poesia de Alcantara.

El sentir existencial del tiempo, junto con la referencia personal a un yo
no enmascarado se reunen en «Carnet de identidad» del libro Ciudad de
entonces:

Me dijeron vivir a quemarropa:
siglo XX —acordaron-, en Europa,
en Malaga, en enero y en Manolo.

Todo lo dispusieron: hambre y guerra,
Espafia dura, noche y dia, tierra
y mares... luego me dejaron solo.

Nos habla Alcantara de una «Espafia dura» sobre la que traté el poeta -nue-
vo rasgo generacional- en su libro Plaza Mayor.

Dentro también de la tradicion espafiola —sobre todo unamuniana—, esta
el conflicto con lo divino, cuya evolucién va de la moderada certeza a la
abierta duda: desde el inicial «y cuando el alma suena es que a Dios lleva»
(Manera de silencio), pasando por una soled de Este verano en Mdlaga: («Si
otros no buscan a Dios, / yo no tengo mas remedio: / me debe una expli-
cacion»), hasta llegar a los tltimos poemas que, en coherencia con su tra-
yectoria, retine buena parte de los temas sustantivos de su obra: el mar (con
toda su simbologfa: misterio, vida y muerte a la vez), el tiempo y la angustia
existencial ante el acabamiento y lo desconocido.

Antes de dar paso a la antologia de textos poéticos y periodisticos, recorde-
mos algunos datos biobibliograficos.

13



Manuel Alcantara (Malaga, 1928) es poeta y articulista de opinion. Miem-
bro de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo.

En ambos campos ha merecido maximos reconocimientos. Como poeta, ha
sido distinguido con los premios Antonio Machado, Nacional de Literatu-
ra, Hispanidad de Alforjas para la Poesia e Ibn Zaydin. Como articulista,
ha recibido los tres méximos premios del periodismo espafiol: el Luca de
Tena, el Mariano de Cavia y el Gonzalez-Ruano. Ademas, ha obtenido pre-
mios periodisticos como el Javier Bueno (de la Asociacion de la Prensa de
Madrid), el Hermano Valdés, el José Maria Pemdn, el Pedro Antonio de
Alarcén o el Joaquin Romero Murube, entre otros. Es Premio de las Letras
Andaluzas Elio Antonio de Nebrija y ha sido nombrado Autor del afio 2019
por el Centro Andaluz de las Letras de la Junta de Andalucia.

Entre otras distinciones académicas y civiles, es Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Malaga, Medalla de Andalucia, Hijo Predilecto de Mala-
ga, Hijo Predilecto de la Provincia de Malaga e Hijo Adoptivo del Rincon
de la Victoria, localidad en la que reside buena parte del afio. Ha recibido la
Encomienda de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio.

Su nombre da titulo a varias calles, plazas y centros de ensefianza en di-
versas localidades, asi como a un premio de poesia, a uno internacional de
periodismo y a otro nacional de periodismo deportivo.

Ha publicado los siguientes titulos:

Libros de poesia

Manera de silencio, Madrid, Agora, 1955.

El embarcadero, Madrid, Pabellon, 1958.

Plaza Mayor, Madrid, Palabra y Tiempo, 1961.

Ciudad de entonces, Madrid, Arbolé, 1962.

Anochecer privado, Malaga, Jarazmin, Cuadernos de Poesia, invierno de
1983/1984.

Sur, paredén y después, Langenhagen (Deutschland), editor e ilustrador
Francisco Herndndez, 1984.

Este verano en Mdlaga, Madrid, Instituto Hispano-Arabe de Cultura, Colec-
cién Ibn Zaydin, 1985.
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Recopilaciones y antologias (libros)

La mitad del tiempo, Madrid, Bullén, 1963.

14 sonetos de Manuel Alcdntara, Madrid, Sociedad General de Fotografia,
Disenio S.A., 1968.

Antologia poética, Malaga, Excma. Diputacion Provincial, Coleccion Puerta
del Mar, 1986.

La misma cancion, prologo de Manuel Alvar, Malaga, Ateneo, 1992.
Poemas (Antologia, 1955-2000), Seleccion, prologo y nota de Antonio A.
Gomez Yebra, Universidad de Malaga, 2002.

Travesia (Antologia poética, 1955-2004), edicién e introduccién de Fran-
cisco Ruiz Noguera, Fundacién Malaga, Coleccién Las Cuatro Estaciones,
2004.

Antologia personal, nota a la edicién de Juvenal Soto, Cordoba, Almuzara,
2008.

Mar de fondo. Poesia reunida (1955-2018), edicion e introduccion de Fran-
cisco Ruiz Noguera, Milaga, Ayuntamiento, Coleccion Ciudad del Paraiso,
2019.

El porvenir de ayer es ya recuerdo. Poemas & Columnas. Antologia, edicion e
introduccién de Francisco Ruiz Noguera, Sevilla, Junta de Andalucia, Cen-
tro Andaluz de las Letras, 2019.

Recopilaciones de articulos (libros)

Fondo perdido, introduccion y seleccion de Teodoro Ledn Gross, Malaga,
Arguval, 1997.

Vuelta de hoja, prologo de José Luis Garci, Madrid, Taller de Ediciones,
1998.

Mdlaga nuestra, prologo de Rafael Gonzalez-Gallarza Morales, Malaga, Ar-
guval, 2002.

Cantigas de amigo, prologo de Juan Gaitan, Malaga, Ateneo, Col. Laberinto,
n° 8, 2003.

La edad de oro del boxeo (15 asaltos de leyenda), estudio y seleccion de Teo-
doro Ledn Gross y Agustin Rivera, epilogo de José Luis Garci, Madrid, Li-
bros del K. O., 2014.
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I
POEMAS



MANERA DE SILENCIO
(1955)



El poeta

Alzo la voz. El aire es su destino.
(También se quedara la voz en nada.)
Recuerdos del tamaio del rocio...
Olvidadas memorias de mafiana...

Buceo en el instante removido
y mis manos se llenan de palabras.
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Biografia

Lo mejor del recuerdo es el olvido...
Malaga naufragaba y emergia. ..

Manuel, junto a la mar, desentendido;
yo era un nifio jugando a la alegria.

Ahora juego a todo lo que obliga

la impuesta profesion de ser humano,
y a veces, al final de la fatiga,

ensefio a andar palabras de la mano.

Ser hombre es ir andando hacia el olvido
haciéndose una patria en la esperanza;
cuerpo a cuerpo con Dios se estd vendido
y a gritos no se alcanza.

(Dentro de poco se dira que fuiste,

que alguien llamado asi, vivié y amaba...)
Ser hombre es una larga historia triste

y un buen dia se acaba.

Desde mis veinticinco historias vengo.

Nada me importo nada.

Pero cualquier capitulo lo tengo
miniado en letra triste y colorada.

24

Un hombre hecho y deshecho

os habla. Soy distinto cada afio.

Tengo un desconocido por el pecho.

Si. Miradme a los versos. No os engafio.

Tengo el sombrio bosque de la frente
esperando que llueva;

mientras, el alma suena bajo el puente,

y cuando el alma suena es que a Dios lleva.

Vuelvo a andar el camino desandado
y en mi paso resuenan las cadenas.
Recuerda el corazén acostumbrado...,
iqué buen fisonomista de las penas!

Unas pocas palabras me mantienen:

duda, esperanza, amor... Siempre me pierdo...

Amor, duda, esperanza... Siempre vienen...
La ilusion, si la he visto no me acuerdo.

Lo mejor del recuerdo es el olvido...
Mélaga naufragaba y emergia...

Manuel, junto a la mar, desentendido;
hubo una vez un nifio en la bahia.

Y un hombre hay de pie sobre mis huellas,
indefenso y sonoro, a ras del suelo,

que se ird mientras hacen las estrellas
propaganda de Dios alla en el cielo.
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Soneto para empezar un amor

Ocurre que el olvido antes de serlo

fue grande amor, dorado cataclismo;
muchacha en el umbral de mi egoismo,
;qué va a pasar? Mejor es no saberlo.

Muchacha con amor, ;dénde ponerlo?
Amar son cercanias de uno mismo.
Como siempre, rodando en el abismo,
se ird el amor sin verlo ni beberlo.

Tumbarse a ver qué pasa, eso es lo mio;
cumpliendo afios irds en mi memoria,
viviendo para ayer como una brasa,

porque no llegara la sangre al rio,

porque un dia seremos solo historia
y lo de uno es tumbarse a ver qué pasa.

26

Me busco por el tiempo

Me busco por el tiempo que he perdido

y en las hojas de ayer del calendario,

pero no encuentro al alma por mi almario
ni rastro de aquel viejo conocido.

El que yo fui, ;por dénde se habra ido?
Quiero saber de mi. Es necesario
conocer a quien trato en este diario
escribir las memorias de mi olvido.

La aventura pequeiia de ese barco
que hace su travesia por un charco
sabiendo que a babor nadie contesta.

Bebiendo estoy mi vino y mi pregunta.

Penas y dudas. Todo se me junta.
Y Dios da la callada por respuesta.
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Antiguo presente

Tengo un nifio olvidado en la memoria
antiguamente joven como un rio;
regresa de un remoto tiempo mio

tan lejano y azul como la gloria.

Inconcretas noticias de mi historia
me trae hasta la puerta un viento frio;
volviendo estdn vilanos de otro estio
y agua pasada muévese en la noria.

El porvenir de ayer es ya recuerdo
y el nifio nunca sabe dénde empieza
el dia de mafiana cada dia.

Nifio que se perdié como me pierdo,

pensando que no es buena mi tristeza
y no vale la pena mi alegria.

28

Dios

Creer en Dios es nieve y se derrite
sobre el hombro cansado de la espera.
Creer en Dios, jay Dios!, qué facil era,
pero el eco de Dios no se repite.

Dando traspiés el alma, caes y te
levantas, jqué remedio!, y ni siquiera
duele. ;Donde anda Dios? Si lo supiera...
Y Dios sigue jugando al escondite.

Esperemos. Silencio de Dios suena
en la oquedad del hombre. Siegan hoces
de frio el fragil vuelo de aquel ave

que distraia el paso a la cadena.

Tengo miedo y escucho. Suenan voces.
Seran de Dios. No sé. Cualquiera sabe.

29



Arcangel de pereza

Un arcangel me ronda indiferente,
oigo sus alas cerca de mi aliento;
un arcangel me ronda, yo lo siento
con el peso del aire por mi frente.

El me ensefi6 a decir «inutilmente»
y a darle los propésitos al viento;
su espada, del metal del desaliento

se hunde en mi voluntad desobediente.

Arcangel rondador de la desgana,
que se lleva el dolor que no me tomo
para traerlo el dia de mafana...

Sujetas van las penas por las bridas,
enjaezadas, dolientes, nobles, como
las mulas al final de las corridas.

Solo la ociosidad es mi tarea.

Las morunas naranjas, gajo a gajo,
vierten su antiguo zumo, y en el tajo
se ha vuelto perezosa la pelea.

Si esto es vivir, que venga Dios y vea
como ando con la vida cuesta abajo...
Que cuesta estar de pie mucho trabajo
para después marcharse adonde sea.

30

El naufragio que llevo entre las sienes,
que es verdad que no cabe en cualquier rio,
me trae a mal traer... Y aqui me tienes

contandole una historia a los desiertos,
machacando la vida en hierro frio,
hablando de la muerte con los muertos.

Lo sabe el corazon. Que no se diga
que el corazén no sabe lo que tiene.
Sobre su propia muerte se sostiene
pero la sangre a veces se fatiga.

Cansado y todo dice Dios que siga
habitando el vacio, que se llene

de noches y de nada... Mientras viene
uno se echa a dormir. Pereza obliga.

Con la genealogia de los trinos
cantando esta la antigua voz del arte
a la insegura sombra de la suerte,

la memoria se llena de caminos

pero no llegaré a ninguna parte
con este corazon de mala muerte.

31



El poeta pide por su voz

La voz es la esperanza que se amasa
con sangre de silencios y de ruido,
miedo sonoro, porvenir de olvido,
perro ciego en la puerta de mi casa.

La voz es una llama que fracasa
con su rojo proposito aterido;

en los labios estaba y se ha perdido,
que venga Dios a ver lo que le pasa.

;A donde ird mi voz con su estatura
minima y luminosa de vilano?,
;quién le presta las alas para el vuelo?

Procure yo en su fragil andadura
que el aire me la lleve de la mano

y Dios no quiera que se caiga al suelo.

32

EL EMBARCADERO
(1958)



El embarcadero

Baja esta la marea —solo queda
agua para un naufragio—.
Tiene frio

el mar atardeciendo.

Sopla un viento muy poco decidido.

Enlalista de embarque
me miro.

;Quién escribié mi nombre?
sPor qué lo hizo?

(Cualquiera sabe,
a lo mejor estaba escrito.)

Debe haber mar de fondo: todos llegan
y se van a otro sitio.

De esta orilla se parte.
Esto es solo el principio.

«Se prohibe varar embarcaciones...»

No hace falta decirlo.
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Alta mar de otro tiempo

Entrar en ti como en un parque solo
o como entra un cuchillo por el agua
quedandose doblado.

Pensarte
€s un nino que juega siempre a oscuras,
una nieve cumpliendo su lento cometido.

Recuerdo que en tu boca sucedian palabras
¥y que a veces tus manos recogian

un fragmento de sol escrito en las aceras

o sefialaban esa gota trémula

que el aguacero olvida en la hoja verde.

No es facil recordar y sin embargo
recuerdo que podia entrar en ti

igual que entra un cuchillo por el agua,
lo mismo que en un parque si estd solo.
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Aviso urgente a los navegantes

La mar es un esfuerzo hereditario,
una vifia varada por el puerto.

Un arrepentimiento azul, diario,
por tanto y tanto marinero muerto.

La colecta del llanto se establece

en estos territorios removidos
mientras el mar sin nadie se adormece
contando pasajeros sumergidos.

;Donde empieza la mar?, ;donde termina?

Uva sin fin, pradera emocionada,
campamento de Dios, estambre y mina
para la flor y el cobre de la nada.

Que nadie esté seguro si navega,
que ya no existen angeles barqueros.

Grumete: mira bien a ver si llega
una nueva flotilla de pesqueros
y avisale a la gente de la brea.

Grumete: si estan vivos todavia,
cuéntales de la mar y la marea
por si pueden cambiar de travesia.

La esperanza del mar ha naufragado
dentro del hondo azul de su paisaje:
aviso a todo aquel que esté embarcado
y a la navegacion de cabotaje.
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Aviso a todo aquel que esté en la vida
y sienta tentaciones de guardarla:

la muerte es una vela bien henchida,
inadie puede vivir para contarla!

Sé el cuaderno del mar hoja por hoja;
quiero avisar a aquel barco pesquero:
la rosa de los vientos se deshoja

en las manos saladas de un torrero.

Un torrero de luces indecisas

que vive por la altura de su faro
mirando entre las barcas y las brisas
eso que nunca puede verse claro.
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Cancion 1

Por la mar chica del puerto
andan buscando los buzos
la llave de mis recuerdos.

(Se le ha borrado a la arena
la huella del pie descalzo
pero le queda la pena.

Y eso no puede borrarlo.)

Por la mar chica del puerto
el agua que era antes clara
se esta cansando de serlo.

(A la sombra de una barca
me quiero tumbar un dia;
echarme todo a la espalda
y sofiar con la alegria.)

Por la mar chica del puerto

el agua se pone triste
con mi naufragio por dentro.
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Cancion 2

Risa, mujeres, agua...
cuando yo me haya ido,
de eso tendré nostalgia.

Yo no tengo madera
de santo ni de barca,

(Cuando yo me haya ido
—qué triste que me vaya—
de esta madera mia

que hagan una guitarra.)
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Cancion 3

Ponerle puertas al llanto;
eso era lo que queria,
ponerle puertas al llanto.

De tanto nombrar las cosas
se iba quedando sin nada,
de tanto nombrar las cosas.

Darle palabras al viento
era lo tnico que hacia,
darle palabras al viento.

Hablaba de la esperanza,
nunca hablaba de la pena,

que hablaba de la esperanza.

Por mas vueltas que le daba
nunca supo a qué venia,

por mas vueltas que le daba.

El poeta
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Cancion 4 Cancion 6

El poeta habla por soleares, de

la resurreccion de la carne. .
Bajamar de la desgana:

las olas cerca de mi,

o lejos del agua clara.
Cuando termine la muerte, ye' &

si dicen a levantarse,

) ) Bajamar de la desgana.
a mi que no me despierten.

Limito al norte con nadie

Que por mucho que lo piense, v al sur con Mélaga.

yo no s¢ lo que me espera

cuando termine la muerte.
Amante del agua clara,

de tanto pensarte tengo

No se incorpore la sangre
P & la sangre de las estatuas.

ni se mueva la ceniza

si dicen a levantarse. .
Bajamar de la desgana:

las olas cerca de mi,

Que Yo me conformo siempre, yo lejos del agua clara.

y una vez acostumbrado
a mi que no me despierten.
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Cancion 11

El horizonte

Si un dia se incorporara,
cansado de estar tendido,
iqué asombro en el agua clara!

Si un dia se incorporara.
Hasta puede que llegara

cerca de Dios aburrido
si un dia se incorporara.
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Soneto para pedir tiempo al tiempo

El tiempo es un camino para andarme.
(No te engafies. Morir, ay, para ver. Te
quedaras solo, a solas con tu suerte).

Yo me he echado a dormir para vengarme.

Porque sé que no debo entusiasmarme
con cosas que se acaban en la muerte,
estoy soflando. Cuando me despierte,

no sé si habré hecho bien en despertarme.

El tiempo, con su escaso presupuesto,
se nos va a cada paso, mientras arde
como una rama seca todo esto.

Siempre un reloj aprieta, nos ahoga,

nos coge por el cuello un dia y tarde
o temprano nos cuelga de una soga.
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Soneto para pedir por mis manos

Andan cerca de mi; solo un momento
antes que el corazén, casi a mi lado.
Han nacido conmigo, a mi cuidado;
se mueven al sudeste de mi aliento.

Cada vez que hablo os digo que las siento

hablar en mi favor. Acostumbrado
me tienen a su peso, a su cansado
modo de repartirse por el viento.

Yo las quiero. Me sirven bien. Y os juro
que han querido tocar hasta el misterio
y el techo del amor, a todo trance.

Un dia lloraran. Estoy seguro.

Cuando se pongan a pensar, en serio,
en las cosas que estaban a su alcance.
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Soneto para pedir por los hombres de Espaiia

Los que le dan al mar la arboladura
de sus suefios, su brajula viajera.

Los que cuentan las cruces de madera
mientras cavan su lenta sepultura.

Los que aprietan el hambre a la cintura
y en el ruedo pequefio de la era

lidian una pobreza de bandera,

mas brava cada dia y mas oscura.

Gentes de la ciudad y del camino,
paciencia y barajar. Espafa es grande.
Yo pido con los brazos bien abiertos

por el pan, por la lluvia, por el vino,
por que el toro de Iberia se desmande,

por que se encuentren comodos los muertos.
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Soneto para pedir por los amigos muertos

Yo los llevaba dentro. Los tenia

sobre mi corazén, como un emblema.
Cojo el recuerdo aqui, por donde quema,
por donde la esperanza mds se enfria.

Estoy mas agujero cada dia,

més desierto y mas loco con mi tema;
ellos me dan su luz como un sistema
apagado que alumbra todavia.

Se me ha quedado huérfana la mano,
por la mitad el vaso de mi vino,
sin lluvia mi terreno de secano.

Dan ganas de dejar todo por irse

a buscarlos. Conozco ya el camino:
se va por el atajo de morirse.
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Las palabras

Donde mas me conozco empiezan mis palabras.

Quiero escribirme

como se escribe el silencio en las piedras
o la lluvia en las frentes;

igual que el miedo al agua

en el embarcadero.

Quiero ponerle nombre a lo que va conmigo
y quedarme a vivir en ese nombre,

como se queda

en el barro cocido de una jarra

el resumen de un muerto.

Las palabras me llevan a la tristeza siempre.
Las amo porque guardan cosas mias:
antigiiedad, amor, aroma..., incluso

los recibos del cuerpo que habitaron.

Ellas me obligan al recuerdo,
como un cigarro a solas.

Cuando las miro acaban por dolerme.
Pero ya digo que las amo.
Por ellas tengo dias colgados por el pecho,

pajaros en la noche, amigos que ya no,
aniversarios cada tres minutos.
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Desde el principio supe
que son iguales que el silencio,
a su manera.

Ahora estan viniendo de puntillas
para que no les oiga la tristeza,

para que no se alarme el hombre al que delatan.

Llegan como un calor entre la sombra,
como un color en medio de la niebla.

Siempre son tristes las palabras
si estan escritas.

Aunque suenen canciones por el puerto,
cantes del sur junto a la mar pequefia,

o abiertamente pidan

cosas que necesito mas que el aire.

Pero vuelvo a decir que yo las amo.

Y sé que no resuelven nada y son inutiles
como ese numero de teléfono

que se ha quedado en la memoria

Y que no sirve

ni volverd a servir ya nunca

porque aquella persona a quien llamébamos...
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Hay una mujer en el sur

Para escribir el nombre.
Para escribir, tan solo, el nombre,
me he puesto a recordarla, paso a paso.

Parece que la estoy viendo.

Recorro la extension de su mirada,
toco su voz, sus manos,
miro sus pies, su piel, su pelo...

Sus ojos escuchando mucho humo en las iglesias,
su voz especialmente construida

para reprender nifos con dulzura,

sus manos (llenas de indulgencias)

temblorosas y rojas como llamas,

su pelo como alberca cuando luna,

y sus pies hacia misa, muy temprano.

Tendria que ponerme sobre el pecho
un emblema de trapo, y ser humilde,
para poder hablar de su paciencia.

Para escribir el nombre la recuerdo.

Hay en el Sur una mujer muy buena

que honradamente espera, honradamente habla,

y cree, honradamente,

que el parroco es un hombre que sabe muchas cosas
y que tiene muchisimo talento.
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Una mujer que vive todavia

y que se ha ido haciendo, poco a poco,

agua para geranios si no llueve,

y balcdn de geranios para el que estd en la calle,
y pan de su pobreza.

Acaso a nadie importe el nombre.
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PLAZA MAYOR
(1961)



Plaza Mayor

Por los caminos ultimos del agua,
por cada carretera polvorienta,
gentes de Esparia.

Lenadores del viento,

tratantes de los campos de la patria;

todos los que crecieron en la aldea

mirando lluvia en la ventana.

Terratenientes de la luna,

jornaleros sin fin de la esperanza,

esperan que se crucen los caminos

y han puesto en las paredes la ancha espalda.

Por cada carretera polvorienta,
por cada acequia turbia de mafiana,

por todas partes te he encontrado...

Plaza Mayor de Espana.
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Salamanca

Cambiaria la luz, la vid, la sombra...

cambiaria la escarcha
de los campos dormidos,
el techo de las aguilas...

Cambiaria la mano

con la que escribo estas palabras,
por una sola

piedra dorada

—tuya, mia, de todos—

de Salamanca.
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Corto piropo a todo el Cantabrico

En esta orilla
se acaba Espafia
iQué bien termina!

Algas marinas,
flotando, copan
sus cuatro esquinas.

En toda linea,
el horizonte
se difumina.

Y una llovizna
compensa al mar
su agua perdida.

En esta orilla
Espafia deja
sus tierras integras.

No es infinita

la pobre Espafia

y aqui termina.
iQué bien termina!
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Caminos vecinales

Caminos.
Hondos caminos
de cualquier parte.

De cualquier parte de la patria vienen
hondos caminos.
Caminos vecinales.

Andando, andando...
todo seguido
llego a tus heredades.

Por el Guadalquivir o por el Esla,
por el Ebro valiente,
circula sangre.

Sangre de cien caminos

y caminantes

de la patria de polen y de pana,
por los hondos caminos vecinales.
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Vuelta a la mar de Malaga
(Rincén de la Victoria)

Vine a la mar dudando si estaria
donde yo la dejé: junto a la raya
donde la espuma eventual acalla
su antigua discusion con la bahia.

Llegué a la mar. Estaba todavia.
Ella lo mismo y yo distinto. Vaya
una cosa por otra y, por la playa,
vayan las dos en busca de aquel dia.

Vine a la mar y me encontré en la arena
—nifio llevando cubos a la pena
y palas a la orilla del verano—.

Me hice a la mar, estando hecho al recuerdo,

por perderme otra vez como me pierdo
junto al que fui, cogidos de la mano.
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Frente a frente

A Fernando Suérez

Es cosa de mirarse frente a frente
en tu terrestre espejo cada dia.
Es cosa de decir: yo te querria
si te fueras haciendo diferente.

Faltan brazos y pueblo. Sobra gente.
Dicen que no hay manera. Pero habria.
Ruedo ibérico. Sangre en romeria.

La piel de un toro de cuerpo presente.

Te estoy diciendo, Espana, que te cuides.

Nadadora de tanto y tanto rio,
a ver si aprendes a guardar tu ropa.

Por lo que quieras mas, no te suicides.

Yo digo: jqué pais!, y luego: jel mio,
dejado de la mano de su Europal!
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CIUDAD DE ENTONCES
(1962)



Carnet de identidad

Nadie avis6. Mas tarde o mas temprano
se supusieron que lo aprenderia.

Nadie me dijo: riega a la alegria,

los muertos son terreno de secano.

Todo lo que me importa estd lejano.
Si yo hubiera sabido a qué venia

0s juro que vivir —yo que sabia—
no me hubiera ganado por la mano.

Me dijeron vivir a quemarropa:
siglo XX —acordaron—, en Europa,
en Malaga, en enero y en Manolo.

Todo lo dispusieron: hambre y guerra,

Espafia dura, noche y dia, tierra
y mares... luego me dejaron solo.
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Amanece

La claridad del dia es compatible
con todos mis errores.

Al finy al cabo, a mi lo que me pasa
—oscuridad, errores, sed de entonces—
se debe tnicamente

al hecho involuntario de ser hombre.

sPor qué se pone palido este dia?
sSabe que ha de morirse por la noche?

Sale el sol para todos los tejados.
Amanece otra vez para las torres

y los balcones, para las iglesias
tranquilas donde animan a los pobres,
para la acera malgastada y viva

que casi no recuerda lo de anoche...

Hoy es siempre otro dia
y el corazén lo reconoce.
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Muchacha en una bolera

La vertical, dispuesta cetreria

se inicia por impulso de su mano;
inmovil caza en el jardin cercano
solicita al final su punteria.

Todo se echa a rodar con su alegria

si rueda un mundo que es por ella humano.
Diez arbustos florecen en el llano,

pero viene a talar la geometria.

Anima su portada el «Vogue» cuando
se derrumban los bolos sollozando,
elastica criatura siglo XX.

Y rie Cristian Dior cuando se inclina,

morena de «bayén» y de piscina,
femenino discobolo viviente.
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El ring

A Ignacio Aldecoa

Doce cuerdas limitan el coraje.

Los mineros del «crochet», la valiente
poblacién del gimnasio, sangra y siente
bajo el fuego sagrado del voltaje.

Cuatro onzas en los guantes y vendaje
duro. Alta tension. Aire caliente

de K.O. y cigarrillos... De repente

ha cuadrado la furia su paisaje.

Perfiles de moneda desgastada
cita el gong con su aguda campanada.
La luz del cuadrilatero ilumina

jovenes gladiadores golpeando,

el esfuerzo y los musculos poblando
el pais del sudor y la resina.
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Soneto para acabar un amor

He quemado el pafiuelo, por si acaso
se pudiera tejer de nuevo el lino.

Le sobra la mitad del vaso al vino

y mas de media noche al cielo raso.

Tenia que pasar esto. Y el caso

es que estando yo siempre de camino
y estando ta parada, no te vi y no

me ha cogido el amor nunca de paso.

Puede que salga a relucir la historia
porque nunca se acaba lo que acaba,
que se queda a vivir en la memoria.

Echa a andar el amor que te he tenido

y se va no sé donde. Donde estaba.
De donde no debiera haber salido.
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Radiografia

A Salvador Jiménez

Detrés del bien urdido parapeto

de musculos, tejidos y alegria;

tras la provisional cristaleria

de las venas, reside, hondo, el secreto.

iQué vocacion de muerto en mi esqueleto!
En el cliché de la radiografia

he visto al que seré —quién sabe el dia—
el dia en el que Dios me ponga el veto.

Me vive en la extension roja y espesa
un vertical difunto ensimismado,
un huésped mineral de la ternura.

No es que me importe, pero qué sorpresa

que me flote en la sangre un ahogado,
que esté de pie y que tenga mi estatura.
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Como una oracion

A Paula

Creo en Dios Padre, Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra,
inventor de los hombres;

que hizo los péjaros azules,

la nube, la nevada, el rio y toda

la familia del agua.

Creo en su inica herencia
enterrada en el barro con la ayuda del viento.

Creo en un cielo grande
—Van Gogh lo esta pintando de amarillo—
donde puedan mezclarse suicidas y alfareros.

Creo en la abolicion de la pobreza,
en la reunion del mar y en el milagro
del tiempo y de los peces.

Creo en la resurreccion de las espigas,
en el reparto de la lluvia

y en la felicidad del nifio aquel

que se ahogo en la alberca.

Creo en la vida perdurable,

en la uniodn de los llantos,

en el perdén de lo sofiado

y en que después de nuestra muerte
empezard la Edad de las Respuestas.
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ANOCHECER PRIVADO
(1983)



Este jueves depende de tu boca

Este jueves depende de tu boca.

Debes cuidarlo igual que un parque a un nifio,
como cuida el otofio cada hoja

y le procura el aire necesario

para que se retina con las otras.

Mira este jueves. No lo sabe. Miralo
acercarse a nosotros entre sombras
y ocupar la ciudad como un ejército
que no pensara nunca en su derrota.
Sera jueves en todo. Esta de paso
pero quiere vivir de luces propias.
Entrard en la oficina de mafana,

a mediodia contard sus horas

y se quedara al norte de las cartas
que desde que se escriben son remotas.
Mira cémo se acerca hasta nosotros:
viste de azul y herencias sigilosas,
establece su numero y su luna

iel tiempo siendo jueves en las cosas!

Cuidale tu que puedes, no le dejes

que tal dia haga un afo en la memoria.
Mira cémo se acerca a la ventana

sin saber que depende de tu boca.

Para pasar un dia con nosotros
ha salido este jueves de sus sombras.
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Yo tuve el corazén capaz de lluvia

Yo tuve el corazdn capaz de lluvia.

Ocurria febrero con sus alas

y el tiempo digital nos puso juntas

las manos. Y los ojos y los cuerpos:
toda la tierra que el amor excusa.

Igual que el viento en las banderas altas
se comportd en nosotros esta musica.

Me fui quedando acompariado y cierto,
entendido en los bosques de mi jungla,
lefiador orgulloso de raices

que pensaban estar por siempre ocultas.
Lo de siempre se puso a ser distinto:

el mar entero cupo en una urna,

el hielo de los vasos provenia

de una lejana nieve, nuestra y unica,
mis manos migratorias se quedaron

a vivir en tu tierra més profunda

y en mi boca, de siempre descontenta,
dimitian de pronto las preguntas.

Presenciadas por dos cambian las torres,
la muerte aplaza sus gestiones ultimas

y estar vivo se agita y condecora

igual que el mar sin arboles ni tumbas.
La muerte es como un libro o un espejo
donde uno mira y mira sin ver nunca.
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Ven cerca. Mis. Que entre los dos no quepa
ninguna muerte ni ninguna duda.

Te hablo desde febrero y desde siempre:
sabemos del amor por lo que alumbra,

por lo que tuerce y acrecienta y rige,

por su forma de andar en la penumbra...

Y asi, sobre semanas perseguidas,
izamos con esfuerzo nuestra luna.
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En busca de una persona

En busca de una persona
he sido por las calles
con perros y con palomas.

La he buscado por el parque,
detras de cada palmera
y en cada hueco del aire.

Cerca de la catedral
y en el humo de los barcos
que se acaban de marchar.

Cien ojos por la Alameda
—en busca de una persona—
y mil pasos por la acera.

Llego de noche a mi casa.

Los perros y las palomas
me estdn mirando con lastima.
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SUR, PAREDON Y DESPUES
(1984)



No sabe el mar que es domingo

No sabe el mar que es domingo.
Se relevan, inmortales,

las olas a cuerpo limpio.

Cada vez que muere alguna

la misma ocupa su sitio.

No sabe el mar que es un néufrago.
Sin reloj y sin amigos,

el mar flota sobre el mar,

ni complice ni testigo,
ensimismado en su azul

y ajeno, como Dios mismo.
Mientras va y viene en la orilla
no sabe el mar que lo miro.
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He venido a buscarme

He venido a buscarme.
Hay un nifio extraviado
en medio de la calle.

(Calle de la Victoria,
Plaza de la Merced.

La mitad de mi historia
ni yo mismo la sé).

Su cintura de corcho

en los Bafios del Carmen
y el mar de aquel entonces
nadando en las postales.
Por mucho que me cueste
yo tengo que encontrarme.
Al viento que era mio

no se lo lleve el aire,
quisiera respirarlo

antes que fuese tarde.

Hay un nifio extraviado

y he venido a buscarle.

No puede andar muy lejos
porque esta era su calle.

(Calle de la Victoria,
Plaza de la Merced.

La mitad de mi historia
ni yo mismo la sé).
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Lo que tenga que pasar

Lo que tenga que pasar
hace mucho que ha pasado.

El tiempo se ha vuelto atras.

El tiempo se ha vuelto atras
y ya no hace lo que hacia
cuando era menor de edad.

Cuando era menor de edad
el tiempo se parecia
a la lluvia sobre el mar.
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ESTE VERANO EN MALAGA
(1985)



Este verano en Malaga

Este verano en Malaga
recorri mucho mundo
a la vera del agua.

Que a mi no me hace falta
para andar los caminos
moverme de mi casa.

Este verano en Malaga
lo he visto todo claro
a fuerza de distancia.

De la mano del agua
recorri mucho mundo
este verano en Mélaga.

Sentado en la terraza
se agranda el horizonte
y se achican las barcas.

Que este verano en Malaga
recorri mucho mundo.

85



El mar no puede morir

El mar no puede morir.
Se quedara navegando
aunque no haya nadie aqui.

Que no, que el mar no se muere,
que no se puede morir.

Seguird que va y que viene,
yendo y volviendo a venir
cualquiera sabe hasta cuando.
Hasta que encuentre por fin

la playa que estd buscando.

El no se puede morir.

Se quedara navegando
cuando no haya nadie aqui.
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Si otros no buscan a Dios

A Alejo Garcia

Si otros no buscan a Dios
yo no tengo mas remedio:
me debe una explicacion.
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Suelo primero del parque

Suelo primero del parque,
ramas de brazos cruzados,
estaba el puerto tan cerca
que solté amarras el campo.

Disfrazada de gaviota,

la paloma de Picasso

se bajo de su palmera

y se fue a vivir a un barco.

Navegaron los almendros.
Se hizo a la mar Gibralfaro.

Soles rendidos del parque,
agua de brazos cansados,
todo el que vuelve a su sitio
encuentra por fin su rastro.

Plomo de tiempo en el ala,
la paloma de Picasso
disfrazada de gaviota

deja la mar y los barcos.

Por el mar y por el puerto
confunde el mastil y el arbol.

Luces ultimas del muelle,
agua de brazos cruzados,
estaba el tiempo tan cerca
que solt6 amarras el llanto.
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Donde da la vuelta el puerto
alguna vez me fue dado
mirar al nifio que fui

y llevarme de la mano.

La Plaza de la Merced
se llenaba de balandros.
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No digo que si o que no

No digo que si o que no.
Digo que si Dios existe
no tiene perdén de Dios.

No digo que no o que si.
Digo que me gustaria
que El también creyera en mi.

Yo no le guardo rencor.

Silo encuentro alguna vez
nos perdonamos los dos.
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Con el campo entre dos luces

Con el campo entre dos luces
se puso a sofar un dia

que era de los andaluces

la tierra de Andalucia.

(Su bandera blanca y verde:
la luna en el olivar
que verda cuando despierte).

Sonaba a la luz del dia

y cuando se iba la luz

su sueflo ya lo sabia

el pobre pueblo andaluz.

(Un hombre de tantos suefios

tiene derecho a mirar
como despierta su pueblo).
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No pensar nunca en la muerte

No pensar nunca en la muerte
y dejar irse las tardes
mirando como atardece.

Ver toda la mar enfrente
y no estar triste por nada
mientras el sol se arrepiente.

Y morirme de repente

el dia menos pensado.
Ese en el que pienso siempre.
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Ponte una mano en el hombro

Ponte una mano en el hombro,
olvida todo lo antiguo
y perddnate tu solo.

Mirate fijo a los ojos,

sostén tu propia mirada
y perddnatelo todo.
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Yo puedo perder el tiempo

No puedo perder el tiempo,
que el tiempo que se me pierde
sabe buscar a su duefio.

Yo puedo perder el tiempo,
que el tiempo que yo he perdido
suele volver con el tiempo.

Donde da la vuelta el viento

quise dejarlo olvidado
y él me siguié como un perro.
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Averigua quién te dio

Averigua quién te dio
esas ganas de morirte.
Ha tenido que ser Dios.

Ha tenido que ser Dios
un dia que estaba triste.

No tiene otra explicacion.
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Viendo a la muerte venir

A Jorge Guillén

Viendo a la muerte venir
se me fue pasando el tiempo,
ese principio del fin.

Nunca podré comprender
por qué el lento porvenir
ha sido cosa de ayer.

Que a mi se me paso el tiempo
que me quedaba de vida
desde su mismo comienzo.

Solo se me ocurre a mi

pasarme toda la vida
viendo a la muerte venir.
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Le gustaban pocas cosas

Le gustaban pocas cosas:

el alcohol y las ventanas,

el mar desde una colina,

el mar dentro de la playa,
el olor de los jazmines,

los libros de madrugada,

el sol, el pan de los pueblos,
Quevedo, recordar Africa,
las noches y los amigos,

el verano y tus pestanas.

97



Excusas a Lola

Siyo no te dijera todo esto,

andando el tiempo, alguien te lo dirfa.
No te puedo mentir a ti, hija mia.
Mira mi corazén: lo llevas puesto.

Siempre tuve un pequefio presupuesto
para el amor. En la melancolia
se me fue lo demas. Si todavia
quedaba algo lo eché en vivir. El resto.

Miés vale que lo sepas por mi. Era
bueno y malo lo mismo que cualquiera
pero sospeché un aire diferente

y ante ti a veces me senti culpable

de que vivir no fuera navegable
y te pedi perdon desde mi frente.
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Al ruido del agua en un cantaro que fue de mi abuela

En esta jarra escucho la tormenta.
Un siglo sigiloso se incorpora

y por la concava oquedad sonora
vacio de semanas se presenta.

Viento de ayer para tenerlo en cuenta,
que al aire le llegé su ultima hora.

Oigo un antepasado que me llora,

que me llama en el barro que ¢l sustenta.

Tan poco fue este cntaro a la fuente
que nunca pudo ni llorar a mares
ni trasladar un trecho azul de rio.

Los afios le llevaron la corriente.

Cuando recuerda soles y olivares
le late el corazon de regadio.
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Abderraman III, poco antes de morir, hace confidencias

A Juan Antonio Vallejo-Néjera

También en el dolor fui més. Lamento
deciros con retraso que yo era

un alfanje sin fin y una manera

de aceptar mi interior derrocamiento.

No quise divulgar mi sufrimiento
por no haceros la envidia llevadera.
Nadie me conocié mas que por fuera,
como al alto ciprés conoce el viento.

El laurel fue costumbre de mi frente,
la mujer de mi noche, el inminente
jazmin bajo los astros a mi lado.

Todo lo tuve. Cuanto el cielo abarca.

Recordad siempre al mas feliz monarca:
Abderraman III el desdichado.
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Nifio del 40

A Piero Tedde Lorca

Una luz por el parque y el pitido

de un barco que se fue, que se esta yendo.
Una luz que conozco y que comprendo

y un barco que partié y que no se ha ido.

Palomas. Y biznagas que han querido
serlo para volar. También lo entiendo:
ser otro y ser lo que estuvimos siendo.
Acaso alguna lo haya conseguido.

Un tranvia de sol con jardinera
y en los Bafios del Carmen gran carrera,
concurso entre sirenas y delfines.

No se estaba ya en guerra aquel verano,

mi padre me llevaba de la mano,
yo estudiaba segundo de jazmines.
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II. ARTICULOS Y COLUMNAS



Pablo VI, en Harlem

(Ya, 5 de octubre de 1965. Premio Luca de Tena)

El «Pédjaro del Alba» sumergid las imagenes en el vertical estanque de los
televisores y vimos Nueva York y su huésped desde el cuarto de estar. Antes
delas tres de la tarde, un Douglas DC-8 llegé al aeropuerto John . Kennedy.
Una mano incansable —la mano derecha de un hombre de sesenta y ocho
aflos— se establecid en el aire neoyorquino. Arriba, abajo, a la izquierda,
a la derecha del viento de la «ciudad mecanica» de Paul Morand, en
trayectos cortos, una mano regalaba cruces invisibles. Cruces hechas solo
de atmosfera. (Antes, desde el avion, el duefio de esa mano habia saludado
continentes.)

Problema blanco en Harlem: una sotana alba. Problema de amor. Hablen
otros de la significacién y la trascendencia del viaje, de su aportacién a
la paz del mundo. Dejadme a mi esa mano ocupando el aire de Harlem,
entre aclamaciones satinadas, por encima de la calle 100. Dejadme la sotana
blanca entre el golpeado betin de los «ghettos» negros, y all, por Little
Spain, donde los puertorriquefios perpetuan la fabla de los conquistadores.
Veintiséis mil policias estaban atentos, pero uno repara mas en la sonrisa
televisada de los inquilinos de Harlem, patria de Joe Louis y de infinitos
«puncheurs» de color, tarima del «jazz». El relampago blanco de muchas
sonrisas discriminadas correspondia a la mano derecha del visitante, que
paseaba por Harlem como Pedro —«Tu es Petrus»— por su casa. Entre
futuros campeones del peso «welter» y ases de la trompeta dorada. Por
encima de la calle 100.

Una fuerza desarmada, blanca de paces intemporales, se ha detenido
durante unas horas en la ciudad azacanada y babélica. Manhattan Transfer:
Versos largos, salmodiantes y paganos de Walt Whitman. Junto a las piedras
jovenes del Empire, la piedra —«Tu es Petrus»— angular de la cristiandad.

Conversacion con Johnson. Una «jerarquia inerme» y el presidente de los
Estados Unidos. De un lado, el tejano que jurd su cargo en el aire, el rector
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de la primera potencia mundial. De otro, el lombardo que influye en los
corazones.

—El mundo espera y busca la paz, necesita la paz, pide paz...

Hablen otros de la trascendencia histérica, del alcance de la conversacion,
entre el sustituto de aquel joven, armado de sonrisa y valor, que se llamé
Kennedy v el sucesor de aquel anciano bonancible que fue Juan XXIIL
Dejadme a mi —;como no se le cansaba la mano?— las bendiciones en el
barrio negro, sobre la calle 100 y sobre los colores, de las humanas epidermis.

Un Pontifice itinerante ha pasado unas horas en Nueva York. Por todos los
caminos se vuelve a Roma. El «Pdjaro del Alba» nos metid en el ventanuco de
los televisores su imagen, y la de los negros con esperanza, y la del presidente
Johnson. Un hombre de sesenta y ocho afios ha ido en un Douglas DC-8
para hablar de paz y mover la mano derecha en el aire encafionado entre
rascacielos. El mundo tiene muchos problemas y hace preguntas. El da el
cayado por respuesta.
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Ultima hora: César Gonzalez-Ruano

(Ya, 16 de diciembre de 1965)

Creo que es lo que mas te gustaria. Creo que, sin ganas, debo hacerlo. A
ti te «quedaban bien los muertos», y yo he aprendido mucho de ti, entre
otras cosas, que se es escritor como se es pelirrojo: porque si. Ayer, cuando
tl morias, no pocos espaioles estaban haciendo lo mismo de todas las
mafanas: desayunar café con leche y César Gonzalez-Ruano. Yo debo
escribir sobre ti y no puedo llorar hasta que acabe.

He ido saltindome semaforos hasta Rios Rosas, 54. Siempre te ha gustado
oirnos hablar, pero hoy te has callado mucho. No estabas en la butaca
grande, donde hubieran cabido dos Césares si tu fueras repetible. Mira, te
lo quiero contar. Estabas en la cama con las manos cruzadas y una cruz
grande de madera en el pecho. Al norte de tu «cuarto de pulmén». No
estaba encendida la chimenea. Fuera, acechaba la niebla y la casa empezaba
a llenarse de gente.

Cuadros, cachivaches, llaves orinientas en la pared del cuarto chico. Llaves
de portal o de la caja de Pandora. Cabezas de muilecas, como si hubiera
llegado el Herodes de los bazares.

Cuando yo llegué, César, estaba el cura Polo; Viola, mas ronco que nunca;
Félix Centeno y mas gente con un peso en el pecho. Cuando abracé a Mery,
la niebla de la calle trep6 hasta los ojos. Cosas de diciembre, marqués.

Llega Camilo y, poco después, llorando, Rafaelito Penagos. Ya sabes:
hay gente que se muere y gente que se nos muere. Td te nos has muerto.
Crefamos que no, que con eso de «la mala salud de hierro» ibas a durar
siempre; sabiamos que si no eras «inmortal» de academia —te regatearon el
sillén quiza para que pudieras mantenerte esbelto por dentro y por fuera—,
eras inmorible. Y no. También se mueren los mosqueteros, aunque hayan
escrito por la mafana.

—No hay nada mas burro que la critica. Tardardn unos diez afos en darse
cuenta de lo que era este hombre para las letras espafiolas —dice Camilo.
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Llega Luis de Castresana. Manolo Viola relee el parrafo altimo del ultimo
articulo tuyo. Se habla de la funeraria, de la hora del entierro, de todos los
tramites de ultima hora. La perrita ésa absurda —la que dio el espectaculo
en el hotel Miramar de Malaga la dltima vez que estuvimos de viaje— la han
trasladado al piso de arriba. Debe olfatear tu ausencia y aulla. La oimos en el
silencio que se hace de pronto también entre los que vivimos todavia.

;Doénde quedan las pequenas cosas, César? ;Tu grandeza de manias, tus
gustos dificiles, tu eterna escolaridad en tercero de violetas? A abriles, a
alcobas, a viajes, le llaman vivir.

—Le tenemos que poner un telegrama a Salvador Jiménez —me dice Penagos.
—Yo no le doy esa noticia, Rafael.

Asi ha sido tu muerte por fuera: una cruz en el pecho, unos amigos llorando,
una perrita que atlla en el piso de arriba. Eso y un boquete. Y un luto largo
en las hemerotecas.

Nadie mas entrenado para morirse al borde de diciembre, entre nieblas y
claridades, cuando las castafieras van a dimitir de las esquinas y tu amigo
Maugham agoniza despacio en Niza.

En el suelo hay un paquete de libros tuyos: «Las palabras quedan». Mdas que
un titulo me parece un «slogan».

Te lo digo por si te sirve de consuelo. Ahora que ya lo sabes todo. Ahora
que lo que era de César es ya de Dios.
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Crisis de ricos

(Arriba, 4 de febrero de 1971)

Los paises pobres se pueden permitir pocas cosas, pero entre ellas esta el
hecho enorgullecedor de contar con gente muy rica. Cuando una sociedad
alcanza un alto nivel de desarrollo se igualan los ciudadanos y, como todos
poseen lo indispensable para comer y lo preciso para las necesidades
superfluas, adviene una cierta monotonia. Cuando la gente gana para el pan
y para el aperitivo se dulcifica un tanto y «pierde ideales». Al disminuir
sus instintos agresivos baja su capacidad de «vibrar» y se hace mucho mas
laborioso para los manipuladores de la colectividad reclutar personas
dispuestas a intervenir en empresas azarosas.

Se deduce de lo anterior, en el supuesto de que sea aceptado, que la pobreza
es aprovechable. (Al parecer, hay virtudes que solo se instalan en los
hogares pobres. Costumbres vitales tan honradas como demagogicas que
desdefan socraticamente los dmbitos lujosos y muestran predileccién por
los sitios humildes y por las cotidianas andaduras). Tantas virtudes capitales
se hospedan en la pobreza que mas de una vez hemos compadecido a los
ricos de solemnidad. Son tan desdichados que no podran pasar por el ojo
de una aguja y esta incapacidad pecuniaria para realizar nimeros circenses
les ocasiona horribles sufrimientos. Ser rico, a juzgar por las declaraciones
de los que lo son, lleva aparejadas una serie de lamen tables servidumbres
y es una situacion muy dificil de soportar. Gracias a Dios, en nuestro pais,
para hacer mds llevadera la carga, la riqueza se transmite de generacion
en generacion. Solo siendo un rico congénito y estando atavicamente
adiestrado para sufrir el agobiador peso del dinero puede conseguirse el
buen color que, generalmente, ostentan.

Afortunadamente, en Espafa hay pocos. Por lo menos, de un modo
oficial. Segtin una inefable noticia de Pyresa, solo ocho mil compatriotas
se encuentran en la abrumadora situaciéon que supone gastar mds de un
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millén al afio. Unicamente ocho mil espafioles rebasan la cifra redonda,
prestigiosa, hermosisima...

La declaracién de renta sobre «las personas fisicas» corresponden al afio
1969, pero esta circunstancia en nada altera las cosas porque, como se
sabe, nadie logra en un aflo avances legitimos tan espectaculares. Hay que
compadecerlos. Son una pequeila minoria rica —a la minoria rica siempre-
llena de responsabilidad, agobiada por las obras de beneficencia, sabedora
de que sobre sus espaldas descansa buena parte de la economia nacional.
sPor qué gravar sobre ellos nuestro régimen fiscal?, ;qué son ocho mil
personas en un pais de treinta y tres millones? No hay por qué molestarles
con gravamenes, controles, inspecciones. Son tan pocos que lo unico que
tenemos que hacer con ellos es ensefiarles, exhibirles, mostrarles en ptblico
y pedirles autdgrafos. En cambio, pobres hay muchos. Ellos si que pueden
aportar. ;Qué mas les da —qué menos les da- una pequefia disminucion en
sus salarios?

Solo ocho mil personas que ganan mas de un millén al afio. Esa es la verdad
porque esta escrita y proclamada. No se fie nadie de las falsas apariencias,
de las fincas de hectareas y hectareas, de los yates, de coches suntuarios,
los chalets y otras pamplinas. Nadie gana mds de un millén al afio, salvo
esos ocho mil beneméritos ciudadanos. Los demas, acaso, se favorecen
eventualmente de la llamada «instituciéon sobre», pero lo que se dice en
némina no rebasan el guarismo. ;Quién puede demostrar lo contrario?
El dinero exige pudor y quiza haya otras personas que rebasen la cifra,
pero una cierta vergiienza les impide confesarlo. Tienen tanta «conciencia
social» que se muestran remisos a divulgar sus ganancias por no ofender a
los beneficiados por el salario minimo. Solo elogios merece su discrecion.

Nuestra pobreza en ricos no debe acongojarnos. Luego viene la renta «per
cépita» y nos iguala.
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La mano izquierda de Picasso ya no tiene envidia

(Arriba, 10 de abril de 1973)

Se han quedado quietas, alldi en Mougins, las manos de Picasso. La
portentosa mano derecha que esgrimid los pinceles que ahora estan, para
siempre, en su panoplia de oro. Y la envidiosa mano izquierda, como una
hermana desheredada, que miré con recelo a la infinitamente favorecida.
Las dos manos de Picasso estdn ahora cruzadas y juntas. Ya son iguales.

El techo de la plaza de la Merced esta siempre en plena época azul. De alli
salieronlos afiles vitalicios. De alliy del Mediterraneo. Un chavea malagueiio
se encontr6 una vez, andando descalzo por la playa, una de esas cafias que
se vuelven lanzas para los «espetones». ;Qué podia hacer?, sconvertirla en
batuta para dirigir la orquesta de los colores?, stransformarla en pincel?
Hizo las dos cosas el nino Pablo, el viejo intemporal que acaba de morirse en
la costa francesa, en plena juventud interior y con su nacionalidad intacta...

Hay un revuelo de palomas y unos ladridos de perros que tienen un amo
Arlequin y desnutrido. En todos los museos los lienzos se han vuelto
esquelas por unas horas, mientras los pinceles presentan armas o florecen,
de pronto, como espigas. Las cabras de sus cuadros quieren tirar al monte
a ver si encuentran alli al viejo fauno. La Pintura estd de luto por el
hombre que pint6 las cosas como son, como debieran ser, como no serdn
jamads, como nos aterraria que fuesen. Por el hombre que se inventé un
caleidoscopio llamado cubismo y se preocupé mucho de que una nariz le
sirviera a dos personas y consiguié que llorara de pena la geometria en los
rombos contritos de los trajes de equilibristas.

Se desmandan sus meninas insurgentes, las que el gran don Diego pintara
llenas de compostura, y hay una mujer azul y planchadora que, al enterarse
de la noticia en su cuadro, ha dejado en la ropa una quemadura en forma de
corazon. ;Por qué se tienen que morir las estatuas? Era el paisano su propio
monumento. Un monumento que solia subirse a las mas altas escaleras para
pintar murales y para comprobar la fidelidad de los crepusculos a la época
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rosa. Era su estatua viva, hecha con raices, con sarmientos, con sequia. ; Por
qué ha quebrado su varita el mago, el zahori de los colores? Pensdbamos, a la
vista de sus ultimas fotografias, que Picasso asistiria a los actos de «el primer
centenario de Picasso». No le quedaban mas que nueve afios, pero sin duda
le aburrian cada vez mas los actos oficiales y decidié marcharse, lleno de
salud y casi sin despedirse.

Se han cerrado los ojos que mas han visto al mundo durante este siglo. Los
ojos de Picasso. Esos ojos que eran como dos grillos del Camino Nuevo.
(«Siempre es todo ojos. No te quita los ojos. Se come las palabras con los
0jos»). Se han cerrado los ojos mas curiosos, mas taladradores, menos
negligentes que estaban abiertos en la tierra. Al final, pasarian por ellos en
una revuelta zarabanda, las sefioritas de Avignon y el num. 23 de la rue de
la Boetie; el verano de Biarritz, un natural de Luis Miguel Dominguin o la
herida que se llevd de este mundo a Guillermo Apollinaire. Habra visto a
Gertrudis Stein o a la destartalada butaca que estuvo en una esquina del
estudio barcelonés de Angel de Soto; a Stravinsky, a ese agente comercial
Max Jacob o a su amigo Jaime Sabartés. Estaba alli Jacqueline, pero, ;quién
sabe si por los ojos de Picasso han pasado Fernande, Marcelle -a él le
gustaba llamarla Eva-, Olga, Marie Thérese, Dora o Francoise...?

El caso es que se han cerrado sus ojos hambrientos y que estan quietas
sus manos. Yo creia que era inmortal y me acabo de enterar de que estan
quietas sus manos y se han cerrado sus ojos. «Tardara mucho en nacer, si
es que nace...» mi paisano mejor se ha muerto, y yo crefa que eso no iba a
pasar nunca. Su mano izquierda ya no envidia a la derecha pero el mundo
vale un poco menos.
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Nuestro amigo Omar Khayyam

(Arriba, 14 de octubre de 1973. Premio del Concurso Nacional sobre el Vino)

Hace casidiezsiglos que estd viendo crecer las vides desde abajo y, sin embargo,
seguimos brindando por él. Jamas hemos constituido una sociedad al estilo
de «los amigos de Bécquer» o «los amigos de los castillos» porque creemos
que eso de las amistades debe ser algo reciproco, y, desdichadamente, aquel
remoto Anacreonte persa no puede correspondemos. Pero somos amigos de
Ornar Khayyam, o Kheyyam, o Jayyam, o como quiera escribirse su nombre.
Le recordamos muchas veces al abrir con respeto una botella de ilustre vino
rojo y también cuando corre el vino blanco y lenguaraz de las mananas en
las pocas tabernas que nos van quedando. Esas tabernas democraticas y
hospitalarias, con mostradores de cinc o de madera memoriosa, donde se
inscriben las circunferencias de los vasos...

La palabra «taberna» sale mucho en las «rubaiatas». Se conoce que el clasico
no era de esos acreditados pedantones «que se creen que saben porque
no beben el vino de las tabernas». Y él si que sabia cosas. Matematico y
astronomo, publico un tratado de algebra que seguia estando vigente
durante el siglo pasado. En los ratos libres —cuando estaba ocupado bebia
vino y escribia versos— se hizo médico y alquimista. Como ademas era
arquitecto construy6 algunas fortificaciones, y como estaba preocupado
con el Tiempo, con mayuscula, invent6 un calendario. Un gran tipo, de esos
que entran pocos en siglo. Todo lo hizo muy bien, incluso las digestiones;
pero solo nos quedan sus poemas. Una especie de metafisica etilica sigue
aromando las paginas inmarcesibles:

Renuncia a todo

en este mundo:

fortuna, honores, poder.

Nada pidas ni desees,

sino vino, canciones, musica, amor...

No es la suya una predicacion desolada, ni mucho menos. Se puede ser
escéptico y jovial al mismo tiempo. Ademas, él creia en algunas cosas
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(«afecto, amor, comprension; he ahi los cimientos de la vida») y sospechaba
otras. Lo que postula es una suerte de realismo, y en vez de poner su
esperanza en el mas alld la ponia en el més aca. La presencia de Ala no la
veia absolutamente clara; pero su agnosticismo de aquel entonces esta lleno
de vitalidad:

Los mercaderes de ilusiones

garantizan

que, a una gran distancia,

alla, en el mas alla,

estd lo que llaman Paraiso...

En homenaje a tantas maravillas
idame a borbollones

del vino color de rubi!

Color de rubi, o de sangre desleida, o de trigales arrepentidos, que cada uno
tiene su tiempo y su ocasion. El vino ha alegrado, desde antes que nadie
lo dijera, el eventual corazon del hombre. Y ya los chinos se anticiparon a
nuestro lejano poeta y descubrieron que con tres copas ya se puede elegir
una doctrina profunda. Ese leal saber y entender que todo puede ser mejor
cuando se bebe, en amor y compaiia, una botella que antes estuvo bien
guardada. En los tristes paises donde no hay vides rengloneadas y no hay
cosechas ni brindis se le sustituye con liquidos que abrasan la garganta y que
jamas fueron bendecidos. Pero el vino es insustituible. Nada produce sus
comunicaciones y sus solidaridades. Por eso me he acordado hoy de aquel
insigne adicto de hace casi diez siglos, porque he tenido que responder a
una de esas encuestas donde nunca se pagan derechos de autor, en la que
me preguntaban «con qué bebida me quedaria si tuviera que elegir una
sola». Intenté explicar que no hay por qué limitar la misericordia divina;
pero, puesto en esa tesitura, que de ningun modo deseo, no vacilaria jamas.
Hay amores transitorios, pero hay un amor para siempre. Y uno, como
cualquiera que tenga aficion, se quedaria con ese milagro renovable y eterno
que llamamos vino. Para parecerse en algo a Omar Khayyam, aquel viejo
poeta que lo supo todo.
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Ali es grande

(Marca, 12 de septiembre de 1974)

Si la nariz de De Gaulle supuso una bendicién para todos los caricaturistas
del mundo, la fotogenia de ese supremo «showman» que es Muhammad
Ali, ex Cassius Clay, representa una fortuna para los fotdgrafos. El apolineo
loco de Louisville jamas decepciona y donde llega ¢l llega el escandalo. Se
renueva siempre, sorprende, hace muecas, llora o rie, pronostica el asalto
de su victoria o el porvenir de su raza. Ya quisiera nuestro monétono Dali
poseer el sentido de la autopropaganda que caracteriza el ex campedn
mundial. Su nombre es un cheque al portador y los empresarios lo saben,
aunque también sepan que suele exigir un elevado tanto por ciento de las
ganancias que procura.

La verdad es que Ali ha decaido en todo, salvo en su aptitud para interesar.
Ya no es el mismo que triturara a Sonny Liston, pero sigue siendo idéntico
al de su época mejor en cuanto a atractivo taquillera, y eso que en politica se
llama «capacidad de convocatoria». Ya no es aquella estatua de brea mévil
que volaba como una mariposa y picaba como una avispa -han pasado diez
aflos desde que conquistara el titulo mundial-, y su cintura tiene algunos
centimetros excedentes. Tampoco sus brazos poseen ya la vertiginosa
velocidad de los tiempos aureos, y Cassius Clay, como se sabe, jamas ha
sido un «puncheur» nato, a pesar de haber ganado por k.o. treinta y una
de sus cuarenta y cinco batallas. Su privilegio ha estribado siempre en la
celeridad, la precision, las piernas de bailarin, literalmente increibles en un
peso maximo, y su espléndido equipaje técnico. Muchos de los hombres
que ha derrotado eran fisicamente mas poderosos que él, pero ninguno le
aventajaba en imaginacion ni en fe.

Estd consumiendo ahora Al las rentas de Clay. Sabe que ha llegado, a sus
treinta y dos afios, al capitulo final de su apasionante novelon. Catorce afos
de actividad profesional son muchos, aunque haya estado inactivo un par
de ellos, porque en pugilismo no solo deterioran los combates, sino los
entrenamientos. Lo logico es que sucumba, como los exploradores de la
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época romdntica, en el corazén de Africa. «Estoy feliz de encontrarme en el
Zaire —ha dicho al bajarse del avidn—, tierra de mis antepasados, entre mis
hermanos y hermanas». También ha dicho que la victoria no tiene ninguna
duda para él. Son sus ultimas locuacidades «avantmatch». En Kinshasa
le espera esa apisonadora llamada Foreman, terrible y concienzuda. Lo
normal es que el gigante tejano acabe con el Adonis de Louisville, pero hay
poca logica en boxeo y menos entre pesos pesados, donde un solo golpe
puede ser decisivo. Pero, aunque acabe con él, no acabara con su leyenda.
Jack Johnson recorre el mundo hasta destronar al judio Tommy Burns e
inaugura el reinado de color. Después viene el «cow-boy» Jess Willard, y los
dos grandes, Dempsey y Tunney. Se acaban los negros por una temporada:
Schmeling, Sharkey, Camera, Baer... Larecuperacion de la supremacia oscura
lalogra Louis, que destrona a Braddock, y reina doce afios. Después, salvo el
interregno del sueco Johansson y la época de Rocky Marciano, todo ha sido
para los hombres de yodo, especialmente dotados para el boxeo, sin duda
alguna. Charles, Walcot, Patterson, Liston, Clay, Frazier y, ahora Foreman.
Hace mucho tiempo que entre negros anda el juego. Y aqui tenemos a Alj,
entre lanzas y tantanes, despidiéndose del cuadrilatero en el continente de
sus remotos antepasados. Si encuentra alli la tumba pugilistica nadie podra
decir con mas propiedad que genio y figura hasta la sepultura.
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Federico Muelas

(Arriba, 26 de noviembre de 1974. Premio Mariano de Cavia)

Se ha ido un intérprete, uno de esos pocos hombres que tratan de explicar
esto. Era una especie de Quijote de entre semana, entendido en potingues y
endecasilabos; tenfa algo de padre prior y de benigno conde Dracula, cortés
y dicaz, amigo de conjuros y amigo de amigos. Pudo ser muy bien el cuarto
Rey Mago, el octavo sabio de Grecia, el decimotercer ap6stol del Greco. Fue
Federico Muelas. Apenas eso.

Pesan, entre otras, dos circunstancias penosas para los que andamos
metidos en periddicos: escribirlos aprisa, leerlos tarde. El domingo, sobre
las tres, supe que habia tenido un derrame cerebral. Llamé a Conrado
Blanco y nos fuimos al Clinico. «No hay nada que hacer», nos dijeron...
Pero hay que hacer un articulo, un poema, una lagrima, un esfuerzo por
recordar. ;Quién puede meter, asi, de pronto, a un amigo de veinticinco
afios en folio y medio? Ademas, él crefa en la curacion por la palabra y fue
hombre de muchas palabras, un cicerone de todo, un lazarillo de si mismo
que hablaba y hablaba. Alguna vez le dije que, asi como hay escritores que
son conversadores por escrito, él era una especie de escritor oral. Con su aire
de erudito tagalo, de pentltimo Premio Nobel de Fisica, Federico Muelas le
reintegra a su Cuenca el terron prestado. Era ya como un arbol riberefio,
como una esquirla de cualquiera de sus piedras insurgentes, y sus ojos se
habian entrenado mucho para cerrarse definitivamente.

Un inimaginable Federico Muelas silencioso me espera no se sabe donde.
;Cudntos viajes, cuantos versos, cuantas sobremesas —Federico se sentaba
a la mesa solo por la sobremesa—, cudntos ratos en su habitacién a oscuras?
Cuando llegaba algun amigo al hocino ¢l izaba una bandera blanca con el
escudo familiar, una bandera come un trocito de estero entre los riscos,
sobre el azul de metileno de los cielos altos de Cuenca. Y hablaba, hablaba.
Cuando parecia que lo habia dicho todo alzaba sus manos abaciales:

— En resumen...
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La sintesis era siempre mas larga que la tesis. Y Federico pasaba de la
litologia al urbanismo, de Fausto el escultor, a los anénimos Damianes,
Lozanos, Carablancas y Teresillos de manos encallecidas que le pusieron
muros al aire de Cuenca mientras se ganaban el pan. A veces, muy pocas
veces, se le adivinaban las heridas. La espasmodica vida nacional le maltrato
en los ultimos tiempos, y los que ignoran que un villancico suyo va a durar
mas que sus jubilaciones le dejaron un poco sin sitio. Cuando él hablaba de
eso su voz dejaba en el aire como una mancha ferruginosa. Pero no es asi
como quiero recordarle. Yo quiero al Federico magico, al que tenfa un vidrio
verde hecho con agua concreta del Jucar. Un vidrio domo una insignia de
menta. Yo quiero al Federico mégico, que proponia, de pronto, hacerle un
monumento a la viuda del Soldado Desconocido o el que aconsejo, por
escrito, a un terco polemista que se pintara los cuernos con purpurina. Yo
quiero recordar al Federico que dibujaba Virgenes y estrellas sin levantar
el rotulador del papel y al que era capaz de decir en una reunién de cuatro
amigos:

—Sefiores, brindemos por mi.

Brindo por Federico con mi lagrima urgente y mi copa. Lo peor que pasa
con los muertos es que se siguen muriendo. Y lo vamos a echar de menos.
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Tono

(Arriba, 5 de enero de 1978. Premio Gonzélez-Ruano)

Me parece que fue en Peniscola, donde €l se escapaba ultimamente. Alguien
le dijo:

—Usted es de fuera, ;verdad?

—Si.

—Yo también —afiadio aquel seflor.
—Entonces somos paisanos —respondi6 Tono.

Es verdad que Tono era de fuera, del ignorado pais de los hombres buenos,
de un planeta apacible y burlén. Aquel seior que queria pegar la hebra con
cualquiera noté que Tono era un ser de otro sitio que por alguna razén
piadosa decidi6 pasar una larga temporada con nosotros y ayudarnos.

Tenfamos un proyecto de fabada clandestina, con la circunstancia
agravante de nocturnidad. Iba a venir con nosotros Mariano Tudela y
no se lo pensibamos decir ni a Cloti ni a nadie. Es ficil comprender que
con propositos asi no pueda hacer yo un articulo necroldgico. Ademas,
me pasan mds cosas. Escribir es llorar, que decia el otro, pero yo lo estoy
haciendo al mismo tiempo y os juro que es una lata. Cada cosa a su hora.
Se ven las palabras emborronadas, como a través de un cristal esmerilado
y hay que quitarse estas ridiculas gafas que me he comprado para leer. Por
otra parte, a Tono no hay que hacerle una elegia. En todo caso a los que nos
quedamos sin él.

Va a ser imposible, a mi por lo menos no me va a dar tiempo, encontrar un
hombre asi. Tono nos mejoraba con su existencia. Era algo absolutamente
confortador verle fumar o desplegar una servilleta o reirse y achicar los ojos
llenos de chispitas invulnerables a la edad. Era el tio Antonio que hemos
sonado siempre, benigno y lucido, sin nervios y sin hiel, entre cachivaches
y sucesos, inventando cosas que eran absolutamente imprescindibles, pero
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no se sabia para qué. Tono lo pasaba muy bien estando. Le sacaba partido a
todo y no deseaba nada especial, ni presumia, ni tenia prisa nunca. A Tono
no le sacaban de quicio ni siquiera los politicos mas esplendorosos, ni esos
tipos engreidos que le saludaban mucho en los cdcteles y que él saludaba
también sin tener una idea clara de quiénes eran. Creo que Tono ha sido una
forma de ser y resulta empequefiecedor hablar del humorista o del dibujante
Tono era la méxima cantidad de persona que admite un ser humano, el
hombre mas real que nos haya sido dado a conocer en este barullo. Habria
que definirlo por negaciones: todo lo contrario de un pelmazo, lo més
distante de la pedanteria, la criatura del mundo mas alejada de un orador o
de un sabelotodo o de un literato profesional.

Si Tono escribia o dibujaba era porque se le ocurrian cosas. Fueron primero
las ocurrencias y no al revés. Una vez que escribi6 eso de «el tiempo, que
no es ningun nino, le dije yo que era un verso como de César Vallejo para
arriba. Me decfa que no, que habia empezado a escribir muy tarde, que él no
era eso que se llama un escritor ni nada parecido. Yo le llevaba la contraria,
pero daba igual. A Tono no le gustaba discutir. Ramén Goémez de la Sema
le hizo justicia y dijo que fue Tono el que trajo las gallinas, el més personal
ideador de todos los que abrieron la brecha del humor nuevo. Cuando yo
le hablaba de aquel articulo del mago me decia: si, lo lei. Nada mas. Luego
queddbamos para vernos, dentro de esta misma semana. Siempre dentro de
la misma semana. Y como lo pasaba muy bien regalando cosas me trafa un
encendedor rarisimo o una maquinilla de afeitar. Quédatela, me decia, antes
de que la convierta en ventilador.

Creo que Tono se me va a seguir muriendo siempre, hasta el final. Quiero
decir que lo peor no es que se haya ido ayer, a las cuatro y pico, sino que
lo voy a echar de menos para los restos. El esta con Mihura y con Charlot,
pero nosotros estamos sin Tono. Pienso en Azcona, en Mingote, que se
ha quedado huérfano otra vez y pienso en los que diremos un dia «yo fui
amigo de Tono, si, hombre, mucho». Me consuela algo pensar que no fue
deficitario de sonrisas, ni de sobremesas, ni de otras cosas. Vivié siendo un
caso excepcional de normalidad y nos ensefié que humor y amor vienen
a ser la misma cosa. Tono ha sido una criatura afortunada. Por eso no
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hay que hacer elegias. A Tono le hemos querido mucho y vamos a seguir
queriéndole. A él le gustaba la vida y a la vida le gustaba él. Lo que no le
perdono es que no pueda quedar, en firme, para vernos. Dentro de esta
misma semana.
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Aqui estaban

(Grupo Correo, 2 de enero de 1993)

Los viejos filosofos me han convencido de que no debo temer a la muerte,
ya que mientras esté yo, no estard ella y, cuando ella esté, no estaré yo. Lo
malo es que no existe ninguna consoladora filosofia que me impida temer
la muerte de personas a las que quiero. El afio que acaba de irse, que esta
hecho de la misma sustancia temporal que el que acaba de venir, se ha
llevado, como todos, a mucha gente. (Esta comprobado que siempre se
mueren los otros, pero hay que distinguir entre la gente que se muere y
la que se nos muere). Poco nos importan algunos personajes notorios si
no constan en la antologia del corazén. Hay difuntos publicos y difuntos
privados, personajes y personas.

Cuando se tiene eso que se llama cierta edad, que es la que delata el rostro
con toda certeza, hay mas familia y mas amigos en la otra orilla que en
ésta. Qué gran fiesta hogarefia podria hacerse con los que ya no estin
en la casa aquella. También se podria ir de excursién en un autocar con
muchos amigos que ya no vienen en la guia de teléfonos. Este afio, para no
ser menos que sus predecesores, ha matado a mucha gente. Todos los afios
tienen antecedentes penales, ya que estan hechos de tiempo y el tiempo es
un asesino de mucho cuidado. Siento un escalofrio al pensar que ya nunca
se me hara tarde con Luis Rosales, entre sosegado cofiac y endecasilabos
de Villamediana. Tampoco podré oir a Gregorio Prieto sus historias
londinenses con Luis Cernuda, ni pedirle a Lorenzo Goiii que me pinte una
caracola. Eso es lo peor de la muerte de los demas: que nos destierran a la
memoria y la memoria es insolvente en muchos casos. ;Por qué se murieron
tan pronto los futbolistas Juanito y el boxeador Urtain? Con los dos tenia
citas aplazadas. No se puede aplazar nada. Todo es ahora o nunca. En
muchisimas ocasiones he dejado para luego cosas que no pude hacer jamas,
ya que para luego fue tarde. Por mi memoria desfilan, si bien no con mucha
marcialidad, porque algunos eran muy mayores, los amigos que se fueron
sin dejar senias. Pobre de mi, no pobre de ellos.
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Jamén, jamén

(Grupo Correo, 19 de marzo de 1994)

Lo primero que hizo la Comunidad Europea fue mandarnos matar
vacas, creyendo que todos los espafioles éramos toreadores y para que no
perturbaran el continental equilibrio bovino. Después vinieron otras tasas,
olvidando que con las cosas de comer no se juega. La ultima restriccion
afecta a la captura del bacalao, esa divina momia. El bacalao, que antes era
comida de pobres y paso a ser comida de ricos, lleva camino de convertirse
en comida de nadie, después del ultimo acuerdo pesquero, que parece un
acuerdo unilateral. Nos han impuesto un cupo, para que nos vayamos
enterando de quién es el que corta el bacalao.

En mi infancia, cuando ya no tenfamos territorios de ultramar, pero habia
muchas tiendas con el rétulo de «Ultramarinos», los bacalaos colgaban
del techo, como pajarracos lividos sobrevolando el aceite redondo, que se
extraia con émbolos, y aquellas barricadas de arencas de alineado oro y de
luto, con algo de retablo dispuesto para armar y desarmar. Los bacalaos eran
como los estandartes catdlicos de los dias de abstinencia, que aqui siempre
ha habido quien ha creido que los ricos pueden observar la vigilia comiendo
caviar y langostinos, pero los pobres corren el riesgo de ser destinados al
fuego eterno si ingieren en uno de esos dias un bocata de mortadela.

Ahora el peligro es ain mds grave, porque atafie al jamén, que, como se
sabe, es el mejor amigo del hombre, a mucha distancia del perro. Suiza ha
decidido abrir sus mercados a la importacion del jamon espaiol, dentro
de las negociaciones comerciales bilaterales. Estamos perdidos. Con los
politicos que tenemos, nos lo pueden cambiar por relojes de cuco. Iberia
no sera Iberia sin los jamones ibéricos, enjutos, como fosilizados caballeros
del Greco, que dice mi amigo Victor Marquez Reviriego. Esbeltos jamones
veteados y aromaticos, de un rosa crepuscular y sabor envolvente. (No sigo
porque se me hace la prosa agua). Cuando los descubran por ahi se nos
acaban los jamones. También es mala pata. Negra.
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Réquiem por «El cojo Manteca»

(Grupo Correo, 26 de mayo de 1996)

Todo el mundo protesta por algo, pero él protestaba por el mundo. Enar-
bolaba sus muletas, que eran como la tizona y la colada de este campeador
suburbano y alcanzaba los mas altos objetivos. Era un amateur del destrozo,
un D’Artagnan de los escaparates, un Atila de las aceras. Cojo como Lord
Byron, como Quevedo, pero sobre todo cojo como Silver, el pirata de La isla
del tesoro, se sumaba gustosamente a todas las manifestaciones. Era un so-
lidario del descontento y donde ponia el ojo ponia las muletas, convertidas
en mastiles donde ondeaba la invisible bandera del descontento.

A fuerza de romper letreros de estaciones de metro, escaparates y farolas,
«El cojo Manteca» conquisto la fama, esa prima tonta de la gloria. La ce-
lebridad del vandalo fue subita. Era un tipo pintoresco y a nadie parecio
importarle demasiado quien tuviera que pagar los vidrios rotos. Estdbamos
ante un desinteresado amante del destrozo, ante un rebelde con infinitas
causas. Una revista le dio varios millones por entrevistarle, cosa que jamas
le sucedié a Severo Ochoa, pero la nombradia hay que pagarla y el terrible
cojo era como un emblema de la marginacion, después de protagonizar la
protesta estudiantil de 1987, donde luch¢ a pierna suelta.

Ahora, Juan Manteca Gabanes ha fallecido en un hospital de Orihuela, di-
cen que a causa de una enfermedad relacionada con el consumo de drogas.
Pobre chico y pésimo ciudadano. Tenia 29 afios y quiza no nos deje consue-
lo su memoria, pero se le recordara durante algtin tiempo como un simbolo
de los desplazados, de los que no encuentran su lugar al sol ni a la sombra
en una sociedad que busca la opulencia y se detiene en los escaparates ilu-
minados del éxito. Como los que él rompia mirando luego hacia atras con
ira, por si se habia dejado alguno intacto. Piedad para un pobre ser humano
conocido como «El cojo Manteca». Un tiempo como el nuestro merece un
héroe como él. Ademas, desde Manolete nadie ha dado mejores muletazos
por alto.
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Aniversario

(Grupo Correo, 9 de diciembre de 1997. Premio José Maria Peman)

Los «derechos humanos» cumplen 50 afios, pero estan muy bajitos para su
edad. Han crecido muy poco desde el reconocimiento de la ONU, hace me-
dio siglo. El texto donde se articulan estos derechos empieza con un judicial
gerundio: «Considerando que la libertad, la justicia y la paz tienen como
base el reconocimiento de la dignidad intrinseca...».

No es cierto que todos los seres humanos nazcan libres e iguales. Unos son
mas iguales que otros. Y menos Ubres. Tampoco es verdad que todos sean
idénticos ante la ley, a no ser que se refieran a la ley de la gravedad. La
crueldad, la ignorancia y la miseria siguen habitando este planeta, que dicen
que es el unico habitado. No es que quede mucho por hacer: queda todo.
El hombre —animal racional, animal crédulo, animal inconsolable, segin
las definiciones— es, hasta ahora, un experimento fracasado. La medida
de todas las cosas, pero de todas las cosas malas. Basta echarle una ojeada
al mundo. Nada menos que treinta y cinco guerras civiles hay en este mo-
mento histérico en el que, una vez mas, se repite la historia y no en forma
de farsa, sino de muerte. Quienes las han contado calculan que andan por
el mundo cuarenta millones de personas refugiadas. Las desapariciones, las
torturas, los presos de conciencia, las condenas a muerte estan a la orden del
dia y al desorden del siglo que se acaba. No tenemos derecho a pensar que
ha variado sustancialmente nada desde que el padre Hornero dijera eso de
que no hay cosa, de cuantas respiran y andan por la tierra, mas lamentable
que el hombre.

Manana se celebra en todo el mundo el Dia Internacional de los Derechos
Humanos. ;También en Argelia, en Albania, en Somalia, en Bosnia, en
Camboya? La célebre declaracion formulada hace cincuenta aios —los hara
el afo que viene— es papel mojado, pero mojado en sangre. Amnistia Inter-
nacional sigue llamando a las conciencias, pero las conciencias no saben, no
contestan, quiza ensordecidas por los estallidos de las minas antipersonas.
;Por qué hablar de «derechos humanos»? No tenemos derecho.
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Cansinos vuelve a Sevilla

(Grupo Vocento, 27 de junio de 2009. Premio Joaquin Romero Murube)

Pudo ser intérprete en Babel. Entre otros dones, tenia el don de lenguas y
hablaba y escribia todos los idiomas conocidos, incluso los que solo conocia
él. El azar, o el destino, o el caracter, vaya usted a saber, hizo que viviera gran
parte de su recatada y generosa vida, fuera de su Sevilla, pero el habito no
hace al monje y Cansinos Assens tuvo el habito de escribir todos los dias,
de espaldas o quiza de perfil a eso que llaman éxito. Asi que se convirti6 en
un monje tibetano de la literatura que vivia cerca del viaducto madrilefio.

Tuvo que ser Borges el que lo proclama ser su maestro. Ahi es nada: tener un
discipulo confeso que llega a ser el Homero de la Pampa. Rafael Cansinos
fue poeta, novelista, ensayista y traductor. Las historias que Schahrasad la
persa le contd en su armoniosa lengua al neurdtico rey Schahriar jamas han
sido trasvasadas al castellano en un vaso mas limpio. Es como si don Rafael
hubiera estado alli desde la vispera de la noche mil. «Se han descubierto
las fuentes del Nilo, pero atn estdn sin descubrir las fuentes de las Mil y
una noches», dice. Cansinos nos dejé al morir un archivo de mas de 40.000
documentos. Sevilla, siempre presente en su magna obra, los acogera en el
convento de Santa Clara. Sevilla no abandona a sus hijos, quiza porque sus
hijos, vivan donde vivan, no pueden abandonar a Sevilla.

En La novela de un literato, que es el mas importante catalogo de personajes
que poblaron una época de la vida espaiiola, habla Cansinos de «el divino
fracaso». Confiesa, sin ninguna clase de petulancia, que jamds pensé que
la literatura fuera una cosa practica, ni un medio de vida. «No hay olvido»,
dijo su paisano Luis Cernuda. Visitar su fundacién, entre manuscritos,
proclamas ultraistas, imagineria religiosa y dedicatorias, serd como visitar
un monasterio. Aunque el monje esté ausente.
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La rebelion de los robots

(Grupo Vocento, 21 de marzo de 2018)

Cada vez hay menos imprescindibles, pero seguimos necesitando testigos.
Ya no es estrictamente necesario que los seres humanos se maten unos a
otros, como viene sucediendo desde el vagaroso principio de la Humanidad.
Un coche sin conductor, pero conducido por sus inventores, ha atropellado
a alguien que pasaba por alli. Sucedié en Arizona, pero, como el mundo es
un paiuelo empapado de lagrimas, el suceso ocupa todos los telediarios
y todas las portadas de los periodicos. Es la primera vez que un vehiculo
auténomo se toma la libertad de causar un atropello mortal y no se puede
echar la culpa a nadie, hasta que llegue la segunda vez que un coche asesine
a alguien y no tenga la menor culpa. ;Es sustituible el conductor humano
por un mecanismo ideado por él? La victima, que caminaba fuera del
paso de peatones, ha adquirido una gran notoriedad, porque es la primera
persona que no ha necesitado para fallecer un vehiculo conducido por
otra persona. La compaiia ha expresado sus condolencias, pero dentro del
coche, que en ese momento no sabia que era funebre, habia una persona,
aunque la conduccidn era automatica. El fantasma que guiaba no sabia que
el vertiginoso cacharro era més bello que la Victoria de Samotracia.

Los robots se estan cabreando con sus inventores y Uber ha suspendido las
pruebas que venian realizando porque la realidad depende de la estadistica.
;Es reemplazable el conductor humano o nos basta que el azar se vaya
cargando a algunas criaturas que no supimos jamas ni a que venimos, ni
por qué tenemos que irnos? Los esclavos mecanicos también se cansan y no
tienen sindicatos que los defiendan.
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