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Leer es descubrir

éQué es mas importante, leer o escribir? Van a decirme ustedes que es una pregunta
extrafa, pero las preguntas que no son extrafias no merecen hacerse. Hay tanto ya
escrito, que parece mas importante leer. Pero leer no consiste simplemente en juntar
letras y palabras, sino en comprender lo que se lee. Y comprender es mas que entender
el significado de la cadena que conforman, unas detras de las otras, las palabras. Leer, y
leer literatura, consiste en sumergirse en lo que el libro ordena y penetrar en la vida que,
parecida o no a la cotidiana, el escritor construye. De modo que leer es vivir. Y también
sofiar un mundo nuevo y tal vez maravilloso. O simplemente, sofar nuestra calle.
También resistir la dureza y dificultad de la existencia, con sus disgustos, sus dificultades,
sus amenazas, sus danos, sus penas. Leer es sobrevivir.

Entre escribir y leer, parece que lo mas importante, lo que nos corresponde a todos, es
leer. Pero para que podamos leer, antes alguien ha tenido que escribir. Y tampoco escribir
consiste solo en juntar las letras para construir palabras, ni en poner las palabras en fila
para hacer frases, ni en acumular las frases. El escritor selecciona del mundo lo mas
significativo y nos lo pone delante para que lo comprendamos. Escribir es hacer que el
lector descubra.

Ayer, decimos a los amigos, hice una excursion y descubri un lugar encantador. Ese lugar,
paisaje, pueblo, edificio, existia ya, pero no habiamos viajado hasta alli o no habiamos
tenido noticia de él. Asi, el escritor nos hace conocer lo que, visto ya o no, desconociamos
0 no apreciabamos. Nos pone delante lo diferente, lo otro, la cara oculta de la luna, lo
prohibido, lo secreto. El escritor debe ser un heterodoxo, alguien que no sigue lo
ordenado, lo previsto, lo impuesto. El escritor se rebela contra lo sabido y, por ello, nos
empujaaconocer un mundo nuevo.

Un poeta tan nuestro como Rafael Alberti se quejaba desde el exilio de lo que escribian
los poetas andaluces durante la dictadura franquista: “é Qué cantan los poetas andaluces
de ahora? /éQué miran los poetas andaluces de ahora? / éQué sienten los poetas
andaluces de ahora?” Cuando cantan, decia Alberti, parecen que estan solos. Pero
Alberti sélo queria llamar la atencidn, porque habia poetas andaluces solidarios que no
se limitaban a describir paisajes o a trazar versos sentimentales.
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Uno de esos poetas fue Leopoldo de Luis, cordobés —serio como son los cordobeses,
reconcentrado, como se reconcentran los cordobeses, senequista, porque los
cordobeses llevan a Séneca en el fondo de su pensamiento— que supo encontrar unavoz
diferente y hablar de la tierra, de la mina, del mar, de la luz, del trabajo, del hambre. De
aquello que ha sido el sufrir de nuestra gente. Pero encontraba siempre una esperanza,
confiaba en que el ser humano sabe vencer las dificultades para lograr una vida mas
justa. Era una poesia alejada de lo manido, de lo consabido, del folklore barato que el
franquismo queria ver como Unica imagen de Andalucia y de Espafia. Asi, en el poema
“Andalucia, julio”, el poeta descubre el sonido de la tierra, la pobreza de la tierra, su
soledad. Tierra por la que transitan gentes doloridas y quemadas por la dureza de la vida.
“Suena la tierra al sur. Campos ardidos, / secos rastrojos, cenicientas matas, / olivos
negros para la aceituna / que rueda ciega hacia otras patrias”. Es una imagen dura de
nuestro pais que habia que denunciar y simbolizar ante los ojos de la gente: “Hay una
patria de esperanza y sombra / donde amanece el hombre cada dia, / tierras aradas en
silencio, campos, / que en soledad siguen sofiando vida”. Lo ortodoxo, como en las
peliculas del franquismo, hubiera sido hablar de los campesinos que trabajan cantando,
pero el poeta sabe bien que se araba en silencio. O como se decia: cuando el andaluz
canta, algotiene enlagarganta. El cante jondo.

El cordobés Leopoldo de Luis, que cumpliria ahora cien afios, poeta serio, triste tantas
veces, siempre muestra confianza en la gente, en todos nosotros; se basa en la fuerza
gue se obtiene del trabajo, de la decision, de |la voluntad. Por eso, uno de sus poemas
mas famosos dice: “cada uno hace la patria / con lo que tiene a mano”, es decir: la
herramienta, los materiales, la fatiga, la ilusidon y, termina: “La rosa de la esperanza aun
enlasonrisa”.

El poeta —hoy Leopoldo de Luis— escribe, nos descubre el mundo, nos invita a
cambiarlo. Nosotros leemos. Descubrimos con él. Nos decidimos a la vida, a una nueva
vida que tal vezalcancemos. Escribiry leer. Toda una vida.

Jorge Urrutia
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