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¿Qué es más importante, leer o escribir? Van a decirme ustedes que es una pregunta 
extraña, pero las preguntas que no son extrañas no merecen hacerse. Hay tanto ya 
escrito, que parece más importante leer. Pero leer no consiste simplemente en juntar 
letras y palabras, sino en comprender lo que se lee. Y comprender es más que entender 
el significado de la cadena que conforman, unas detrás de las otras, las palabras. Leer, y 
leer literatura, consiste en sumergirse en lo que el libro ordena y penetrar en la vida que, 
parecida o no a la cotidiana, el escritor construye. De modo que leer es vivir. Y también 
soñar un mundo nuevo y tal vez maravilloso. O simplemente, soñar nuestra calle. 
También resistir la dureza y dificultad de la existencia, con sus disgustos, sus dificultades, 
sus amenazas, sus daños, sus penas. Leer es sobrevivir.

Entre escribir y leer, parece que lo más importante, lo que nos corresponde a todos, es 
leer. Pero para que podamos leer, antes alguien ha tenido que escribir. Y tampoco escribir 
consiste sólo en juntar las letras para construir palabras, ni en poner las palabras en fila 
para hacer frases, ni en acumular las frases. El escritor selecciona del mundo lo más 
significativo y nos lo pone delante para que lo comprendamos. Escribir es hacer que el 
lector descubra.

Ayer, decimos a los amigos, hice una excursión y descubrí un lugar encantador. Ese lugar, 
paisaje, pueblo, edificio, existía ya, pero no habíamos viajado hasta allí o no habíamos 
tenido noticia de él. Así, el escritor nos hace conocer lo que, visto ya o no, desconocíamos 
o no apreciábamos. Nos pone delante lo diferente, lo otro, la cara oculta de la luna, lo 
prohibido, lo secreto. El escritor debe ser un heterodoxo, alguien que no sigue lo 
ordenado, lo previsto, lo impuesto. El escritor se rebela contra lo sabido y, por ello, nos 
empuja a conocer un mundo nuevo.

Un poeta tan nuestro como Rafael Alberti se quejaba desde el exilio de lo que escribían 
los poetas andaluces durante la dictadura franquista: “¿Qué cantan los poetas andaluces 
de ahora? /¿Qué miran los poetas andaluces de ahora? / ¿Qué sienten los poetas 
andaluces de ahora?” Cuando cantan, decía Alberti, parecen que están solos. Pero 
Alberti sólo quería llamar la atención, porque había poetas andaluces solidarios que no 
se limitaban a describir paisajes o a trazar versos sentimentales. 

Leer es descubrir
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Jorge Urrutia

Uno de esos poetas fue Leopoldo de Luis, cordobés —serio como son los cordobeses, 
reconcentrado, como se reconcentran los cordobeses, senequista, porque los 
cordobeses llevan a Séneca en el fondo de su pensamiento—  que supo encontrar una voz 
diferente y hablar de la tierra, de la mina, del mar, de la luz, del trabajo, del hambre. De 
aquello que ha sido el sufrir de nuestra gente. Pero encontraba siempre una esperanza, 
confiaba en que el ser humano sabe vencer las dificultades para lograr una vida más 
justa. Era una poesía alejada de lo manido, de lo consabido, del folklore barato que el 
franquismo quería ver cómo única imagen de Andalucía y de España. Así, en el poema 
“Andalucía, julio”, el poeta descubre el sonido de la tierra, la pobreza de la tierra, su 
soledad. Tierra por la que transitan gentes doloridas y quemadas por la dureza de la vida. 
“Suena la tierra al sur. Campos ardidos, / secos rastrojos, cenicientas matas, / olivos 
negros para la aceituna / que rueda ciega hacia otras patrias”. Es una imagen dura de 
nuestro país que había que denunciar y simbolizar ante los ojos de la gente: “Hay una 
patria de esperanza y sombra / donde amanece el hombre cada día, / tierras aradas en 
silencio, campos, / que en soledad siguen soñando vida”. Lo ortodoxo, como en las 
películas del franquismo, hubiera sido hablar de los campesinos que trabajan cantando, 
pero el poeta sabe bien que se araba en silencio. O como se decía: cuando el andaluz 
canta, algo tiene en la garganta. El cante jondo.

El cordobés Leopoldo de Luis, que cumpliría ahora cien años, poeta serio, triste tantas 
veces, siempre muestra confianza en la gente, en todos nosotros; se basa en la fuerza 
que se obtiene del trabajo, de la decisión, de la voluntad. Por eso, uno de sus poemas 
más famosos dice: “cada uno hace la patria / con lo que tiene a mano”, es decir: la 
herramienta, los materiales, la fatiga, la ilusión y, termina: “La rosa de la esperanza aún 
en la sonrisa”.
El poeta —hoy Leopoldo de Luis— escribe,  nos descubre el mundo, nos invita a 
cambiarlo. Nosotros leemos. Descubrimos con él. Nos decidimos a la vida, a una nueva 
vida que tal vez alcancemos. Escribir y leer. Toda una vida.
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