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EL RINCON DE CHEJOV

AMOS Y PERROS

Ricardo Bada

A Carmen y Alvaro Mutis

De mi casa al trabajo son unos ocho kildbmetros, que recorro a diario,
ida y vuelta, con mi bicicleta. Salgo de casa, doblo a la derecha y
enseguida me adentro en el bosque, y al final del bosque una breve
curva a la derecha y ya estoy a la orilla izquierda del Rhin, por donde
sigo hasta el duro banco de la galera turquesa donde gano con el sudor
de mi frente el pan nuestro de cada dia. «Nuestro» quiere decir el de mi
mujer y el de mis hijos, y por supuesto que también el mio.

Adquiri la costumbre de ir al trabajo en bicicleta, no importa en qué
condiciones climatoldgicas (excepto el hielo, que es traicionero de
suyo), desde que nos mudamos a este pueblito de pescadores..., de
cuando se pescaba en el Rhin, claro esta. Un pueblito donde acaba
Colonia, por el sur, y luego siguen las refinerias de Wesseling. Y el
trayecto diario, sobre todo el matutino, me ha servido para entablar
notables amistades que en la mayoria de los casos se reducen al
«buenos dias» intercambiado con otros ciclistas que vienen en direccién
opuesta o me adelantan, o con jinetes que pululan por aqui gracias a la
difundida creencia de que cabalgar es una buena terapia para los
achaques de la columna vertebral, o pero menos, mucho menos en este
caso con sefioras y sefiores, mas sefioras que sefores, que sacan a sus
perros a pasear y a que abonen con sus aguas menores y mayores los
campos labrantios que siguen existiendo en las lindes del bosque.

De entre todas esas amistades, la mas asidua, ademas de haber sido
la primera, es con el senor Todt, Herr Todt, por quien se escribe este
cuento.
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Pero antes déjenme recordarles, y a quienes aun no lo sepan se lo
digo, que somos muchos los que aprendimos el paradigma de la
puntualidad a través de aquella anécdota famosa del fildsofo don
Manuel Kant, como lo llamaba Michael von Unamuno..., y espero que el
buen don Miguel no se me enoje por esta justicia retributiva y
onomastica que le aplico. Segun la anécdota de marras, los vecinos de
Konigsberg ponian en hora sus relojes cuando Kant salia a dar su
habitual paseo de todas las tardes. Es uno de esos conocimientos
mostrencos que arrastramos a lo largo de toda la vida y que, si las
circunstancias no nos llevan alguna vez a cotejarlos con la realidad, los
aceptamos como los judios aceptan el Talmud, los mahometanos el
Coran y los cristianos el telediario: como la verdad revelada.

Mi frecuentacion diaria, ya dije que mas que nada matutina, del
camino que atraviesa el bosque desde el pueblito donde vivo hasta el
siguiente, alli donde se tuerce a la derecha y se sale al Rhin, me ha
ensefado entre otras lecciones de varia pedagogia, que la hazana de
don Manuel Kant no merece pasar a los anales. Ademas, me ha
ensefiado a gozar del paso de las estaciones y a distinguir a un mirlo de
un estornino y a no asustarme ante la mansa carrera de algun zorro
compitiendo con mi pedaleo. Pero estas serian ya otras historias, dignas
de una pluma distinta a la mia.

Si, cualquiera que atraviese ese bosque, y me imagino que el
ejemplo es aplicable a muchisimos mas bosques en toda Alemania y
hasta quiza, en el mundo entero, al menos el occidental, puede poner
en hora su reloj por el encuentro con la sefiora Miiller y su terranova a
la altura del primer camino transversal, con el sefior doctor Murke y su
pastor aleman a la altura del banco en la esquina del primer sendero
forestal a la derecha, o con el sefior Todt y su pachon a la altura de las
canchas de tennis. Elijo sélo tres ejemplos que podria ampliar ad
nauseam. Lo que es completamente seguro, creanmeld, es que ni la
sefiora Miller ni el sefior doctor Murke ni el sefior Todt lograrian jamas
poner en hora sus relojes por el anarquico ciclista que soy yo y a quien
siempre encuentran a lo largo de su camino, y a quien siempre saludan
cordialmente, pero sin una exactitud geométrica de abcisas y
coordenadas que les permita echar mano al reloj (aunque sélo sea more
metafodrico) y decirse: Aja, ahi viene el ciclista de la boina vasca y la
bicicleta holandesa esa que es la enemiga natural de la civilizacion del
consumo. Ay, si, esta bicicleta mia sdélo es cinco afios menor que la
menor de mis hijas, y si por mi fuera, iy por ella!, nos acompafiariamos
hasta que la muerte nos separe. Y sépase que hablo de mi muerte, ¢a
va sans dire.

Mis horarios son un tanto aleatorios, y con ello queda explicado el
hecho de que a la sefiora Miller me la tope a veces cuando ya va de
retorno (o sea, que no la veo de frente, me muestra su grupa de yegua
andaluza domada por la gimnasia sueca), y al sefor doctor Murke lo
salude mientras espera paciente en el primer cruce a que su pastor
termine de oler algun matojo regado minutos antes por la perrita de
lanas de la sefiora Wolle (alli donde si yo fuese «puntual» habria
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saludado antes a la sefiora Mdller), y al sefior Todt me lo encuentre
reposando de su caminata en el banco de la esquina del primer sendero
forestal a la derecha, mientras su pachoén lo mira con un aire indeciso y
algo resignado en el que intuyo cierta orgullosa reticencia canina a no
sentarse también él sobre sus cuartos traseros y esperar asi a que su
amo recobre el resuello.

Mi amistad con el sefior Todt, y empleo la palabra en su sentido
espanol y no en el aleman, se inicié un dia de primavera de hace ya
algunos afios, cuando caia esa lluvia de la comarca del Rhin que Rilke
valleinclanizé como «suave, mansa y caliente» (cito de memoria) y que
me encanta recibir en pleno rostro, bien protegido el resto del cuerpo
con un impermeable de vivos colores que, si entiendo bien las
advertencias del Club Automovilistico Aleman, son la mejor defensa del
ciclista contra la proverbial ceguera cromatica del conductor, mayor que
ninguna la del que maneja un Mercedes.

El sefior Todt estaba sentado en el banco ya dicho, y del amparo de
su amplio paraguas casi solo sobresalian sus para mi inconfundibles
piernas, embutidas en pantalones de pana hasta debajo de las rodillas y
gruesas medias de lana a rombos de colores entre las perneras y las
recias botas de suelas aln mas recias, de la consistencia de las
blasfemias bavaras. Como me senti obligado a tocar el timbre de la
bicicleta, porque su pachdon andaba zigzagueando por el camino sin un
rumbo que me permitiera intuir si lo iba a chocar por el hocico o por el
trasero, el sefior Todt alzd su paraguas, focaliz6 ipso facto la situacion,
le gritd algo al pachdn, que se hizo el Don Tancredo, y yo hubiese
seguido adelante tras un «Danke!» y, a buen seguro, un «Morgen!», a
no ser porque el sefior Todt se irguié en toda su estatura protegida por
el paraguas, y me preguntd:

—-¢ ... a pesar de la lluvia?

Esto ultimo fue lo Unico que entendi, pues no contaba con su intento
de comunicacién y segui pedaleando. Me detuve, frenando con el pie en
el pedal derecho y afianzandome luego en el suelo mientras me daba
vuelta.

—-Perdone, no entendi lo que dijo.

-¢Como? —-me espetod el sefior Todt, en un tono de voz inusualmente
alto, y por él
me di cuenta de que mi interlocutor era bastante sordo.

—iLe dije que no entendi lo que me dijo!

—-Ah, -y bajo la voz como hacen todos los sordos cuando notan por el
rostro de quienes les hablan que estos les estan gritando-: le pregunté

que si siempre va a su trabajo en bicicleta aunque esté lloviendo.

Asi de sencillo fue el comienzo de nuestra amistad, allad por 1980,
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cuando ya hacia casi cinco afios que nos habiamos encontrado poco
mas o menos que a diario por el camino del bosque. Lo de «poco mas o
menos» hay que entenderlo en el sentido de que, durante afios, yo
hacia una pausa natural en mi actividad ciclista, entre los dias
inmediatamente anteriores a la Navidad y el Jueves de Comadres, que
inicia la semana del Carnaval. Esos dos meses eran los meses de
auténtico invierno en Colonia, con nieve y, sobre todo, el traicionero
hielo, enemigo de automovilistas y ciclistas; mas de éstos, que quedan
expuestos al hielo y al automdévil. Y ahora no me pregunten por el afio
exacto, pero hubo uno en el que me dije que, al fin y al cabo, no hacia
tanto frio ni habia tanto hielo, aunque ya estabamos casi en el Dia
Internacional del Regalo (es obvio que me refiero a la Navidad), y
continué pedaleando también después de esas fechas. Algo mas tarde,
por un articulo cientifico en una revista, me enteré de que existia un
fendmeno llamado «efecto invernadero», y que rara vez ibamos a sufrir
ya nunca un invierno comm'il faut en la antafio helada Renania de
diciembre a febrero. Y lo de «poco mas o menos», vide supra, también
hay que entenderlo en el sentido de que me iba de vacaciones en
verano con mi familia, y también el sefior Todt lo haria con la suya, digo
yo, porque habia semanas, dos o tres, asimismo en verano, donde no lo
encontraba ni siquiera saliendo ya del bosque cerca de mi casa, lo que
indicaba que se me habian pegado las sabanas; y ni siquiera, tampoco,
lo que ya seria bien raro, mas alla de las canchas de tennis, lo que a su
vez indicaria que ese dia yo habria madrugado..., en una acepcién muy
amplia del verbo, si, pero de todos modos, para mi, tempranisimo.

A partir, pues, de aquella lejana mafana de la primavera del 80, no
hubo vez que nos divisdramos de lejos y en que no se preparase el
sefior Todt para destocarse cortésmente al pasar yo a su lado, mientras
que yo, por mi parte, dejaba de pedalear para poder cruzar entre él y
su pachdn llevado por la inercia del impulso adquirido. Lo normal era
que sélo intercambiaramos un saludo matutino y algin que otro,
siempre breve, comentario meteoroldgico. Pero también hubo ocasiones
en que hablamos un par de minutos, para lo cual yo me mantenia a
horcajadas sobre la barra de la bici y con ambas manos aferradas al
manillar, mientras él adoptaba una postura que podria parecer
arrogante pero no lo era, el busto algo echado hacia atras y el brazo
derecho en jarra sobre la cadera.

Asi es como el sefor Todt se habia enterado, por ejemplo, de que mi
primera lectura diaria era la del mapa meteoroldgico del periddico y en
especial la informacién sobre el viento dominante y su potencia.

Las componentes SE 6 SO, para no hablar de la magica y pura S a
secas, significaban viento a favor en la ida y en contra a la vuelta, a no
ser que girasen a lo largo del dia. Ahora bien, fiarse al cien por cien del
mapa meteoroldgico es un signo de ingenuidad incurable. Y el sefior
Todt no podia reprimir su risa al verme avanzar pedaleando
furiosamente contra un viento que me empujaba y a veces hasta casi
me detenia, como apoyando su desdefiosa mano sobre mi pecho, un
cabroncisimo bdreas en estado puro, o en sus variantes NE 6 NO.
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-Ja, ja, ja... —se reia el bueno del sefior Todt, al llegar yo sudando a
chorros hasta donde me esperaba: -iConque rachas moderadas del SE!
-pues tan descabellado prondstico habia sido esa mafana la promesa
del mapa meteoroldgico- ipara que se fie de los dichosos mapitas! ja,
Ja, Ja...

Y era evidente que en su risa no habia la menor traza de la odiosa
alegria por el mal ajeno, Schadenfreude le dicen los alemanes a eso.
No; la risa del sefior Todt sonaba todo lo mas como la enésima
constatacién de que el ser humano es el animal que tropezara no una,
sino mil y una veces, en la misma piedra. No sé si por su sordera, o a lo
mejor por una discrecidon propia de sus origenes (a mi se me hacia que
el sefior Todt no era coloniense, ni siquiera renano, yo me lo figuraba
no sé por qué refugiado del Este, de Masuria o la Prusia oriental..., y
aqui jugaba un papel la anécdota de la puntualidad de Kant), pero lo
cierto es que nunca hizo alusién a mi inconfundible acento extranjero.
Hasta que un dia en que nos tomamos tiempo para preguntarnos
mutuamente por el fastuoso espectaculo de un faisan que yo habia visto
a la altura del puntual doctor Murke, y él cuando se acercaba a las
canchas de tennis, me pregunté a boca de jarro:

-Si no es indiscrecion, ¢de dénde es usted?

-Soy espanol... -y puse especial énfasis en pronunciar eschpafol y
no spafol, como suelen hacer mis compatriotas incluso después de toda
una vida en Alemania.

Resulté que el sefior Todt conocia Espafia. Y me hablo de la
impresion que le produjo la tierra tan roja, vista desde el avion. Lo
mismo que habia impresionado a mi mujer holandesa la primera vez
que volé conmigo a Madrid.

-Si -le dije al sefor Todt-, pero también tan verde, no sé qué lugar
conoce de mi pais, pero Galicia, Asturias, el Pais Vasco, por ejemplo,
son muy verdes.

Sus ojos se achicaron con un movimiento similar (e inverso) al de la
lente de un microscopio que busca el maximo de nitidez, en este caso
dentro de sus recuerdos.

-Es verdad -asintid al cabo de unos instantes-, el Pais Vasco es muy
verde, muy verde.

En aquel periodo de mi vida, durante varios meses, intenté llevar un
diario, o mejor dicho, hacer anotaciones de ideas que se me ocurrian,
de argumentos para cuentos, de poemas breves, y no andar
desperdigandolo todo en papelitos y cuartillas que después archivaba
siempre de un modo anarquico. Gracias a ese diario recupero ahora el
asombro infinito del sefor Todt al enterarse de que...; pero no, no lo
haré literatura, lo transcribiré tal y como figura en mi diario de
entonces:
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«Abril 27 (1987). Encuentro en el bosque con el sefior del pachdn.
Me pregunta si vi anoche el programa de la 12 cadena de TV Le digo
gue no tenemos televisor. Su asombro infinito casi me da pena. Le
explico nuestro rechazo de ese medio de masificacién comunicada.
Menea sin mucha conviccidn su solida cabeza. Tengo prisa y me despido
sin preguntarle qué programa me perdi.»

Por esa misma época de mi diario tuvo lugar el primer y Unico
préstamo (consistente en un libro) que jamas le haya hecho al sefor
Todt. Una mafiana en que, como dirian malévolos mis companeros de
trabajo, «me cai de la cama», quiero decir con esto que alcancé a mi
personaje y su perro casi medio kildmetro después de las canchas de
tennis, me detuve mas de lo habitual a charlar con él. Y como por esos
dias andaba repasando mi Thomas Mann, le pregunté si conocia su
relato «Herr und Hund», curiosamente traducido al espafnol como
«Sefnor y perro», y no, como hubiera debido hacerse, «<Amo y perro».
Mi diario da fe de que me contest6 que no, que leia poco. ¢éY le gustaria
leer el libro de Mann? Dijo que por qué no. Y al dia siguiente cargué el
libro en una de las alforjas de mi bicicleta, para entregarselo la primera
vez que volviera a encontrarmelo. Fue ese mismo dia, y se lo entregué
y él me lo devolvié al cabo de unas dos semanas con unas palabras que
también figuran en mi diario:

—El libro no estd mal, pero ésabe una cosa?, el perdiguero no es mas
gue una evolucién degenerada del pachdn.

He citado literalmente del diario, porque las palabras del sefior Todt
me hicieron ver, de modo abismal, mi enciclopédica ignorancia en
materia de razas caninas. Y la verdad es que yo habia leido por primera
vez el libro de Mann en el original, no en espafiol, y no sabia que un
HuUhnerhund es un perdiguero, ni lo supe hasta que ahora, al regreso a
casa, consulté un diccionario para ver qué significaban los substantivos
Hihnerhund y Dachshund, con lo cual también vine a saber que el perro
del sefior Todt era un pachén. Entretanto he avanzado en mi
conocimiento de las razas caninas y hasta me atrevo a distinguir un
bulldog de un chihuahua.

Ni que decir tiene, pues no se vive en Colonia sin caer en ciertos
topicos, que uno de los temas recurrentes en nuestras conversaciones o
mas bien en los mondlogos del sefior Todt conmigo, era el padre Rhin.
Sobre todo en época de grandes lluvias o de deshielos. Cuando el Padre
Rhin decide salirse de madre y hacernos la pufeta a todos sus hijos
mas préximos.

Fue con ocasién de una de sus riadas mas grandes que me vine a
enterar de donde vivia el sefor Todt. Yo ya sabia, por el periédico y por
el informativo de la radio, que las aguas habian rebasado, esa
madrugada, las praderas riberefias y empezaban a anegar los sotanos y
los entresuelos de las calles costaneras. Ese dia me encontré al sefior
Todt, puntual como un filésofo prusiano, en la mismisima esquina de las
canchas de tennis con el Fuchskaulenweg.
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-¢Ha salido de casa en barca o lo hizo todavia a pie enjuto? -me
preguntd, y la referencia biblica parecia confirmar que venia de una
comarca pietista, ¢por qué no la Prusia oriental?

-A pie enjuto -le contesté-, ¢y usted?
-También, yo vivo aca a la vuelta, en la Mihsamstrasse.

Poco falté para que me echase a reir. iNada menos que en la calle
Mihsam! Por supuesto que no tuve valor para decirle que lo que menos
me hubiese imaginado, por muchos dias de vida que me quedaran, es
gue viviese en una calle rotulada con el nombre de mi bienamado
anarquista, el politico aleman moderno que mas quiero, junto a Carl
von Ossietzky y Rosa Luxemburgo. Y por supuesto, ainda mais, que me
guardé muy bien de decirle que uno de los tesoros que alberga mi
apartamento es el aparador de la casa del propio Miihsam, llegado a
nuestro poder nada menos que gracias a la amistad con una bereber.
Pero esa es otra historia, y estamos en la de mi amistad con el sefior
Todt, y en ella sigo.

Algunos afos después, y una vez mas en época de riadas, una riada
gue en esta oportunidad amenazaba con ser «la del siglo» (lenguaje de
la prensa), también supe la edad del sefior Todt. Desde que lo vi
detenerse al divisarme en el camino, y por su actitud exultante, imaginé
gue me tenia preparada una de sus clasicas bromas acerca del Arca de
Noé, la ballena de Jonas o el Nautilus del capitan Nemo.

Asi, con esa actitud, es como solia introducir el tema de las aguas del
Padre Rhin vueltas a salir de madre. Casi estoy por pensar que se
preparaba sus bromas antes de salir de casa, y hasta me imaginé a
cuantos de sus habituales contertulios del bosque se las repetiria. Pero
no. Esta vez me equivoqué de medio a medio. Apenas llegué a su
altura, y practicamente sin solucion de continuidad con su «Guten
Morgen!», me espetd su efeméride:

—-¢{Sabe una cosa? Mafiana cumplo 85 afos.

Mafana seria el 21 de diciembre. Yo conocia bien la fecha, el
aniversario de un aleman contemporaneo que nos dejé huérfanos ocho
anos atras. Asi que se lo dije:

—-Pues no sé si lo sabe, pero entonces tiene usted cumpleafios el
mismo dia que lo tenia Heinrich Boll.

Una expresidon que me parecidé de perplejidad restd bonhomia por un
instante a los rasgos de aquel rostro distendido por la sonrisa. En su
vida ha oido el nombre de Boll, fue lo que pensé. Pero luego, mientras
continuaba mi camino al trabajo, después de haber felicitado al sefior
Todt y desearle toda suerte de venturas en su cumpleafios, pensé que
tal vez no fuese perplejidad sino rechazo lo que habia aflorado a su
cara. A fin de cuentas équé razones de peso, qué razones objetivas
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tenia yo para pensar que era prusiano y pietista? De repente me di
cuenta de que el sefior Todt podia ser perfectamente coloniense o al
menos renano, iy catodlico!, de aquellos catdlicos para quienes el
nombre de Don Enrique era sindnimo de herejia, blasfemia y qué sé yo
cuantas cosas mas.

Al poco tiempo mi vida laboral experimentd un cambio notable que
me obligaba a levantarme bastante mas temprano y llegar al trabajo
con una puntualidad de reglamento, de tal manera que dejé de ver por
muchos meses al sefor Todt y a su pachén. Entablé conocimiento, en
cambio, con la sefiora Metternich y su inolvidable grifén maltés que
respondia con grufiidos harto incongruentes al bello nombre de Alma. A
punto estuve de convertirla, mas de una vez, a la pobre Alma, en un
doliente cuerpo, por culpa de su estélida mania de cruzar todo lo
inesperadamente que le venia en gana, la veloz linea recta de mi
trayectoria. Y mi bicicleta, lo repito, es holandesa, de esas pesadas y
que no perdonan obstaculos tan poco consistentes como un griféon
maltés. Y asi fue que aprendi la que debia ser una de las frases mas
habituales en el repertorio, de seguro escaso, de la acicaladisima,
perfumadisima y bienvestidisima sefiora Metternich, quien parecia
emperifollarse para sacar a hacer pipi a su perrita como si fuese a una
funcidon de gala en Bayreuth:

—-iAlma querida! ées que eres tonta?

Dicho con un tono que expresaba todo su inmenso amor por una
criatura tan retozona y delicada como la minuscula Alma. Y
acompafado todo ello, siempre, por el rechinar de mis dientes y el
simultaneo frenazo de mi pobre bicicleta.

Fue ya entrado el otofio, y en un dia sabado, que salia de casa a la
misma hora de meses atras, para retirar en la oficina de correos una
carta certificada. Para lo cual tenia que atravesar el bosque y acudir al
pueblo inmediato, mas grande que el nuestro, con una oficina de
correos donde no habia que soportar la arrogancia metomentodo y
sabelotodo de la funcionaria que gobernaba la de nuestro pueblo como
el viejo Fritz gobernd su reino: con la diferencia de que aquel déspota
era ilustrado, y la tal funcionaria mejor me callo. Y mientras pensaba
justamente lo que acabo de escribir, y lo bondadoso que era el dios
postal permitiendo que las cartas certificadas exigieran cualificaciones
mas altas que las de semejante arpia, vi venir hacia mi, a la altura de
las canchas de tennis, al perro pachdén del sefor Todt. Sélo que
atraillado a una correa cuyo extremo asia con mano firme una robusta
anciana vestida de oscuro y a quien yo no conocia de nada.

El pachdén -icurioso, jamas le habia preguntado al sefior Todt cémo
se llamaba!- se detuvo al verme llegar, y estoy tentado a decir que el
movimiento de su rabo fue un saludo que se correspondid con mi
automatico «iGuten Tag!» y el no menos automatico «Guten Tag!» de
la anciana. Continué mi camino, llegué al otro pueblo, retiré la carta
certificada, regresé a casa y en ninglun momento me abandond la
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sospecha de que un eslabon de la cadena de mis queridas costumbres
se habia roto, y de que yo acababa de enterarme de ello de la misma
manera que los vecinos de Kdnigsberg se habrian enterado de la
muerte de Kant. Por la inesperada ausencia de su reloj de carne y
hueso, de levita y sombrero de copa.

Luego de almorzar, despejé mi mesa de trabajo y amontoné a mi
derecha los fajos de periddicos de los Ultimos seis meses. Los habia ido
guardando para una colaboracién prometida al suplemento cultural de
un diario madrilefio: un ensayo sobre la cita literaria en las esquelas
necroldgicas de los periddicos alemanes. El reencuentro con el pachén
del sefhor Todt acababa de darme ese impulso irracional que siempre
necesito para sentarme a la maquina y transformar en palabra escrita
mis apresuradas promesas orales, mas de una vez motivo de
arrepentimiento apenas formuladas. Sistematicamente comencé a
retroceder, ejemplar por ejemplar, deteniéndome nada mas que en las
paginas de las esquelas, tijera en mano, seleccionando y recortando,
tan sélo, aquellas encabezadas por una cita.

De siempre me asombro esa especie de compulsién de algunos
deudos alemanes: la de despedir a sus difuntos en las paginas del
periodico colocando al frente de la esquela una frase extraida de la
Biblia (generalmente de los Evangelios, y eso no tendria nada de
extrafio tratandose de familias piadosas), o bien de Goethe o de Rilke, o
bien, como la experiencia visual me demostrara, y esta labor de ahora
me lo estaba confirmando, de Antoine de Saint-Exupéry o de Thornton
Wilder. Conforme avanzaba en mi tarea empezaron a aparecer
auténticos tesoros, esquelas que incluian citas de Brecht, de Camus, de
John Lennon, y hasta de Ernesto Cardenal y Octavio Paz. Y algunas,
impagables, en kolsch, el dialecto de Colonia. Pero, como es ldgico,
porque el perro pachodn del sefior Todt no se me iba del pensamiento,
no solo miraba yo a la busqueda de esquelas con una pincelada
literaria, me fijaba en todas y cada una de ellas intentando encontrar
una, una muy concreta que el corazén me decia que iba a encontrar en
cualquier momento.

El montdn de diarios a mi derecha fue disminuyendo poco a poco
dejando a mis pies otro montdén y a mi izquierda una coleccién de
recortes. Alguien menos tozudo que yo habria abandonado la tarea
secundaria hacia algunas horas, pues la primaria y original ya estaba
cumplida con creces. Pero el corazén, el corazén me seguia diciendo
que la esquela que yo buscaba, ésa, si, iba a aparecer. Y aparecio, si,
aparecio. Hasta con una cita.

La cita, que me dejo estupefacto, era de las auténticas ultimas
palabras de Goethe, «Ven, hijita, dame la patita», que no suenan en
aleman lo ridiculas que resultan en castellano. En cuanto al texto no me
dejo lugar a ninguna duda. Hermann Todt, nacido el 21.12.1908 en
Jena/Turingia (acaso ello explicara la cita de Goethe), habia fallecido en
Colonia el 26.4.94. Su desconsolada viuda, hijos (dos), nietos (cinco),
nueras y demas parientes, comunicaban la triste noticia y sefialaban
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como domicilio mortuorio el n°® 14 de la Mihsamstrasse. El entierro
tendria lugar el sabado 29.4. en el cementerio del bosque de
Rodenkirchen.

Alli me dirigi, donquijote sobre mi rocinante holandés de acero y
neumaticos, después del desayuno del domingo. Queria despedirme de
mi amigo el sefior Todt, cuyo nombre ahora debo revelarlo, sélo habia
sabido al leer su esquela mortuoria. Familiarizado como estoy desde
hace mucho tiempo con las costumbres de los enterramientos, gracias a
mi casi maniatica pasién por los cementerios, y conocedor, ademas, a
carta cabal de éste de Rodenkirchen, no me fue dificil dar con la tumba
del senor Todt. Estaba a un tiro de piedra de una de las que siempre
visito cuando acudo a ese camposanto: la del profesor de musica don
Baldomero Zapater, en cuya cruz hay tallada una guitarra espafola. La
tumba de Hermann Todt lucia cuidada y era muy sencilla. Sin cruz.
Nada mas que una lapida con el nombre y las fechas de nacimiento y
muerte. Un farolito con una débil llama sobre la derretida cera roja era
el Unico adorno al pie de un minusculo cantero de nomeolvides
embutido en la lapida. Alguien, quizas la viuda, organizo el piadoso
gesto de insertar en ese cantero, como si fuese una condecoracion, la
franja de una de las coronas que debieron amontonarse sobre la tumba
el dia del entierro. En esa ancha tira tricolor, amarillo-rojo-negro,
centelleaba la purpurina de unas palabras en un espafol casi
impecable:

NUNCA TE OLVIDAREMOS: TUS KAMARADAS DE LA LEGION CONDOR

Nota epilogal:

Este es un cuento sobre los asesinos que siguen viviendo entre nosotros.
Baste recordar que la Legién Céndor, enviada por Hitler para apoyar al
inferiocre general Franco en su rebelién contra la Republica, fue la autora del
criminal bombardeo de Guernica el 26 de abril de 1937. Con razén Herr Todt
recordaba aun que el Pais Vasco, visto desde arriba, es muy verde, y con
razoén no se perdié el programa de la television alemana en el cincuentenario
del bombardeo. El mismo moriria en el 57 aniversario de ese dia luctuoso.
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