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Francisco de Quevedo

Parte es la sartén del cuerpo
femenino entre sus dos
más sabrosos agujeros:
llámesela así por ser
donde se estrellan los
huevos.

Lope de Vega

Me has pedido un
fandanguillo,
y aunque es difícil asunto,
si enmedio ya me barrunto
será bastante sencillo
concluirlo en este punto.

Sor Juana Inés de la Cruz

Hombres sabios que acusáis
a la mujer con razón:
alguna vez que sintáis
que es más sabio el corazón,
quizá otras cosas digáis.

José Martí

Para el yanqui que a desgana
se da cuenta de que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
cultivo la marihuana.

César Vallejo

Hay golpes, ay, en la vida
tan fuertes que yo no sé.
En Londres me moriré,
bajo una lluvia jodida,
justo a la hora del té.1

Pablo Neruda

Puedo cantar el fandango
más triste si tú, de pronto,
me recordases: –Mi amor,
usted nació en Chile tonto,
ya lo harán Embajador.2
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Fandangos de la lengua española

Ricardo Bada

El fandango es un palo del cante flamenco
que se canta no sólo en la provincia española
de Huelva, pero no cabe ni la menor duda de
que el fandango, por antonomasia, es el de
Huelva. De donde también es el autor de estas
líneas. [Y que conste que si precisé, casi como
un pleonasmo, eso de “la provincia española
de Huelva”, es porque los japoneses han
desarrollado en materia de cante y baile
flamencos una capacidad mimética tal, que
quién sabe si no es ya más auténtico el
fandango de Matsumoto, ¡y hasta el de
Yamaguchi, sin ir más lejos!, que el de la
misma Huelva.]

Por otra parte, el fandango es el palo flamenco
más flexible desde el punto de vista de la
preceptiva. Su estrofa puede constar de cuatro
o cinco versos (repitiéndose siempre uno de
ellos al cantarlo), y tales versos pueden rimar
tanto en asonante como en consonante, con la
ventaja de que tampoco existe una forma
canónica de alternancia de rima dentro de la
estrofa. Igual puede ser abab que abba que
abbab que abbab. Dicho de otro modo, no
sucede con el fandango como con el resto de
los palos , donde la estructura estrófica está
fijada de un modo invariable, y la única libertad
consiste en poder optar entre rimas asonantes
o consonantes.

Luego de constatar durante el tórrido verano
de 1959, todavía en Huelva, antes de emigrar
al Primer Mundo, tantísima libertad como se
me ofrecía, tuve el camino abierto para intentar
reproducir, en el marco mínimo de los cuatro o
cinco versos de un fandango, las maneras de
nuestros más grandes escritores. Y así
empecé a hacerlo, pero luego me aburrí y lo
dejé.

Un día del verano, menos tórrido, de 1985, en
Weiss, esta aldea renana donde vivo, al sur de
Colonia y a la buena orilla –la izquierda– del
Rhin, el poeta peruano Antonio Cisneros
recaló en nuestra casa a la vuelta de un recital
en Bonn. La plática se prolongó hasta
altísimas horas de la madrugada, y en ella
surgió el tema de las posibilidades líricas de la
parodia.
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Miguel Otero Silva

En Canadá, cuando vino,
dijo el Papa –bien verraco–
que Dios era masculino.
No añadió que era polaco
porque eso es hilar muy fino.3

Salvador Novo

Al oír la novedat
dijo la comunidat:
¿No ser más analfabet
para leer a Bodet?
¡Órale, qué atrocidat!4

Álvaro Mutis

Si hubiese venido a Huelva
siendo gaviero Maqroll
conocería el Fandango
I. K. 12 en sol bemol
que más que fandango es
tango.

Carlos Pellicer

Mundo lleno de pendejos
y de mujeres cargosas:
aquí no suceden cosas
que tengan, ni de muy lejos,
la importancia de las rosas.

Ana María Rodas

Doctor, recéteme usted
un hombre mejor que nada,
pero en forma de pastilla,
jarabe, ampolla, papilla...
o mejor: ¡¡como pomada!!

Jorge Ibargüengoitia

Estas rüinas que ves,
son de un filtro que trataba
de a las aguas devolver
su incolor, mas para qué,
si aquí el agua es colorada...5

Me acordé de mis fandangos, y de uno de los
rincones más polvorientos (no es imagen) de
mi archivo, rescaté la carpeta que contenía los
viejos materiales, con algunas hojas
abarquilladas por la usura del Tiempo. Y el
bueno de Antonio Cisneros, que de segundo
apellido se llama Campoy –y logró rastrear sus
ancestros gitanos en la provincia de Almería–,
se entusiasmó con la idea y me instó a llevarla
a cabo en el plazo más breve posible.

Me puse, pues, a la tarea, y en muy pocos
meses avancé hasta más de un centenar de
nuevos fandangos, y los amigos que los iban
conociendo, desde Juan Goytisolo –el primero
en leerlos– hasta José Miguel Ullán, publicaron
muchos dellos en revistas españolas y de
América Latina.

Vino luego un segundo intervalo, y pasaron los
años, quince años, hasta que por fin se editara
un libro (en Ave del Paraíso, Madrid, 2000)
recogiendo los 286 fandangos que había
pergeñado hasta entonces. Ahora, una
benemérita editorial centroamericana, F&G,
Libros de Guatemala , quiere sacar una
edición especial de 201 fandangos, volcada
representativa y mayoritariamente en autores
de América Latina. Y es de ese nuevo libro del
que selecciono la docena que sigue:

Notas:

1 Sabido es que el poeta se equivocó en su profecía:
César Vallejo murió en París, afortunadamente: con
aguacero, sí, pero a la hora del aperitivo.

2 Repásese el iluminador poema “Diplomáticos”, del libro
v , La arena traicionada, del Canto general , allí donde
Neruda dice entre otras cosas dignas de recuerdo: “Si
usted nace tonto en Rumania/ sigue la carrera de tonto,/
si usted es tonto en Avignon/ su calidad es conocida/ por
las viejas piedras de Francia,/ por las escuelas y los
chicos/ irrespetuosos de las granjas./ Pero si usted nace
tonto en Chile/ pronto lo harán Embajador.” Su profecía
falló sólo en lo de “pronto”: Neruda recién sería nombrado
embajador de Chile en 1970, luego de la elección de
Salvador Allende como presidente de la República. Ahora
bien: una lectura atenta del fandango permite entender
bastante mejor el primer verso de su quizás más célebre
poema (celebrado incluso por feministas miopes) y que es
aquél donde dice (desesperado): “Me gustas cuando
callas.”

3 El antólogo dudó hasta el último instante si elegir el
fandango antecitado o estotro también papal que figura
en Las celestiales , el impagable libro que mos publicó en
fecha posterior a la Cuaresma del 1965 (en ella está
datado el prólogo) bajo el pseudónimo Iñaki de
Errandonea s.j. : “Al Papa Ruperto Doce/ ni lo menciona
la Historia/ porque se cagó una noche/ en la Silla
Gestatoria.” Pero la cultura general se encuentra ya a
unos niveles tan abisales (consulten diccionarios) que me
pareció completamente seguro que la inmensa mayoría
de los lectores pronunciarían la palabra “Doce” en
español, por crasa ignorancia de la fonética del idioma de
Ariosto (consulten enciclopedias) en la versión
macarrónica de Otero Silva, perdiéndose así la rima
consonante con “noche”.

4 Joya recogida por mi amiga mexicana Lillian Levi en el acervo poético del gran Salvador Novo, quien
en su texto alude –cómo no– a la campaña de alfabetización implementada en su día por Jaime Torres
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Bodet, poeta y secretario de Educación Pública, desempeños asimétricamente homologables. El
antólogo se ha limitado a formatear el epigrama de Novo en una estrofa fandanguera.

5 Este fandango se inspira evidentemente en un episodio de la nunca suficientemente alabada novela
Estas ruinas que ves , allí donde el malogrado Ibargüengoitia habla del agua potable en la ciudad de
Cuévano (Guanajuato): “Como el agua de las Siete Palabras llegaba a las casas con tinte rojizo en el
invierno, hubo necesidad de construir los filtros de Santa Gertrudis, que a pesar de ser monumentales
nunca llegaron a dar agua clara. Cuando esto ocurrió, los habitantes de Cuévano, que siempre han
sacado de la resignación partido, dijeron: –¿Para qué hacen filtros, si todos sabemos que el agua de
aquí es colorada?”
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