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eve literario

de los Paises Bajos

Por Ricardo Bada

Los holandeses y los flamencos no sélo han sido grandes pintores, editores y

navegantes, sino que también tienen una larga y brillante tradicién literaria,

injustamente desconocida. Ahora que son invitados especiales a la Feria del Libro

de Bogota, ofrecemos dos visiones contrastantes de este fascinante mundo.

Si estuviésemos conversando acerca de temas cul-
turales y artfsticos y nos preguntasen de repente
qué nos sugiere la palabra Noruega casi puede
darse por seguro que automaticamente respon-
deriamos “Ibsen”, y si nos preguntaran por Dina-

marca la respuesta serfa “Andersen”.
1Y si nos dijesen Holanda? Ahi tengo mis dudas, pero
s6lo sobre el nombre que se citarfa de primero entre estos
tres: Rembrandt, Vermeer, Van Gogh. Prefiero no extraer
las conclusiones de la posible encuesta, aunque desde luego
estd muy claro que con el nombre de Holanda no asociamos
ningtin apellido literario ilustre. Tanto es asi que si buscan

en la enciclopedia Salvat, en la entra-

ra”, tal vez porque habia la intencién de tender un puente
hacia la que se escribe en el mismo idioma pero del lado
septentrional de la frontera. Serfa la intencién, pero créan-
me, pueden quemarse las pestafias buscando “Neerlandesa,
Literatura”: se esfumé de la enciclopedia, como si nunca hu-
biese existido. Resulta bastante sintomatico.

Y sin embargo, a poco que el lector se detenga a pensar,
caer4 en la cuenta de que si conoce la literatura neerlandesa,
bien que sea de un modo periférico. ;Qué persona media-
namente culta no ha leido las cartas de Van Gogh, el diario
de Ana Frank y El otofio de la Edad Media de Johan Hui-
zinga? Otro es el caso, naturalmente, de esos dos grandes

holandeses que fueron Erasmo de

da “Paises Bajos” encontraran los ca-
pitulos correspondientes dedicados al
arte, la misica y la cinematografia, y
ninguno a su literatura. Mejor suer-
te corre Bélgica, donde le dedican una
columna a su literatura en lengua
francesa y dos a la escrita en neerlan-
dés (que en Bélgica llaman flamen-
co). Curiosamente, al final de estas

dos columnas hay una referencia que

Rotterdam y Benedictus Baruch Spi-
noza, pues su idioma literario fue el
latin.

Pero amén de aquellos otros tres
casos resefiados, a los atentos lecto-
res de D. H. Lawrence no les habra
pasado por alto su admiracién por
Multatuli, lamentando quizis no po-

derlo leer porque pensardn que no
estd traducido al castellano. Hay otra

dice: “Véase Neerlandesa, Literatu-

referencia a Multatuli, en el catdlo-
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go de la biblioteca del Dr. Sigmund Freud, quien también

lo leyd con entusiasmo. Y una fercera en la pagina final de

Los libros en mi vida, ese delicioso prontuario de Henry -

Miller: en el apéndice 11 —la lista de los libros que todavia
piensa leer—, Miller incluye Max Havelaar, 1a obra cumbre
de Multatuli y al mismo tiempo la primera novela antico-
lonialista escrita por un occidental, ciudadano de una po-
tencia colonial como lo eran los Paises Bajos en el siglo xix.

No se trata aqui y ahora de hacer un epitome, ni tampo-
co un estudio exhaustivo, de las letras neerlandesas, pero si
podriamos aventurar una especie de panorama en donde
no se pasen por alto los nombres y las obras esenciales. Y
para ello no hace falta que nos remontemos al principio, a la
primera lineca documentada en neerlandés, en su variante
flamenca, que se halla en un manuscrito de alrededor del
afio 1000 en la Biblioteca Bodleyana de Oxford:

“Tienen todos los pajaros sus nidos empezados, menos
yo y th, sa qué esperamos ahora?”.

La frase es tan sélo una “prucba de pluma” —segura-
mente de un copista antes de ponerse a la tarea—, y ademas
se encuentra en el forro de un manuscrito, y por si todo ello
fuese poco parece traduccion de una latina escrita al lado,
pero asi de humildes pueden ser los origenes. Mas ya digo
que no hace falta remontarse a ellos si tomamos en cuenta
que existe en neerlandés, desde 1481, nada menos que todo
un clasico: Elckerlijc. Resta nada mds establecer que, en or-
den a la prelacién, los primitivos neerlandeses anteponian
el yo al ti3, y eso en una relacién amorosa, asi que ya pode-

mos suponer c6mo serfa en lo demds.

La palabra “elckerlijc” suele traducirse lastimo-
samente como “todo hombre” o “cada uno”, aun-
que solo significa lisa y llanamente “cualquiera”,
sin la connotacién despectiva que tiene en caste-
llano cuando se acompafia del articulo indeter-
minado. “Elckerlijc” podria traducirse, incluso, libérrima-
mente, como “Mengano”, porque en realidad el anénimo
autor de la obra se vale del mismo truco verbal que Ulises
contestindole a Polifemo cuando el gigante le pregunta cudl
es el nombre de quien pronto lo habri de dejar ciego: “Na-
die”. En cuanto a la obra en si, Elckeriijc es uno de esos que
en la terminologia escénico-religiosa de la época se llama-
ban misterios, pero no uno mds: su éxito fue tan fulminante
que de inmediato se tradujo al inglés (Everyman), tan de in-
mediato que hubo un tiempo en que se crey6 que el texto
neerlandés era la traduccién de una obra original inglesa.

El éxito prosigui6 en el resto de Europa y llega hasta nuestros
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dias, pues el famoso jedermann ARRIBA: PAGINAS DEL

de Hugo von Hofmannstahl que pIARIO DE ANA FRANE,
se representa candnicamente to- CON UNA FOTO DE LA
dos los afios inaugurando los AUTORA. ABAJO:
Festivales de Salzburgo, y cuyo PAGINAS INTERIORES ¥
papel protagonista es la piedra GRABADO DE LA PRIMERA
de toque de los grandes actores EDICION HOLANDESA
alemanes, no es otra cosa que pEL ELCKERLITC.
Elckerlije adaptado a la escena

moderna. Decia el acido y certero Karl Kraus que Hugo
von Hofmannstahl poseia la virtud de crear flores artificia-
les que se mustiaban naturalmente, y llevaba mucho de ra-
z6n en ello, pero no en lo que respecta a Jedermann: Karl
Kraus hubiese replicado que eso debe ser porque no fue pa-
rida por la inspiracion propia, y la verdad es que me sentiria
inclinado a avalar semejante juicio.

Algo posterior a Elckerlijc es una obrita maestra, Mariken
van Nieumeghen (Mariguilla de Nimega), donde se anticipa
ya el tema del pacto faustico con el Diablo, pero hecho por
una mujer —la progonista titular—, y donde se emplea ya
el recurso pirandelliano del teatro dentro del teatro. Resul-
ta estremecedor darse cuenta de que la tragedia se origina
en la incredulidad de la tia de Mariquilla sobre la virgini-
dad de la joven: “;Me vas a hacer creer que aln eres vir-

gen?/ ;Me vas a hacer creer que todavia/ no sabes cémo
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fuiste concebida? (...) No me digas, sobrina,
que td estds/ ayuna de esta clase de manjar.
(...) Que todas virgenes y castas somos/ hasta
que ¢l vientre se nos pone gordo”. A titulo
personal prefiero Mariquilla a Cualquiera, y
esta frase puede y debe entenderse en toda la
inabarcable amplitud de su ambigiiedad.

El siglo siguiente contempla a par-
tir de 1555, y nada menos que has-
ta 1648, el gozoso y bello especti-
culo de la guerra de los ochenta
afios (jque incluye una tregua de
doce!, para que se calmen los amantes de la
aritmética que hayan combinado las cifras an-
tertores). Ahi chocan de frente el fundamen-
talisno catélico y el calvinista, y todos felices,

creyendo en el mismo Dios, se matan que es

@ Museum Plantin Moretus

una gloria verlos. El duque de Alba, preocu-
pindose por la futura carrera del compositor
Ludwig van Beethoven, a quien intuyé dos siglos antes de
que naciera, le ofrece la decapitacién del conde de Egmont
en la Grande Place de Bruselas como motivo para una ober-
tura inmortal. Alejandro Farnesio y Justino de Nassau, dos
caballeros, se inclinan reciprocamente el uno ante el otro en
el acto de entrega de las llaves de la ciudad de Breda, a fin
de que don Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez pueda
componer en Madrid un lienzo inmortal que el pueblo so-
berano bautiza Las lanzas. Es un tiempo durante el cual en
la capital de Espafia se estrenan obras de Lope y de Calde-
ron tituladas, por ejemplo, El asalto de Mastrique (ciudad de
nombre hoy castellanizado como Maastricht), cuya accién
transcurre toda en los Paises Bajos, y en las que algunas ri-
mas en “4” demuestran que los espafioles de entonces sa-
bian cémo se pronuncia en neerlandés el nombre de Breda:
Bred4. Es la época, con bastante seguridad, en que el idio-
ma de Castilla se enriquece con voces como abra, toldo,
amarrar, baluarte, grumete, babor, estribor, inclusero..., pro-
venlentes todas, junto con muchas mds, del idioma que ha-
blaba Mariquilla de Nimega. Pero en estos tormentosos
tiempos lo que mds cabe destacar —en el contexto donde
nos movemos— es la intensa actividad editorial, sobre todo
en Amberes, en la casa Plantin-Moretus, que es hoy uno de
los museos mds atractivos que pueden visitarse en la vieja
Europa. De las mdquinas de Christophe Plantin y su yerno
Jan Morentorff (alias Moretus, latinizado) salieron maravi-
llas de tal calibre como la Biblia poliglota de Arias Montano
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PUEDE VERSE ARRIBA.

y las primeras traducciones de

Don Quijote, mientras alrededor de la casa matriz editorial
bullfan la guerra y las hermosas aventuras de los corsarios
contra los galeones que transportaban la plata de las Indias,
gran parte de la cual nunca llegd a la Casa de la Contrata-
ci6n en Sevilla: antes remontaba el Tdmesis y el Amstel que
el enjuto Guadalquivir. No, no fueron buenos tiempos para
la literatura neerlandesa, ni siquiera por reflejo en los siglos
venideros. Si bien debe decirse, en honor de la exhaustividad,
que uno de los més grandiosos éxitos del teatro espaiiol en
verso del siglo xx fue justamente En Flandes se ha puesto el
sof, de Eduardo Marquina, a quien vaya usted a saber por
qué Porfirio Barba-Jacob consideraba el mayor poeta con-
tempordneo suyo en todo el idioma. Ciertamente no lo era,
pero en ese drama dej6 a las generaciones que siguieron
aquel endecasilabo brioso que pone fin al segundo acto y
que pronto se transformé casi en un lugar comin, y desde
luego en una taxonomia nacional: “{Espafia y yo somos asi,

sefioral”.

Si avanzamos ahora hasta el xvii, el siglo dorado
de los Paises Bajos, todos los tratadistas coincidi-
rén en sefalar como figura sefiera la de Joost van
den Vondel (1587-1679), principe de los ingenios
neerlandeses, para decirlo con un epiteto que usa-
mos también en nuestro idioma, no sé si al referirse a Cer-

vantes o a Lope. No importa. Vondel —vistago de una fa-
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milia menonita flamenca, de Amberes— naci6é en derras
alemanas, concretamente en esta ciudad de Colonia donde
resido, y vio la primera luz del mundo en la Achterstrasse,
que conozco muy bien porque en ella ha vivido mi hijo va-
rios afios. Pero Colonia fue nada mds una etapa en la huida
familiar en busca de un lugar donde vivir libremente la pro-
pia religién, y esa meca era entonces Amsterdam. All4, una
persona de condicién modesta como era Vondel recibié sin
embargo una educacién y una formacién cultural de pri-
merisima categoria. En todo y por todo se le respeta y vene-
ra como la piedra fundacional de las letras patrias, pero mi
impresién cs que tan sélo se lo cita, y punto. Jamads, en mis
muchas horas de tren por los Paises Bajos, he visto a un solo
lector de Vondel, y créanme que este argumento es de peso,
también estadisticamente,

Si he visto en cambio leer, y en el tren, la obra
de un contemporineo de Vondel, de Pieter
Corneliszoon Hooft (1581-1647), autor de
las Neederlandsche Histoorien (Historias
neerlandesas), que aunque no son no-
veladas siempre me parecieron una
especie de Episodios nacionales a lo
Galdoés, semejanza que quizds ex-
plique el hecho de que se las siga
leyendo. [Dicho sea de paso, Pieter
Corneliszoon Hooft era el nombre
del carguero con el que Neruda
emprendi6 su regreso a Chile des-

de Batavia —hoy Yakarta

en
1932, acompafiado de su primera es-
posa, una criolla neerlandesa a quien
¢l llamaba Marucal]. Y asimismo riguro-
samente contemporinco de Hooft y Vondel
fue el malogrado Gerbrandt Adriaenszoon Bre-
dero (1585-1618), a quien se debe una comedia muy
curiosa, Spaanschen Brabander Jerolim (El brabanzon espa-
fAiol). La cual, si se tradujese al castellano y el joven mozo
protagonista holandés Robbeknol, asf como su noble sefor
medio espafiol del Brabante, Jerolimo Rodrigo, hablaran un
castellano castizo, y la accion no se desarrollase en Amster-
dam sino en Salamanca, pues resulta que nos encontrarfa-
mos con el Lazarillo de Tormes. S6lo que el Lazarillo es de
1544 y El brabanzdn... de 1617, asi que en este caso concreto
si se sabe qué fue primero, si el huevo o la gallina. Pero en
aquellos tiempos todos entraban a saco en la obra de los de-
mds y nadie se molestaba por un plagio de més o de menos:

v si no que le pregunten a Shakespeare.
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Pasemos piadosamente de largo por encima —o
por debajo— del siglo xvir en la literatura neer-
landesa; nos espera una grande, una enorme re-

velacién en la centuria que le sigue. Esta: una

de las personalidades més fascinantes y mds uni-’

versalmente desconocidas de la literatura universal es la de

Eduard Douwes Dekker, quien inmortalizé el seudénimo
X |

de Multatuli, que tomé de un verso de Horacio en su Ars
poetica: “Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit” [“Sudan-
do y tiritando mucho es lo que ya tuvo que hacer y soportar
cuando nifio”]. Eduard Douwes Dekker, Multatuli, nacid
en Amsterdam el afio 1820 y fallecié exiliado en un lugar a
las orillas alemanas del Rin, 67 afios mds tarde. El conjunto
de su obra abarca el drama, la novela que hoy llamarfamos
comprometida y la que desde siempre fue llamada pi-
caresca (De Geschiedents van Wourtetje Pieterse
|La historia de Waltercito Pieterse] es una ver-
dadera delicia), y ademis la reflexién ar-
ticulada en esos siete volimenes rotu-
lados sencillamente Ideén (Ideas), que
lo convierten en el sucesor natural
de La Rochefoucauld y Lichten-
berg.

Multatuli fue —vya lo apunté
mas arriba— el primer novelista
occidental, de un pais colonialista,
que se enfrentd a pecho descubier-
to con una potencia colonial, con su

propio pafs, los Paises Bajos, en una
novela que de no haber sido escrita
en neerlandés sino en inglés o francés,
gozarfa de la misma fama universal que
las de Rudyard Kipling o André Malraux,
tan inferiores ambos a Multatuli en el coraje y
en el talento. Sea como fuere, en esa novela, titulada

Max Havelaar o Las subastas de café de la Compariia de Co-
mercio Neerlandesa (1860), Max Havelaar, el protagonista,
funcionario colonial de los Paises Bajos en Indonesia, devela
la connivencia entre la burocracia de los europeos y la oli-
garquia de los sitrapas y reyezuelos verndculos, y concluye
cuando el propio Multatuli le arrebata la pluma a su perso-
naje para preguntarle al rey en ejercicio, Guillermo trr: “ ;1 Es
vuestra imperial voluntad (...) que més de treinta millones
de stibditos de Su Gracia en las Indias Orientales Neerlan-
desas sigan siendo maltratados y explotados en vuestro nom-
bree”. El tono y el gesto prefiguran ya el formidable [accuse

de Zola en 1898, y la novela supuso un revulsivo cast ca-

]
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taclismico en la Europa de la segunda mitad del siglo xix,
una Europa que sc crefa llamada a la noble empresa de cris-
tianizar, occidentalizar y, en suma, civilizar al resto de la
ecimene.

Tan fuerte fue la reaccidn que Multatuli debié abando-
nar ese pafs suyo que hoy nos parece un paradigma de la
tolerancia y un oasis de la convivencia. Y que lo es, siempre
que, claro estd, no le toquen ni la cartera ni el monedero,
porque entonces jadiés a los valores humanisticos!

Y resulta que Multatuli, que ni siquiera era extranjera,
con esa novela suya les tocd no sélo la cartera v el monedero,
sino ademds las cuentas corrientes y las cuentas no tan pa-
blicas, tanto a los particulares como al Estado y a la Corona.

Ay amigo, eso es grave. Multatuli tuvo que exiliarse. Pero

sus lectores lo querian a toda costa, por lo menos en las pa-

ginas de algin diario, aunque sélo fuese como corresponsal

en el extranjero. | Y qué extranjero! Porque Multatuli se ha-

- bia ido a vivir a uno de los lugares més conflictivos de Euro-

pa alrededor de 1865: la Renania, donde se estaban miran-
do de reojo, y con muchas ganas de pelearse, Napoledn 11y
Prusia.

Un diario holandés, finalmente, nombréd a Multatuli su
corresponsal en esa zona critica, pero bajo la condicién de
que sus cronicas debian ser irreprochablemente objetivas.
“Objetivas, objetivas, objetivas”, remaché alguna vez el re-
dactor jefe. Y entonces Multatuli se dedicé a enviar crénicas
donde se limitaba a traducir los distintos puntos de vista de
la prensa alemana: El Tiempo de Hamburgo, El Matutino
de Munich, La Gaceta de Berlin, Ef Liberal de Francfort, El
Espectador de Colonia, El Observador de Maguncia, cte. Cu-

riosamente, algunas cronicas

PAGINA ANTERIOR: EL (como la del 8.10.1867) sélo

PRINCIPE DE LOS contenian citas de este iltimo

INGENIOS diario, por el que Multatuli pa-

NEERLANDESES, JOOST recia sentir cierta debilidad.

VAN DEN VONDEL. Esta Todo funcionaba a la perfec-

EAGING: B DIERGEIEICO ci6n hasta que alguien descu-

NOVEEISIA; PERODIS TR brié que no existia ningin
Y DRAMATURGO diario llamado Der Mainzer
Beobachter, El Observador de

Maguncia. Claro estd que no.

Epuarp Douwes
DexkEr, conocipo
como MurraruLr Las opiniones de ese Observa-
dor eran las de Multatuli, el
cual habia inventado asi el modo de zafarse de la censura
“objetiva” que le imponian desde los Paises Bajos.

Quien escribe estas lineas tiene ya casi cincuenta afios de
periodismo-a las espaldas, pero puedo asegurarles que no
conozco otro caso como éste, de un gran escritor doblado
de periodista, que le haya ganado la partida, de manera tan
revolucionaria y original, a los dictados del poder.

Los periodistas neerlandeses contemporincos han sabido
rendirle homenaje a esa leccién de astucia v de puro deseo de
supervivencia del derecho a la propia opinién; y asi, si ustedes
ven en los diarios holandeses de nuestros dias una columna
encabezada por un renglén que dice DER MAINZER
BEOBACHTER, eso quiere decir que es alli donde expre-
san su libre opinién.

La mis libre de todas ellas, 1a que rinde homenaje al mas
grande de sus colegas, al méds grande periodista y al mds
grande escritor de los Paises Bajos: Eduard Douwes Dekker,
alias Multatuli. Ante el cual sélo cabe sacarse el sombrero.

En mi caso, y con muchisimo respeto, la boina.
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= De Multatuli en adelante bien podemos decir que

la literatura neerlandesa alcanza la mayoria de

sido bastante escasa. [lustrativo es el caso de Louis

" Marie Anne Couperus (1863-1923), el gran realis-
ta del cambio de siglo, cuyas obras maestras se tradujeron
en su dfa al alemin pero luego solo fucron reeditadas en la
hoy extinta xpa, lo que venia a ser igual que si continuasen
inéditas. Suma injusticia si se piensa en Van oude mensen: die
dingen die voorbijgaan (De los ancianos: las cosas que van pa-
sando) y, sobre todo, en Eline Vere, que puede alincarse sin
desmerecimiento al lado de Madame Bovary, Ana Karenina,
La Regenta y Effi Briest. (Y por cierto que estas novelas del
adulterio —por llamarlas de alguna forma— se titulan to-
das con el nombre de su victima pero, juiciosa y sabiamente,
Ega de Queiroz titul$ la suya homologable con ¢l nombre
del victimario: El primo Basilio. Confesaré que de cllas, y
por muy grande que sca el mérito de las obras de Flaubert,
Tolstoi, Clarin y Fontane, amén de Couperus, siempre he
preferido la del gran Eca a las demads).

Ya entrado el siglo xx, no pueden dejarse de men-

cionar tres liricos cimeros: Martinus Nijhoff (1894-

1953), tan admirado por Joseph Brodsky y a su

vez tan buen poeta como admirable traductor,

auténtico recreador de Euripides, Shakespeare,
Gide y T. S. Eliot; el desgarrador y atormentado Gerrit Ach-
terberg (1905-1962), uno de los més originales exorcistas poé-
ticos de la amada definitivamente ausente, con metiforas
inesperadisimas tomadas del vocabulario cientifico y técni-
co; y Lucebert —bautizado sin que pudiera defenderse de
ello como Lucebertus Jacobus Swaanswijk— (1924-1994),
a quien elijo como representativo de todo un movimiento
que se llamé “los del 50” y que tuvo fuertes concomitancias
con ¢l grupo Cobra, y también por su doble faceta de pocta
y artista gréfico, y por ser uno de los pocos liricos neerlande-
ses que ha tenido edicion propia en castellano, como Achter-
berg. Tradujo a los dos Francisco Carrasquer, siendo edita-
do Achterberg por Losada en Argentina, 1968, y Lucebert
por Plaza & Janés en Espafia, 1978. Al mismo Carrasquer
se deben asimismo dos antologias de poesia neerlandesa, la
primera en edicién bilingiie y ambas publicadas por El Bar-
do, Barcelona, 1971 y 1988. Quicnes se interesen por estas
antologias pueden rastrearlas en el sitio de internet www.
iberlibro.com, que agrupa la oferta completa y sumamente
pormenorizada de las librerias espafiolas de viejo y que es

un verdadero tesoro para los bibliéfilos y los bibliémanos.

edad, aunque su difusién extramuros del pais haya

LA OBRA DE Lours
Couprrus (1z.) cast
PASO AL OLVIDO AL
REEDITARSE SOLO EN
A1EMANIA ORIEN-
TAL. EN CAMBIO, LA
DEL FLAMENCO
Huco Craus

(PAGINA SIGUIENTE)

HA SIDO TRADUCIDA
A LAS PRINCIPALES
LENGUAS DE

OCCIDENTE.

@ Couperus Museum

Y en lo que se refiere a la narrativa, de Multatuli pasan-
do por Couperus el testigo lo tomard Simon Vestdijk (1898-
1971), de quien un critico dejé dicho que escribia mds de
prisa de lo que Dios puede leer. Y es que Vestdijk fue, con
toda seguridad, el dltimo véstago de una casta de narrado-
res como Balzac, Victor Hugo, Dostoicvski, Zola, Pérez
Galdés, Baroja, a los que no podemos llamar desmesurados
pero tal vez s obsesivos. Y en su caso, ademis, omnifago: no
hubo variante del espectro narrativo que no cultivase, des-
de la novela naturalista a la histérica pasando por la gética,
la criminal, la mitolégica, la de aventuras ——una de ellas
ambientada en el Caribe, Puriteinen en piraten (Puritanos y
piratas)—. Fundamentalmente novelista, hay sin embargo
un par de cuentos suyos que me han impresionado siempre,
sobre todo Het veer (El ferry), ambientado en su Frisia natal.
Habia nacido Vestdijk en Harlingen, un puerto en la em-
bocadura del Zuiderzee, aquel mar interior de Holanda que
ya no existe, cerrada su salida al Atldntico por un dique gi-
gantesco y desecada la mitad de su extensién para crear un
polder inmenso que es la duodécima provincia de los Paises
Bajos: Flevoland. Fsa ciudad, Harlingen, en la obra més
vilida y perdurable de Vestdijk sc llama didfanamente Lah-
ringen, y en ella transcurre por ejemplo la accién de una
obra maestra suya que se titula De koperen tuin (El jardin de
cobre), enigmdticamente traducida al castellano como Por
siempre otofio. Aprovechando como trama los ensayos de una
funcién de épera (Carmen) a cargo de un conjunto de afi-
cionados locales, Vestdijk consigue ese milagro que tam-
bién logré Clarin con La Regenta: convertirnos en especta-
dores y hasta participes de un drama humano que acaba en
tragedia, pero sin que en ningin momento adquiramos con-
ciencia de que el autor nos ha secuestrado el alma por unas

horas: sencillamente estamos alli por obra y gracia de una
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dsmosis que se produce durante la lectura. No sé de otras
novelas de Vestdijk vertidas a nuestro idioma, y debo con-
fesar que mucho me tienta, desde que la lef, traducir yo
mismo De dokter en het fichte meisje (Bl doctor y la muchacha
ligera de cascos), cuva protagonista, Cor, es una de esas mu-
jeres de las que te enamoras en cuanto la conoces. Incluso
aunque no sea biblicamente.

Rigurosamente contempordneo de Vestdijk es el malo-
grado J. ]. Slauerhoff (1898-1933), autor de una obra escasa
pero intensa, e intensamente ligada a Portugal y a Camaes,
un pafs y un poeta que lo sedujeron hasta el punto de viajar
varias veces a Macio, la colonia portuguesa en China donde
dizque Camaes concibid Os Lusiadas, y donde Slauerhoff lo
resucitd de una manera congenial en su novela Het verboden
rigk (El imperio prohibido). En la primavera del 2000, me sor-
prendié escuchar por la radio, en un lugar perdido de la
provincia neerlandesa, a la joven fadista lusitana Cristina
Branco cantando poemas de Slauerhoff: “Tan sélo me con-
suela mi lamento/ La vida no conoce la piedad/ No tengo
sino mi fado/ Para mi noche vacia llenar”. Un poema ho-

landés con pintas de bolero, o de tango, v desde luego de

fado.

Y antes de abordar los dltimos tiempos, seamos
respetuosos con la intrahistoria de la que hablaba
Unamuneo, y que en este caso, hablando como lo
estamos haciendo de literatura, significa una re-
ferencia honrosa a tres autores que no pasardn se-
guramente al canon de la neerlandesa. De acuerdo en ello,
pero no.olvidemos que en toda literatura ¢l canon es la pun-
ta de un iceberg, y ella no existiria sin las nueve partes su-
mergidas. Les hablo, pues, de Theun de Vries (1go7), atin
en activo a sus 95 afios, y de quien quizds debiera traducirse
al castellano su novela De vrijheid gaat int rod gekleed (Pasa
la libertad de rojo vestida), cuya accién transcurre poco antes
de 1789 en la isla caribefia de Guadalupe. Les hablo, pues,

- de Jan de Hartog (1914), quien escribe con igual facilidad

en neerlandés que en inglés —se casd con una hija de
Priestley—, y que ademds de éxitos novelisticos muy rele-
vantes en su pafs acerté una diana teatral universal con The
Fourposter, llevada al cine en 1952 con Rex Harrison y Lilli
Palmer en los papeles protagonistas: un fenomenal zour de
force para grandes actores. Y les hablo, pues, de Hella S.
Haasse (1918), nacida en Indonesia, donde transcurre su pri-
mera y quizds mejor novela, Oeroeg (prondnciese “truj”),
la historia de un nifio aborigen —QOeroeg— que crece fra-
ternalmente junto con el de unos funcionarios coloniales, y
que fue llevada al cine ampliada hasta abarcar el conflicto
por la independencia, que ve a ambos nifios, ya adultos, en-
carnizados en una particularisima guerra civil; no obstante,
la fama que rodea a la autora proviene de su segunda nove-
la, El bosque de la larga espera, un vistoso fresco historico de
250 paginas sobre la vida del rey poeta Carlos de Orledns.
Tanto Jan de Hartog como Hella Haasse estan traducidos
al castellano, en ediciones populares, no asf, que yo sepa, el
frisio Theun de Vries, que los supera en calidad literaria.
Con lo cual se vuelve a plantear por enésima vez el proble-

ma de la adecuada recepcidn de una literatura extranjera.

El problema es verdaderamente flagrante en el
caso de la literatura neerlandesa y nuestro idio-
ma si se piensa que los dos més grandes autores
de los Paises Bajos en el siglo xx atn no han sido
traducidos al castellano. Ni Willem Frederik Her-

mans (1921-1995) ni Gerard Kornelis van het Reve (1923).
Al primero de ellos, todos los que hemos tenido la fortu-
na de leer sus novelas, sus cuentos, sus dramas, sus temibles

polémicas, lo consideramos un cldsico, un maestro en el es-

tilo y de la ironfa, alguien cuya pluma se mojaba —para

decirlo con palabras suyas, el titulo de un volumen de sus
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ensayos— en mandarinas disueltas en dcido sulfirico. Como

Multatuli, hubo un momento en que no soporté mis el am-
biente enrarecido de su pais y se marché a vivir a Paris, donde
escribiria su tltima obra maestra, Au pair. En ella, a través
de la retina de la joven Paulina, una zeelandesa que mide
1,92 m (detalle esencial en la trama) y que llega a Paris para
desempefiarse como chica au pair con una familia francesa,
Hermans nos deja un retrato inmisericorde de las pequefias
miserias y corruptelas de la rica y satisfecha burguesia euro-
pea. Una novela admirable que no gané el premio Europa
1992 porque como me dijo el presidente del jurado, un afa-
mado critico espafiol, “comprenderds que no vamos a dar-
selo a un libro de un autor europeo que pone en ridiculo a
otro pafs europeo”. Un criterio con base en el cual se descar-
tarfan para cl galardén obras tales como Carmen de Prosper
Mérimée, Mario y el mago de Thomas Mann e Inglateria me
hizo asi de Graham Greene. Apostillaré que el premio Eu-
ropa de ese ano —¢lo recuerdan?, el del ominoso V? cente-
nario— se lo concedicron a un espafiol, a Manuel Vizquez
Montalbin, por una de sus numerosas mediocridades, titu-
lada Galindez. (Honni soit qui mal y pense!

Mis explicable es que no se conozca entre nosotros la obra
de Gerard Kornelis van het Reve, que significa un bravo de-

safio a la traduccién en cualquier idioma, incluso el aleman,

MaarTEN ' T HarT ES
CONSIDERADO UN
ESCRITOR ACTUAL, Y SU
oBRrA Bach y yo

CONSTITUYE UNA GUIA

tan cercano. La lengua de que
se vale Van het Reve, cuajada
de arcafsmos y ¢l idiolecto de
los rnterillos, resemantizan-

do el resultado por obray gra-

IMPRESCINDIBLE PARA cia de su tensién poética —tal

CONOCER LA OBRA DEL vez la mayor en idioma neer-

MUSICO ALEMAN, landés en todos los tiempos—,
ALGUNOS DE 5US LI- consiguiendo una personali-
BROS HAN SIDO TRADU- sima mezcla de algo asi como

Ledn de Greiff+Katka, si bien
un Kafka cuya lectura nos ha-

CIDOS AL CASTELLANO.

ce entender por qué Kafka se refa a carcajadas leyendo sus
propios textos..., esa lengua (digo) no es de ficil acceso ni si-
quiera a sus connacionales. Pero aun entendiendo que esté
ausente de los catilogos de las editoriales hispanicas, no po-
diamos dejar de mencionar al virtuoso que la usufructta (y
este verbo es gerardvanhetreveriamente exacto en este caso).
Aunque mis no fuese sino para contraponerlo a otro autor
igualmente espléndido, como ensayista, que da la casuali-
dad de que es su hermano mayor, Karel van het Reve (1921),
quien emplea una lengua en los antipodas completos de Ge-
rard: didfana y sencilla hasta el no va mas. Hasta el punto
de que no entiendo por qué no ha habido todavia un editor
que no haya sacado en Bogotd, Madrid, Buenos Aires, Bar-
celona, México, donde sea, alguna buena antologia de sus
escritos, los de este debelador y develador de Freud, que
demostré con pruebas fehacientes cémo es que el mérodo
analitico del psicoanalista austriaco esté calcado directamen-
te del método deductivo de Sherlock Holmes; y ésta es nada
miés que una de las muchas sorpresas pedagégicas que uno
se puede llevar leyendo a Karel van het Reve, cuya ironia

tanto recuerda la de Bernard Shaw.

Y el resto es la actualidad dura y pura, en

la cual —atendiendo a mi gusto personal
destacaré los nombres de Harry Mulisch
(1927), Cees Nooteboom (1933), Margriet
de Moor (1941) y Maarten 't Hart (1g44),
a quien por cierto se debe el bello volumen Bach en ik (Bach
y yo), una guia preciosa e imprescindible para adentrarse en
la musica del gran Johann Sebastian. Todos ellos, sobre todo
y desde hace tiempo los dos primeros, vienen siendo tradu-
cidos regularmente al castellano, y alguno, como Noote-
boom, y también el belga de escritura neerlandesa Hugo Claus
(1929), hasta se han hecho populares en Espafia. Es un efec-
to yo diria que derivado del hecho de la Unién Europea, la
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cual ha logrado fomentar el conocimiento mutuo incluso
entre espafoles y portugueses, lo que ya es decir. Aunque
quizds esa popularidad también se deba a que los espanoles
aman a los perdedores, y es harto sabido que Nooteboom y
Claus perdieron en 1959, en Ibiza, una apuesta sobre quién
era ¢l tragaldabas capaz de comer mis flanes: Mulisch los
derroté devorando 135 flanes uno detrds del otro.

Y desde luego que existen nuevas promociones dentro
de la literatura neerlandesa, debiendo destacarse el éxito ex-
tramuros que estd obteniendo la obra de Arnon Grunberg
(1971), del que ya se han traducido al menos dos libros en
Espaiia. Pero por un lado no existe todavia una perspectiva
que permita asegurar si su obra serd de las que queden en el
canon, y del otro lado resulta que el mayor valor descubier-

to en neerlandés en los dltimos tiempos es el narrador fla-

menco Erwin Mortier (1965), y aqui se impone un cierto
deber de fidelidad al tema que propongo en el titulo: estable-
cer el altorrelieve literario de los Paises Bajos, y sélo en ellos.

No quisicra cerrar estas notas sin hablar de la traduccién
y rendir un homenaje. Por légica, la traduccién juega un

papel de primera categoria en el mundo literario de un pais

cuyo idioma es minoritario. Atendiendo aqui solamente a
la relacién del neerlandés con el castellano pienso no ser in-
justo si la personalizo en la figura de Barber van de Pol. A
ella se deben entre otras las traducciones modélicas de Ra-
yuela y El coronel no tiene quien le escriba, y de nada menos
que una nueva version —sin una sola nota a pie de pagina—
de Don Quijoie de la Mancha, hazana cumplida en 1997 y
que hubiese merecido de un personaje de Valle-Incldn el

mas acertado de los piropos: “Créinco privilegiado!”™. O




