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Juan Rulfo: El gobierno no tiene madre F=] Emiar

Ricardo Bada
Brecha. Uruguay, abril del 2004.

Aunque a Rulfo lo vi la primera vez en 1976, en la Feria del Libro de Francfort de aquel afio, dedicada a
América Latina, y hasta fui testigo del entranable abrazo que se dieron él y Max Frisch, conocerlo lo
conoci en Las Palmas de Gran Canaria, en mayo de 1979, el dia de la apertura del primer congreso -
que luego llamé "etilico"- de la literatura en espanol. Estaba casi escondido, en un rincén de un patio de
la Casa Coldn, fumando como uUnicamente he visto fumar a Heinrich Bdll, con avidez y deleite
simultaneos. Y ademas solo: o nadie se daba cuenta de su presencia, 0 mas bien pudiera ser que él
mismo hubiese elegido aquel rincdn para escaquearse. Sélo que yo habia viajado a Canarias
ubicandolo en el primer lugar de mi lista de prioridades. Y apenas lo descubri me acerqué a
presentarme. Estuvo muy atento conmigo, pero al mismo tiempo muy resuelto cuando le expliqué que
era redactor de la radio Deutsche Welle y que queria hacerle una entrevista. "No -me dijo-, mejor no,
aborrezco las entrevistas." "Pero platicar...", me aventuré. "Platicar, si", me contesté. Y mucho fue lo
gue conversamos.

La tercera y ultima vez que lo encontré seria en Berlin, de nuevo en mayo y tres afios después.

Tenia lugar Horizontes 82, la mayor muestra de arte y cultura latinoamericanas que se haya celebrado
nunca jamas, dentro y fuera de América Latina: literatura, pintura, fotografia, ballet, teatro, cine, musica
clasica, salsa, tango, folclore, coloquios intelectuales..., nada falté en aquel acontecimiento irrepetible.
Al que también acudié invitado Juan Rulfo.

El hotel donde se alojaba, el Schweizer Hof, quedaba a muy pocos minutos a pie del mio, y tomé la
costumbre de ir a buscarlo después del desayuno para charlar con él y dar algun paseo. (A veces nos
acompanaba Darcy Ribeiro, el gran antropdlogo y escritor brasilefio, fascinado por una tienda con una
exposicién gigantesca de arboles miniatura enfrente del hotel: "Vamos al Mato Grosso bonsai", nos
decia.) Fue durante esos dialogos demorados cuando Rulfo me revel6 su admiracién por el suizo
Ramuz, y el primero en recomendarme que leyese a mi tocayo Ryszard Kapuscinski, por aquel
entonces un ilustre desconocido, pero no para él. Recuerdo asimismo que una mafana, cuando llegué
al comedor de su hotel, me miré con sorna: "Me han dicho que ayer te vieron con la presencia divina".
Y efectivamente, el dia anterior yo habia grabado para mi emisora una conferencia de Octavio Paz, y
alguien se lo contd, y él me estuvo gastando pullas con ese motivo: Paz no era santo de su devocion.

Dentro del denso programa de Horizontes 82 estaba incluida una lectura publica de Juan Rulfo.

Como es habitual en estos casos en Alemania, otra persona leeria asimismo la traduccién al aleman.
En Berlin, a sugerencia mia, se leyé primero la traduccién y luego el original, y no al revés, que suele
ser lo mostrenco. Argli que a la parte del publico que desconocia el castellano podria servirle de ayuda
-para mejor entender la prosa de Rulfo- haber oido antes la traduccion. Se aceptd mi idea, y esa
traduccién la leyd nadie menos que Glnter Grass, haciendo gala de una modestia y de un
companerismo excepcionales en un autor de su categoria.

Lo que mas presente tengo aun de aquella tarde es la cara de Grass cuando a continuacién suya leia
Rulfo el original maravilloso, con su voz jalisciense inconfundible, y el publico (en el que se contaban
muchos hispanos y bastantes alemanes duchos en nuestro idioma) se echaba a reir en algunos
momentos. Glinter Grass, tan fogueado en lecturas de viva voz, miraba de inmediato el mismo pasaje
en su ejemplar traducido de El llano en llamas, y en su cara se pintaba el desconcierto. Pienso sobre
todo en la carcajada unanime que sond al leer Rulfo estas lineas:
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"-¢ Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ¢ Tu conoces al gobierno?

Les dije que si.

-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre del
gobierno.

Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la unica vez
que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el
gobierno no tenia madre".

Al estallar aqui las risas del publico, Grass mird6 mas inquieto que nunca las paginas que tenia delante:
¢no le habrian dado quizas la traduccion de un texto distinto del que leia Rulfo?

ARos después, en El Escorial, en 1994, tuve ocasién de confirmarselo. La traduccion de Luvina y el
original de ese cuento incomparable son hermanos mellizos, si, pero no gemelos.
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