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Brecha. Uruguay, agosto del 2002.

En estos dias se cumplen 40 afios del fallecimiento de Herman Hesse en su casa suiza de Montagnola.
Escritor de multiples ventas, su suerte no ha sido la misma con la critica.

Mi relacion con la obra de Hesse ha atravesado tres periodos. Primero lo lei de joven, en mis dias
universitarios: lo hice en castellano y en unas ediciones que llegaban de Argentina, y no me produjo
gran impresion, mas bien recuerdo que me aburria. Y no es que padeciese rechazo por la literatura
alemana contemporanea, antes al contrario: era un apasionado lector de Thomas y Heinrich Mann, de
Jakob Wassermann y Franz Werfel. A Hermann Broch y Alfred Déblin, a Heinrich Bdll, Alfred Andersch
y Glnter Grass los iba a descubrir mas tarde.

Habrian de pasar casi dos décadas para que volviese a hincarle el diente a la obra del autor de El lobo
estepario, y entonces lo hice en Alemania y en aleman. Ahi ya no fue que me aburriese, me parecio
sencillamente detestable. No sélo indigerible, sino mucho peor -como sabiamente discernia Unamuno-:
incluso indeglutible. ¢ Cuales eran las razones de ese boom, ligado a la obra de Hermann Hesse, que
implosionaba in illo tempore dentro de los campus de las universidades estadounidenses? Me parecia
un montaje que tenia mucho que ver con la proclividad del Norte a todo lo esotérico, a todo lo que
suena trascendental aunque en el fondo no sea sino pompas de jabdn: lindisimas, irisantes,
resplandecientes, pero las pinchas con una aguja de coser y se desvanecen para siempre jamas.

Ocurre, sin embargo, que por aquellas calendas yo era responsable de los programas culturales en
castellano de la radio internacional de Alemania, y si habia tenido que releer a Hesse era porque
planificabamos unos programas especiales dedicados a él: en 1977 se cumplian cien afios de su
nacimiento. Y como no queria ni debia ser en manera alguna parcial con alguien que, después de todo,
recibié el premio Nobel de Literatura (y no el de Quimica, que yo pensaba que hubiera sido mas
adecuado), me puse en campana y entrevisté a todo escritor latinoamericano que se acercaba a menos
de un metro de mi grabadora.

¢ Quién era para ellos Hermann Hesse? cuyo apellido, dicho sea de paso, todos, con muy pocas
excepciones, pronunciaban como si fuese francés: "Ess". Entrevisté, pues, a Manuel Puig y Manuel
Scorza, a Jorge Amado y Arturo Uslar Pietri, a José Donoso y Eduardo Galeano.

Y no contento con ello hice entrevistar con cuestionarios mios a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, a Ernesto Sabato y Roberto Fernandez Retamar. Y por si todo eso fuera poco, un dia me
llegé de Paris un casete en el que Cortazar me contaba lo que él pensaba de Hesse.

El resumen fue, para decirlo de alguna manera suave, no negativo sino prudente, cuidadoso, nadie se
queria quemar los dedos y terminaban diciendo que si, aunque en el fondo se les notaba que no.
Excepto en dos casos: Borges y Cortazar. Borges decia que recordaba algunos poemas de Hesse,
pero que desde luego el autor no se contaba entre sus favoritos. Cortazar, haciendo honestamente la
salvedad de que tan s6lo habia leido un libro suyo, Demian, lo desarmaba hasta dejarlo en el ridiculo
mas cruel.
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Me senti mas o menos tranquilo, no era yo el Unico que no pudo conmoverse con tanta mistica, tanto
mesianismo, tanto esoterismo, tanto viaje al Oriente para descubrir dizque verdades eternas ocultas en
un mantra o en la pronunciacién liturgico-ritual de la silaba "om".

Ha transcurrido un cuarto de siglo desde entonces y he vuelto a releer a Hesse, por exigencias de
honestidad profesional, con el doble motivo de estos cuarenta afios de su muerte y una crénica que me
han encargado. Quién sabe, me dije, si el que eres a tus 63 afos lo va a leer de un modo distinto que
aquellos que fuiste a los 17 y los 38 de tu edad. Pero no. A diferencia de algunos vinos de mi bodega
literaria, no es de los que haya ganado con el tiempo.

Con todo, y a fuer de sinceridad absoluta, debo confesar que he descubierto (redescubierto) algunos
tesoros en su obra. No en su prosa acicalada y con esa profundidad que no siento sino como el vacio
de los pozos, no: en su poesia. Por ejemplo, este epigrama que no sé si alguna vez se ha traducido al
castellano:

"Mucho ojo si poeta quieres ser

o si quieres tocar flauta o violin,

que semejante chusma suele propender

a frivolo, borracho o malandrin”. "Lo que amaste y perseguiste,
lo que sohaste y viviste,

¢, sabes aun de cierto si dolor

o placer fue? Sol sostenido

y la bemol, re sostenido o mi bemol,

¢ puede diferenciarlos el oido?".

Creo que no, que el oido no puede diferenciarlos. De lo cual concluyo que con Hermann Hesse quizas
perdimos, y no por nuestra culpa, un excelente critico musical. Pero muy poco mas.

Y me acuerdo de otro premio Nobel que fue un gran critico musical, bajo el alias Corno di Bassetto:
Bernard Shaw. Pero todas las comparaciones son odiosas.
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