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A veinte aios de la muerte de Cortazar

La Rayuela en la calle de la Golondrina

por Ricardo Bada*

Julio Cortazar murid en Paris un mediodia de un dia gélido, el 12 de febrero de
1984, pocos meses antes de cumplir los setenta afos de su edad. Su tercera
esposa, Carol Dunlop, lo habia precedido dos afios antes, sin haber llegado a
cumplir los treinta y siete de la suya. Julio Cortdzar murié hace veinte afos,
pero quien escribe estas lineas, que siempre que va a Paris acude al cementerio
de Montparnasse para fumarse un faso sentado a su vera, les puede asegurar
con toda certeza que Julio esta muy vivo. No hay una sola vez que haya llegado
ante su tumba sin encontrarme con una carta, un mensaje, unas piedritas
dispuestas de acuerdo con algun sistema cronopial, un barquito de papel, unas
flores, algo: nunca falta un recuerdo de quienes llegan en pos de La Maga y
también van a visitar al autor de La Maga.

Ahi, delante de su tumba, cobran sentido las palabras de Fabio Martinez, el
novelista calefio que fue una de las nada mas que cuatro personas (quien
escribe estas lineas entre ellas) que acompanaron la primera hora de soledad
en este paraje: "Una mafiana de febrero llegd la noticia. Julio Cortazar habia
muerto. Fuimos al cementerio (Jack Lang, Ricardo Bada y el punkie de
Malasafia conocen la historia). Entonces, mientras corriamos un trago de
guisqui frente a su tumba, nos dimos cuenta de que todo habia terminado. Al
dia siguiente, sin esperar a que terminara el invierno y nos atrapara una nueva
primavera, cogimos el tren que nos condujo a Barcelona. Empezaba una nueva
época. Nunca, como dijo Julio Cortazar en Las babas del diablo, se sabra cdmo
hay que contar esto".

Diez afios después, el 12 de febrero de 1994, desde diez lugares distintos, uno
por cada afo de ausencia del Gran Cronopio, quince personas se pusieron en
camino para encontrarse en los soportales -0 mejor dicho: bajo el tramo
techado- de la Rue de I'Hirondelle. En ese tramo techado fue donde tuvo lugar
la escena inenarrable, y sin embargo tan bien narrada, del encuentro de
Oliveira con la clocharde en el capitulo 36 de Rayuela. A esos quince cronopios
los habia convocado el autor de estas lineas, para rendirle a Cortdzar un
homenaje inusual y nada académico.

La estrella del grupo era la pintora mexicana Lirio Gardufio. Si, no hizo mas que
llegar y ya se posesiond fisica y visualmente del ancho de la Rue de I'Hirondelle,
felizmente sin transito automotor, y pintd sobre su suelo, a todo ese ancho, con
tiza de Sevilla, la rayuela mas grande que se haya visto nunca en los Parises de
la Francia y aun puede que en toda la ecimene. Y felices como querubines, que
asi son los cronopios, los quince se pusieron a jugar a la rayuela en ese frio
pero soleado sabado. Hasta que decidimos poner proa de Metro al cementerio
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de Montparnasse, entre otras razones porque se habia acabado el rioja
aportado por el cronista, para mayor ambiente y contra el cierzo.

Ya en el cementerio, el nifio Frangois Constantine Carvallo Barod, con una navaija
multiuso suiza, se entretuvo en arrancar el musgo de una lapida, intentando
leer el nombre del difunto.

El escritor chileno Lucho Sepulveda se lo reprochd como atentado ecoldgico.
Ante la tumba de Cortdzar, minutos después, Lucho prendié dos fasos y
embutio uno de ellos, vertical, en la juntura de las dos lapidas, la de Carol y la
de Julio: queria que fumasen con nosotros. Y ahi se produjo la venganza de
Francois Constantine: "No metas un cigarrillo ahi", le gritd a Lucho. "Julio
también fumaba", le replicd el chileno. "Pues a lo mejor se murid de eso, de
fumar", le fulmind Francois Constantine. Pero no es verdad, Francois
Constantine, no es verdad: Julio es una de las pocas personas que se han
muerto de amor y de tristeza y de soledad, un coctel mortal de necesidad. De a
deveras. Aunque creo que aquél dia, desde el cielo de la rayuela donde est3,
debid de sonreirnos y saludarnos con la mano para sefialar que ya no esta solo,
que esta con Carol, quien también nos miraria sonriendo.

Ese 12 de febrero de 1994, sabado, la efeméride dio lugar a los mas diversos
actos, en Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires, qué sé yo. Sin embargo,
estoy seguro de que la que mayormente estuvo concebida y llevada a cabo en
el mas puro espiritu cortazariano, fue el encuentro de los quince cronopios y su
cronista en la Rue de I'Hirondelle.

El caso es que, como siempre, el sindrome japonés andaba rondando. Quiero
decir que varios de los presentes portaban camaras fotograficas. Y
fotografiaron todo el proceso de la pintura de la rayuela y de los saltitos de
aquellos querubines y serafines, del grupo cronopial. iQué manera tan ingenua
de retar a las potencias oscuras!

Uno de los fotdgrafos fue Jean Pierre, el marido de Lirio, la pintora. Tres dias
después me confesaron anonadados que su camara, una de esas desechables
que se compran con el carrete puesto, no habia funcionado para nada, tan solo
registrd borrones, manchas, nebulosidades.

Y dias mas tarde, en Colonia, Bettina, otra de las cronopias que acudieron a la
Rue de I'Hirondelle, me confesaba anonadada que su sofisticadisima camara, de
esas que tienen una docena de mecanismos vy filtros, sometida a una
temperatura como la de aquél dia, -5°, habia sufrido un proceso de congelacién
de sus liquidos lubricantes, con la consecuencia de que la pobre se limité a
filmarse a si misma. En ese momento, un espeluzno me recorrid de la cabeza a
los pies. Mi rollo de pelicula se encontraba en el taller de revelado.

Recordé, ya lo dije, espeluznado, tantas otras ocasiones en que el giro
cronopial de la vida ha hecho que sucedieran las cosas mas..., écdmo
llamarlas?.., peregrinas, para bien o para mal. Recordé aquél cuento del propio

Biblioteca Pdblica de HUELVA
Avda. Martin Alonso Pinzén, 16 - 21003 Huelva Direccidn web: Fecha de publicacion:

78 959247262 /959283529 959 54 0148 http://www juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva 21 de febrero de 2006
P4 informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es

Pagina 2/3




Zn

A

JUNTA DE ANDALUCIA

Consejeria de Cultura

Julio, El apocalipsis de Solentiname, en el que Julio llega a Paris con sus
diapositivas hechas en la Nicaragua de Somoza, a la que entrara
clandestinamente desde Costa Rica para acercarse a ver a Ernesto Cardenal en
su santuario del archipiélago, donde Julio fotografid6 decenas y decenas de
pinturas de las que hicieron célebres a los habitantes de aquellas islas, pero
ahora, al recibir las diapositivas reveladas en Paris...qué habia pasado que las
imagenes alli plasmadas no eran las de los cuadros de Solentiname sino las de
las torturas de los esbirros del innoble Somoza y su Guardia Nacional? équé
rebelidn habia tenido lugar en el seno de las peliculas para que estas parieran
en el laboratorio unos engendros que nunca contemplaron? Espero que
comprendan el grado de mi inquietud y de mi intranquilidad al pensar en mi
carrete en el taller de revelado y en lo sucedido con los carretes filmados por
Jean Pierre y por Bettina.

Al dia siguiente, cuando tuve en mis manos la secuencia completa de la pintada
de la rayuela, de esa espléndida e irrepetible rayuela, de los saltitos de los
cronopios, del grupo con o sin cronista, del rétulo de la Rue de I'Hirondelle
reluciendo al sol frio de ese sabado de febrero, pueden creerme si les digo que
se me quitd un peso, un insoportable peso, de encima. Respiré hondo, y ahi no
mas sond el teléfono: me llamaba Lucho desde Paris para contarme que volvié
a pasar por la Rue de I'Hirondelle y que otras manos que no las nuestras habian
vuelto a reproducir, sobre nuestra rayuela, otra nueva rayuela con otra tiza,
una tiza de otro color. Y que gente de paso por la calle se detenia a mirar el
suelo, y de repente, y sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo (perdonen la
redundancia), se ponian a recorrer a la pata coja desde la casilla TIERRA a la
casilla CIELO. Al oirlo, no pude sino pensar que nunca se le ha hecho un
homenaje mas lindo a Julio Cortazar.

Espero que me disculpen: la modestia nunca fue mi fuerte.
* Ricardo Bada, periodista y escritor espaiiol, responsable de la edicién de la
obra periodistica de Garcia Marquez y de los libros de viaje de Cela en aleman,

y de la primera antologia integral de Heinrich Boll en castellano. Su Ultimo libro
propio es «Los mejores fandangos de la lengua castellana» (Madrid, 2000).

http://www.gentecontalento.org/2004/cortazar/larayuela.htm
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