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A veinte años de la muerte de Cortázar  

 

La Rayuela en la calle de la Golondrina  

por Ricardo Bada*  

Julio Cortázar murió en París un mediodía de un día gélido, el 12 de febrero de 
1984, pocos meses antes de cumplir los setenta años de su edad. Su tercera 
esposa, Carol Dunlop, lo había precedido dos años antes, sin haber llegado a 
cumplir los treinta y siete de la suya. Julio Cortázar murió hace veinte años, 
pero quien escribe estas líneas, que siempre que va a París acude al cementerio 
de Montparnasse para fumarse un faso sentado a su vera, les puede asegurar 
con toda certeza que Julio está muy vivo. No hay una sola vez que haya llegado 
ante su tumba sin encontrarme con una carta, un mensaje, unas piedritas 
dispuestas de acuerdo con algún sistema cronopial, un barquito de papel, unas 
flores, algo: nunca falta un recuerdo de quienes llegan en pos de La Maga y 
también van a visitar al autor de La Maga.  

Ahí, delante de su tumba, cobran sentido las palabras de Fabio Martínez, el 
novelista caleño que fue una de las nada más que cuatro personas (quien 
escribe estas líneas entre ellas) que acompañaron la primera hora de soledad 
en este paraje: "Una mañana de febrero llegó la noticia. Julio Cortázar había 
muerto. Fuimos al cementerio (Jack Lang, Ricardo Bada y el punkie de 
Malasaña conocen la historia). Entonces, mientras corríamos un trago de 
güisqui frente a su tumba, nos dimos cuenta de que todo había terminado. Al 
día siguiente, sin esperar a que terminara el invierno y nos atrapara una nueva 
primavera, cogimos el tren que nos condujo a Barcelona. Empezaba una nueva 
época. Nunca, como dijo Julio Cortázar en Las babas del diablo, se sabrá cómo 
hay que contar esto".  

Diez años después, el 12 de febrero de 1994, desde diez lugares distintos, uno 
por cada año de ausencia del Gran Cronopio, quince personas se pusieron en 
camino para encontrarse en los soportales -o mejor dicho: bajo el tramo 
techado- de la Rue de l'Hirondelle. En ese tramo techado fue donde tuvo lugar 
la escena inenarrable, y sin embargo tan bien narrada, del encuentro de 
Oliveira con la clocharde en el capítulo 36 de Rayuela. A esos quince cronopios 
los había convocado el autor de estas líneas, para rendirle a Cortázar un 
homenaje inusual y nada académico.  

La estrella del grupo era la pintora mexicana Lirio Garduño. Sí, no hizo más que 
llegar y ya se posesionó física y visualmente del ancho de la Rue de l'Hirondelle, 
felizmente sin tránsito automotor, y pintó sobre su suelo, a todo ese ancho, con 
tiza de Sevilla, la rayuela más grande que se haya visto nunca en los Parises de 
la Francia y aún puede que en toda la ecúmene. Y felices como querubines, que 
así son los cronopios, los quince se pusieron a jugar a la rayuela en ese frío 
pero soleado sábado. Hasta que decidimos poner proa de Metro al cementerio 
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de Montparnasse, entre otras razones porque se había acabado el rioja 
aportado por el cronista, para mayor ambiente y contra el cierzo.  

Ya en el cementerio, el niño François Constantine Carvallo Baró, con una navaja 
multiuso suiza, se entretuvo en arrancar el musgo de una lápida, intentando 
leer el nombre del difunto.  

El escritor chileno Lucho Sepúlveda se lo reprochó como atentado ecológico. 
Ante la tumba de Cortázar, minutos después, Lucho prendió dos fasos y 
embutió uno de ellos, vertical, en la juntura de las dos lápidas, la de Carol y la 
de Julio: quería que fumasen con nosotros. Y ahí se produjo la venganza de 
François Constantine: "No metas un cigarrillo ahí", le gritó a Lucho. "Julio 
también fumaba", le replicó el chileno. "Pues a lo mejor se murió de eso, de 
fumar", le fulminó François Constantine. Pero no es verdad, François 
Constantine, no es verdad: Julio es una de las pocas personas que se han 
muerto de amor y de tristeza y de soledad, un cóctel mortal de necesidad. De a 
deveras. Aunque creo que aquél día, desde el cielo de la rayuela donde está, 
debió de sonreírnos y saludarnos con la mano para señalar que ya no está solo, 
que está con Carol, quien también nos miraría sonriendo.  

Ese 12 de febrero de 1994, sábado, la efeméride dio lugar a los más diversos 
actos, en Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires, qué sé yo. Sin embargo, 
estoy seguro de que la que mayormente estuvo concebida y llevada a cabo en 
el más puro espíritu cortazariano, fue el encuentro de los quince cronopios y su 
cronista en la Rue de l'Hirondelle.  

El caso es que, como siempre, el síndrome japonés andaba rondando. Quiero 
decir que varios de los presentes portaban cámaras fotográficas. Y 
fotografiaron todo el proceso de la pintura de la rayuela y de los saltitos de 
aquellos querubines y serafines, del grupo cronopial. ¡Qué manera tan ingenua 
de retar a las potencias oscuras!    

Uno de los fotógrafos fue Jean Pierre, el marido de Lirio, la pintora. Tres días 
después me confesaron anonadados que su cámara, una de esas desechables 
que se compran con el carrete puesto, no había funcionado para nada, tan sólo 
registró borrones, manchas, nebulosidades.  

Y días más tarde, en Colonia, Bettina, otra de las cronopias que acudieron a la 
Rue de l'Hirondelle, me confesaba anonadada que su sofisticadísima cámara, de 
esas que tienen una docena de mecanismos y filtros, sometida a una 
temperatura como la de aquél día, -5°, había sufrido un proceso de congelación 
de sus líquidos lubricantes, con la consecuencia de que la pobre se limitó a 
filmarse a sí misma. En ese momento, un espeluzno me recorrió de la cabeza a 
los pies. Mi rollo de película se encontraba en el taller de revelado.  

Recordé, ya lo dije, espeluznado, tantas otras ocasiones en que el giro 
cronopial de la vida ha hecho que sucedieran las cosas más..., ¿cómo 
llamarlas?..,  peregrinas, para bien o para mal. Recordé aquél cuento del propio 
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Julio, El apocalipsis de Solentiname, en el que Julio llega a París con sus 
diapositivas hechas en la Nicaragua de Somoza, a la que entrara 
clandestinamente desde Costa Rica para acercarse a ver a Ernesto Cardenal en 
su santuario del archipiélago, donde Julio fotografió decenas y decenas de 
pinturas de las que hicieron célebres a los habitantes de aquellas islas, pero 
ahora, al recibir las diapositivas reveladas en París...¿qué había pasado que las 
imágenes allí plasmadas no eran las de los cuadros de Solentiname sino las de 
las torturas de los esbirros del innoble Somoza y su Guardia Nacional? ¿qué 
rebelión había tenido lugar en el seno de las películas para que estas parieran 
en el laboratorio unos engendros que nunca contemplaron? Espero que 
comprendan el grado de mi inquietud y de mi intranquilidad al pensar en mi 
carrete en el taller de revelado y en lo sucedido con los carretes filmados por 
Jean Pierre y por Bettina.  

Al día siguiente, cuando tuve en mis manos la secuencia completa de la pintada 
de la rayuela, de esa espléndida e irrepetible rayuela,  de los saltitos de los 
cronopios, del grupo con o sin cronista, del rótulo de la Rue de l'Hirondelle 
reluciendo al sol frío de ese sábado de febrero, pueden creerme si les digo que 
se me quitó un peso, un insoportable peso, de encima. Respiré hondo, y ahí no 
más sonó el teléfono: me llamaba Lucho desde París para contarme que volvió 
a pasar por la Rue de l'Hirondelle y que otras manos que no las nuestras habían 
vuelto a reproducir, sobre nuestra rayuela, otra nueva rayuela con otra tiza, 
una tiza de otro color. Y que gente de paso por la calle se detenía a mirar el 
suelo, y de repente, y sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo (perdonen la 
redundancia), se ponían a recorrer a la pata coja desde la casilla TIERRA a la 
casilla CIELO. Al oírlo, no pude sino pensar que nunca se le ha hecho un 
homenaje más lindo a Julio Cortázar.  

Espero que me disculpen: la modestia nunca fue mi fuerte.  

* Ricardo Bada, periodista y escritor español, responsable de la edición de la 
obra periodística de García Márquez y de los libros de viaje de Cela en alemán, 
y de la primera antología integral de Heinrich Böll en castellano. Su último libro 
propio es «Los mejores fandangos de la lengua castellana» (Madrid, 2000). 
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