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Martin Lépez-Vega

PARTE METEOROLOGICO PARA ARCADIA
Y ALREDEDORES

Cuando entro por primera vez en un café

en una ciudad nueva

pienso que algin gesto me delatara como forastero

y todos me sefialaran —«No es de aqui» —«Qué ha venido
a hacer» —«¢Quién es ese hombre?». Soy siempre

el que no es de aqui,

el hijo imposible de prodigar

pues se le borraron los caminos de vuelta.

Pero si pido un café sin demasiada torpeza en el idioma

la claqueta puede dar paso a la siguiente toma.

Plano general. Al otro lado de los cristales

un hombre igual a mi

se encontrd con un hombre igual a mi padre.
Tenian pese a todo la misma edad.

Naturalmente ni uno era mi padre

ni el otro era yo.

Tampoco mi padre y yo somos ya ni mi padre ni yo.

Plano medio. Se saludaron afectuosamente.

El que era mi padre me preguntd, un poco brusco:
«¢Por qué no has querido tener hijos?».
(Contrapicada: sentado en sus rodillas

conduzco el coche

entre campos de maiz).

No supe qué contestar, aunque sabia la respuesta
y creo que él también.

Pensé en los hijos de mis ex

que me miran como si supieran algo

que no se atreven a decirme.

Pensé en el hermano que no nacié

en Londres, mientras nosotros (toma de gria)

— I —
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ibamos al zooldgico, al Big Ben,

y mi madre estaba sola en la clinica.
Pensé mas en la soledad de mi madre
que en mi hermano o hermana nonato.

Esos hermanos viven con mis hijos
en el libro de las profecias que no se cumplieron
mientras yo como penitencia

paso de una vida a otra,

de un amor a otro,

de un pais a otro

obligado a vivir ademas de mi vida
todas las que ellos no tuvieron,
con la tristeza de todos ellos,

casi todas sus alegrias

y una sola sistole, una sola diastole
para contenerlos a todos.

—_— 12 —



Martin Lopez-Vega

EN CORRIENTE

El miedo de las abuelas a las corrientes,

siempre atentas a cerrar puertas y ventanas,

no te pongas ahi, cierra alli, estate quieto.

En la cama del hospital, dormida,

mi abuela espantaba con un gesto

moscas que no habia, llamaba a su madre,
madre, madre, estoy en corriente, pensaria,

o gritaba porque Escandia habia vuelto

a empapar el carbon para engafarla con el peso.
Agua a precio de carbén: si él hubiera sabido
qué cruel caricatura era del futuro del hombre...
Tan lejano el tiempo en el que la coccion

se media en oraciones (los percebes, un padrenuestro)
escribo poemas como arcas de Noé

en las que alojar una pareja de cada especie

de felicidad, de dolor, de consuelo.

La abuela del mundo

acaba su taza de achicoria,

se pone su redecilla en el pelo

y se va a dormir.

Y yo no sé como explicarle

que el unico lugar que sé mio

es en corriente.

_13_






Cecilia Quilez

Despierto en la amnesia

La puerta abierta El café ardiendo

Los perros aguantando el hambre
Mas perros con hambre

Mas casas abiertas

La cama se plancha sola

Estirar el embozo es labor de célculo
En esta comunidad los vecinos se saludan
Buenos dias

Buenas digo

Cualquiera podria ser poeta

Con su cama y noche almidonada

Su café Su té verde con pastitas

Todos a punto y coma

Menos dios el muy maleducado

Si al menos entrara con un paquete de maiz
Ahf esta hurgando en los cajones
Metiendo las narices en mis bragas
Usando lejia y amoniaco

Por borrar se justifica

Este desorden

De aqui a la noche la digestion es dura
Preparo un banquete a dos mas uno
Donde come la rabia pesa otro vacio
Mi estdbmago es una cantera indestructible
Vayase No tengo el dia

Pero insiste

Su puerta estaba abierta

Venia de paso

Usted esta pidiendo asilo

Olvidese del pago que le consiente

Su generosa comunidad

Y ame

Como de verdad se aman

_IS_
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Las cosas con gula

Hasta manana

Cierre bien cuando se vaya

Y llévese de postre alguna piedra

El amor es una distraccion del deseo
No me gusta que me vea desnuda
Ni cualquier dios

Ni cualquier duefio

— 16 —



Cecilia Quilez

No te acabé de llorar

Por eso

Las paredes estuvieron tristes
Y tu perro envejece

Y ta envejeces

Es hora

De que yo también lo haga
Nunca te paraste a imaginar
Por qué cantaba

Amé en silencio

Esa polilla agonizando

En tu garganta

_I7_






Begona Callejon | Athind Styliani Michou

TRES POEMAS DE BEGONA CALLEJON
TRADUCIDOS AL GRIEGO POR ATHINA STYLIANf MICHOU
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OH! LA, LA, LA

Mi garganta de pajaro desplumada
Mi aliento salpicado de sangre

y pegajoso como el espasmo:

¢Mi pirdmide bipolar?

El bello eléctrico nace desde mi vientre
y me rio,
me has instruido en la ciencia de la tristeza.

[Martes y jueves]

El canto de las cigarras
lame el temblor de mis piernas.

Los pdjaros dibujaban en mis ojos.
Huerga y Fierro, 2012

— 20 —



Begoria Callejon | Athind Styliani Michou

OH! LA, LA, LA

To and nnvo Aapvyyt pov padnpévo
H avdoa pov and aipa knAidwpévn
Kat KOA®SNG oav Tov oTaopo:

H Sumohwkr| mupapida pov;

O 6pop@og nAekTPLONOG EepuTilel

ano péoa Hov Kat YeAAw-

Me ¢épabeg otnyv emotiun g OAiyng.
[Tpitn xat ITépmtn]

To tpayovdt twv tqtlikidv
YAV@eL To TpikAiopa oTa modia pov.

T nrnva (wypdpilay ot péTio pov.
Huerga y Fierro, 2012

—_— 2T —
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LAGRIMA

Ll6rame
llora por mis generaciones
por las que no nacerdn y se pudrirdn de vergiienza.

Llérame

llora por cada una de mis muertes venideras

por el extrafio destino que confunde mis ojos

y tocaré las campanas por cada uno de nuestros nacimientos.

Suicidio de libélulas.
Celya, 2006

—_22 —



Begoria Callejon | Athind Styliani Michou

AAKPY

Opnvnoe pe
Oprvnoe yla TIg yeveeg pov
yU avtég mov dev Ba yevvnBovv kat Oa canicovv and aoxdvn.

Oprivnoe pe

Oprivnoe yla kdbe évav and tovg enepyopevovg Bavatovg pov
Yl TNV AmOKOGOI ELHAPHUEVT] TIOV AUPLTAAAVTEVEL TAL HATLOL 1OV
Kat Oa kpohow TIg Kapmaveg yla kdbe pia amod TI§ YeEVVIHOELS [,

Avtoxtovia MfelovAwy.
Celya, 2006

_23_
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ATADO A LA CAMA

ahora mis ojos no me valen. s6lo escucho. puerta sellada. la llave en el
bolsillo. atado a la cama. th. 2h. 3h... 24h... 36h. suficiente. si miras te
contagias. pasar de largo y no mirar. cruzar los dedos y no mirar. vo-
mitas al borde de la cama. escupes con tu boca de gelatina. maldoror
llama: «adornaré mi cuerpo con perfumadas guirnaldas para este holo-
causto expiatorio». puerta sellada. ¢no te acuerdas? la segunda persona
del singular esboza palabras. buscas y no encuentras. ocultas el lenguaje
de los vivos. una sefiora con mofio violeta observa desde el otro lado.
aqui todo es un pretexto. un nifio asustado. hablaremos de new york, de
los rascacielos, de un viaje por europa. hablaremos. sala 12: «recoge los
despojos: ha vendido su alma».

Horas hermosas para teniirlas de rojo

_24_



Begoria Callejon | Athind Styliani Michou

AEMENOZX XTO KPEBATI

Tpa pov eivat dypnota Ta HATLAL HOVO AKOVW. CQPAYLOUEVT) TTOPTA. TO KAELS
otV Toénn. Sepévog 0To KpePatl. 1 wpa. 2 wpeG. 3 WPEG... 24 WPEG... 36 WPEG.
QTAVEL AV KOITAEELG LOAVVEDAL. TIPOOTIEPVA KAL UV KOLTAG. OTAVpwaE Ta 8d-
XTUAQ GOV Kat pnv Koutdg. e€epeig otnv akpn Tov KpePfatiov. QTOVELS He TO
otoépa oov and Lehé. o maldoror pwvalet: “Oa oTohiow To WA HOL HE apw-
UATIOUEVES YIPAAVTEG YL'AVTO TO ATTOSLOTIOUTED OAOKAVTWHA . TOPTA OPPayL-
opévn. dev Bupdoar; To Sedtepo MPOCWTO €ViKOV OKlaypagei Aégelg. Yaxvelg
kat Oev Bpiokelg. kpVPelg Twv {wvtavwy T YAwooa. oty dAAn mevpd pia
Kupia pe pof k0100 mapatnpei. edw eival OAa éva TPOTYNHA. EVA POPLOHEVO
naudi. Oa pkfoovpe ya T new york, yia ovpavo&ooteg, yla éva takidt otnv
gvupwn. Ba wAnoovpe. AiBovoa 12: «mepiudleye TG Aeieg. TovAnoe TV Yoxn
TOLY.

Opopyes wpes yia vax 116 fayers pe kbxikivo.
Exdotikog oikog La Garua

_25_






José Maria Jurado Garcia-Posada

REVELACION

Apuremos el oro de la noche

en estas copas de cristal tallado,
mafiana beberan la luz del dia
abiertas como rosas transparentes
sobre un tallo finisimo de vidrio.

Hendidas por el sol las flores arden

y emprende el vuelo un pensamiento oscuro,
ese pajaro negro que precede

a la aspera niebla de los paramos

y a los densos pantanos del olvido.

(La noche es mds oscura sin la noche
y mas clara la luz cuando no hay luz).

Toda la eternidad se transfigura

en el instante quieto del ahora,
guardemos estos pétalos sin sombra
en los hondos herbarios del presente.

En su fragil corola el tiempo vibra

y brilla lentamente la serena
claridad de la calma que amanece.

_27_






Agustin Maria Garcia Lopez

DIPTICO DE LA FUGA

Emékeva TijG 000laG
PLATON

Coged un circulo, acariciadlo, y se hard vicioso.
EuGENE IoNEsco

En la flama de oro de la tarde olvidada el nifio les dio cuerda a todos sus
juguetes. Cada uno era distinto y eran todos iguales: la tortuga andarina,
el payaso contento del paraguas girovago, el torito y la morsa y, en su
circulo exacto, el breve tren expreso. No iba a ninguna parte y el mundo
recorria. Seguiriamos la via de los bosques que huyen. Antes que el tiempo
acabe y la cuerda se agote. Antes de que la rosa olvide al corazon.

_29_
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2

El Capitdn Trueno |[...,] gracias a Morgano, [...] as-
cendié a cumbres donde solo habitaban enanos en-
loquecidos, lo atrapé el mar de los Sargazos y casi lo
engulle el Maelstrom, amén de visitar Irlanda, Tierra
Santa y todo el Oriente Préximo, la Muralla China
y la brumosa Thule, y unas cuantas regiones olvida-
das por los mapas y por el tiempo pero no por sus
lectores.

No por este lector que vivid el verano de 1958 pen-
diente de El Capitin Trueno de la semana para via-
jar a la remota cordillera donde florecia la enigmdti-
ca flor oaxlaca, que sanaria las beridas mortales del
Capitdn, y a la intrincada selva de los Kambili y al
ultimo confin del horizonte sobre el que, entonces
atin no lo sabiamos, muy pronto el globo del mago
Morgano se anclaria como un asterisco de la infan-
cia, inmovil para siempre.

JosE Maria CONGET

Por el aire sin rumbo contenido en la rosa, redoma de los genios que
brindan tres deseos —jde ti, de ti otra vez, y mil veces de ti!l—; llega-
mos callandito hasta el laboratorio, por mas que lo perdiéramos en un
monte sin luz. Bordadora de letras, logéfora ti misma, se entreabrieron
las nubes para que hablases ti. Y todo fue distinto e idéntico fue todo.
Soltamos de su anclaje las amarras del globo. Del globo de Morgano,
laberinto secreto; una abubilla amable, clavel del corazon, se posé en la
barquilla para torcer el rumbo. Terrenos e infinitos, en vaivén como el
mar, la Rosa de los Vientos quisimos deshojar.

_30_



Esther Muntanola

LUMBRE

Y entonces mi padre

se convierte

en el hombre que cuida las palomas.
La tarde es siempre la misma tarde.
El sol se pone en los arboles

al oeste de la casa, al oeste del tiempo
que nos consume;

callamos al anochecer

entre los manzanos.

Se acaba el mundo una vez mas.

Una vez mas

se agranda el silencio

y dejamos a los pajaros decir

las ultimas palabras

mientras brufie la luz la tierra que nos suefa.

_31_






Rafael Escobar Sanchez

ENTRANA DEL ABRAZO

(A Luis Garcia Valiente)

Si nos abrazamos,

no tenemos cuerpo a salvo donde huir,

piel sobre el nudo de otra piel ansiosa

no hay rendija para esconder el dolor,

la sangre no levanta cercas, ni muros,

y nos encuentra en su desorden fragiles,
perdidos en el hueco que oprime

nuestra conjuncion indefensa,

de poco nos serviria recurrir al cinismo,

a la simiente cegada de mentira

que tizna como cal o humo las palabras,
abrazados somos un pacto de flaqueza mutua,
un templo cuya sola fe fuera su ruina,

y asi se desvela la entrafia de nuestro amor,
como esa musica para arrullar cuanto muere
que siendo el canto perfecto de nuestra debilidad
nos precipita en su vértigo al empuje

de la violencia mas encendida.
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BODY’S IN TROUBLE
(Libre fabulacion sobre Mary Margaret O Hara)

Y qué decir de este cuerpo,

de este aranazo de perjurio o invierno

que crece hacia el margen ruin de la caida,
de este mufion aterido

en la ceremonia de abril de toda flor

que retumba en la sombra del hueco,
tentarlo es olvidar un dios que suefia

amarlo es gustar humo de vértigo

hasta deletrear la muerte y no saber,

aupate,

injértate al paso de aleluya del cielo,

stibete aun mirador predilecto de la luz

0 acaso pensaré que tu raiz impura se afirmé
para tierra que no aguarda el empuje de la semilla
sino la carcasa rota de un cadaver.



Rafael Escobar Sanchez

LA TEJEDORA

De noche, algo me desteje de ti,

subo por la calma que limpia el hambre dormida
y alli rozo el secreto estremecido del tiempo,

el don precioso que regala la vida

sin humillarla en la busca de un cuerpo,

sofiando, me aguarda

el mar sin cadena que consuela a un preso,

y entre el rumor a fuga de su alegria,

tu, ajeno a mi sangre,

sin marca de yugo que pueda llamar mia,

y juntos nos devolvemos la propiedad del fuego,
como nifios que se vuelven prematuramente serios
para firmar la gravedad de un pacto

que s6lo celebra en su fe la libertad del otro,
dormido, te vivo pleno en la desposesion de ti,
parte de la heredad mezquina de nadie,

y encuentra el alba sucia que repudiaron los amantes
mi deseo sin carcel perdido,

y te encuentro de nuevo inmévil,

yerto en un metal que nubla el beso de las alas,
atado a mi con el mismo peso de rigor implacable
con que sOlo puede afirmarse el habito del dolor.
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AUTOPSIA

iYa sé; El cuerpo no es el hombre. No es «Ray».
Y sin embargo, ¢dénde, si no, habia residido Ray,
mas que en ese cuerpo? Era un cuerpo que yo cono-
cia intimamente, que yo amaba. Asi que no quise
que lo mutilaran.

Joyce CarOL OATES, Memorias de una viuda

No te humillardn mas, amor,

nadie pondra en tu luz vencida mas dafio

del que ya impone en su rencor la muerte,

tu cuerpo partido no es una raiz vacia,

un cascaré6n de ruina donde aova el silencio

su musica letal de desapariciones,

para mi continua siendo pan cierto,

un recinto que vela la orilla del fuego

que apostato del frio para volverlo hogar,

tu, extendido en toda la huella de tu ofensa,

aun habitas completo en ti,

contintas siendo el peso de tus limites

que me descubrié qué dolor asombrado era vivir,

en el espacio, rebosando sin saberlo en tu alegria

una voz que s6lo se encendia por crecer mas alta,

en el tiempo, que ahora te niega y te abandona

como se desprecia el amor que desgasto la costumbre,
pero nadie podra convencerme de que una carne tan débil
no fue la semilla de un empefio aguerrido como la fe
y un deseo tan vasto como la medida del infinito.



Athina Styliani Michou
MANANA

Espera con deseo.
Una linea recta
dibuja el viento.
En la piel la voluntad
del vuelo.
El tacto y después
entre los dedos despierta
el contacto.
Los pasos se acercan,
y el beso se da.
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PARA UN ESCRITOR
QUE NO ME HACIA EN MALAGA

No me hacias aqui

y vine porque si.

Por el mar que aletea entre mis dedos,
por el sol que despluma mis palabras
entregandome a su «locura».

Por el viento y su

aliento.

Por la ciudad tan bella y

su horizonte alado.

Por el dia, enredada en

los rayos de los colores.

Por la noche vuelo

hacia sus albores.



Athind Styliani Michou

ARBOL DE MI POESIA

Las letras,

eco de lluvia

en mi mente.

Una linea se apodera
de mis sentimientos.
Rio,sobrelavoz 1 n f i n
alargas las distancias
de mi escritura.

Uno por uno

dibujo los poemas
de mi vida.






Vito Dominguez Calvo

VON ASCHENBACH PIDE OTRO LIMONCELLO

Fiera razon de ser tiene tu lengua
cuando pronuncias la palabra fuego,
ella desata un intimo oleaje

que desborda el silencio de tu copa.

Perdida la virtud donde fue el llanto
ya nada importa menos que el destino,
fiel camino de espejos y secretos

que en su ruta de abismos

por los ojos del mar vuelve a tu boca.

Todo busca la arena y es tu piel
quien acuna el tatuaje indescifrable
que las manos del suefio

le arrebatan con risas a la noche.

Luego vuelves despacio cuando ya todos duermen
con mil versos clavados en las unas

a morirte de nuevo

en la livida luz de tus alcobas.

_41_






Salvador Negro

MI MUJER Y MI CASA

Primero perdi a la mujer y luego la casa.
Ninguna era mia, pero las amaba.

A una como se aman las cosas de la tierra.
A otra como se aman las cosas del cielo.
Al quedarme sin ellas, lo tnico que tenia
era mi imagen desnuda sobre la tierra,

mi imagen verdadera bajo el cielo.

Y era mas grande que mi mujer y mi casa.
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EL VERDUGO DE LA PATRIA

Para Ngugi wa Thiong’o

La derrota me ha ensefiado todo del amor.

Veo al hombre mirando con mil ojos para no ver.

Veo al hombre caminando mil caminos para no llegar.

Veo al hombre viviendo mil vidas para no vivir.

Y todo esto, ¢para qué?

¢Para que haya mas paz en el corazon?

¢Para que sea posible convivir con las bestias?

¢Para que el dia tenga la luz de una montafia blanca?

¢Para envejecer en un mundo envejecido?

Sonrio y os cedo todas mis propiedades, todos mis versos, mi locura.

Con una piedra me recuerdo a mi mismo, me acaricio, me asiento frente
a nadie.

Hijos, padres, nadie tiene la culpa de que este poema desaparezca y no
sea en vano.

He puesto mi cabeza bajo el verdugo de la patria para invocar la libertad
de mi lengua.

Por mi fuerza soy declarado loco.

Por mi falta de miedo soy convertido en piedra.

¢Qué es belleza? Digo apartando la mano de mi rostro.

¢Qués es amor? Digo apartando la mano de mi rostro.

Y me pongo a llorar como un nifilo que descubre su castillo de arena
derruido.

Era tan fuerte el viento como mi esperanza.

Tan fuerte como el grito cerrado de la multitud. ¢Lo ois?

Un hombre estd pronunciando su nombre apoyandose en un mundo in-
visible.

Un hombre esta recreandose en la belleza del amanecer conquistado.

Un hombre ha sido condenado a morir por algo que no es nada.

¢Qué mundo malogrado nacera de esto?

Mi pobre isla, mis hermanos, ahi yacéis misteriosos como las figuras del
viento tras un naufragio—

¢Habéis visto qué poco ha bastado para reemplazar vuestra lengua?



Salvador Negro

Entre todos vosotros, ¢habrd un nifio que salvara al resto?

¢Habra una semilla que no pudiera ser removida del cielo?

¢Habra en vuestro suefio el suefio eterno de la verdadera palabra?

¢Lo ha escuchado alguien mientras la luz os iba calcinando los huesos?
Hay

que haber amado la derrota, la inexistencia, la muerte

para cubrir un cuerpo con toda la ternura aunque sea el cuerpo

que nos va a matar.

¢Y si fuera la muerte lo inico que nos acerca a los otros?
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EL SECRETO DE LA ESCRITURA

Algunos tienen diez casas y otros su cuna destruida.

No hay esperanza para el mundo.

He vuelto de Etiopia con el alma manchada de sangre

y con la poesia mas viva que nunca. Estaba

con un invalido tratando de cruzar la frontera.

Con un péjaro que nos despertaba antes que las bombas. Creo
que no podia dormir de tanta belleza y me revolcaba

en mi colchon de adobe con los tendones doloridos
tratando de captar lo inexplicable. —Hijo,

me dijeron desde el otro lado de aquella pared negra, toma
un pedazo de pan, y yo tendi mi mano como si recibiera

el secreto de la escritura. —Escucha,

debemos de partir mafiana temprano. Y era la oscuridad
una gran madre que nos esperaria

a todos, con su vitualla. Mas tarde hubo disparos,
teniamos el aliento de los soldados sobre nuestras cabezas
y no podia ver a nadie. Pero en el fondo de mi corazon
nunca he sido mas feliz,

ni me he sentido menos solo.



Salvador Negro

EL SERMON DE LA MONTANA
En el sermén de la montaiia, era la montaiia la que hablaba.
Y el cielo era un oyente mas.

El techo de las estrellas parecia abandonado.
En la hierba resplandecia el riego del sol.

Toda esa fuerza era la fuerza de la fidelidad.
Ese era el tnico poder que admitia la vida.

Un hombre cruzando indiferente por su sombra.
Un hombre convertido en profecia inmortal:

De la palabra lluvia, goteando con entusiasmo en las cafas.
De la palabra amor, en el horizonte invisible.

Olvidando todo aquello que no tenia corazon.
Olvidando todo aquello que no existia.

En el profundo deseo de la montaifia bajo sus pies.
En el cuerpo que las estrellas habian tomado esa noche.

Pareciéndose a los gansos salvajes en una silaba
Lanzada por el viento del norte.

Porque era eso la gran literatura: la pureza
limpiaba los rostros del vacio.

Y una mezcla muy sencilla de aromas secos.
En la cabeza del aire.

Sea, dijo. Muramos en la pagina de esta filosofia
que vuela sin cesar en la montana.
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En el abrazo de los amantes caidos que izan
la noche con la alegria de su espiritu.

Cuando ya no hay metaforas para decir el cielo,
que brilla como los ojos de un recién nacido.



Aitor Francos

UN BUZON EN EL DESIERTO

No hay razon para el bostezo.
Profundidad
del Yo.

La luna
es mi testigo.
—No hubo respuesta desde el faro.

La sombra de las flores,
no la arranca
el viento.

Por el ruido intuyo
un motor
de avispas.

La luna a medio hacer,
hoy parece un murciélago
sin tunica.

Cubriendo huecos en el papel
hasta sentir mis manos
vacias.
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Luna de cobre,
acepta en medio de la niebla
comparaciones.

Se cubre de rocio el abanico,
sin avisar a nadie
florece.

Una mariposa muerta
defendiendo la ruina de la flor.

Son alfileres
las gotas de rocio
sobre el mendigo.

Noche sin limite,
¢qué hara
la arafia con su balanceo?

La luna
en el fondo del estanque.
—Cree ser una moneda.

Raéfagas de viento,
aguanta cogida con los dedos

la libélula.

_So_
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Una sola moneda en mi mano,
el calor de un grillo
en la noche.

Si cambia con las rafagas de viento
el paraiso
lo desconozco.

Melancolia,
¢de qué color serds
tras el rocio?

El haijin se quita la dentadura.
Hoy anochece mds temprano.

Un ataud cubierto de hojas secas.
El viento las consuela
elevandolas con él.

Sin conocerme,
el gato del vecino
acepta nombres.

Gotas de escarcha.
Nada ofrece el destino
salvo tristeza.

_SI_






Miguel Angel Berrocal

CIELO
El cielo de esta boca no alberga constelaciones
s6lo aire entre pasos a mares desconocidos,

a salitre entre dedos
[y dedos en la espuma de
rompientes. |
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DISIDENTE

Disidente de los cementerios
De firmar papeles
De las aguas sin tu piel
De los pitidos de coches en una boda
De las mafianas sin niebla
De las noches sin mar
De no querer veneno
De los que no me cuiddis
[que ya os cuido yo]
De no mandar a la mierda a siete al dia
De no cometer los siete pecados cada dia
De mirar donde no te sale de los cojones
De no tocar porque si
De no besar porque también
De conocer y que no te conozcan
De no beberme esta botella de vino porque tu lo digas
De no perderme siempre donde quiero perderme
DE NO DESANGRARME Y REIR POR ELLO
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Quisiera ver esas dos copas de vino llenas alguna vez; la mia, tiene el
borde romo de noches de labios frios, mis dedos tatuados y s6lo los mios,
un posavasos con algo que escribi a nadie y diez mil posos contando a la
otra, llena siempre, impoluta, tuya hace tanto como tanto tu nombre no
era conocido, batallas de Vides abuelas.
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«NUESTRAS ECUACIONES (La)»

Ese corredor que entre nuestros 0jos es mapa;
sin leyes fisicas
sin ecuaciones
unicamente la que es = a tu belleza
y esa excepcion inalterable, —la constante—;
{la gravedad de tu mirada}

la
belleza
de lo ciego.
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Huele a lluvia de la que desolla torsos
De esa que ta invocas.
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«LOS ARDUOS SIMPLES CAMINOS»

Todo quisiera;
y nada mas,

que limpiar el polvo de/l (ta)

—camino—

en mis facciones;
después de las tuyas
y tus humedades

para ungir mi cara cansada.

«A ti, a todo pues lo eres»
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Eduardo Moga

[HE ODIADO ESTE SILENCIO...]

(Adiés al fin, tierra como tu gente fria,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte).

Lurs CERNUDA, «La partida»,
Vivo sin estar viviendo'

He odiado este silencio. Un silencio yermo. El del vuelo espinoso de las
golondrinas. El de las noches tumefactas de frio. El de las miradas sin
nadie. El silencio. He odiado la mansedumbre de la nieve. Se extendia
por el campo y los intestinos. Era silencio. He odiado el alboroto del
humo. Excremento de la luz, afluia al océano inalcanzable del cielo por
un lecho de arcilla: nada lo apartaba de su camino sin patria; nada lo
desviaba de su huida helicoidal, de su discordia con el sol. Yo miraba al
paisaje acarrear la nada. Una nada turbulenta de nieve, de silencio.
Nula oquedad dejaban
En el tiempo, horas que no sonaron.
Y a ciegas le llevé el navio
Como al muerto temprano.
He odiado la desaparicion de los hombres. Bullian, helados, en las calles
heladas. Y desaparecian. Sus cuerpos no se estremecian al hablar; sus
cuerpos no florecian. Ni se dirigian a mi como se dirigian a sus codicilos, a
sus madrigueras, a su desercion. He odiado la apatia en que se refugiaban.
He odiado su silencio: el higado no resonaba, ni crujian las claviculas;
los dedos eran ciegos; las nalgas habian perdido su avidez. A veces, al
principio, atisbaba su esplendor en madrugadas de luz remisa. Entre los
vapores del bafio distinguia una piel lavandose los dientes, una pantorrilla
espesa como la nata, una desnudez que me desnudaba. Pero no hubo
nada. No hubo mieles, ni espasmos, ni gladiadores. No hubo abrazo:
solo lejania. He odiado estar lejos. Pero el odio es una querencia adversa;
el odio es la forma que tengo de amar.
(Es el portico neocldsico de la épera:
Pinta el pobre en el suelo retratos lastimosos,
Van diademas entre montones de hortalizas).
He odiado el silencio de los colegios. Yo amaba el silencio, pero el silen-
cio que envolvia el pecho como una hoguera amable, el silencio que me
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transportaba a un silencio sin tacha, el que se erguia en palabras sin otro
empefio que disipar el miedo y hacer de la soledad sustancia: el silencio de
la algarabia durea de las playas, el del vino y la querella, el silencio de los
ruidos didfanos que suscita la benevolencia, o ese, tan triste, que hacen
los cuerpos al amarse. Entre muros con muchos escudos y espadafas que
se hincan en el vacio y rectangulos abrasados de pasividad, he odiado el
silencio.
Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,
Como error, diez atios de la vida
Vio en un punto borrarse.
Las multitudes estaban en otro lugar. También las he odiado. Las multitu-
des sofocan la piel: cercenan la transparencia. En Londres las multitudes
hacen que cada hombre se olvide de si: se lo tragan las manos; lo morti-
fican los hierros de la urgencia; le llueve la quemadura de irse, el plomo
con el que se forja la anonimia, el engrudo de lo mucho. Pero ese hombre
olvidado por tantos, abrumado por tantos, y por él mismo, se despierta
con ferocidad acética: espoleado por el fracaso, se yergue como un col-
millo y se entrega a su propia devoracion. Ese hombre anulado, en cuyo
corazon solo crece la verdolaga, prorrumpe en acideces, levanta torreones
de sombra, se encona como una pustula. Lo miro a la cara y veo a otro
—un perro, un homtnculo, un hombre—, pero soy yo. No reconozco sus
gestos, pero me dicen a mi. Su célera, muda, es la misma que me arrebata
cuando no alcanzo a reunirme con aquellos a los que quiero: contigo, que
acaso me leas en el futuro, y que quiza entonces no me contemples con
desamor; conmigo, tan préximo y tan incomprensible; con mis muertos,
tan callados. Las multitudes me exasperan hasta que me desvanezco en
este paroxismo de mi, en esta deformidad indefensa que viste mi ameri-
cana, y perfila mi bigote, y calza mis botines. He odiado este fragor y el
silencio que supura. He odiado mi deambular por estas calles ocluidas
por el gentio.
(Siglos en piedra, muros limitando los claustros
Sobre jardines mudos, donde los estudiantes
Pasan vy flotan tras de ellos negras alas).
Pero ha habido momentos en que las piedras, y también los hombres,
dialogaban. Los claustros no eran intransitables, sino que filtraban una
claridad lentisima, hecha de paréntesis y azaleas. La hierba no heria: qui-
za fuese la arena de mis caminos. Los graznidos de los cuervos deste-
llaban, y rebotaban en las tapias de las bibliotecas, y yo los apresaba
cuando caian, desbarajustados, en mi casa, a la intemperie. Yo leia la luz,
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y me escribia. Y conversaba con otros huéspedes de la ausencia, a los que
también habia derrotado el mundo. Pero su mundo era el mio, y yo lo
cultivaba con sobriedad: no omitia la esperanza. Hubo, asimismo, labios
devorados: labios que asomaban entre columnas, o que se desnudaban
en la penumbra de los rectorados, o que absorbian, como anémonas, el
desgarro que me constituia, y dejaban mi cuerpo expedito para el amor,
para el corolario igneo de la entrega.
Solo junto a la sombra,
Con voces y con risas
Ajenas alld abajo,
Lejos miré. s;Era sueno o vigilia?
Ha habido, también, cercanias imposibles. En Battersea, donde apenas
llega la ciudad, o donde ya retrocede. En un banco de madera con el que
se ensanaba la humedad. A la vista de un rio muy grande, en el que las
gaviotas martirizan a las gabarras, y se precipitan la basura y los sui-
cidas. Rodeado de setos que apenas se diferencian de la maleza, con el
gruir sinuoso de las garzas y la majestad espantadiza de los cisnes, con la
saliva del sol en las pieles incrédulas, con el ardor de los senderos apla-
cado por el agua de los pasos, con el aire apelmazandose en vaho, con
los filamentos de la niebla del atardecer enredandosenos en los muslos.
Aquel silencio no contenia ambigiiedad: era solo querencia; era solo voz.
Pero también equivocacion. Yo no podia amarla. Yo era solo la urna del
desconsuelo.
Por prados de asfodelos el rio gris se duerme
Y la torre normanda asoma en aire hiimedo
Tras los olmos antiguos vy las roncas cornejas).
He odiado la oscuridad de estos amaneceres palidos. He odiado el ace-
ro de la inteligencia: de la mia, ante todo, que me impedia acercarme a
lo laxo, a lo ilegible, que me vedaba la piedad y el beso, pero también
de los otros, que me aislaba como una empalizada. He odiado los do-
mingos grumosos y el hacer sin compasion. Sobre todo, el hacer, este
anudamiento de cosas que es, a la vez, desatadura del espiritu, este ri-
guroso desvanecerse de lo creado, pese a su solidez, o gracias a ella. He
odiado la intangibilidad de los seres, que me ha hecho consciente de mi
propia intangibilidad. He odiado la intransigencia de las leyes: su ceda-
zo sin agujeros; su altivez. He odiado esta quietud fabril, estas preguntas
que no pretendian respuesta, o que ni siquiera se pretendian preguntas.
He odiado la gelidez de los relojes y la vaciedad de las calles por las
que pasaban tantos, animados por el desafecto, desdefiosos del amor. He
odiado la lluvia que me golpeaba como una metralla compacta. He odia-
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do el viento que desbarataba los paraguas y el alma, y dejaba a la vista
el tuétano erizado de los hombres, o su pudricion. He odiado las paredes
de la carne. He odiado el desinterés enjoyado de cortesia. He odiado la
cortesia, que es solo la coagulacion de la mentira. He odiado su sol, tan
hipécrita como aquellos a los que ilumina. Y ahora que la belleza del
mundo vuelve a ser posible, y palpita acaso, otra vez, ante mis 0jos, y
me incita a la turbulencia de otro nacimiento —todo nacimiento es una
muerte—, sé que este odio fructificara. No resultara en actos, sino en pa-
labras; pero las palabras también son actos. No me embrutecera con sus
aristas: alimentara un verbo que no se ha separado de mi, pese a tanta
cercenadura. El odio puede ser ala. Yo he odiado, pero volaré otra vez:
recorreré el laberinto del aire, aunque ya solo sea la astilla cenicienta de
una encina de luz.

Bajo el cielo, en la oscura

Medianoche del puerto,

Viré el navio rumbo al agua.

Reposo y movimiento en uno fueron.

(Eduardo Moga, Muerte y amapolas en Alexandra Avenue.
Vaso Roto Ediciones 2017)

"Tomo el poema de Luis Cernuda, Poesia completa, vol. 1, edicion de Derek Harris y
Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1993, pp. 423—424.



Tina Suarez Rojas

ALMAS ROTAS DE NIKOS KAZANTZAKIS
EN LA TRADUCCION DE MARIO DOMINGUEZ PARRA

GINGER APE BOOKS&FILMS

Aunque en 1906 Nikos Kazantzakis
(1883-1957) ya habia escrito la novela
corta Lirio y serpiente, ademas de otros
trabajos, Almas rotas es, sin lugar a du-
das, la primera de las grandes novelas
que forman parte de su ingente pro-
duccién literaria, una produccién que
incluye no solo novelistica sino tam-
bién poesia, ensayo, teatro, libros de
viaje y traducciones (la profunda vin-
culacion del escritor con Espaiia lo lle-
vO a traducir, entre otros, a poetas de
la talla de Unamuno, Machado, Ernes-
tina de Champourcin, Juan Ramoén Ji-
ménez, Altolaguirre, Concha Méndez,

Aleixandre, Alberti y por supuesto a
Lorca, por cuya poesia sentia especial
fascinacion).

Almas rotas fue escrita durante los
seis primeros meses de 1908 en Parfis,
a donde un afio antes habia llegado el
joven Kazantzakis para asistir a las cla-
ses de Filosofia de Bergson y para con-
cluir su tesis doctoral sobre Nietzsche.
Entre los afios 1909 y 1910 la novela
fue publicdndose por entregas en la re-
vista ateniense Numds, hasta llegar al
nimero 24. Kazantzakis nunca pudo
verla editada en formato libro. Tendria
que llegar el afio 2007 (cincuenta afios
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después de su muerte) para que Edito-
rial Kazantzakis se encargara no sola-
mente de publicarla sino de ocuparse
de la obra completa del autor creten-
se. Una década después, en este 2017
y a sesenta afios, esta vez, de su fa-
llecimiento el proximo 26 de octubre,
es la editorial malaguena Ginger Ape
Books & Films quien pone en manos
de Mario Dominguez Parra la primera
traduccion al espafiol de esta joya de
la novela griega contemporanea. Ma-
rio Dominguez Parra (Alicante, 1972),
ademds de un destacadisimo helenista,
es traductor de lengua inglesa, es poe-
ta, es ensayista y es una de las personas
mas cultas que, lejos de la habitual me-
diocracia que nos rodea, tengo el gusto
conocer.

Almas rotas, como ya adelantaba al
principio, fue escrita en Paris, y Paris
va a representar no solo el espacio fi-
sico en el actiien los personajes de esta
novela sino que serd asimismo el esce-
nario en el que se proyecte la naturale-
za emocional de sus protagonistas. Es-
tos personajes son lo que se denomina
peces fuera del agua: un grupo de es-
tudiantes griegos —de impostado dan-
dismo— en la ciudad de los expatria-
dos. A este respecto es importante re-
cordar que Paris y Kazantzakis mantu-
vieron durante largo tiempo un inten-
so idilio intelectual. Alli no sélo escri-
bi6 esta novela en la que son evidentes
los destellos autobiograficos. Alli se fue
forjando como hombre de pensamien-
to en los primeros afios de su juventud
y alli asume el cargo de asesor literario
de la UNESCO, de 1947 a 1948. Final-
mente, no es en Paris sino en la ciudad
costera de Antibes donde fijara su ulti-
ma residencia hasta 1957, afio en que

le sorprende la muerte en uno de sus
habituales viajes, tras el agravamien-
to de su leucemia. Cuentan sus bidgra-
fos que el escritor se mostraba especial-
mente dichoso alli, en Antibes, porque
idealiz6 su estancia a tal punto que no
sentia estar viviendo en esa reconocida
ciudad turistica de la Costa Azul sino
en lo que esta habia sido muchos siglos
atrds: la vieja Antipolis, aquel puerto
mediterrdneo fundado por los jonios.
Y es que a pesar de los serios problemas
que Kazantzakis lleg6 a tener en Grecia
—incluso después de muerto— por su
compromiso ideoldgico, por sus diatri-
bas sobre el cristianismo y en definitiva
por su librepensamiento, que lo convir-
tieron en un desterrado, en una especie
de Ulises a la deriva, su amor por la pa-
tria griega y por todo lo que representa
su legado cultural jamas abandond su
corazén. De verdad que ha sido emo-
cionante ir descubriendo en los diferen-
tes apuntes biograficos que he maneja-
do previos a la lectura de Almas Ro-
tas, ese sentimiento de amor, a menu-
do desgarrado, incluso doloroso, que
Nikos Kazantzakis sentia por el alma
griega. Sirvan de ejemplo estas pala-
bras que se recogen de una entrevista
de radio concedida al periodista fran-
cés Pierre Sipriot el 6 de mayo de 1955
en Paris: «Algo especial sucede a los
griegos que viven en el extranjero. Son
mejores. Estdn orgullosos de su raza,
sienten que son griegos y tienen la res-
ponsabilidad de ser dignos de sus ante-
pasados. Su creencia de que provienen
de Platén y Pericles, tal vez pueda ser
una utopia, un efecto placebo de mi-
lenios, pero este efecto placebo, se ha
suministrado con fe ejerciendo un re-
sultado estimulante en el alma moder-
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na. Gracias a esta utopia sobrevivieron
los griegos. Después de siglos de inva-
siones, masacres, hambrunas, deberian
de haber desaparecido. Pero la utopia
que era la fe, no los deja morir».

Ustedes se preguntardn por qué me
estoy demorando tanto en estos aspec-
tos del ser y del sentir kazantzakianos.
Y es precisamente porque para com-
prender esta novela es necesario imagi-
narnos a aquel joven Nikos experimen-
tando ya en aquel entonces ese intimo
patriotismo de los que estdn lejos, un
sentimiento que va a ir parejo al anhe-
lo de recuperar y encender el espiritu
de una Grecia esplendorosa que se per-
di6 en el tiempo. De hecho, la palabra
patria (y el enunciado nuestra Atica)
asi como la nocién de nostalgia idea-
lizada que de ella ofrece la distancia,
la lejania, estin muy presentes en estas
paginas.

Aqui se narra una historia, una his-
toria gris como el cielo de Parfs, pero es
una historia cuya trama es minima, es
una historia de tensién mds que argu-
mental, de tensién emocional a la que
cabe perfectamente definir con los pro-
pios adjetivos con que justifico Kazan-
tzakis su manera de escribirla: «enfer-
miza, pesimista y negativa». Es la his-
toria de la intrahistoria de los tres per-
sonajes principales; quiero decir con
esto que el relato se centra en el paisa-
je interior de ese trinomio protagonis-
ta, formado por el estudiante universi-
tario Orestis, su novia Jrisula y un ami-
go de ambos, el profesor Gorgias. Pero
también es la historia de la desidia, la
apatia e incluso la mediocridad que ro-
dea a los tres personajes. Seguramente
porque fue testigo de ello durante sus
afos de juventud en Paris, Kazantzakis

describe continuamente esa superficia-
lidad que transmitia aquel estudianta-
do griego. Nos la describe unas veces
en la voz del narrador y otras tantas
en la voz de Orestis: «jovenes palidos y
marchitos que se sientan durante horas
enteras apoyando las manos sobre la
argéntea empuiiadura de sus bastones.
Miran somnolientos. Miran a las mu-
jeres que pasan, sin moverse, sin pen-
sar en nada, sin tan siquiera sentir de-
seo, Asi, como imbéciles hurafios. Al
amanecer, se van agotados a dormir.
Al dia siguiente, mientras bostezan, se
jactan ante sus amigos (cuerpos desti-
nados a la juerga) diciendo: “anoche
estuve de farra otra vez hasta el ama-
necer”». «;Como os movéis asi, tran-
quilos, bovinos, satisfechos y como es
que no se rompen vuestras frentes en
el angosto, horroroso ciclo de la vida
rutinaria!». La mediocridad ambiental
se nos hace ver ya desde el comienzo,
cuando los estudiantes griegos, reuni-
dos en el cementerio de Montparnas-
se para homenajear como cada 25 de
marzo la figura de Adamantios Korais,
uno de los maximos representantes de
la Tlustraciéon griega, esperan la llega-
da de Orestis —que es el encargado de
dar el discurso-, de Jrisula y del pro-
fesor Gorgias. Durante esta espera, y
en forma de didlogo, los estudiantes se
dedican a enjuiciar con un menospre-
cio feroz a los que estan por llegar: a
Orestis nos lo presentan como «un ton-
to de capirote», «un poetastro que se
cree un genio», «un Don Quijote con
sentimentales yelmos de papel. Un cha-
lado, un engreido». De su novia Jrisula
dan a entender que es una amante fa-
cil, que finge ser pudorosa y honrada
pero en realidad es una mujer de baja
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ralea que ha sido capaz de abandonar
a su familia en Atenas s6lo por perse-
guir a Orestis. Por altimo, se burlan del
profesor Gorgias y de sus trabajos de
investigacion, hasta el extremo de in-
ventarle el apellido Progondplijtos, que
viene a significar algo asi como el que
estd obsesionado con el culto a los an-
tepasados. Y estas son en fin, las prejui-
ciosas descripciones con las que se va a
tropezarse el lector antes de conocer de
lleno a los protagonistas.

Comentaba anteriormente que la gé-
nesis de esta novela coincidi6é con la
de su tesis doctoral sobre Nietzsche. Es
un dato que ha de tenerse en cuenta
pues a lo largo de la lectura son con-
siderables los pasajes multidiscursivos
en los que se hace evidente la influen-
cia de sus estudios de Filosofia en la
cosmovision de la obra. Sin ir mas le-
jos, el mismo Orestis estd entregado de
lleno a la confeccion de lo que él lla-
ma Nuevo Testamento y que define co-
mo una gran revolucion espiritual con
la que pretende arengar a sus comparie-
ros para que juren con él a favor de una
nueva religion: «(...) la religién verda-
dera: la adoracion de la naturaleza. No
la adoracién de la naturaleza de los an-
tiguos (...) sino la adoracidn de la natu-
raleza cientifica y vastabsorta (...). To-
dos los organismos, desde los multivi-
tales y secretos hasta el hombre y el su-
perhombre, somos hermanos del mis-
mo padre, el Sol, y la misma madre, la
Tierra». Las paginas de Almas rotas su-
puran ademds ese perturbador nihilis-
mo nietzscheano asociado a la crisis o
destruccion de valores: «No leas, Ores-
tis. No te canses mucho. Ven al am-
bigi. Aprovecharas a jugar al chaque-
te, al préférence. Asi pasaremos el rato.

iDignate a venir a vernos también». Es
un nihilismo que, del mismo modo, po-
dria representar la propia desazon de
Kazantzakis por el momento convul-
s0 que en esos primeros afios del silgo
XX esta viviendo no s6lo Grecia sino
el resto de Europa: «En ninguna parte
Libertad, Igualdad, Fraternidad —di-
jo mientras recorria las calles y mira-
ba c6mo estas tres palabras se sometian
a la demagogia, gritaban sobre tantos
muros de Paris»; o este pasaje donde
Orestis toma conciencia amarga de la
inercia, de la indolencia, de la imper-
turbabilidad del ser humano ante el ser
humano: «(...) la vida tiene una expre-
sion hosca, taciturna, asesina. Todos
corren con los pufios cerrados hacia la
lucha de la vida y van... van... (Adon-
de van? ¢Qué quieren? {Nadie es feliz!
iNadie siquiera sonrie! Quien se detie-
ne en la calle para descansar un poco
es pisoteado por las multitudes que vie-
ne detrds. Nadie se inclina, ni siquiera
un poco, para levantarlo, ni para salu-
darlo, ni siquiera para lanzarlo hacia el
borde de la calle, donde agonizar tran-
quilo». He aqui a Orestis. Un persona-
je que se va desgastando en una intima
pugna entre trivialidad y trascenden-
cia: «Si se pierde esta esperanza (...),
¢en qué nos convertiremos? jSin 0jos,
sin pies, sin manos, tullidos y misera-
bles, queremos volar hacia las cumbres
mds altas! jDeseos de dguilas y alas de
mariposas!». Todo él es pura eferves-
cencia interior, es un totum revolutum
hecho carne que —ante el fracaso de
su obra— va tomando conciencia de
que quiza la vida, su vida, solo pueda
cobrar sentido a partir de tres tnicas
opciones: el amor, la musica y la Bella
Muerte. Esta alusion a la Bella Muerte
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remite a un concepto mitico de la epo-
peya griega, la kalos thanatos, la muer-
te gloriosa, la muerte valerosa que en-
noblece a los héroes en la lucha. Es una
muestra mas del arraigo a la tradicién
cldsica del que hace gala Kazantzakis.
Explicaba el escritor -en otra entrevis-
ta a Pierre Sipriot- que la mejor novela,
es aquella que «profundiza en el estu-
dio del hombre de su pais para llegar
al hombre sin etiquetas, simple y tini-
camente el hombre, [porque] no es po-
sible que nadie llegue al hombre de to-
dos los paises, si no ha comenzado por
el hombre de su pais». Me aventuro a
afirmar, como lectora de Almas rotas,
que esto es ni mds ni menos lo que se
propuso aquel Kazantzakis de tan s6-
lo veinticinco afios cuando abordé el
proyecto de esta obra, es decir, escri-
bir no solamente el argumento de una
novela sino esbozar una teoria sobre la
ética y la moral de la existencia, tanto
en la naturaleza del individuo como en
el de la colectividad. Una teoria, insis-
to, sustentada sobre los planteamien-
tos filosoficos que le ofrecian la lectu-
ra de muchos de los estudiosos y pen-
sadores que entonces lefa y a los que
menciona directamente 0 a cuyas teo-
rias alude en este libro: Leibniz, Hob-
bes, Darwin, Spencer, Kant o la figura
de Cristo, a quien Orestis llama el Poe-
ta Nazareno... De hecho, un gran nu-
mero de criticos concibe toda la nove-
listica de nuestro autor como un «cor-
pus filos6fico». Pero no nos quedemos
ahi. Abundan en la novela las referen-
cias intertextuales y las alusiones cultu-
ralistas relacionadas con obras de artes
pictoricas y escultdricas, con el mun-
do de los personajes arquetipicos (Edi-
po, Eva, don Quijote, Abel, Eteocles y

Polinices, Antigona, Tantalo, Astarté),
con artistas y musicos (Isadora Dun-
can, César Franck, Tiziano, Carlo Dol-
ci, Gustav Moreau) con escritores de
variada raigambre (Verlaine, Safo, Jean
Moréas, Platon, Esquilo, Oscar Wilde,
Homero). Y es que estamos ante un es-
critor que ni se pierde ni permite que
el lector se pierda en los a veces dridos
caminos de la filosofia o en el mero ex-
hibicionismo culturalista. La suya es,
ante todo, una obra literaria, una obra
que me permito definir como a la pro-
pia poesia, es decir, hecha de imagen y
lenguaje. Almas rotas viene a ser una
buena prueba de ello gracias a la admi-
rable traduccion realizada por Mario
Dominguez Parra. Ese «idioma poéti-
co» que es el que caracteriza el esti-
lo de Kazantzakis es con el que tam-
bién Mario ha traducido este libro, un
libro de cuya version original en grie-
go se ha dicho que desvela ya esos jue-
gos expresivos de experimentacion lin-
glistica con el que el novelista creten-
se quiso renovar el griego normativo,
a través del neologismo y la resemanti-
zacion de los vocablos, y logrando con
ello un tejido escritural cargado de con-
notaciones novedosas. Son numerosisi-
mos los ejemplos que ilustran esto que
acabo de comentar. Nos encontramos
ante un texto muy lirico, sin degenerar
en el empalago que caracteriza lo peor
de la prosa poética. A menudo he crei-
do encontrarme versos descolgados de
algiin poema: «La Muerte es un hermo-
so valiente sobre un corcel negro»; «Su
corazon (...) tenia extendidas las velas
y navegaba»; «El atardecer goteaba so-
bre las casas de enfrente (...). Lamia los
grandes muros»; «Se estaba muriendo
sin ruido, sin ruido, como un crepuscu-
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lo». Otros hallazgos me han llevado
hasta una suerte de pensamientos cer-
canos al aforismo, y que no pierden
esa naturaleza lirica de la que habla-
mos: «Hay caricias tan delicadas que
no aguantan bajo la luz»; «Hay pala-
bras que alguien solo puede decir por
la tarde y frente al mar»; «Ser felices
(...). Tanto como pueden serlo las per-
sonas infelices». Esta poetizacion de la
palabra se aprecia en recurrencias esté-
ticas tales como metaforas, sinestesias,
hipérboles, oximoron e incluso en una
excesiva complacencia en los diminuti-
vos. Es todo un hilvanado de liricidad
que ya se nos deja ver en las primeras li-
neas con las que se abre la novela: «Un
sol enfermo, feo, sin rayos y sin calor,
apesadumbrado entre humos y caligi-
ne, opacorria también aquel dia sobre
Paris». No, no es un raro espécimen de
errata este que acaban ustedes de leer:
opacorria. Es uno de los aproximada-
mente cuatrocientos neologismos que
Mario Dominguez Parra ha elaborado
a partir de los del texto de salida. No
en vano, ademds de otros paratextos
relacionados con el escritor y su obra,
se incluye al final del libro un amplisi-
mo catdlogo de estos neologismos por
orden alfabético con el que el traduc-
tor justifica la creacion de los vocablos.
Me van a permitir que cite algunos de
los que me han parecido verdadera-
mente hermosos y que dejan constan-
cia del meritorio trabajo llevado a ca-
bo por Mario: bocarmesi, tacinoctur-
na, gentinundadas, lobredialogd, dul-
cibeso, candilumind, lacrinmensa y un
larguisimo etcétera. No cabe duda de
que este tipo de texto se presenta ante
cualquier traductor noblemente ambi-
cioso como un reto mayusculo. Es por

esto que se me antoja pensar que Ni-
kos Kazantzakis elogiaria el esmerado
afdn con que Mario se ha entregado a
su labor. No se podra decir de él, de
Mario, que es un traditore, sino —co-
mo Umberto Eco reconocia— un ar-
tesano de la palabra, que ha echado
mano de la rica flexibilidad de la len-
gua espafola para dar forma a aque-
llos vocablos y fraseologismos ideados
por Kazantzakis, y para hacernos lle-
gar a los lectores los sentidos y los ma-
tices con que significan sus palabras.
Supongo que habra tenido que sortear
ademads las complicaciones que ya de
por si pudiera representar la translite-
raciéon de la lengua griega. La traduc-
cién de un libro —y en este caso, del li-
bro de uno los literatos mas importan-
tes de siglo XX— requiere también de
una poiesis y de una sensibilidad agu-
da para trabajar con el lenguaje, el len-
guaje concebido como materia prima
del texto literario. Supone asimilar y
recrear, en la medida de lo posible, los
rasgos de estilo y las técnicas, en es-
te caso, narrativas, del escritor al que
se traduce. No digo nada nuevo, por
tanto, si reconocemos aqui, tomando
como ejemplo la labor de Mario, que
una traduccién es una creacion litera-
ria, que parte de una lectura previa:
la lectura intensa y minuciosa y criti-
ca que ha realizado Mario Dominguez
Parra para hacer posible la interpreta-
cién de todos los elementos que arga-
masan el texto de origen en su totali-
dad. Permitanme reproducir un altimo
fragmento que sirve no solo para dar
muestra de la prosa maestra de Kazan-
tzakis sino también de la audacia de
quien intercede para que la forma y el
fondo de esa prosa nos alcance a tra-
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vés del arte de la traduccidn: «La luna,
aquella noche ensangrentada, como si
viniese de alguna matanza, saltaba en-
tre las nubes. A veces se perdia. Luego
aparecia y corria de nuevo desespera-
da, desaforada. Los drboles de las ca-
lles gemian como si alguna mano tira-
se de sus pelos y se dolieran por ello.
El aire bramaba y se lanzaba contra las
ventanas cerradas, gritando para que le
abrieran».

Quiero finalizar confesando que yo
no he leido Almas rotas en su version
original, pero de algo estoy segura: si
el lenguaje es en realidad, como asi lo

pienso, el espacio, el tiempo y la tni-
ca realidad que da sentido a un buen
texto literario, entonces la traduccion
al espanol de esta novela que nos llega
de la mano de Mario Dominguez Pa-
rra, logra aquello que Roland Barthes
consideraba la mdxima aspiracion tan-
to de la escritura como de la lectura de
una obra: convertirla, no en una mera
y vulgar pieza de consumo —que es lo
habitual— sino en un exquisito objeto
de placer. Espero que Mario tenga mu-
chisimo éxito con este libro de Nikos
Kanzantzakis que, sin lugar a dudas, es
también su libro.
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Marta Agudo

Tercera planta. Alli, como Orfeo buscando a Euridice, se abren las puer-
tas de la «Unidad de ictus», El ictus o aprender que nadie se mueve por
imperativo legal, sino que doscientos millones de células cuando el festin
de la salud. Se oye el grito del que no... La mujer madura limpia a su
marido la saliva que no traga o baberos para cubrir la incertidumbre de
hasta cuando podra aguantar. El ictus o miembros que ya no, cenizas de-
rretidas, quizds mano rehabilitada para acariciar ese nuevo micromundo
de sdbanas recientes, perfume abierto, deportivas nuevas como ironia. Y
«por favor, no os olvidéis de mi»... Tirar la piedra y tender la mano...
Tirar la piedra...

(Marta Agudo, Historial.
Calambur 2017)
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Evelyn de Lezcano

Tendriamos que llegar a un pacto como los que firman

las sefioras de la guerra

y deponer las armas.

Trazaremos una demarcacion,

un territorio donde a estos pies se les permita pisar

el después del conflicto. Acepto que en el reparto se me otorguen

las aguas mads oscuras del océano,

el débil eco en el precipicio de la sima,

el territorio donde nadie pernocta.

Tuyos, los peces de la salvacion,

las palpitantes frutas que se funden en la lengua,

la calida marea donde los nifios nadan

y lo que desees, todo lo que desees.

Solo pido, a cambio, que me confieras

contemplar el silencio del coral desde la misma hondura en que se enraiza,

tumbarme entre las ortigas que hieren los pies del caminante,

retornar al silencio en el olvido y su fuga,

abrir los ojos en la caverna hasta que encuentre lo que no es ni luz ni
sombra,

s6lo un simple claro obviado en los mapas.

Permiteme, aunque cueste afiadir una adenda al armisticio,

permiteme no ser.

(Evelyn de Lezcano, La caligrafia de los isépodos.
Huerga y fierro 2017)
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Kepa Murua

La busqueda incesante nos traiciona.
No lo sabemos pero nos traiciona.
Nos hace gritar nuestro nombre

a los cuatro vientos

pero en el eco difuso del paisaje
todo se calla y adormece.

Todo se calla

porque el mundo se para

tras una pregunta

solitaria y extrafna.

¢Somos hombres

0 somos miseria y hambre?
¢Mujeres o alimento
desperdigado en la faz de la tierra?
La busqueda no es definitiva

pero nos confunde

y nos enreda

porque nos deslumbra

con sus luces de colores

y los susurros de alegria

cuando en verdad

son de pena.

Somos lo que tenemos en la boca.
Lo que vemos con los ojos
mientras respiramos de nuevo

y perseguimos sin remedio
aquello que pensando que nos toca
la vida nos roba

a medida que crecemos.

Y asi nos hacemos viejos

hasta sufrir la derrota

que lleva implicita esa busqueda
donde nos encontramos

cansados y agotados
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esperando que la muerte
no sea un pozo sin fondo
y que la vida sea

un ultimo sorbo de esa sed
—aunque sin agua—
infinita para nosotros.

(Kepa Murua, Lo que veo yo cada noche.

Luces de Galibo 2017)
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Francisco Javier Irazoki

ORACION LAICA

Sin templo ni dogmas, sin rito ni devociones, he desocupado un paraje
mental.

Lo ocupara una piedad sin recompensas.

Piedad por los que tinicamente conocen las libertades del silencio.

Piedad por quien ha crecido alimentado por los abandonos.

Piedad por los que al abrazarse aprietan una escalera solitaria en el
cuerpo de la persona amada.

Piedad por los hombres que regresan a la infancia y aprenden mas dolor
en los hospitales.

Piedad por el apedreado en el callejon oscuro de las razas.

Piedad por nuestros habitantes perdidos en la sima de un pensamiento.
De noche los encontramos mientras suben una montafia. Caminan con
la energia de los antiguos esclavos.

Piedad por los que duermen o se despiertan sin cubrirse con los apelli-
dos de una patria.

Piedad por quien llega solo y sin equipaje a los tribunales de su con-
ciencia.

Piedad por los que desean a hombres y mujeres cercados en la niebla
de un despenadero.

Piedad por quienes con su amor disidente golpean los muros de la mo-
ral.

Piedad por los que sobreviven escondidos en una creencia.

(Francisco Javier Irazoki,
Orquesta de desaparecidos.
Hiperion 2015)
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El Concurso de Microrrelatos de la Universidad Au-
tonoma de Madrid, en el que colabora desde 2015 el
Taller de Escritura Creativa «Clara Obligado», surgic
en 2004 para fomentar y premiar la creatividad litera-
ria de los distintos miembros de la comunidad univer-
sitaria y ofrece cada ano una funcion dramatizada de
los relatos finalistas por actores profesionales. Estas
caracteristicas lo han convertido en un concurso pio-
nero en el dmbito académico y en nuestro panorama
cultural. De entre los mds de 120 relatos presentados
en la edicion de 2016 los actores Jorge Amich y Lour-
des Garcia representaron 30 el pasado 20 de enero en
La Corrala de la UAM (Madrid). Ofrecemos aqui los
textos ganadores.

CARMEN GONZALEZ VAZQUEZ
(organizadora del concurso)
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Yolanda Mayordomo Pérez
UNA FAMILIA DE VERDAD

Fui todos los dias durante diez. Mi madre se habia encerrado en casa,
«no quiero ni verte», por algo que hice o dejé de hacer. El mejor castigo
que encontrd a sus ochenta afos fue la angustia del «¢estara bien?» o del
«¢no le habra pasado algo?». Yo llamaba al timbre, aporreaba la puerta
con los nudillos y luego le dejaba en el pomo una bolsa con el pan y el
periddico.

Me tuve que ir de viaje y contraté a un chino para que le llevara la
comida todos los dias. Le pedi también que le diera algo de conversacion
a través de la puerta. Me preocupaba que se aburriera y le diera por
pensar otro castigo peor. Ademds, me gusta hacer las cosas bien, pienso
en todo.

De vuelta del viaje, en la puerta de mi madre habia un gatito dorado
que movia una pata a ritmo acompasado. Llamé y me abrié una mujer,
china, claro, que me invitd a entrar. Encontré a mi madre presidiendo una
mesa alargada a la que se sentaban unas dos familias chinas. Hablaba en
perfecto mandarin, o al menos en algo que el resto entendia, y se les veia a
todos contentos, una gran familia. No me gusta ser un aguafiestas y pensé
en lo molesto que le resultaria a mi madre empezar con presentaciones;
asi que, antes de que me viera, me marché. Eso si, me meti el gatito dorado
en el bolsillo de la chaqueta, me gustan los recuerdos familiares.
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Andrea Toribio Alvarez

LA HORA DEL LAGARTO

Mi abuela no pasé hambre durante la guerra. Estuvo en un colegio de
monjas en Segovia. Comia tres veces al dia y rezaba. Rezaba mucho. Me
la imagino junto a otras nifias paseando por los jardines de un claustro
imaginado. Riéndose. Cosiendo. Haciendo poco ruido mientras fuera, el
desastre, es decir, todo lo demas. Personas sin nombre por todas par-
tes. También la veo recibiendo paquetes repletos de carifio y dispersion:
comida y letra escrita. Ahi estd, sentada sobre un banco de piedras, ma-
reando los pies que no tocan el suelo. Lee y come y no piensa. Mancha
el papel con sus manos dulces. Pero no la juzgo. Todo sucede al mismo
tiempo, sobre la felicidad de una insula que no existe, porque no se puede
tocar. El centro repercute sobre el mismo centro y chocan las piernas de
una nifia contra una falda larga de tablas. Detras, el gracil bailoteo de un
rosario, el habito cegado por la luz.

—Mama, ti nunca pasaste hambre —le dice mi madre mientras le ter-
mina de servir las lentejas.

—iMe lo vas a decir a mi! —resopla indignada agitando el pastillero
en el aire.

No sé si subir el volumen de la television. Decido cambiar de canal
mejor.

—Si, a ti: nunca pasaste hambre solo que ya no te acuerdas —le dice.

Me vuelvo despacio sobre mi misma, tomo el mando con la mano iz-
quierda y, sin dejar de mirar la television, le digo a mi hermano: —Hay
que saber cagarse en los vivos para poder rezar a los muertos. Mi padre
se levanta de la mesa, ha terminado de comer. Ya no ponen el pronéstico
del tiempo hasta las tres y veinte.



Concurso de microrelatos de la UAM (2017)

Blanca Izquierdo
DIME PAXARIN PARLERU

Maruxina y el borriquillo salieron al alba, hacia las brafias altas. Iban
a avituallar a los maquis de su aldea, escondidos en la montafia. No habia
peligro de que les siguieran, pues el dia anterior el grueso de la guardia
se habia retirado al valle vecino, dejando s6lo un pequeno retén que no
se moveria.

Llegada al arroyo de Las Xanas, entre los robles, la joven dio la se-
fal cantando: «Dime paxarin parleru, dime que comes, como arenines
del mar, del campu flores.» Los hombres esperaron la continuacion. De
haber peligro, Maruxina hubiera cantado: «Tienes unos glieyos nefia, y
unes pestaiies y una llingiiina parlera con que me engafies.» Pero cant6 la
sefial de campo libre: «Dicen que muri6 el raposu, quien lo dixera, que
asesino les flores e las ovexas...» Entonces una decena de hombres salto
de entre las penas, fusil en mano, y bajé agilmente hacia el camino, en-
vuelto en niebla El primero en llegar fue Pachin. Se sonrojo ante la joven.
Detrés, el de Murias, el jefe, al que Maruxina entreg6 la comida y unas
letras escondidas en la saya. A Pachin le dio un jersey —Te fixilo yo. —EIl
de Murias dio la orden de marcha. Cuando ya ascendian, Pachin retor-
no6 en rapidos saltos. —Si tenemos que dir a Francia pelos montes, ¢vas
venir conmigo? —La nifa clavo en él sus profundos ojos azules y musitd
apenas —Ve a buscame. Tirame piedres al ventanuco. —Al muchacho se
le hincho el pecho. Corri6 a reunirse con los hombres.

El sol se abri6 paso entre la niebla. La montafia acogi6 a sus hijos, un
dia mas.



Cuaderno Atico, 8

Helena Gonzalez Vaquerizo
SECRETOS ENCANTOS

Mar Mediterraneo, siglo XIII a.C.:

—Compafieras, se acerca un barco... ¢no ois las salomas de los mari-
neros? Hombres rudos de fuertes brazos, ignorantes del peligro que les
acecha... {Preparaos vosotras para entonar la melodia que acalle sus ron-
cas voces!

Mientras tanto a bordo:

—Compafieros, llego la hora. Os quiero a todos con las bocas cerradas
y los oidos bien tapados. Pase lo que pase, no abandonéis vuestros puestos
y ino oséis desatarme! Yo, amarrado al mastil de esta nave con la maroma
mas recia habré de permanecer y resistir heroicamente. jNaveguemos,
compaferos, hacia la gloria de esta nueva hazana!

En silencio el bajel se aproxima al lugar donde las Sirenas aguardan su
presa. Los remos apenas si golpean el agua. Ulises aguza el oido... Nada.
Los destellos de la luna en el mar confunden su mirada; cree distinguir
entre las olas extrafias formas —de peces, de aves, de mujeres— vy el brillo
de atentas miradas. Pero no hay sonido. Las Sirenas, prudentes y astutas,
callan sus lenguas... Ulises, inmovil, no puede creerlo. Las interpela a
gritos “jCantad, malditas!”. Pero todo cuanto obtiene de ellas es silencio.

Al rayar el alba:

—Capitan, jhabla! dinos como era la voz de las Sirenas, qué secretos
encantos te desvelaron...

Y el muy elocuente Ulises contesta:

—Amigos, para describir su canto no se inventaron aun las palabras...
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Gemma Lépez Canicio

EL VUELO

«Deja de llorar y aclarate: no se puede querer vivir en el cielo y tener
miedo a las alturas». Curioso consejo de un padre sin vértigo que siempre
quiso ser piloto y que pasa las tardes de domingo encolando las alas de
las maquetas que adornan su despacho de notario.
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