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Martín López-Vega

PARTE METEOROLÓGICO PARA ARCADIA
Y ALREDEDORES

Cuando entro por primera vez en un café
en una ciudad nueva
pienso que algún gesto me delatará como forastero
y todos me señalarán —«No es de aquí» —«Qué ha venido
a hacer» —«¿Quién es ese hombre?». Soy siempre
el que no es de aquí,
el hijo imposible de prodigar
pues se le borraron los caminos de vuelta.
Pero si pido un café sin demasiada torpeza en el idioma
la claqueta puede dar paso a la siguiente toma.

Plano general. Al otro lado de los cristales
un hombre igual a mí
se encontró con un hombre igual a mi padre.
Tenían pese a todo la misma edad.
Naturalmente ni uno era mi padre
ni el otro era yo.
Tampoco mi padre y yo somos ya ni mi padre ni yo.

Plano medio. Se saludaron afectuosamente.
El que era mi padre me preguntó, un poco brusco:
«¿Por qué no has querido tener hijos?».
(Contrapicada: sentado en sus rodillas
conduzco el coche
entre campos de maíz).
No supe qué contestar, aunque sabía la respuesta
y creo que él también.
Pensé en los hijos de mis ex
que me miran como si supieran algo
que no se atreven a decirme.
Pensé en el hermano que no nació
en Londres, mientras nosotros (toma de grúa)
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íbamos al zoológico, al Big Ben,
y mi madre estaba sola en la clínica.
Pensé más en la soledad de mi madre
que en mi hermano o hermana nonato.

Esos hermanos viven con mis hijos
en el libro de las profecías que no se cumplieron
mientras yo como penitencia
paso de una vida a otra,
de un amor a otro,
de un país a otro
obligado a vivir además de mi vida
todas las que ellos no tuvieron,
con la tristeza de todos ellos,
casi todas sus alegrías
y una sola sístole, una sola diástole
para contenerlos a todos.
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Martín López-Vega

EN CORRIENTE

El miedo de las abuelas a las corrientes,
siempre atentas a cerrar puertas y ventanas,
no te pongas ahí, cierra allí, estate quieto.
En la cama del hospital, dormida,
mi abuela espantaba con un gesto
moscas que no había, llamaba a su madre,
madre, madre, estoy en corriente, pensaría,
o gritaba porque Escandia había vuelto
a empapar el carbón para engañarla con el peso.
Agua a precio de carbón: si él hubiera sabido
qué cruel caricatura era del futuro del hombre...
Tan lejano el tiempo en el que la cocción
se medía en oraciones (los percebes, un padrenuestro)
escribo poemas como arcas de Noé
en las que alojar una pareja de cada especie
de felicidad, de dolor, de consuelo.
La abuela del mundo
acaba su taza de achicoria,
se pone su redecilla en el pelo
y se va a dormir.
Y yo no sé cómo explicarle
que el único lugar que sé mío
es en corriente.
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Cecilia Quílez

Despierto en la amnesia
La puerta abierta El café ardiendo
Los perros aguantando el hambre
Más perros con hambre
Más casas abiertas
La cama se plancha sola
Estirar el embozo es labor de cálculo
En esta comunidad los vecinos se saludan
Buenos días
Buenas digo
Cualquiera podría ser poeta
Con su cama y noche almidonada
Su café Su té verde con pastitas
Todos a punto y coma
Menos dios el muy maleducado
Si al menos entrara con un paquete de maíz
Ahí está hurgando en los cajones
Metiendo las narices en mis bragas
Usando lejía y amoniaco
Por borrar se justifica
Este desorden
De aquí a la noche la digestión es dura
Preparo un banquete a dos más uno
Donde come la rabia pesa otro vacío
Mi estómago es una cantera indestructible
Váyase No tengo el día
Pero insiste
Su puerta estaba abierta
Venía de paso
Usted está pidiendo asilo
Olvídese del pago que le consiente
Su generosa comunidad
Y ame
Como de verdad se aman
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Las cosas con gula
Hasta mañana
Cierre bien cuando se vaya
Y llévese de postre alguna piedra
El amor es una distracción del deseo
No me gusta que me vea desnuda
Ni cualquier dios
Ni cualquier dueño
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Cecilia Quílez

No te acabé de llorar
Por eso
Las paredes estuvieron tristes
Y tu perro envejece
Y tú envejeces
Es hora
De que yo también lo haga
Nunca te paraste a imaginar
Por qué cantaba
Amé en silencio
Esa polilla agonizando
En tu garganta
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Begoña Callejón | Athiná Stylianí Michou

TRES POEMAS DE BEGOÑA CALLEJÓN
traducidos al griego por athiná stylianí michou
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OH! LA, LA, LA

Mi garganta de pájaro desplumada
Mi aliento salpicado de sangre
y pegajoso como el espasmo:
¿Mi pirámide bipolar?

El bello eléctrico nace desde mi vientre
y me río,
me has instruido en la ciencia de la tristeza.

[Martes y jueves]

El canto de las cigarras
lame el temblor de mis piernas.

Los pájaros dibujaban en mis ojos.
Huerga y Fierro, 2012
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Begoña Callejón | Athiná Stylianí Michou

OH! LA, LA, LA

Το από πτηνό λαρύγγι μου μαδημένο
Η ανάσα μου από αίμα κηλιδωμένη
και κολλώδης σαν τον σπασμό:
Η διπολική πυραμίδα μου;

Ο όμορφος ηλεκτρισμός ξεμυτίζει
από μέσα μου και γελάω·
Με έμαθες στην επιστήμη της θλίψης.

[Τρίτη και Πέμπτη]

Το τραγούδι των τζιτζικιών
γλύφει το τρίκλισμα στα πόδια μου.

Τα πτηνά ζωγράφιζαν στα μάτια μου.
Huerga y Fierro, 2012
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LÁGRIMA

Llórame
llora por mis generaciones
por las que no nacerán y se pudrirán de vergüenza.

Llórame
llora por cada una de mis muertes venideras
por el extraño destino que confunde mis ojos
y tocaré las campanas por cada uno de nuestros nacimientos.

Suicidio de libélulas.
Celya, 2006
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Begoña Callejón | Athiná Stylianí Michou

ΔΑΚΡΥ

Θρήνησε με
θρήνησε για τις γενεές μου
γι’ αυτές που δεν θα γεννηθούν και θα σαπίσουν από αισχύνη.

Θρήνησε με
θρήνησε για κάθε έναν από τους επερχόμενους θανάτους μου
για την απόκοσμη ειμαρμένη που αμφιταλαντεύει τα μάτια μου
και θα κρούσω τις καμπάνες για κάθε μία από τις γεννήσεις μας.

Αυτοκτονία λιβελούλων.
Celya, 2006
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ATADO A LA CAMA

ahora mis ojos no me valen. sólo escucho. puerta sellada. la llave en el
bolsillo. atado a la cama. 1h. 2h. 3h… 24h… 36h. suficiente. si miras te
contagias. pasar de largo y no mirar. cruzar los dedos y no mirar. vo-
mitas al borde de la cama. escupes con tu boca de gelatina. maldoror
llama: «adornaré mi cuerpo con perfumadas guirnaldas para este holo-
causto expiatorio». puerta sellada. ¿no te acuerdas? la segunda persona
del singular esboza palabras. buscas y no encuentras. ocultas el lenguaje
de los vivos. una señora con moño violeta observa desde el otro lado.
aquí todo es un pretexto. un niño asustado. hablaremos de new york, de
los rascacielos, de un viaje por europa. hablaremos. sala 12: «recoge los
despojos: ha vendido su alma».

Horas hermosas para teñirlas de rojo

— 24 —



Begoña Callejón | Athiná Stylianí Michou

ΔΕΜΕΝΟΣ ΣΤΟ ΚΡΕΒΑΤΙ

Τώρα μου είναι άχρηστα τα μάτια. μόνο ακούω. σφραγισμένη πόρτα. το κλειδί
στην τσέπη. δεμένος στο κρεβάτι. 1 ώρα. 2 ώρες. 3 ώρες... 24 ώρες... 36 ώρες.
φτάνει. αν κοιτάξεις μολύνεσαι. προσπέρνα και μην κοιτάς. σταύρωσε τα δά-
χτυλα σου και μην κοιτάς. εξεμείς στην άκρη του κρεβατιού. φτύνεις με το
στόμα σου από ζελέ. ο maldoror φωνάζει: “θα στολίσω το σώμα μου με αρω-
ματισμένες γιρλάντες γι'αυτό το αποδιοπομπέο ολοκαύτωμα”. πόρτα σφραγι-
σμένη. δεν θυμάσαι; το δεύτερο πρόσωπο ενικού σκιαγραφεί λέξεις. ψάχνεις
και δεν βρίσκεις. κρύβεις των ζωντανών τη γλώσσα. στην άλλη πλευρά μια
κυρία με μοβ κότσο παρατηρεί. εδώ είναι όλα ένα πρόσχημα. ενα φοβισμένο
παιδί. θα μιλήσουμε για τη new york, για ουρανοξύστες, για ένα ταξίδι στην
ευρώπη. θα μιλήσουμε. Αίθουσα 12: «περιμάζεψε τις λείες. πούλησε την ψυχή
του».

Όμορφες ώρες για να τις βάψεις με κόκκινο.
Εκδοτικός οίκος La Garua
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José María Jurado García-Posada

REVELACIÓN

Apuremos el oro de la noche
en estas copas de cristal tallado,
mañana beberán la luz del día
abiertas como rosas transparentes
sobre un tallo finísimo de vidrio.

Hendidas por el sol las flores arden
y emprende el vuelo un pensamiento oscuro,
ese pájaro negro que precede
a la áspera niebla de los páramos
y a los densos pantanos del olvido.

(La noche es más oscura sin la noche
y más clara la luz cuando no hay luz).

Toda la eternidad se transfigura
en el instante quieto del ahora,
guardemos estos pétalos sin sombra
en los hondos herbarios del presente.

En su frágil corola el tiempo vibra
y brilla lentamente la serena
claridad de la calma que amanece.
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Agustín María García López

DÍPTICO DE LA FUGA

1

ἐπέκεινα τῆς οὐσίας
Platón

Coged un círculo, acariciadlo, y se hará vicioso.
Eugène Ionesco

En la flama de oro de la tarde olvidada el niño les dio cuerda a todos sus
juguetes. Cada uno era distinto y eran todos iguales: la tortuga andarina,
el payaso contento del paraguas giróvago, el torito y la morsa y, en su
círculo exacto, el breve tren expreso. No iba a ninguna parte y el mundo
recorría. Seguiríamos la vía de los bosques que huyen. Antes que el tiempo
acabe y la cuerda se agote. Antes de que la rosa olvide al corazón.
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2

El Capitán Trueno […,] gracias a Morgano, […] as-
cendió a cumbres donde sólo habitaban enanos en-
loquecidos, lo atrapó el mar de los Sargazos y casi lo
engulle el Maelstrom, amén de visitar Irlanda, Tierra
Santa y todo el Oriente Próximo, la Muralla China
y la brumosa Thule, y unas cuantas regiones olvida-
das por los mapas y por el tiempo pero no por sus
lectores.

No por este lector que vivió el verano de 1958 pen-
diente de El Capitán Trueno de la semana para via-
jar a la remota cordillera donde florecía la enigmáti-
ca flor oaxlaca, que sanaría las heridas mortales del
Capitán, y a la intrincada selva de los Kambili y al
último confín del horizonte sobre el que, entonces
aún no lo sabíamos, muy pronto el globo del mago
Morgano se anclaría como un asterisco de la infan-
cia, inmóvil para siempre.

José María Conget

Por el aire sin rumbo contenido en la rosa, redoma de los genios que
brindan tres deseos —¡de ti, de ti otra vez, y mil veces de ti!—; llega-
mos callandito hasta el laboratorio, por más que lo perdiéramos en un
monte sin luz. Bordadora de letras, logófora tú misma, se entreabrieron
las nubes para que hablases tú. Y todo fue distinto e idéntico fue todo.
Soltamos de su anclaje las amarras del globo. Del globo de Morgano,
laberinto secreto; una abubilla amable, clavel del corazón, se posó en la
barquilla para torcer el rumbo. Terrenos e infinitos, en vaivén como el
mar, la Rosa de los Vientos quisimos deshojar.
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Esther Muntañola

LUMBRE

Y entonces mi padre
se convierte
en el hombre que cuida las palomas.
La tarde es siempre la misma tarde.
El sol se pone en los árboles
al oeste de la casa, al oeste del tiempo
que nos consume;
callamos al anochecer
entre los manzanos.
Se acaba el mundo una vez más.
Una vez más
se agranda el silencio
y dejamos a los pájaros decir
las últimas palabras
mientras bruñe la luz la tierra que nos sueña.
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Rafael Escobar Sánchez

ENTRAÑA DEL ABRAZO

(A Luis García Valiente)

Si nos abrazamos,
no tenemos cuerpo a salvo donde huir,
piel sobre el nudo de otra piel ansiosa
no hay rendija para esconder el dolor,
la sangre no levanta cercas, ni muros,
y nos encuentra en su desorden frágiles,
perdidos en el hueco que oprime
nuestra conjunción indefensa,
de poco nos serviría recurrir al cinismo,
a la simiente cegada de mentira
que tizna como cal o humo las palabras,
abrazados somos un pacto de flaqueza mutua,
un templo cuya sola fe fuera su ruina,
y así se desvela la entraña de nuestro amor,
como esa música para arrullar cuanto muere
que siendo el canto perfecto de nuestra debilidad
nos precipita en su vértigo al empuje
de la violencia más encendida.
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BODY’S IN TROUBLE
(Libre fabulación sobre Mary Margaret O`Hara)

Y qué decir de este cuerpo,
de este arañazo de perjurio o invierno
que crece hacia el margen ruin de la caída,
de este muñón aterido
en la ceremonia de abril de toda flor
que retumba en la sombra del hueco,
tentarlo es olvidar un dios que sueña
amarlo es gustar humo de vértigo
hasta deletrear la muerte y no saber,
aúpate,
injértate al paso de aleluya del cielo,
súbete aun mirador predilecto de la luz
o acaso pensaré que tu raíz impura se afirmó
para tierra que no aguarda el empuje de la semilla
sino la carcasa rota de un cadáver.
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Rafael Escobar Sánchez

LA TEJEDORA

De noche, algo me desteje de ti,
subo por la calma que limpia el hambre dormida
y allí rozo el secreto estremecido del tiempo,
el don precioso que regala la vida
sin humillarla en la busca de un cuerpo,
soñando, me aguarda
el mar sin cadena que consuela a un preso,
y entre el rumor a fuga de su alegría,
tú, ajeno a mi sangre,
sin marca de yugo que pueda llamar mía,
y juntos nos devolvemos la propiedad del fuego,
como niños que se vuelven prematuramente serios
para firmar la gravedad de un pacto
que sólo celebra en su fe la libertad del otro,
dormido, te vivo pleno en la desposesión de ti,
parte de la heredad mezquina de nadie,
y encuentra el alba sucia que repudiaron los amantes
mi deseo sin cárcel perdido,
y te encuentro de nuevo inmóvil,
yerto en un metal que nubla el beso de las alas,
atado a mí con el mismo peso de rigor implacable
con que sólo puede afirmarse el hábito del dolor.
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AUTOPSIA

¡Ya sé¡ El cuerpo no es el hombre. No es «Ray».
Y sin embargo, ¿dónde, si no, había residido Ray,
más que en ese cuerpo? Era un cuerpo que yo cono-
cía íntimamente, que yo amaba. Así que no quise
que lo mutilaran.

Joyce Carol Oates, Memorias de una viuda

No te humillarán más, amor,
nadie pondrá en tu luz vencida más daño
del que ya impone en su rencor la muerte,
tu cuerpo partido no es una raíz vacía,
un cascarón de ruina donde aova el silencio
su música letal de desapariciones,
para mí continúa siendo pan cierto,
un recinto que vela la orilla del fuego
que apostató del frío para volverlo hogar,
tú, extendido en toda la huella de tu ofensa,
aún habitas completo en ti,
continúas siendo el peso de tus límites
que me descubrió qué dolor asombrado era vivir,
en el espacio, rebosando sin saberlo en tu alegría
una voz que sólo se encendía por crecer más alta,
en el tiempo, que ahora te niega y te abandona
como se desprecia el amor que desgastó la costumbre,
pero nadie podrá convencerme de que una carne tan débil
no fue la semilla de un empeño aguerrido como la fe
y un deseo tan vasto como la medida del infinito.
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Athiná Stylianí Michou

MAÑANA

Espera con deseo.
Una línea recta

dibuja el viento.
En la piel la voluntad

del vuelo.
El tacto y después

entre los dedos despierta
el contacto.

Los pasos se acercan,
y el beso se da.
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PARA UN ESCRITOR
QUE NO ME HACÍA EN MÁLAGA

No me hacías aquí
y vine porque sí.
Por el mar que aletea entre mis dedos,
por el sol que despluma mis palabras
entregándome a su «locura».
Por el viento y su
aliento.
Por la ciudad tan bella y
su horizonte alado.
Por el día, enredada en
los rayos de los colores.
Por la noche vuelo
hacia sus albores.
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Athiná Stylianí Michou

ÁRBOL DE MI POESÍA

Las letras,
eco de lluvia
en mi mente.
Una línea se apodera
de mis sentimientos.
Río, sobre la voz i n f i n i t a
alargas las distancias
de mi escritura.
Uno por uno
dibujo los poemas
de mi vida.
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Vito Domínguez Calvo

VON ASCHENBACH PIDE OTRO LIMONCELLO

Fiera razón de ser tiene tu lengua
cuando pronuncias la palabra fuego,
ella desata un íntimo oleaje
que desborda el silencio de tu copa.

Perdida la virtud donde fue el llanto
ya nada importa menos que el destino,
fiel camino de espejos y secretos
que en su ruta de abismos
por los ojos del mar vuelve a tu boca.

Todo busca la arena y es tu piel
quien acuna el tatuaje indescifrable
que las manos del sueño
le arrebatan con risas a la noche.

Luego vuelves despacio cuando ya todos duermen
con mil versos clavados en las uñas
a morirte de nuevo
en la lívida luz de tus alcobas.
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Salvador Negro

MI MUJER Y MI CASA

Primero perdí a la mujer y luego la casa.
Ninguna era mía, pero las amaba.
A una como se aman las cosas de la tierra.
A otra como se aman las cosas del cielo.
Al quedarme sin ellas, lo único que tenía
era mi imagen desnuda sobre la tierra,
mi imagen verdadera bajo el cielo.
Y era más grande que mi mujer y mi casa.
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EL VERDUGO DE LA PATRIA

Para Ngugi wa Thiong’o

La derrota me ha enseñado todo del amor.
Veo al hombre mirando con mil ojos para no ver.
Veo al hombre caminando mil caminos para no llegar.
Veo al hombre viviendo mil vidas para no vivir.
Y todo esto, ¿para qué?
¿Para que haya más paz en el corazón?
¿Para que sea posible convivir con las bestias?
¿Para que el día tenga la luz de una montaña blanca?
¿Para envejecer en un mundo envejecido?
Sonrío y os cedo todas mis propiedades, todos mis versos, mi locura.
Con una piedra me recuerdo a mi mismo, me acaricio, me asiento frente

a nadie.
Hijos, padres, nadie tiene la culpa de que este poema desaparezca y no

sea en vano.
He puesto mi cabeza bajo el verdugo de la patria para invocar la libertad

de mi lengua.
Por mi fuerza soy declarado loco.
Por mi falta de miedo soy convertido en piedra.
¿Qué es belleza? Digo apartando la mano de mi rostro.
¿Qués es amor? Digo apartando la mano de mi rostro.
Y me pongo a llorar como un niño que descubre su castillo de arena

derruido.
Era tan fuerte el viento como mi esperanza.
Tan fuerte como el grito cerrado de la multitud. ¿Lo oís?
Un hombre está pronunciando su nombre apoyándose en un mundo in-

visible.
Un hombre está recreándose en la belleza del amanecer conquistado.
Un hombre ha sido condenado a morir por algo que no es nada.
¿Qué mundo malogrado nacerá de esto?
Mi pobre isla, mis hermanos, ahí yacéis misteriosos como las figuras del

viento tras un naufragio—
¿Habéis visto qué poco ha bastado para reemplazar vuestra lengua?
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Salvador Negro

Entre todos vosotros, ¿habrá un niño que salvara al resto?
¿Habrá una semilla que no pudiera ser removida del cielo?
¿Habrá en vuestro sueño el sueño eterno de la verdadera palabra?
¿Lo ha escuchado alguien mientras la luz os iba calcinando los huesos?

Hay
que haber amado la derrota, la inexistencia, la muerte
para cubrir un cuerpo con toda la ternura aunque sea el cuerpo
que nos va a matar.
¿Y si fuera la muerte lo único que nos acerca a los otros?
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EL SECRETO DE LA ESCRITURA

Algunos tienen diez casas y otros su cuna destruida.
No hay esperanza para el mundo.
He vuelto de Etiopía con el alma manchada de sangre
y con la poesía más viva que nunca. Estaba
con un inválido tratando de cruzar la frontera.
Con un pájaro que nos despertaba antes que las bombas. Creo
que no podía dormir de tanta belleza y me revolcaba
en mi colchón de adobe con los tendones doloridos
tratando de captar lo inexplicable. —Hijo,
me dijeron desde el otro lado de aquella pared negra, toma
un pedazo de pan, y yo tendí mi mano como si recibiera
el secreto de la escritura. —Escucha,
debemos de partir mañana temprano. Y era la oscuridad
una gran madre que nos esperaría
a todos, con su vitualla. Más tarde hubo disparos,
teníamos el aliento de los soldados sobre nuestras cabezas
y no podía ver a nadie. Pero en el fondo de mi corazón
nunca he sido más feliz,
ni me he sentido menos solo.
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EL SERMÓN DE LA MONTAÑA

En el sermón de la montaña, era la montaña la que hablaba.
Y el cielo era un oyente más.

El techo de las estrellas parecía abandonado.
En la hierba resplandecía el riego del sol.

Toda esa fuerza era la fuerza de la fidelidad.
Ese era el único poder que admitía la vida.

Un hombre cruzando indiferente por su sombra.
Un hombre convertido en profecía inmortal:

De la palabra lluvia, goteando con entusiasmo en las cañas.
De la palabra amor, en el horizonte invisible.

Olvidando todo aquello que no tenía corazón.
Olvidando todo aquello que no existía.

En el profundo deseo de la montaña bajo sus pies.
En el cuerpo que las estrellas habían tomado esa noche.

Pareciéndose a los gansos salvajes en una sílaba
Lanzada por el viento del norte.

Porque era eso la gran literatura: la pureza
limpiaba los rostros del vacío.

Y una mezcla muy sencilla de aromas secos.
En la cabeza del aire.

Sea, dijo. Muramos en la página de esta filosofía
que vuela sin cesar en la montaña.
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En el abrazo de los amantes caídos que izan
la noche con la alegría de su espíritu.

Cuando ya no hay metáforas para decir el cielo,
que brilla como los ojos de un recién nacido.
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UN BUZÓN EN EL DESIERTO

No hay razón para el bostezo.
Profundidad

del Yo.

La luna
es mi testigo.
—No hubo respuesta desde el faro.

La sombra de las flores,
no la arranca

el viento.

Por el ruido intuyo
un motor

de avispas.

La luna a medio hacer,
hoy parece un murciélago

sin túnica.

Cubriendo huecos en el papel
hasta sentir mis manos

vacías.
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Luna de cobre,
acepta en medio de la niebla

comparaciones.

Se cubre de rocío el abanico,
sin avisar a nadie

florece.

Una mariposa muerta
defendiendo la ruina de la flor.

Son alfileres
las gotas de rocío

sobre el mendigo.

Noche sin límite,
¿qué hará

la araña con su balanceo?

La luna
en el fondo del estanque.

—Cree ser una moneda.

Ráfagas de viento,
aguanta cogida con los dedos

la libélula.
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Una sola moneda en mi mano,
el calor de un grillo

en la noche.

Si cambia con las ráfagas de viento
el paraíso

lo desconozco.

Melancolía,
¿de qué color serás

tras el rocío?

El haijin se quita la dentadura.
Hoy anochece más temprano.

Un ataúd cubierto de hojas secas.
El viento las consuela

elevándolas con él.

Sin conocerme,
el gato del vecino

acepta nombres.

Gotas de escarcha.
Nada ofrece el destino

salvo tristeza.
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CIELO

El cielo de esta boca no alberga constelaciones
sólo aire entre pasos a mares desconocidos,
a salitre entre dedos

[y dedos en la espuma de
rompientes.]
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DISIDENTE

Disidente de los cementerios
De firmar papeles
De las aguas sin tu piel
De los pitidos de coches en una boda
De las mañanas sin niebla
De las noches sin mar
De no querer veneno
De los que no me cuidáis

[que ya os cuido yo]
De no mandar a la mierda a siete al día
De no cometer los siete pecados cada día
De mirar donde no te sale de los cojones
De no tocar porque sí
De no besar porque también
De conocer y que no te conozcan
De no beberme esta botella de vino porque tú lo digas
De no perderme siempre donde quiero perderme
DE NO DESANGRARME Y REÍR POR ELLO
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...

Quisiera ver esas dos copas de vino llenas alguna vez; la mía, tiene el
borde romo de noches de labios fríos, mis dedos tatuados y sólo los míos,
un posavasos con algo que escribí a nadie y diez mil posos contando a la
otra, llena siempre, impoluta, tuya hace tanto como tanto tu nombre no
era conocido, batallas de Vides abuelas.
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«NUESTRAS ECUACIONES (La)»

Ese corredor que entre nuestros ojos es mapa;
sin leyes físicas
sin ecuaciones
únicamente la que es = a tu belleza
y esa excepción inalterable, —la constante—;

{la gravedad de tu mirada}

la
belleza

de lo ciego.
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...

Huele a lluvia de la que desolla torsos
De esa que tú invocas.
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«LOS ARDUOS SIMPLES CAMINOS»

Todo quisiera;
y nada más,

que limpiar el polvo de/l (tú)
—camino—

en mis facciones;
después de las tuyas

y tus humedades
para ungir mi cara cansada.

«A ti, a todo pues lo eres»
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[HE ODIADO ESTE SILENCIO...]

(Adiós al fin, tierra como tu gente fría,
Donde un error me trajo y otro error me lleva.
Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte).

Luis Cernuda, «La partida»,
Vivo sin estar viviendo1

He odiado este silencio. Un silencio yermo. El del vuelo espinoso de las
golondrinas. El de las noches tumefactas de frío. El de las miradas sin
nadie. El silencio. He odiado la mansedumbre de la nieve. Se extendía
por el campo y los intestinos. Era silencio. He odiado el alboroto del
humo. Excremento de la luz, afluía al océano inalcanzable del cielo por
un lecho de arcilla: nada lo apartaba de su camino sin patria; nada lo
desviaba de su huida helicoidal, de su discordia con el sol. Yo miraba al
paisaje acarrear la nada. Una nada turbulenta de nieve, de silencio.

Nula oquedad dejaban
En el tiempo, horas que no sonaron.
Y a ciegas le llevó el navío
Como al muerto temprano.

He odiado la desaparición de los hombres. Bullían, helados, en las calles
heladas. Y desaparecían. Sus cuerpos no se estremecían al hablar; sus
cuerpos no florecían. Ni se dirigían amí como se dirigían a sus codicilos, a
sus madrigueras, a su deserción. He odiado la apatía en que se refugiaban.
He odiado su silencio: el hígado no resonaba, ni crujían las clavículas;
los dedos eran ciegos; las nalgas habían perdido su avidez. A veces, al
principio, atisbaba su esplendor en madrugadas de luz remisa. Entre los
vapores del baño distinguía una piel lavándose los dientes, una pantorrilla
espesa como la nata, una desnudez que me desnudaba. Pero no hubo
nada. No hubo mieles, ni espasmos, ni gladiadores. No hubo abrazo:
solo lejanía. He odiado estar lejos. Pero el odio es una querencia adversa;
el odio es la forma que tengo de amar.

(Es el pórtico neoclásico de la ópera:
Pinta el pobre en el suelo retratos lastimosos,
Van diademas entre montones de hortalizas).

He odiado el silencio de los colegios. Yo amaba el silencio, pero el silen-
cio que envolvía el pecho como una hoguera amable, el silencio que me
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transportaba a un silencio sin tacha, el que se erguía en palabras sin otro
empeño que disipar el miedo y hacer de la soledad sustancia: el silencio de
la algarabía áurea de las playas, el del vino y la querella, el silencio de los
ruidos diáfanos que suscita la benevolencia, o ese, tan triste, que hacen
los cuerpos al amarse. Entre muros con muchos escudos y espadañas que
se hincan en el vacío y rectángulos abrasados de pasividad, he odiado el
silencio.

Nada suyo guardaba aquella tierra
Donde existiera. Por el aire,
Como error, diez años de la vida
Vio en un punto borrarse.

Las multitudes estaban en otro lugar. También las he odiado. Las multitu-
des sofocan la piel: cercenan la transparencia. En Londres las multitudes
hacen que cada hombre se olvide de sí: se lo tragan las manos; lo morti-
fican los hierros de la urgencia; le llueve la quemadura de irse, el plomo
con el que se forja la anonimia, el engrudo de lo mucho. Pero ese hombre
olvidado por tantos, abrumado por tantos, y por él mismo, se despierta
con ferocidad acética: espoleado por el fracaso, se yergue como un col-
millo y se entrega a su propia devoración. Ese hombre anulado, en cuyo
corazón solo crece la verdolaga, prorrumpe en acideces, levanta torreones
de sombra, se encona como una pústula. Lo miro a la cara y veo a otro
—un perro, un homúnculo, un hombre—, pero soy yo. No reconozco sus
gestos, pero me dicen a mí. Su cólera, muda, es la misma que me arrebata
cuando no alcanzo a reunirme con aquellos a los que quiero: contigo, que
acaso me leas en el futuro, y que quizá entonces no me contemples con
desamor; conmigo, tan próximo y tan incomprensible; con mis muertos,
tan callados. Las multitudes me exasperan hasta que me desvanezco en
este paroxismo de mí, en esta deformidad indefensa que viste mi ameri-
cana, y perfila mi bigote, y calza mis botines. He odiado este fragor y el
silencio que supura. He odiado mi deambular por estas calles ocluidas
por el gentío.

(Siglos en piedra, muros limitando los claustros
Sobre jardines mudos, donde los estudiantes
Pasan y flotan tras de ellos negras alas).

Pero ha habido momentos en que las piedras, y también los hombres,
dialogaban. Los claustros no eran intransitables, sino que filtraban una
claridad lentísima, hecha de paréntesis y azaleas. La hierba no hería: qui-
zá fuese la arena de mis caminos. Los graznidos de los cuervos deste-
llaban, y rebotaban en las tapias de las bibliotecas, y yo los apresaba
cuando caían, desbarajustados, en mi casa, a la intemperie. Yo leía la luz,
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y me escribía. Y conversaba con otros huéspedes de la ausencia, a los que
también había derrotado el mundo. Pero su mundo era el mío, y yo lo
cultivaba con sobriedad: no omitía la esperanza. Hubo, asimismo, labios
devorados: labios que asomaban entre columnas, o que se desnudaban
en la penumbra de los rectorados, o que absorbían, como anémonas, el
desgarro que me constituía, y dejaban mi cuerpo expedito para el amor,
para el corolario ígneo de la entrega.

Solo junto a la sombra,
Con voces y con risas
Ajenas allá abajo,
Lejos miró. ¿Era sueño o vigilia?

Ha habido, también, cercanías imposibles. En Battersea, donde apenas
llega la ciudad, o donde ya retrocede. En un banco de madera con el que
se ensañaba la humedad. A la vista de un río muy grande, en el que las
gaviotas martirizan a las gabarras, y se precipitan la basura y los sui-
cidas. Rodeado de setos que apenas se diferencian de la maleza, con el
gruir sinuoso de las garzas y la majestad espantadiza de los cisnes, con la
saliva del sol en las pieles incrédulas, con el ardor de los senderos apla-
cado por el agua de los pasos, con el aire apelmazándose en vaho, con
los filamentos de la niebla del atardecer enredándosenos en los muslos.
Aquel silencio no contenía ambigüedad: era solo querencia; era solo voz.
Pero también equivocación. Yo no podía amarla. Yo era solo la urna del
desconsuelo.

Por prados de asfódelos el río gris se duerme
Y la torre normanda asoma en aire húmedo
Tras los olmos antiguos y las roncas cornejas).

He odiado la oscuridad de estos amaneceres pálidos. He odiado el ace-
ro de la inteligencia: de la mía, ante todo, que me impedía acercarme a
lo laxo, a lo ilegible, que me vedaba la piedad y el beso, pero también
de los otros, que me aislaba como una empalizada. He odiado los do-
mingos grumosos y el hacer sin compasión. Sobre todo, el hacer, este
anudamiento de cosas que es, a la vez, desatadura del espíritu, este ri-
guroso desvanecerse de lo creado, pese a su solidez, o gracias a ella. He
odiado la intangibilidad de los seres, que me ha hecho consciente de mi
propia intangibilidad. He odiado la intransigencia de las leyes: su ceda-
zo sin agujeros; su altivez. He odiado esta quietud fabril, estas preguntas
que no pretendían respuesta, o que ni siquiera se pretendían preguntas.
He odiado la gelidez de los relojes y la vaciedad de las calles por las
que pasaban tantos, animados por el desafecto, desdeñosos del amor. He
odiado la lluvia que me golpeaba como una metralla compacta. He odia-
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do el viento que desbarataba los paraguas y el alma, y dejaba a la vista
el tuétano erizado de los hombres, o su pudrición. He odiado las paredes
de la carne. He odiado el desinterés enjoyado de cortesía. He odiado la
cortesía, que es solo la coagulación de la mentira. He odiado su sol, tan
hipócrita como aquellos a los que ilumina. Y ahora que la belleza del
mundo vuelve a ser posible, y palpita acaso, otra vez, ante mis ojos, y
me incita a la turbulencia de otro nacimiento —todo nacimiento es una
muerte—, sé que este odio fructificará. No resultará en actos, sino en pa-
labras; pero las palabras también son actos. No me embrutecerá con sus
aristas: alimentará un verbo que no se ha separado de mí, pese a tanta
cercenadura. El odio puede ser ala. Yo he odiado, pero volaré otra vez:
recorreré el laberinto del aire, aunque ya solo sea la astilla cenicienta de
una encina de luz.

Bajo el cielo, en la oscura
Medianoche del puerto,
Viró el navío rumbo al agua.
Reposo y movimiento en uno fueron.

(Eduardo Moga, Muerte y amapolas en Alexandra Avenue.
Vaso Roto Ediciones 2017)

1Tomo el poema de Luis Cernuda, Poesía completa, vol. I, edición de Derek Harris y
Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1993, pp. 423–424.
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ALMAS ROTAS DE NIKOS KAZANTZAKIS
EN LA TRADUCCIÓN DE MARIO DOMÍNGUEZ PARRA

Aunque en 1906 Nikos Kazantzakis
(1883-1957) ya había escrito la novela
cortaLirio y serpiente, además de otros
trabajos,Almas rotas es, sin lugar a du-
das, la primera de las grandes novelas
que forman parte de su ingente pro-
ducción literaria, una producción que
incluye no solo novelística sino tam-
bién poesía, ensayo, teatro, libros de
viaje y traducciones (la profunda vin-
culación del escritor con España lo lle-
vó a traducir, entre otros, a poetas de
la talla de Unamuno, Machado, Ernes-
tina de Champourcín, Juan Ramón Ji-
ménez, Altolaguirre, Concha Méndez,

Aleixandre, Alberti y por supuesto a
Lorca, por cuya poesía sentía especial
fascinación).
Almas rotas fue escrita durante los

seis primeros meses de 1908 en París,
a donde un año antes había llegado el
joven Kazantzakis para asistir a las cla-
ses de Filosofía de Bergson y para con-
cluir su tesis doctoral sobre Nietzsche.
Entre los años 1909 y 1910 la novela
fue publicándose por entregas en la re-
vista ateniense Numás, hasta llegar al
número 24. Kazantzakis nunca pudo
verla editada en formato libro. Tendría
que llegar el año 2007 (cincuenta años
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después de su muerte) para que Edito-
rial Kazantzakis se encargara no sola-
mente de publicarla sino de ocuparse
de la obra completa del autor creten-
se. Una década después, en este 2017
y a sesenta años, esta vez, de su fa-
llecimiento el próximo 26 de octubre,
es la editorial malagueña Ginger Ape
Books & Films quien pone en manos
de Mario Domínguez Parra la primera
traducción al español de esta joya de
la novela griega contemporánea. Ma-
rio Domínguez Parra (Alicante, 1972),
además de un destacadísimo helenista,
es traductor de lengua inglesa, es poe-
ta, es ensayista y es una de las personas
más cultas que, lejos de la habitual me-
diocracia que nos rodea, tengo el gusto
conocer.
Almas rotas, como ya adelantaba al

principio, fue escrita en París, y París
va a representar no solo el espacio fí-
sico en el actúen los personajes de esta
novela sino que será asimismo el esce-
nario en el que se proyecte la naturale-
za emocional de sus protagonistas. Es-
tos personajes son lo que se denomina
peces fuera del agua: un grupo de es-
tudiantes griegos —de impostado dan-
dismo— en la ciudad de los expatria-
dos. A este respecto es importante re-
cordar que París y Kazantzakis mantu-
vieron durante largo tiempo un inten-
so idilio intelectual. Allí no sólo escri-
bió esta novela en la que son evidentes
los destellos autobiográficos. Allí se fue
forjando como hombre de pensamien-
to en los primeros años de su juventud
y allí asume el cargo de asesor literario
de la UNESCO, de 1947 a 1948. Final-
mente, no es en París sino en la ciudad
costera de Antibes donde fijará su últi-
ma residencia hasta 1957, año en que

le sorprende la muerte en uno de sus
habituales viajes, tras el agravamien-
to de su leucemia. Cuentan sus biógra-
fos que el escritor se mostraba especial-
mente dichoso allí, en Antibes, porque
idealizó su estancia a tal punto que no
sentía estar viviendo en esa reconocida
ciudad turística de la Costa Azul sino
en lo que esta había sido muchos siglos
atrás: la vieja Antípolis, aquel puerto
mediterráneo fundado por los jonios.
Y es que a pesar de los serios problemas
que Kazantzakis llegó a tener en Grecia
—incluso después de muerto— por su
compromiso ideológico, por sus diatri-
bas sobre el cristianismo y en definitiva
por su librepensamiento, que lo convir-
tieron en un desterrado, en una especie
de Ulises a la deriva, su amor por la pa-
tria griega y por todo lo que representa
su legado cultural jamás abandonó su
corazón. De verdad que ha sido emo-
cionante ir descubriendo en los diferen-
tes apuntes biográficos que he maneja-
do previos a la lectura de Almas Ro-
tas, ese sentimiento de amor, a menu-
do desgarrado, incluso doloroso, que
Nikos Kazantzakis sentía por el alma
griega. Sirvan de ejemplo estas pala-
bras que se recogen de una entrevista
de radio concedida al periodista fran-
cés Pierre Sipriot el 6 de mayo de 1955
en París: «Algo especial sucede a los
griegos que viven en el extranjero. Son
mejores. Están orgullosos de su raza,
sienten que son griegos y tienen la res-
ponsabilidad de ser dignos de sus ante-
pasados. Su creencia de que provienen
de Platón y Pericles, tal vez pueda ser
una utopía, un efecto placebo de mi-
lenios, pero este efecto placebo, se ha
suministrado con fe ejerciendo un re-
sultado estimulante en el alma moder-
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na. Gracias a esta utopía sobrevivieron
los griegos. Después de siglos de inva-
siones, masacres, hambrunas, deberían
de haber desaparecido. Pero la utopía
que era la fe, no los deja morir».

Ustedes se preguntarán por qué me
estoy demorando tanto en estos aspec-
tos del ser y del sentir kazantzakianos.
Y es precisamente porque para com-
prender esta novela es necesario imagi-
narnos a aquel joven Nikos experimen-
tando ya en aquel entonces ese íntimo
patriotismo de los que están lejos, un
sentimiento que va a ir parejo al anhe-
lo de recuperar y encender el espíritu
de una Grecia esplendorosa que se per-
dió en el tiempo. De hecho, la palabra
patria (y el enunciado nuestra Ática)
así como la noción de nostalgia idea-
lizada que de ella ofrece la distancia,
la lejanía, están muy presentes en estas
páginas.

Aquí se narra una historia, una his-
toria gris como el cielo de París, pero es
una historia cuya trama es mínima, es
una historia de tensión más que argu-
mental, de tensión emocional a la que
cabe perfectamente definir con los pro-
pios adjetivos con que justificó Kazan-
tzakis su manera de escribirla: «enfer-
miza, pesimista y negativa». Es la his-
toria de la intrahistoria de los tres per-
sonajes principales; quiero decir con
esto que el relato se centra en el paisa-
je interior de ese trinomio protagonis-
ta, formado por el estudiante universi-
tario Orestis, su novia Jrisula y un ami-
go de ambos, el profesor Gorgias. Pero
también es la historia de la desidia, la
apatía e incluso la mediocridad que ro-
dea a los tres personajes. Seguramente
porque fue testigo de ello durante sus
años de juventud en París, Kazantzakis

describe continuamente esa superficia-
lidad que transmitía aquel estudianta-
do griego. Nos la describe unas veces
en la voz del narrador y otras tantas
en la voz de Orestis: «jóvenes pálidos y
marchitos que se sientan durante horas
enteras apoyando las manos sobre la
argéntea empuñadura de sus bastones.
Miran somnolientos. Miran a las mu-
jeres que pasan, sin moverse, sin pen-
sar en nada, sin tan siquiera sentir de-
seo, Así, como imbéciles huraños. Al
amanecer, se van agotados a dormir.
Al día siguiente, mientras bostezan, se
jactan ante sus amigos (cuerpos desti-
nados a la juerga) diciendo: “anoche
estuve de farra otra vez hasta el ama-
necer”». «¡Cómo os movéis así, tran-
quilos, bovinos, satisfechos y cómo es
que no se rompen vuestras frentes en
el angosto, horroroso ciclo de la vida
rutinaria!». La mediocridad ambiental
se nos hace ver ya desde el comienzo,
cuando los estudiantes griegos, reuni-
dos en el cementerio de Montparnas-
se para homenajear como cada 25 de
marzo la figura de Adamantios Koraís,
uno de los máximos representantes de
la Ilustración griega, esperan la llega-
da de Orestis –que es el encargado de
dar el discurso-, de Jrisula y del pro-
fesor Gorgias. Durante esta espera, y
en forma de diálogo, los estudiantes se
dedican a enjuiciar con un menospre-
cio feroz a los que están por llegar: a
Orestis nos lo presentan como «un ton-
to de capirote», «un poetastro que se
cree un genio», «un Don Quijote con
sentimentales yelmos de papel. Un cha-
lado, un engreído». De su novia Jrisula
dan a entender que es una amante fá-
cil, que finge ser pudorosa y honrada
pero en realidad es una mujer de baja
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ralea que ha sido capaz de abandonar
a su familia en Atenas sólo por perse-
guir a Orestis. Por último, se burlan del
profesor Gorgias y de sus trabajos de
investigación, hasta el extremo de in-
ventarle el apellido Progonóplijtos, que
viene a significar algo así como el que
está obsesionado con el culto a los an-
tepasados. Y estas son en fin, las prejui-
ciosas descripciones con las que se va a
tropezarse el lector antes de conocer de
lleno a los protagonistas.

Comentaba anteriormente que la gé-
nesis de esta novela coincidió con la
de su tesis doctoral sobre Nietzsche. Es
un dato que ha de tenerse en cuenta
pues a lo largo de la lectura son con-
siderables los pasajes multidiscursivos
en los que se hace evidente la influen-
cia de sus estudios de Filosofía en la
cosmovisión de la obra. Sin ir más le-
jos, el mismo Orestis está entregado de
lleno a la confección de lo que él lla-
maNuevo Testamento y que define co-
mo una gran revolución espiritual con
la que pretende arengar a sus compañe-
ros para que juren con él a favor de una
nueva religión: «(...) la religión verda-
dera: la adoración de la naturaleza. No
la adoración de la naturaleza de los an-
tiguos (...) sino la adoración de la natu-
raleza científica y vastabsorta (...). To-
dos los organismos, desde los multivi-
tales y secretos hasta el hombre y el su-
perhombre, somos hermanos del mis-
mo padre, el Sol, y la misma madre, la
Tierra». Las páginas deAlmas rotas su-
puran además ese perturbador nihilis-
mo nietzscheano asociado a la crisis o
destrucción de valores: «No leas, Ores-
tis. No te canses mucho. Ven al am-
bigú. Aprovecharás a jugar al chaque-
te, al préférence. Así pasaremos el rato.

¡Dígnate a venir a vernos también». Es
un nihilismo que, del mismomodo, po-
dría representar la propia desazón de
Kazantzakis por el momento convul-
so que en esos primeros años del silgo
XX está viviendo no sólo Grecia sino
el resto de Europa: «En ninguna parte
Libertad, Igualdad, Fraternidad —di-
jo mientras recorría las calles y mira-
ba cómo estas tres palabras se sometían
a la demagogia, gritaban sobre tantos
muros de París»; o este pasaje donde
Orestis toma conciencia amarga de la
inercia, de la indolencia, de la imper-
turbabilidad del ser humano ante el ser
humano: «(...) la vida tiene una expre-
sión hosca, taciturna, asesina. Todos
corren con los puños cerrados hacia la
lucha de la vida y van... van... ¿Adón-
de van? ¿Qué quieren? ¡Nadie es feliz!
¡Nadie siquiera sonríe! Quien se detie-
ne en la calle para descansar un poco
es pisoteado por las multitudes que vie-
ne detrás. Nadie se inclina, ni siquiera
un poco, para levantarlo, ni para salu-
darlo, ni siquiera para lanzarlo hacia el
borde de la calle, donde agonizar tran-
quilo». He aquí a Orestis. Un persona-
je que se va desgastando en una íntima
pugna entre trivialidad y trascenden-
cia: «Si se pierde esta esperanza (...),
¿en qué nos convertiremos? ¡Sin ojos,
sin pies, sin manos, tullidos y misera-
bles, queremos volar hacia las cumbres
más altas! ¡Deseos de águilas y alas de
mariposas!». Todo él es pura eferves-
cencia interior, es un totum revolutum
hecho carne que —ante el fracaso de
su obra— va tomando conciencia de
que quizá la vida, su vida, solo pueda
cobrar sentido a partir de tres únicas
opciones: el amor, la música y la Bella
Muerte. Esta alusión a la Bella Muerte
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remite a un concepto mítico de la epo-
peya griega, la kalos thánatos, la muer-
te gloriosa, la muerte valerosa que en-
noblece a los héroes en la lucha. Es una
muestra más del arraigo a la tradición
clásica del que hace gala Kazantzakis.
Explicaba el escritor -en otra entrevis-
ta a Pierre Sipriot- que la mejor novela,
es aquella que «profundiza en el estu-
dio del hombre de su país para llegar
al hombre sin etiquetas, simple y úni-
camente el hombre, [porque] no es po-
sible que nadie llegue al hombre de to-
dos los países, si no ha comenzado por
el hombre de su país». Me aventuro a
afirmar, como lectora de Almas rotas,
que esto es ni más ni menos lo que se
propuso aquel Kazantzakis de tan só-
lo veinticinco años cuando abordó el
proyecto de esta obra, es decir, escri-
bir no solamente el argumento de una
novela sino esbozar una teoría sobre la
ética y la moral de la existencia, tanto
en la naturaleza del individuo como en
el de la colectividad. Una teoría, insis-
to, sustentada sobre los planteamien-
tos filosóficos que le ofrecían la lectu-
ra de muchos de los estudiosos y pen-
sadores que entonces leía y a los que
menciona directamente o a cuyas teo-
rías alude en este libro: Leibniz, Hob-
bes, Darwin, Spencer, Kant o la figura
de Cristo, a quien Orestis llama el Poe-
ta Nazareno... De hecho, un gran nú-
mero de críticos concibe toda la nove-
lística de nuestro autor como un «cor-
pus filosófico». Pero no nos quedemos
ahí. Abundan en la novela las referen-
cias intertextuales y las alusiones cultu-
ralistas relacionadas con obras de artes
pictóricas y escultóricas, con el mun-
do de los personajes arquetípicos (Edi-
po, Eva, don Quijote, Abel, Eteocles y

Polinices, Antígona, Tántalo, Astarté),
con artistas y músicos (Isadora Dun-
can, César Franck, Tiziano, Carlo Dol-
ci, Gustav Moreau) con escritores de
variada raigambre (Verlaine, Safo, Jean
Moréas, Platón, Esquilo, Oscar Wilde,
Homero). Y es que estamos ante un es-
critor que ni se pierde ni permite que
el lector se pierda en los a veces áridos
caminos de la filosofía o en el mero ex-
hibicionismo culturalista. La suya es,
ante todo, una obra literaria, una obra
que me permito definir como a la pro-
pia poesía, es decir, hecha de imagen y
lenguaje. Almas rotas viene a ser una
buena prueba de ello gracias a la admi-
rable traducción realizada por Mario
Domínguez Parra. Ese «idioma poéti-
co» que es el que caracteriza el esti-
lo de Kazantzakis es con el que tam-
bién Mario ha traducido este libro, un
libro de cuya versión original en grie-
go se ha dicho que desvela ya esos jue-
gos expresivos de experimentación lin-
güística con el que el novelista creten-
se quiso renovar el griego normativo,
a través del neologismo y la resemanti-
zación de los vocablos, y logrando con
ello un tejido escritural cargado de con-
notaciones novedosas. Son numerosísi-
mos los ejemplos que ilustran esto que
acabo de comentar. Nos encontramos
ante un texto muy lírico, sin degenerar
en el empalago que caracteriza lo peor
de la prosa poética. A menudo he creí-
do encontrarme versos descolgados de
algún poema: «LaMuerte es un hermo-
so valiente sobre un corcel negro»; «Su
corazón (...) tenía extendidas las velas
y navegaba»; «El atardecer goteaba so-
bre las casas de enfrente (...). Lamía los
grandes muros»; «Se estaba muriendo
sin ruido, sin ruido, como un crepúscu-
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lo». Otros hallazgos me han llevado
hasta una suerte de pensamientos cer-
canos al aforismo, y que no pierden
esa naturaleza lírica de la que habla-
mos: «Hay caricias tan delicadas que
no aguantan bajo la luz»; «Hay pala-
bras que alguien solo puede decir por
la tarde y frente al mar»; «Ser felices
(...). Tanto como pueden serlo las per-
sonas infelices». Esta poetización de la
palabra se aprecia en recurrencias esté-
ticas tales como metáforas, sinestesias,
hipérboles, oxímoron e incluso en una
excesiva complacencia en los diminuti-
vos. Es todo un hilvanado de liricidad
que ya se nos deja ver en las primeras lí-
neas con las que se abre la novela: «Un
sol enfermo, feo, sin rayos y sin calor,
apesadumbrado entre humos y calígi-
ne, opacorría también aquel día sobre
París». No, no es un raro espécimen de
errata este que acaban ustedes de leer:
opacorría. Es uno de los aproximada-
mente cuatrocientos neologismos que
Mario Domínguez Parra ha elaborado
a partir de los del texto de salida. No
en vano, además de otros paratextos
relacionados con el escritor y su obra,
se incluye al final del libro un amplísi-
mo catálogo de estos neologismos por
orden alfabético con el que el traduc-
tor justifica la creación de los vocablos.
Me van a permitir que cite algunos de
los que me han parecido verdadera-
mente hermosos y que dejan constan-
cia del meritorio trabajo llevado a ca-
bo por Mario: bocarmesí, tacinoctur-
na, gentinundadas, lobredialogó, dul-
cibesó, candiluminó, lacrinmensa y un
larguísimo etcétera. No cabe duda de
que este tipo de texto se presenta ante
cualquier traductor noblemente ambi-
cioso como un reto mayúsculo. Es por

esto que se me antoja pensar que Ni-
kos Kazantzakis elogiaría el esmerado
afán con que Mario se ha entregado a
su labor. No se podrá decir de él, de
Mario, que es un traditore, sino —co-
mo Umberto Eco reconocía— un ar-
tesano de la palabra, que ha echado
mano de la rica flexibilidad de la len-
gua española para dar forma a aque-
llos vocablos y fraseologismos ideados
por Kazantzakis, y para hacernos lle-
gar a los lectores los sentidos y los ma-
tices con que significan sus palabras.
Supongo que habrá tenido que sortear
además las complicaciones que ya de
por sí pudiera representar la translite-
ración de la lengua griega. La traduc-
ción de un libro —y en este caso, del li-
bro de uno los literatos más importan-
tes de siglo XX— requiere también de
una poiesis y de una sensibilidad agu-
da para trabajar con el lenguaje, el len-
guaje concebido como materia prima
del texto literario. Supone asimilar y
recrear, en la medida de lo posible, los
rasgos de estilo y las técnicas, en es-
te caso, narrativas, del escritor al que
se traduce. No digo nada nuevo, por
tanto, si reconocemos aquí, tomando
como ejemplo la labor de Mario, que
una traducción es una creación litera-
ria, que parte de una lectura previa:
la lectura intensa y minuciosa y críti-
ca que ha realizado Mario Domínguez
Parra para hacer posible la interpreta-
ción de todos los elementos que arga-
masan el texto de origen en su totali-
dad. Permítanme reproducir un último
fragmento que sirve no solo para dar
muestra de la prosa maestra de Kazan-
tzakis sino también de la audacia de
quien intercede para que la forma y el
fondo de esa prosa nos alcance a tra-
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vés del arte de la traducción: «La luna,
aquella noche ensangrentada, como si
viniese de alguna matanza, saltaba en-
tre las nubes. A veces se perdía. Luego
aparecía y corría de nuevo desespera-
da, desaforada. Los árboles de las ca-
lles gemían como si alguna mano tira-
se de sus pelos y se dolieran por ello.
El aire bramaba y se lanzaba contra las
ventanas cerradas, gritando para que le
abrieran».

Quiero finalizar confesando que yo
no he leído Almas rotas en su versión
original, pero de algo estoy segura: si
el lenguaje es en realidad, como así lo

pienso, el espacio, el tiempo y la úni-
ca realidad que da sentido a un buen
texto literario, entonces la traducción
al español de esta novela que nos llega
de la mano de Mario Domínguez Pa-
rra, logra aquello que Roland Barthes
consideraba la máxima aspiración tan-
to de la escritura como de la lectura de
una obra: convertirla, no en una mera
y vulgar pieza de consumo —que es lo
habitual— sino en un exquisito objeto
de placer. Espero que Mario tenga mu-
chísimo éxito con este libro de Nikos
Kanzantzakis que, sin lugar a dudas, es
también su libro.
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Tercera planta. Allí, como Orfeo buscando a Eurídice, se abren las puer-
tas de la «Unidad de ictus», El ictus o aprender que nadie se mueve por
imperativo legal, sino que doscientos millones de células cuando el festín
de la salud. Se oye el grito del que no... La mujer madura limpia a su
marido la saliva que no traga o baberos para cubrir la incertidumbre de
hasta cuándo podrá aguantar. El ictus o miembros que ya no, cenizas de-
rretidas, quizás mano rehabilitada para acariciar ese nuevo micromundo
de sábanas recientes, perfume abierto, deportivas nuevas como ironía. Y
«por favor, no os olvidéis de mí»... Tirar la piedra y tender la mano...
Tirar la piedra...

(Marta Agudo, Historial.
Calambur 2017)
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LA CALIGRAFÍA DE LOS ISÓPODOS
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Tendríamos que llegar a un pacto como los que firman
las señoras de la guerra
y deponer las armas.
Trazaremos una demarcación,
un territorio donde a estos pies se les permita pisar
el después del conflicto. Acepto que en el reparto se me otorguen
las aguas más oscuras del océano,
el débil eco en el precipicio de la sima,
el territorio donde nadie pernocta.
Tuyos, los peces de la salvación,
las palpitantes frutas que se funden en la lengua,
la cálida marea donde los niños nadan
y lo que desees, todo lo que desees.
Sólo pido, a cambio, que me confieras
contemplar el silencio del coral desde la misma hondura en que se enraíza,
tumbarme entre las ortigas que hieren los pies del caminante,
retornar al silencio en el olvido y su fuga,
abrir los ojos en la caverna hasta que encuentre lo que no es ni luz ni

sombra,
sólo un simple claro obviado en los mapas.
Permíteme, aunque cueste añadir una adenda al armisticio,
permíteme no ser.

(Evelyn de Lezcano, La caligrafía de los isópodos.
Huerga y fierro 2017)
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Kepa Murua

La búsqueda incesante nos traiciona.
No lo sabemos pero nos traiciona.
Nos hace gritar nuestro nombre
a los cuatro vientos
pero en el eco difuso del paisaje
todo se calla y adormece.
Todo se calla
porque el mundo se para
tras una pregunta
solitaria y extraña.
¿Somos hombres
o somos miseria y hambre?
¿Mujeres o alimento
desperdigado en la faz de la tierra?
La búsqueda no es definitiva
pero nos confunde
y nos enreda
porque nos deslumbra
con sus luces de colores
y los susurros de alegría
cuando en verdad
son de pena.
Somos lo que tenemos en la boca.
Lo que vemos con los ojos
mientras respiramos de nuevo
y perseguimos sin remedio
aquello que pensando que nos toca
la vida nos roba
a medida que crecemos.
Y así nos hacemos viejos
hasta sufrir la derrota
que lleva implícita esa búsqueda
donde nos encontramos
cansados y agotados
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esperando que la muerte
no sea un pozo sin fondo
y que la vida sea
un último sorbo de esa sed
—aunque sin agua—
infinita para nosotros.

(Kepa Murua, Lo que veo yo cada noche.
Luces de Gálibo 2017)
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Francisco Javier Irazoki

ORACIÓN LAICA

Sin templo ni dogmas, sin rito ni devociones, he desocupado un paraje
mental.
Lo ocupará una piedad sin recompensas.
Piedad por los que únicamente conocen las libertades del silencio.
Piedad por quien ha crecido alimentado por los abandonos.
Piedad por los que al abrazarse aprietan una escalera solitaria en el

cuerpo de la persona amada.
Piedad por los hombres que regresan a la infancia y aprendenmás dolor

en los hospitales.
Piedad por el apedreado en el callejón oscuro de las razas.
Piedad por nuestros habitantes perdidos en la sima de un pensamiento.

De noche los encontramos mientras suben una montaña. Caminan con
la energía de los antiguos esclavos.
Piedad por los que duermen o se despiertan sin cubrirse con los apelli-

dos de una patria.
Piedad por quien llega solo y sin equipaje a los tribunales de su con-

ciencia.
Piedad por los que desean a hombres y mujeres cercados en la niebla

de un despeñadero.
Piedad por quienes con su amor disidente golpean los muros de la mo-

ral.
Piedad por los que sobreviven escondidos en una creencia.

(Francisco Javier Irazoki,
Orquesta de desaparecidos.

Hiperión 2015)
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El Concurso de Microrrelatos de la Universidad Au-
tónoma de Madrid, en el que colabora desde 2015 el
Taller de Escritura Creativa «Clara Obligado», surgió
en 2004 para fomentar y premiar la creatividad litera-
ria de los distintos miembros de la comunidad univer-
sitaria y ofrece cada año una función dramatizada de
los relatos finalistas por actores profesionales. Estas
características lo han convertido en un concurso pio-
nero en el ámbito académico y en nuestro panorama
cultural. De entre los más de 120 relatos presentados
en la edición de 2016 los actores Jorge Amich y Lour-
des García representaron 30 el pasado 20 de enero en
La Corrala de la UAM (Madrid). Ofrecemos aquí los
textos ganadores.

Carmen González Vázquez
(organizadora del concurso)
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Yolanda Mayordomo Pérez

UNA FAMILIA DE VERDAD

Fui todos los días durante diez. Mi madre se había encerrado en casa,
«no quiero ni verte», por algo que hice o dejé de hacer. El mejor castigo
que encontró a sus ochenta años fue la angustia del «¿estará bien?» o del
«¿no le habrá pasado algo?». Yo llamaba al timbre, aporreaba la puerta
con los nudillos y luego le dejaba en el pomo una bolsa con el pan y el
periódico.

Me tuve que ir de viaje y contraté a un chino para que le llevara la
comida todos los días. Le pedí también que le diera algo de conversación
a través de la puerta. Me preocupaba que se aburriera y le diera por
pensar otro castigo peor. Además, me gusta hacer las cosas bien, pienso
en todo.

De vuelta del viaje, en la puerta de mi madre había un gatito dorado
que movía una pata a ritmo acompasado. Llamé y me abrió una mujer,
china, claro, que me invitó a entrar. Encontré a mi madre presidiendo una
mesa alargada a la que se sentaban unas dos familias chinas. Hablaba en
perfecto mandarín, o al menos en algo que el resto entendía, y se les veía a
todos contentos, una gran familia. No me gusta ser un aguafiestas y pensé
en lo molesto que le resultaría a mi madre empezar con presentaciones;
así que, antes de queme viera, memarché. Eso sí, memetí el gatito dorado
en el bolsillo de la chaqueta, me gustan los recuerdos familiares.
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Andrea Toribio Álvarez

LA HORA DEL LAGARTO

Mi abuela no pasó hambre durante la guerra. Estuvo en un colegio de
monjas en Segovia. Comía tres veces al día y rezaba. Rezaba mucho. Me
la imagino junto a otras niñas paseando por los jardines de un claustro
imaginado. Riéndose. Cosiendo. Haciendo poco ruido mientras fuera, el
desastre, es decir, todo lo demás. Personas sin nombre por todas par-
tes. También la veo recibiendo paquetes repletos de cariño y dispersión:
comida y letra escrita. Ahí está, sentada sobre un banco de piedras, ma-
reando los pies que no tocan el suelo. Lee y come y no piensa. Mancha
el papel con sus manos dulces. Pero no la juzgo. Todo sucede al mismo
tiempo, sobre la felicidad de una ínsula que no existe, porque no se puede
tocar. El centro repercute sobre el mismo centro y chocan las piernas de
una niña contra una falda larga de tablas. Detrás, el grácil bailoteo de un
rosario, el hábito cegado por la luz.

—Mamá, tú nunca pasaste hambre —le dice mi madre mientras le ter-
mina de servir las lentejas.

—¡Me lo vas a decir a mí! —resopla indignada agitando el pastillero
en el aire.

No sé si subir el volumen de la televisión. Decido cambiar de canal
mejor.

—Sí, a ti: nunca pasaste hambre solo que ya no te acuerdas —le dice.
Me vuelvo despacio sobre mí misma, tomo el mando con la mano iz-

quierda y, sin dejar de mirar la televisión, le digo a mi hermano: —Hay
que saber cagarse en los vivos para poder rezar a los muertos. Mi padre
se levanta de la mesa, ha terminado de comer. Ya no ponen el pronóstico
del tiempo hasta las tres y veinte.
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Blanca Izquierdo

DIME PAXARÍN PARLERU

Maruxina y el borriquillo salieron al alba, hacia las brañas altas. Iban
a avituallar a los maquis de su aldea, escondidos en la montaña. No había
peligro de que les siguieran, pues el día anterior el grueso de la guardia
se había retirado al valle vecino, dejando sólo un pequeño retén que no
se movería.

Llegada al arroyo de Las Xanas, entre los robles, la joven dio la se-
ñal cantando: «Dime paxarín parleru, dime que comes, como arenines
del mar, del campu flores.» Los hombres esperaron la continuación. De
haber peligro, Maruxina hubiera cantado: «Tienes unos güeyos neña, y
unes pestañes y una llingüina parlera con que me engañes.» Pero cantó la
señal de campo libre: «Dicen que murió el raposu, quien lo dixera, que
asesinó les flores e las ovexas...» Entonces una decena de hombres saltó
de entre las peñas, fusil en mano, y bajó ágilmente hacia el camino, en-
vuelto en niebla El primero en llegar fue Pachín. Se sonrojó ante la joven.
Detrás, el de Murias, el jefe, al que Maruxina entregó la comida y unas
letras escondidas en la saya. A Pachín le dio un jersey —Te fixilo yo. —El
de Murias dio la orden de marcha. Cuando ya ascendían, Pachín retor-
nó en rápidos saltos. —Si tenemos que dir a Francia pelos montes, ¿vas
venir conmigo? —La niña clavó en él sus profundos ojos azules y musitó
apenas —Ve a buscame. Tirame piedres al ventanuco. —Al muchacho se
le hinchó el pecho. Corrió a reunirse con los hombres.

El sol se abrió paso entre la niebla. La montaña acogió a sus hijos, un
día más.
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Helena González Vaquerizo

SECRETOS ENCANTOS

Mar Mediterráneo, siglo XIII a.C.:
—Compañeras, se acerca un barco… ¿no oís las salomas de los mari-

neros? Hombres rudos de fuertes brazos, ignorantes del peligro que les
acecha… ¡Preparaos vosotras para entonar la melodía que acalle sus ron-
cas voces!

Mientras tanto a bordo:
—Compañeros, llegó la hora. Os quiero a todos con las bocas cerradas

y los oídos bien tapados. Pase lo que pase, no abandonéis vuestros puestos
y ¡no oséis desatarme! Yo, amarrado al mástil de esta nave con la maroma
más recia habré de permanecer y resistir heroicamente. ¡Naveguemos,
compañeros, hacia la gloria de esta nueva hazaña!

En silencio el bajel se aproxima al lugar donde las Sirenas aguardan su
presa. Los remos apenas si golpean el agua. Ulises aguza el oído… Nada.
Los destellos de la luna en el mar confunden su mirada; cree distinguir
entre las olas extrañas formas –de peces, de aves, de mujeres– y el brillo
de atentas miradas. Pero no hay sonido. Las Sirenas, prudentes y astutas,
callan sus lenguas… Ulises, inmóvil, no puede creerlo. Las interpela a
gritos “¡Cantad, malditas!”. Pero todo cuanto obtiene de ellas es silencio.

Al rayar el alba:
—Capitán, ¡habla! dinos cómo era la voz de las Sirenas, qué secretos

encantos te desvelaron…
Y el muy elocuente Ulises contesta:
—Amigos, para describir su canto no se inventaron aún las palabras…
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Gemma López Canicio

EL VUELO

«Deja de llorar y aclárate: no se puede querer vivir en el cielo y tener
miedo a las alturas». Curioso consejo de un padre sin vértigo que siempre
quiso ser piloto y que pasa las tardes de domingo encolando las alas de
las maquetas que adornan su despacho de notario.
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Este séptimo número de Cuaderno Ático
ha sido compuesto

en X ETEX
sobre un sistema Arch Linux

con tipografías Sabon, Optima y Gill Sans
entre la primavera y el verano de 2017
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