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Nostalgias andaluzas

NOSTALGIAS ANDALUZAS

UN MAPA EMOCIONAL DEL EXILIO

Hay una Andalucia construida con la materia del
recuerdo. Un Sur evocado a través de la memoria, recreado
con el dolor agridulce de la nostalgia. Es el territorio
intangible, metafdrico, sofado y rescatado por los
escritores andaluces que sufrieron el exilio tras la Guerra
Civil. Este afio que se cumplen los ochenta afios de ese
amargo episodio de nuestra historia, el Centro Andaluz de
las Letras ha querido recuperar ese paisaje de la melancolia
gue los autores andaluces convirtieron en su verdadera
patria. Porque hay una Andalucia que aparece como una
evocacion constante, una obsesion en los poemas, libros de
memorias y epistolarios de los desterrados. Una Andalucia
que fue la salvacidn, el unico refugio que seguia intacto, el
recuerdo que redimia de laamenaza del olvido.

Muchos fueron los escritores andaluces que vivieron
la larga agonia del exilio: Luis Cernuda, Maria Zambrano,
Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Juan
Rejano, Manuel Andudjar, Juan Ramén Jiménez, José
Moreno Villa o Francisco Ayala. Algunos pudieron regresar,
otros reposan en las lejanas tumbas del destierro como
Antonio Machado en ese templo de la memoria que es el
cementerio de Colliure. Otros muchos aun esperan el
necesario rescate tras demasiadas décadas de olvido:
Antonio Aparicio, Maria Enciso, Matilde Cantos o Esteban
Salazar Chapela.



Con motivo del Dia de la Lectura hemos querido
rendir homenaje a los autores que sufrieron el desarraigo
recuperando versos, fragmentos, cartas y evocaciones que
dedicaron a Andalucia como paisaje de la memoria. En este
cuadernillo rescatamos pasajes que desvelan cémo el
recuerdo y la literatura sirvieron para luchar contra la
contranostalgia, las paradojas del desexilio y la cruel
realidad de vivir adestiempo.

Un gran autor que padecio el exilio, el fildsofo y poeta
de Algeciras Adolfo Sanchez Vazquez, reflexiond sobre la
tragedia de aquellos que tuvieron que marcharse de Espaia
y que nunca regresaron: “El exiliado estd siempre en el aire,
sin poder asentarse aqui ni alla. Siempre en vilo, sin tocar
tierra. El desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado
(en su sentido originario: sin tierra). El desterrado no tiene
tierra (raiz o centro). Cortadas sus raices, no puede
arraigarse aqui; prendido del pasado, arrastrado por el
futuro, no vive el presente. De ahi su idealizacién de lo
perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva luz: las
calles sucias resplandecen, la fruta pequefia se agranda, las
flores huelen mejor, las voces duras se suavizan y hasta las
piedras pierden sus aristas”.

“Nostalgias andaluzas” quiere evocar aquella seccidn
titulada “Espafia en el recuerdo” que aparecia en la revista
“Las Espafias”, fundada por Manuel Andujar y José Ramon
Arana en el exilio mexicano. Un rincén en el que los
desterrados pudieron publicar evocadores escenarios de la
memoria como “El Madrid de los Madriles” de José
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Bergamin, “Mi Asturias” de Luis A. Santullano, “Malaga” de
Manuel Andujar, “Huesca, tierra entrafiable” de José Ramdn
Arana o “Almeria, ciudad drabigo-andaluza” de Maria
Enciso. Un ejercicio de nostalgia que ilustraba el
estremecedor verso del poeta cordobés Juan Rejano:
“Dicen que al morir le hallaron Espaina en el pecho”.

Ese es el espiritu de estas “Nostalgias andaluzas”,
unas paginas que intentan ser un mapa emocional del exilio.
Un itinerario en el que nuestros grandes escritores desvelan
como se refugiaron en el recuerdo de sus infancias, en los
lejanos campos de Andalucia, en el olor de los jardines en
verano, en la cal blanquisima de las fachadas, en el paisaje
sonoro de la fuente en un patio. Una Arcadia andaluza de
naturaleza literaria para resguardarse de la intemperie y de
los vientos sucios de la historia.

EVA DIAZ PEREZ
Directora del Centro Andaluz de las Letras



ANTONIO MACHADO
(Sevilla, 1875-Colliure, Francia, 1939)

“Estosdiasazulesy este soldelainfancia”

Versos hallados en el bolsillo de su gaban a su muerte
en el exilio en Colliure

MARIA ZAMBRANO
(Vélez-Mdlaga, 1904- Madrid, 1991)

“El olor del limonero, el rumor del agua de Vélez-Malaga, no
ha podido ser borrado por las enormes bellezas de todo el
mundo que el destino me ha dado a conocer”

Palabras expresadas con motivo de la creacién de la

Fundacion Maria Zambrano en 1987
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PEDRO GARFIAS
(Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967)

“Espaiia que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga”.

Poema“Entre Espafia y México”
publicado en “Diario del Sinaia” en su partida al exilio

JUAN REJANO
(Puente Genil, 1903-México D.F., 1976)

“Duerme el patio
enelsillén luminoso
delatarde.

Entrelas blandas columnas
anda perdido el silencio.
Jazmines,

jazmineslocos

trepan porlos corredores.
Cantaunzenzontle.

Yo siento

la nostalgia

de miinfancia

sofiando lejanastardes
tropicales”.

Poema “Pequefia Suite”
del ciclo “Cérdoba del trépico. Canciones (1949)”



“Llegd apenaslanoche
alapequefa plaza.

Las lucesaunson jovenes.
El cieloamoratado
débilmente despliega
suvasto pentagrama.
Silencio. Nadie. Llega
elaromacaliente

de las magnolias.

Lejos el rioinvisible suena
igual que una guitarra
que arrastran los ramajes.
Elrelojdelatorre
daunahora.No pasa

el tiempo. Yo, de nuevo,
vuelvo a ser nifio, alma
atonita, vencida,

como ayer, como siempre”.

Poema “Hora provincial” de “Elegias mexicanas (1977)"

“El hombre (...) vive del pasado (...) no es hombre hasta que
tiene pasado, hasta que alcanza la vida del recuerdo y tiene
memoria de algo propio de alguna experiencia gozosa o
amarga. (...) Yo prefiero recordar, sofiar, para no ver cdmo se
me va lavida, y no el tiempo. Alla por los afios en que yo era
nifio".

Articulo titulado “Nochevieja” y publicado en “El Nacional”



ANTONIO APARICIO
(Sevilla, 1916-Caracas, 2000)

“Yo, Antonio Aparicio, en Sevillanacido (...)
Elniflo que yo fui es el padre que soy.
Cierrolos ojos, sueiio, éen qué tendido estoy?
¢Otravezla Maestranza?”

Nostalgias andaluzas

Poema “Autobiografia desde la barrera” del libro

“Gloria y memoria del arte de torear (1981)”

“iQuiénagonizaalaorilla
oscuradelastabernas?
¢Quién se desangra cantando
peteneras?
Cabeenelairedeungrito
unatormenta,
yenelvuelode unacopla
unacondena.
¢Quiénagonizaarrastrando
sobre lasangrelapena?
Detraslanoche essilencio
rendido alamadreselva.

Y laciudad se reclina contra sus torres de piedra”

Poema “Sevilla” de “Fabula del pez y la estrella” (1946)



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA
(Mdlaga, 1900-Londres, 1965)

"En efecto, vi la luz (y qué luz) en Malaga. Todos mis
antepasados -hasta mediados del siglo XVIII-vienen de alli,
no obstante el vasquismo y navarrismo de mis apellidos. Los
sitios que usted menciona -hotel Miramar, paseo de Reding,
casa Félix Sdenz- me echan aquello encima. Es algo mas
extrafioy mas fuerte que un nuevo recuerdo".

Carta enviada a un amigo desde Londres en 1960

FRANCISCO AYALA
(Granada, 1906 — Madrid, 2009)

“He vuelto a asomarme al balcon desde donde habia visto
pasar, muy de cerca, en su procesion la imagen de san
Miguel, y desde el que acechdabamos la llegada a casa de
nuestro padre tan pronto como se oian a lo lejos acercarse
las pisadas de su caballo; he vuelto a tocar, he acariciado las
columnas de piedra en la sala baja entre las que colgaba el
columpio de donde me cai un cierto dia; he mirado y
remirado aquella alberca alargada donde otro dia sorprendi
bafiandose a una criada nuestra; y con mis pasos cansados
de viejo, he subido de nuevo las escalerillas que siendo nifio
trepabaasaltos hacia el palomar de mi madre...”.

“De mis pasos en la tierra” (1996)
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JOSE MORENO VILLA
(Malaga, 1887- México, 1955)

“iSerdverdad que camino
como ayer -mitad de unsiglo-, haciala casa dormida
con mis abuelos despiertos?

Poema “Hacia la casa dormida” (1956)

Yace tu tierra mas alla del agua.
Nunca tus ojos volveran averla.

(-..)

Lo grave de morir en tierra extraia
esque mueres enotronoentimismo.
Te moriras prestado.

Y nadie entendera tu voz postrera

por mas que cielo, muerte,amoryvida
sedigan cielo, muerte, amoryvida
enlatierraenque mueres.

Poema “Tu tierra” (1949)
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LUIS CERNUDA
(Sevilla, 1902 — Ciudad de México, 1963)

Aires claros, nopal y palma
Enlos alrededores, saben,
Sinoigual, casiigualacomo
La tierratuya aquella antes.

Poema “Otra fecha” de “Con las horas contadas” (1956)

“Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza.
(No sé si expreso esto bien). Quiero decir que a partir de tal
edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él,
como si alguna colérica vision con espada centelleante nos
arrojara del paraiso primero, donde todo hombre una vez ha
vivido libre del aguijén de la muerte. jAios de nifiez en que el
tiempo no existe! Un dia, unas horas son entonces cifra de la
eternidad. ¢ Cuantos siglos caben en las horas de un nifio?

Recuerdo aquel rincon del patio en la casa natal, yo a solas y
sentado en el primer peldafio de la escalera de marmol. La
vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca
penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la
luz del mediodia, una estrella destacaba sus seis puntas de
pafio rojo. Subian hasta los balcones abiertos, por el hueco del
patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y
brillante, y abajo, en torno de la fuente, estaban agrupadas las

12
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matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer
con un ritmo igual, adormecedor, y alld en el fondo del agua
unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento,
centelleando sus escamas en un reldmpago de oro. Disuelta
en el ambiente habia una languidez que lentamente iba
invadiendo mi cuerpo.

Alli, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor
del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que
realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cémo las
horas quedaban inmdviles, suspensas en el aire, tal la nube
gue ocultaundios, purasy aéreas, sin pasar”.

“El tiempo” en “Ocnos” (1942)
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MANUELALTOLAGUIRRE
(Malaga, 1905—Burgos, 1959)

Recuerdatodaslasfechas.
Recuerdatodaslas cosas.
Limita con blancas nubes
eljardin de tu memoria.
Muérete debajodeella,
bajo susombra.

Poema “No olvides” de “Las islas invitadas” (1936)

MARIA TERESA LEON
(Logrofio, 1903 — Madrid, 1988)

“Estoy harta de no saber dénde morirme. Esa es la mayor
tristeza del emigrado... Estoy cansada de hilarme hacia la
muerte. Y sin embargo, étenemos derecho a morir sin
concluir la historia que empezamos?”.

“Memoria de la melancolia” (1970)
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RAFAEL ALBERTI
(ElPuerto de Santa Maria, Cadiz, 1902 —Ibidem, 1999)

“Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de Espaia.
(...) Yo, acaballo, por susombra
busqué mipuebloy micasa”

Del libro “Baladas y canciones del Parana” (1954)

“Al surgir los tres nombres de las ciudades andaluzas, un
leve tinte rosado le circundo la piel alrededor del brillo de
sus gafas. iNoches en los jardines de Espafia! jJazmines y
arrayanes de Cérdoba! jEstanquesy palmeras de Sevilla!”

Encuentro de Rafael Alberti y Manuel de Falla en el exilio argentino.
Articulo “Encuentro en Alta Gracia (Cantata sumergida)”
publicado en “La Nacién” (16 de septiembre de 1945)
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MARIA ENCISO
(Almeria, 1908 — Ciudad de México, 1949)

Decalyagua
mas blanca todavia
yo te sofiaba

Poema “Recuerdo de Almeria” en el libro “De mar a mar” (1946)

“Una pincelada de cal es la ciudad quieta y provinciana en
donde nunca ocurre nada. (...) Como casi todas las calles
almerienses van a parar al mar. (..) sensaciones que
llevamos clavadas como un dardo en el alma peregrina que
aun no sabe hasta donde vagara. (...) Y si es verdad que el
paisaje “es un estado de alma”, con los ojos del espiritu y
tamizado por el recuerdo, miramos el hermoso paisaje de
Almeria, la ciudad arabigo-andaluza, tal como lo llevamos
dentro, con su tibia claridad, por todos los caminos del
mundo”.

Articulo “Almeria, ciudad arabigo-andaluza” incluido en la serie “Espafia en
el recuerdo” en la revista “Las Espafias” (Enero de 1947)
“Me sorprendelanoche

Consuvozde nostalgia...”

Versos del soneto “Ocre”.

Ultima publicacién de Maria Enciso en la revista “Las Espafias”
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MATILDE CANTOS
(Granada, 1898 — Fuente Vaqueros, Granada, 1987)

“He tenidola suerte de ser hijade un artesano granadino. En
la calle Alhdndiga tenia mi padre su tienda, era metalurgico.
En la tienda de mi padre se hacian velones, candiles,
almireces, toda clase de utensilios y objetos artisticos; habia
candelabros, Cristos fundidos, cruces muy historiadas, etc”.

“Cartas de Dofla Nadie a Don Nadie”.
Autobiografia publicada péstumamente en 1998
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JUAN RAMON JIMENEZ
(Moguer, Huelva, 1881 —SanJuan, Puerto Rico, 1958)

“No oir al espaiiol, al pueblo de Espafia, al hombre, a la muijer,
al nifio, ese espafiol que es el rumor de misangre, la razén de
mivida”

“Guerra en Espafia” (1985)

“¢lgual yo que esos judios que he oido hablar por aqui, que
hablan todavia su espafiol del siglo 15? jQué estrafio! En todo
caso, mi espafiol se ha detenido hace 7 afos en mi. (...)
Desconfioya delo que leo ahora escrito en espafiol en Espaiia
y fuera de Espaina. Y si quiero recordar, pensar, criticar el
espanol, los espanoles, ya no sé lo que leo, lo que hablo nilo
gue escribo”.

“El espafiol perdido” en “Sino de vida y muerte” (1985)

“[Rio de Janeiro] con su horizonte siempre de monticulos
teatrales, con tanto “morro morado y negro”, se me parecid a
Granada, la Galicia de Andalucia; y la senti como la Galicia de
la América latina. (...) En este trépico (Puerto Rico, Cuba, La
Florida, etc) mi vida ha sido, es como un retorno a mi
angustiosa vida juvenil de Andalucia, Moguer radioso y
lamentable (...) Tierras de juventud, paises de la mafiana”.

En “Fuente de la juventud” del libro “Isla de la simpatia” (1981)
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“Mi primera impresion peor (baja, seca, fea, fatal) de estas
bellisimas Antillas (...) fue el libro mohoso. Cuando la
primera muchacha antillana me trajo el estrafio ejemplar de
un libro mio publicado en Espaia (...) para que yo se lo
firmara, no supe cdmo poner mi nombre sobre el moho, qué
hacer con el hongo que lo manchaba todo. (...) Crei que
aquello era pobre accidente. Pero luego fue otro libro, otro,
todos mis libros, y los ajenos (...). Todos olian, en la estacidn
total antillana, a humedad y a sequedad al mismo tiempo,
como las hojas caidas del otofio en Espafia, las hojas
rastreras de viiia en el octubre de Andalucia; como la tierra
de cementerio, como la muerte. Todos los libros, mis libros,
tenian un siglo de existencia, eran de otra rara época, de
estrafajente anterior”.

En “Diario poético” (1941)
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