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A la memoria de mi hermano Manuel, 
que me hizo descubrir un nuevo camino

En los años cincuenta, cuando yo comenzaba a disfrutar del aire de 
libertad y creatividad que bañaba París, surgió una Andalucía des-
conocida para mí, a pesar de los viajes que me llevaban una y otra 
vez hasta Granada, adonde me arrastraban los lazos que me unían 
con mi hermano, entonces joven catedrático de su universidad.

Allí, en la Facultad de Filosofía y Letras, se habían encontrado de 
nuevo, después de estudiar juntos en Salamanca, Antonio Llorente y 
Manuel Alvar. Ambos estructuraron lo que éste venía madurando y, 
con la colaboración de Gregorio Salvador, daría como fruto el Atlas 
Lingüístico y Etnográfico de Andalucía, cuya primera encuesta se 
llevó a cabo en agosto de 1952.

Me pidieron que participara para enriquecer con mis dibujos la 
parte etnográfica de esa obra lingüística, que veía muy ajena a mis 
concepciones plásticas, por todo lo que tenía de enigmático y dis-
tante para un profano en la  materia como yo. Acepté con cierta 
prevención por ese desconocimiento científico, pero con mi mejor 
voluntad, confiando en que mi domino del dibujo me permitiría 
cumplir tal cometido. Así fui descubriendo un nuevo camino que 
había de ser el andar de muchos días de mi vida.

El material de que dispuse, en general, fueron “las numerosas fo-
tografías obtenidas, los apuntes y diseños de aperos de labranza, 
herramientas, vasijas, carros y otros medios de transporte, apun-
tes hechos torpemente” (LLORENTE, 1985) por los investigadores, 
dado que no los acompañé más que en un número limitado de en-
cuestas, por no residir en España. Esas incursiones y esos contactos 
con el pueblo andaluz hicieron que mi inclinación artística entrara 

en un mundo real donde la gente vivía lo cotidiano, pegada a la 
tierra que yo sólo sabía plasmar, hasta entonces, a través de un 
lenguaje policromo abstracto.

El dibujo fue mi puerta de acceso a la antropología. El Atlas Lin-
güístico y Etnográfico de Andalucía me abrió esa puerta y me metí 
hasta el fondo, impregnándome del vivir del otro. Realicé mis pri-
meros dibujos a tinta china con un realismo académico muy cerca-
no a la fotografía, intentando lograr los volúmenes con rasgos más 
o menos intensos, pero el resultado no me satisfacía. Me di cuenta 
de que no era lo que necesitaba el investigador para descubrir la 
esencia del objeto, exponente de su función y de la palabra que lo 
nombra. Aquello no me desmoralizó; más bien lo consideré como 
una búsqueda para alcanzar lo que pretendía: cómo eliminar lo 
superfluo para conseguir una línea clara, concisa y que el dibujo 
tuviera la presencia palpable de lo representado, encerrando, lejos 
de toda fría esquematización, el calor y la fuerza que transmite la 
mano del hombre.

Muchas horas trabajé en una de las mesas de despacho que ocu-
paban los lingüistas en la Facultad  granadina, aprendiendo de 
ellos, por sus exigencias y necesidades, lo que debía ser el dibujo 
etnográfico como sustento de la palabra. No obstante, la mayor 
parte de estos dibujos vieron el día en la minúscula buhardilla 
donde moraba, en el número 47 del Boulevard Saint-Germain, en 
París. Desde allí, con Notre-Dame como telón de fondo, revivía, 
sin saberlo, a esa Andalucía que iba muriendo, o transformándo-
se, “llegando a los últimos momentos de una cultura milenaria. El 
éxodo a las ciudades, la mecanización en todos los órdenes de la 
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vida, todo está concitado contra las formas tradicionales de existir, 
y naturalmente el campo no puede ser una excepción de tantos 
ataques” (ALVAR, 1975).

Así, un día y otro día, andando por tierras de Andalucía, Aragón, 
Rioja, Navarra, Canarias, Brasil, México..., para atesorar los enseres 
que usan los pescadores y campesinos con el fin de subsistir, pensa-
ba en la amargura del pan que comían y el trabajo que les costaba. 
Empapé de paisajes mis ojos, de dichos y conversaciones mis oídos 
y mis manos destilaron miles de dibujos robados en la convivencia 
cotidiana. El camino fue largo, pues no se improvisa un oficio que 
comparte arte y ciencia, técnica y práctica, amor y dolor. 

Por mi parte, no pretendo justificar una posición inflexible, parada 
en el tiempo, frente a los adelantos técnicos, sin analizar las razo-
nes por las cuales la Antropología, a mi parecer, no puede prescindir 
del dibujo etnográfico. El dibujo presta su concurso de herramienta 
indispensable en los planos de las casas, hogares, aperos, técnicas 
artesanales, medios de transporte..., y para todo el complejo mundo 
de la vida física y la cultura material del pueblo. 

En su diccionario, Covarrubias dice que “las tablas lisas de box 
son a propósito para escribir en ellas y borrar, y porque delinean 
los pintores sus figuras, las llamaron dibuxos, y el tal delinear, di-
buxar”.  El dibujo etnográfico, proyección gráfica de una reflexión, 
ha de ser un delinear fiel y exacto, que nos ahorrará amplias di-
sertaciones.

Si la escritura existe desde hace seis mil años, el dibujo remonta a 
los orígenes, cuando el hombre toma conciencia de su superiori-
dad, al comprobar los límites que lo alejan del animal. Al imprimir 
las huellas de su mano en las paredes de una gruta o al trazar unas 
líneas paralelas con los dedos sobre la arcilla, marca el principio de 
una afirmación, de un lenguaje, el cambio que lo llevará al arte y a 
la escritura, que concilia sentido y belleza.

El recorrido que va de los primeros grafismos a la pintura de la voz, 
como llamaba Voltaire a la escritura, es lento. La pintura de la voz 
no llega a todos, mientras que la pintura de la imagen tiene un va-

lor universal. Para leer lo escrito necesitamos tener las claves de un 
código y sus combinaciones; sin embargo, el dibujo penetra direc-
tamente por los ojos. Al salir del vientre de su madre, el niño entra 
en contacto con la naturaleza y conforme va creciendo, aprende a 
hablar a través de sonidos que asimila inconscientemente y poco 
a poco va creando lo que será su lenguaje.

Con los ojos reconoce las formas y, por medio de la voz, las bau-
tiza, e hilvana los pensamientos en un discurso coherente, en un 
encadenamiento lógico, mientras se van desarrollando sus facul-
tades. Por el contrario, la escritura es una obligación que lo fuerza 
a abstraerse para comprender unos grafismos codificados, si quie-
re entender los mensajes que encierran.

El dibujo figurativo, más bien reflexivo, o sea el que refleja lo que 
nosotros vemos fuera de todo código, permitirá la lectura directa. 
Si desmenuzamos su lectura, apreciaremos detalles que nos acla-
rarán un sinfín de preguntas con sus respuestas apropiadas que 
captaremos, ya que corresponderán a algo que desde el nacimien-
to impregnó nuestro ser.

Si mis dibujos etnográficos transmiten de manera perdurable lo que 
otros nos legaron, mi peregrinar recogiendo  todos esos materiales 
habrá cuajado en lo que siempre pretendí: que el grafismo hable 
más por el otro que por mí, y mi siembra no habrá sido baldía. 
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