


A la memoria de mi hermano Manuel,
que me hizo descubrir un nuevo camino

En torno a la etnografia de Andalucia

Julio Alvar
Antropdlogo

En los afios cincuenta, cuando yo comenzaba a disfrutar del aire de
libertad y creatividad que bafaba Paris, surgi6 una Andalucia des-
conocida para mi, a pesar de los viajes que me llevaban una y otra
vez hasta Granada, adonde me arrastraban los lazos que me unian
con mi hermano, entonces joven catedratico de su universidad.

Alli, en la Facultad de Filosofia y Letras, se habian encontrado de
nuevo, después de estudiar juntos en Salamanca, Antonio Llorente y
Manuel Alvar. Ambos estructuraron lo que éste venia madurando y,
con la colaboracion de Gregorio Salvador, daria como fruto el Atlas
Lingdiistico y Etnogrdfico de Andalucia, cuya primera encuesta se
llevo a cabo en agosto de 1952.

Me pidieron que participara para enriquecer con mis dibujos la
parte etnografica de esa obra linglistica, que veia muy ajena a mis
concepciones plasticas, por todo lo que tenia de enigmatico vy dis-
tante para un profano en la materia como yo. Acepté con cierta
prevencion por ese desconocimiento cientifico, pero con mi mejor
voluntad, confiando en que mi domino del dibujo me permitiria
cumplir tal cometido. Asi fui descubriendo un nuevo camino que
habia de ser el andar de muchos dias de mi vida.

El material de que dispuse, en general, fueron “las numerosas fo-
tografias obtenidas, los apuntes y disefos de aperos de labranza,
herramientas, vasijas, carros y otros medios de transporte, apun-
tes hechos torpemente” (LLORENTE, 1985) por los investigadores,
dado que no los acompafié mas que en un numero limitado de en-
cuestas, por no residir en Espafa. Esas incursiones y esos contactos
con el pueblo andaluz hicieron que mi inclinacion artistica entrara

en un mundo real donde la gente vivia lo cotidiano, pegada a la
tierra que yo solo sabia plasmar, hasta entonces, a través de un
lenguaje policromo abstracto.

El dibujo fue mi puerta de acceso a la antropologia. El Atlas Lin-
glistico y Etnogrdfico de Andalucia me abri6 esa puerta 'y me meti
hasta el fondo, impregnandome del vivir del otro. Realicé mis pri-
meros dibujos a tinta china con un realismo académico muy cerca-
no a la fotografia, intentando lograr los volumenes con rasgos mas
0 menos intensos, pero el resultado no me satisfacia. Me di cuenta
de que no era lo que necesitaba el investigador para descubrir Ia
esencia del objeto, exponente de su funcion y de la palabra que lo
nombra. Aquello no me desmoralizd; mas bien lo consideré como
una busqueda para alcanzar lo que pretendia: como eliminar lo
superfluo para conseguir una linea clara, concisa y que el dibujo
tuviera la presencia palpable de lo representado, encerrando, lejos
de toda fria esquematizacion, el calor y la fuerza que transmite la
mano del hombre.

Muchas horas trabajé en una de las mesas de despacho que ocu-
paban los linguistas en la Facultad granadina, aprendiendo de
ellos, por sus exigencias y necesidades, lo que debia ser el dibujo
etnografico como sustento de la palabra. No obstante, la mayor
parte de estos dibujos vieron el dia en la minuscula buhardilla
donde moraba, en el nimero 47 del Boulevard Saint-Germain, en
Paris. Desde alli, con Notre-Dame como telén de fondo, revivia,
sin saberlo, a esa Andalucia que iba muriendo, o transformando-
se, "llegando a los ultimos momentos de una cultura milenaria. El
éxodo a las ciudades, la mecanizacion en todos los 6rdenes de la
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vida, todo estd concitado contra las formas tradicionales de existir,
y naturalmente el campo no puede ser una excepcion de tantos
ataques” (ALVAR, 1975).

Asi, un dia y otro dia, andando por tierras de Andalucia, Aragon,
Rioja, Navarra, Canarias, Brasil, México..., para atesorar los enseres
que usan los pescadores y campesinos con el fin de subsistir, pensa-
ba en la amargura del pan que comian y el trabajo que les costaba.
Empapé de paisajes mis ojos, de dichos y conversaciones mis oidos
y mis manos destilaron miles de dibujos robados en la convivencia
cotidiana. El camino fue largo, pues no se improvisa un oficio que
comparte arte y ciencia, técnica y practica, amor y dolor.

Por mi parte, no pretendo justificar una posicion inflexible, parada
en el tiempo, frente a los adelantos técnicos, sin analizar las razo-
nes por las cuales la Antropologia, a mi parecer, no puede prescindir
del dibujo etnografico. El dibujo presta su concurso de herramienta
indispensable en los planos de las casas, hogares, aperos, técnicas
artesanales, medios de transporte..., y para todo el complejo mundo
de la vida fisica y la cultura material del pueblo.

En su diccionario, Covarrubias dice que "“las tablas lisas de box
son a proposito para escribir en ellas y borrar, y porque delinean
los pintores sus figuras, las llamaron dibuxos, y el tal delinear, di-
buxar" El dibujo etnografico, proyeccion grafica de una reflexion,
ha de ser un delinear fiel y exacto, que nos ahorrara amplias di-
sertaciones.

Si la escritura existe desde hace seis mil afios, el dibujo remonta a
los origenes, cuando el hombre toma conciencia de su superiori-
dad, al comprobar los limites que lo alejan del animal. Al imprimir
las huellas de sumano en las paredes de una gruta o al trazar unas
lineas paralelas con los dedos sobre la arcilla, marca el principio de
una afirmacion, de un lenguaje, el cambio que lo llevara al arte y a
la escritura, que concilia sentido y belleza.

El recorrido que va de los primeros grafismos a la pintura de la voz,

como llamaba Voltaire a la escritura, es lento. La pintura de la voz
no llega a todos, mientras que la pintura de la imagen tiene un va-
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lor universal. Para leer lo escrito necesitamos tener las claves de un
cddigo y sus combinaciones; sin embargo, el dibujo penetra direc-
tamente por los ojos. Al salir del vientre de su madre, el nifio entra
en contacto con la naturaleza y conforme va creciendo, aprende a
hablar a través de sonidos que asimila inconscientemente y poco
a poco va creando lo que sera su lenguaje.

Con los ojos reconoce las formas vy, por medio de la voz, las bau-
tiza, € hilvana los pensamientos en un discurso coherente, en un
encadenamiento l6gico, mientras se van desarrollando sus facul-
tades. Por el contrario, la escritura es una obligacion que lo fuerza
a abstraerse para comprender unos grafismos codificados, si quie-
re entender los mensajes que encierran.

El dibujo figurativo, mas bien reflexivo, o sea el que refleja lo que
nosotros vemos fuera de todo codigo, permitira la lectura directa.
Si desmenuzamos su lectura, apreciaremos detalles que nos acla-
raran un sinfin de preguntas con sus respuestas apropiadas que
captaremos, ya que corresponderan a algo que desde el nacimien-
to impregnd nuestro ser.

Si mis dibujos etnograficos transmiten de manera perdurable lo que
otros nos legaron, mi peregrinar recogiendo todos esos materiales
habra cuajado en lo que siempre pretendi: que el grafismo hable
mas por el otro que por mi, y mi siembra no habra sido baldia.
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