


JUÎITA DI ANDALUCIA
Conse je ría  de Cu ltura  y  M ed io  A m b iente

S &
Instituto Anda luz de la Mujer

Consejería  d e  A su n to s  Socia les



Pilar Aibarracín

Maria José Beibel 

Salomé dei Campo

Mercedes Carbonell 

Nurìa Carrasco

Victoria Gii 

Nuria Leon 

Encarni Lozano 

Pepa Rubio

Carmen Sigler



llfaVnWAi iwwv/íó)

M u seo  de A rte  C o n tem poráneo , Sevilla  
23 de septiem bre a 7 de noviem bre de 1993

Salas del Palacio Episcopal, Málaga 
18 de noviem bre a 31 de diciem bre de 1993



CONSEJERO DE CULTURA Y MEDIO AMBIENTE 
Juan Manuel Suárez Japón

CONSEJERA DE ASUNTOS SOCIALES 
Carmen Hermosín

DIRECTOR GENERAL DE BIENES CULTURALES 
José Guirao Cabrera

DIRECTORA DEL INSTITUTO ANDALUZ DE LA MUJER 
Carmen Olmedo

ASESORA DEL CONSEJERO 
DE CULTURA Y MEDIO AMBIENTE 
Isabel González Turmo

M -.SEO DE ARTE CONTEMPORANEO

DIRECTORA
Luisa López Moreno

EXPOSICION

COMISARIAS 
Luisa López Moreno 
Mar Villaespesa

CORDINACION Y DOCUMENTACION 
Nela Pliego

PRODUCCION Y MONTAJE 
BNV, SL.

PRODUCCION EJECUTIVA 
Miguel Benlloch 
Joaquín Vázquez

GERENCIA 
Alicia Pinteño

PRENSA
Esther Regueira

DIRECCION DE MONTAJE 
Marino Martín

SEGUROS
José Benjumea, Agencia de seguros s.

Dep. legal: GR-822-93

ISBN: 84-87826-40-7

© Junta de Andalucía,
Consejería de Cultura y Medio Ambiente

© De los textos los autores y los traductores

CATALOGO

DIRECCION DE CATALOGO 
Mar Villaespesa

DISEÑO Y PRODUCCION EDITORIAL 
M ANIGUA, S.L.

TRADUCCION 
Miguel Angel Campos 
Ovidio Carbonell 
Bryn Moody (Studio 3)
Carmen Africa Vidal 
Brian Hughes 
Ana Eiroa Guillén 
Ben Goldstein 
José María Ruiz

FOTOGRAFIA 
Javier Andrada

AYUDANTE DE FOTOGRAFIA 
Juan José Borrero

SERIGRAFIA CUBIERTA 
Antonio Gil (Serigrafiable)

FOTOCOMPOSICION 
M ANIGUA, S.L.

FOTOMECANICA
LUCAM

IMPRESION
COPARTGRAF S. Coop. A.



A G R A D E C I M E N T O S

L a organización de la exposición desea expresar su gratitud a 

la Consejería de Cultura y M edio Am biente por habernos 

confiado este proyecto, al Instituto A ndaluz de la M ujer por 

su colaboración y al personal del M useo de Arte 

C ontem poráneo por su ayuda.

M uy especialm ente a las artistas por su entusiasm o e interés 

en participar en proyectos de los que todos podemos 

aprender. Tam bién a la labor de todas las m ujeres artistas — y 

no artistas—  que han hecho posible que esta exposición se 

lleve a cabo.

A las profesoras Estrella de Diego, Teresa Góm ez y Carmen 

A frica Vidal por su contribución en el catálogo y a los 

editores de University o f  M innesota Press, New  Germán 

Critique, M ethuen, Verso, M/E/A/N/I/N/G: Contem porary A rt 

Issues, Parachute, Fem inine Studies, Columbio University 

P ress y  Critical Inquiry  por haber otorgado los permisos 

necesarios para la traducción de los ensayos previam ente 

publicados por ellos.

Tam bién a Empar Pineda y a M argarita de Aizpuru cuya 

práctica política y conocim iento com o m ilitantes fem inistas 

ha sido de gran ayuda.

Y para terminar, nos gustaría dedicar esta exposición a 

M arjorie H. Buell, la creadora de La pequeña Lulú, fallecida 

recientem ente, cuando preparábam os este libro, que publicó 

su prim era viñeta en el año 1921 y el personaje que la dio a 

conocer en el año 1935, quince años después de haberse 

aprobado la 19 enmienda a la Constitución por la que se 

perm itía votar a las m ujeres en Estados Unidos. Ella fue la 

prim era persona que presentó un personaje fem enino de 

cóm ic y que además siempre vencía a los chicos del barrio.
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Con la exposición de la obra de 10 artistas mujeres de 

Andalucía, la Consejería de Cultura y Medio Ambiente 

quiere contribuir firmemente al apoyo de nuevas 
propuestas artísticas que, en esta ocasión, 
deliberadamente, se ha querido que fueran realizadas 

por mujeres.
Hablar de discriminación entre sexos a las puertas 
del siglo XXI no parece tener sentido cuando la 

actual legislación española está entre las más 
avanzadas en la materia.
Sin embargo, la secular marginación a la que ha 

estado sometida la mujer por su condición de tal 
hace que todavía existan ciertos desequilibrios y 

desigualdades que desde las Instituciones públicas 

debemos contribuir a nivelar.
En el mundo del arte, la menor participación de 

artistas mujeres en exposiciones así como su escasa 

presencia en museos públicos es una de las 
consecuencias que justifican la iniciativa, pensamos 

que feliz, de reunir aquí a una interesante 
representación de artistas andaluzas de las últimas 

generaciones.
Todas ellas, desde una variedad de técnicas y 

medios (escultura, collage, fotografía, pintura y 
vídeo) se aproximan al arte con un discurso común, 
desde su condición de mujeres. El mundo de lo 
cotidiano, el espacio íntimo, el propio cuerpo, la 

maternidad, la marginalidad son puntos de partida 

para afirmar su identidad y su diferencia.
La madurez y la calidad artística de las propuestas 
priman por encima de todo y desde este punto de 
vista pensamos que la aportación que hacen al arte 
contemporáneo es extraordinariamente dinámica y 

enriquecedora.

Juan Manuel Suárez japón, Consejero de Cultura y Medio Ambiente
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C u a n d o  en la pasada década, a mi paso por el Instituto de la Mujer, tuve 
ocasión de intervenir en diferentes encuentros sobre aspectos de margina- 
ción femenina, siempre inicié mis intervenciones manifestando un deseo: 
que llegara pronto el día en que estos encuentros no fueran necesarios por
que no habría ya nada relevante que reivindicar para la incorporación de la 
mujer a una sociedad igualitaria.
Repetir este mismo deseo en el contexto artístico de una exposición dedica
da por entero a mujeres y cuestionarse si tiene sentido que en la década de 
los 90 se considere un acontecimiento, es el punto de partida para unas 
reflexiones en torno a este hecho.
No hay que olvidar que hasta la aparición de los movimientos de liberación de 
la mujer, en la década de los 70, la participación activa de mujeres en el panora
ma artístico ha sido más bien escasa, cuando no anecdótica. Y no porque no 
hubiera mujeres artistas de interés o no las haya habido a lo largo de la historia. 
La explicación es compleja y de carácter universal. Tradicionalmente, la socie
dad patriarcal dominante ha valorado lo masculino muy por encima de lo feme
nino, a la mujer como complemento del hombre, nunca como individualidad1.
La utilización de un pseudónimo masculino para ocultar su identidad, por 
miedo a que la sociedad no valorara de igual manera una obra de arte hecha 
por mujeres, ha sido práctica común a lo largo de la historia. Todavía en los 
años 50, Elaine De Kooning y Lee Krasner, compañera de Jackson Pollock, 
no daban a conocer su identidad femenina, firmando las obras con las inicia
les. Y Grace Hartigan firmaba con el pseudónimo George, en honor de Geor- 
ge Sand y George Eliot2.
Desde los movimientos reformistas del XIX, la mujer se ha debatido entre 
dos opciones: aceptar cómodamente la cultura patriarcal, la «superioridad» 
de lo masculino, sumergirse en lo ajeno, o por el contrario, rebelarse, 
re-conocerse, autodescubrirse, reivindicar con orgullo la diferencia sexual, 
elevar lo femenino a un plano de igualdad e intentar modificar así los rígidos 
esquemas, a favor de una enriquecedora interconexión de valores.
Esta última opción, aplicada al mundo del arte, supone en la década de los 
70, la aparición gradual de mujeres con propuestas artísticas alternativas a la 
pintura abstracta, predominantemente masculina, y con un discurso neta
mente feminista. Aspectos sociales como sexismo, racismo o pacifismo, se 
reflejan en obras de gran complejidad conceptual y fuerza expresiva. Recor
demos a artistas de la talla intelectual y artística de Louise Bourgeois, 
Nancy Spero, Mary Kelly, Jenny Holzer, Rosemarie Trockel, Barbara Kruger 
y una larguísima lista. Utilizan variados medios y técnicas, tales como insta
laciones, performances, fotografía, vídeo, collage y en menor medida pintura 
o escultura. También hacen uso de técnicas consideradas tradicionalmente 
femeninas, como la costura, la manipulación de tejidos, etc. Con todo ello 
exploran su propio mundo: el lenguaje, el cuerpo, el espacio íntimo, la rela
ción con la naturaleza. Por primera vez son protagonistas de una actividad 
artística que les es propia.
Simultáneamente la lucha de los grupos feministas por una mayor presencia 
de las mujeres en exposiciones y una mayor representatividad en museos, 
ha sido imparable y ejemplar, especialmente en Norteamérica. 13



A pesar de que las escuelas o facultades de arte son frecuentadas mayorita- 
riamente por mujeres en casi todos los países occidentales, incluida España, 
las estadísticas señalan posteriormente un protagonismo masculino en 
museos y galerías. Algunas cifras lo confirman3: en el MOMA de Nueva York 
entre 1928 y 1972 se celebraron 995 exposiciones individuales; de ellas sólo 
cinco fueron dedicadas a mujeres. En la década de los 80, el mismo museo 
hace una revisión de pintura y escultura internacional, en la exposición titula
da International Survey of Recent Painting and Sculpture, en la que participa
ron 165 artistas, de los cuales sólo 14 eran mujeres. En general entre 1980 y 
1985 este museo ha dedicado una de cada treinta exposiciones a mujeres, 
frente a cuatro de cada quince en el Museo Guggenheim y a cuatro de cada 
veintidós en el Museo Whitney. Consecuentemente la repercusión en 
medios de comunicación especializados ha sido proporcionalmente menor. 
Artistas, historiadoras y teóricas del arte han desplegado una estrategia común 
para combatir pacíficamente la inercia de la masiva presencia masculina en la 
escena artística. Poco a poco consiguen modificar los porcentajes de repre
sentación femenina en museos y galerías, así como en exposiciones colecti
vas. Un ejemplo notable entre varias decenas lo protagoniza el WAR (Women 
Art in Resistence), aparecido en Nueva York en 1969, a raíz de la celebración 
de una exposición colectiva en el Museo Whitney en la que de 143 artistas, 
sólo 8 eran mujeres. La presión ejercida por este grupo y otros parecidos, hace 
que al año siguiente el mismo museo triplicara el número de artistas mujeres y 
se celebraran por primera vez exposiciones individuales de artistas negras. Ya 
en los ochenta y con una actitud más cínica, el conocido grupo de artistas anó
nimas Guerrilla Girls, denuncia el sexismo en el arte lanzando mensajes escri
tos en pasquines, obras de arte en sí mismos, que fijan en las puertas de 
museos y galerías, con una intención claramente provocativa.
Acciones parecidas se han sucedido a lo largo de las últimas décadas en 
Inglaterra, Holanda y Alemania, con la creación añadida de espacios alterna
tivos para mujeres que han sido, no sólo meros contenedores para exposi
ciones, sino lugares de encuentro para la reflexión y el estudio.
Los logros han sido notables, no sólo en porcentajes de participación, sino 
en credibilidad, respeto y valoración del discurso feminista como generador 
de alternativas, políticas y sociales.
En España no ha habido actitudes reivindicativas dentro del mundo del arte, 
similares a las comentadas, aunque el campo de batalla haya sido práctica
mente el mismo que en los demás países, agravados por las rémoras de la 
dictadura que acentuó aún más las desigualdades. Con la llegada de la 
democracia se propició un número importante de exposiciones colectivas 
desde los recién estrenados gobiernos autonómicos en un intento de autoa- 
firmar una presencia artística local al margen del centralismo. Los esquemas 
de exclusión femenina en la selección de artistas se reproducen de la misma 
manera que los comentados en otros países. Concretamente en nuestra 
comunidad autónoma andaluza se han celebrado diversas exposiciones pro
movidas por el gobierno regional, en la década de los 80, de las que cito tres 
ejemplos significativos, con artistas de toda la región: Andalucía: puerta de 
Europa, Andalucía Pinturas y Andalucía, arte de una década. En la primera14



participó sólo una mujer de 29 artistas. En la segunda ninguna mujer de 22 
artistas y en la tercera siete mujeres de 75 artistas.
En otras comunidades autónomas ha sucedido algo parecido, así como en la 
formación de colecciones de museos y de fundaciones: concretamente, en el 
museo que dirijo desde hace unos meses, sólo existen tres obras de mujeres 
en el conjunto de la colección. Es algo que llama la atención a muchas de las 
visitantes, que presentan sus quejas indignadas.
A pesar de todo, el final de la década de los ochenta ha supuesto en España 
la revitalización y el reconocimiento desprejuiciado del arte hecho por muje
res. Pero somos conscientes de que todavía quedan muchas dificultades. 
Por ello, está sobradamente justificada la celebración de esta exposición en 
el Museo de Arte Contemporáneo. Tenemos que agradecer que nuestras 
instituciones finalmente se hayan sensibilizado a este hecho y haya sido la 
propia Consejería de Cultura, con la colaboración del Instituto de la Mujer, 
quien haya sugerido esta idea.
La elección de las propuestas artísticas se ha basado más en la búsqueda de 
un discurso común que en la presentación de obras aisladas. En la prospec
ción previa a la selección definitiva pudimos detectar entre las más jóvenes un 
discurso feminista, más o menos velado, pero con una conciencia clara de rei
vindicación de la diferencia en todas ellas, reflejada en sus obras: en cierto 
modo es como si hubieran realizado un salto en el tiempo, conectando con el 
hilo conductor del feminismo internacional como motor de la actividad artística. 
Más allá de su aparente singularidad, esta exposición pretende tener un valor 
estratégico: presentar el «otro» mundo, ser el punto de partida para poder 
algún día romper los límites de la eterna preponderancia de las sociedades 
patriarcales: lo masculino como esencial y lo femenino como accesorio, para 
poder hablar por fin, simplemente, de Seres y de Arte. Meret Oppenheim lo 
ha expresado con claridad: «en cualquier obra poética, artística, musical, filo
sófica, siempre es el ser en su totalidad el que se expresa. Y este ser es tanto 
de naturaleza masculina como femenina».
Como dice Barbara Kruger4: «Estaría muy bien que pudiéramos vivir en un 
mundo en que todos nosotros, hombres,mujeres, negros, blancos, pudiéra
mos ser todo lo que potencialmente somos, y no me considero utópica. Sé 
que nunca pasará, pero sería interesante que pudiéramos manifestar la tota
lidad de nuestras capacidades inteligentes: habilidades estéticas y verbales. 
El mundo se enriquecería».

N O T A S

1. «Se la define y distingue en referencia al hombre y no en referencia a ella misma. La mujer es 
casual, lo prescindible, en oposición a lo esencial. El es el sujeto, el absoluto. Ella es el otro». 
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. Parts, Gallimard, 1949, pág. 16.

2. Whitney Chadwick, Women, Art and Society, Londres, Thames and Hudson, 1990, pâg.306.

3. Henry M. Sayre, “Feminism and the Art of the Seventies” en The Object o f Performance, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1989, pág. 86.

4. Entrevista de José Lebrero a Barbara Kruger, “Interrogación al poder”, en Lápiz, ns. 73, pág. 34. 15
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La crítica norteamericana Linda Nochlin escribía en 1971, en el ensayo «¿Por 
qué no ha habido grandes mujeres artistas?»1, que en el año setenta no 
había tal cosa llamada historia del arte feminista. Como otras formas del dis
curso histórico tenía que ser construida y tenía que ser transgresiva porque 
iba a tratar de revelar las estructuras y operaciones que tienden a marginali- 
zar cierto tipo de producciones artísticas mientras que centralizan otras. Se 
trataba de hacer un análisis que hiciera visible lo invisible. Como cualquier 
revolución, la feminista debía atacar las bases intelectuales e ideológicas de 
las disciplinas académicas — historia, filosofía, psicología, sociología— así 
como cuestionar las ideologías de las instituciones sociales. Escribía Nochlin: 
«el problema yace no tanto en algunos conceptos feministas, en qué es femi
neidad, sino en la malinterpretación de lo que el arte es: en la idea naif de que 
el arte es la expresión personal, directa, de la experiencia emocional indivi
dual, una traducción de la vida personal en términos visuales. Hacer arte 
implica un lenguaje de forma autoconsístente, más o menos dependiente o 
libre de convenciones dadas, esquemas, o sistemas que tienen que ser 
aprendidos, a través de la enseñanza o la experimentación individual... El arte 
no es una actividad libre, autónoma, de un super individuo, influenciado por 
artistas anteriores o por ‘fuerzas sociales’ sino que la naturaleza y cualidad 
del trabajo del arte acaece en una situación social, como elemento integral de 
esa estructura, y está mediado y determinado por específicas y definibles ins
tituciones: academias de arte, sistemas de patrocinio, etc.»
Los argumentos de esta historiadora del arte, expresados hace ya más de 
dos décadas, son de total actualidad en nuestro país; su divertida afirmación 
de que el hecho de no haber un compositor de jazz en Lituania o un tenista 
esquimal demuestra que el problema no yace en las hormonas de la mujer ni 
en sus ciclos menstruales sino en nuestras instituciones y educación, pue
den servir de introducción para entender el interés en llevar a cabo una 
exposición de artes plásticas que presenta obras realizadas por mujeres.

El título, 100%, es la primera lectura de ese interés por mostrar exclusiva
mente obras de artistas mujeres. Ciertamente engloba otras y tiene algo de 
provocación —la reivindicación del derecho a un porcentaje de igualdad— a 
la vez que apunta a un marco, que si bien hoy todavía es utópico, es al que 
los lenguajes artísticos pueden aspirar y apuntar en un deseo de transforma
ción de la sociedad. Sabemos que esas «otras» historias —ya sea del arte o 
no— son todavía una «construcción pendiente». Como se ha discutido en 
las últimas décadas ¿es lo «femenino» una construcción biológica, social o 
cultural? Quizás ante el punto de inflexión en el que ahora nos encontramos, 
y ante el temor de que el feminismo se institucionalice, o se convierta en un 
discurso autoritario, nos gustaría pensar que la construcción femenina está 
pendiente, en proceso de continua transformación. Sobre todo, ante la para
doja de, por un lado, la regresión que ha sufrido el movimiento feminista en 
los ochenta —lo escaso de sus logros2— , y por otro, el intento, por parte del 
poder, de «domesticarlo».
Ante cuestiones actuales como si es el género lo que crea el arte femenino o 
son las circunstancias históricas, sociales y artísticas, 100% intenta tejer hilos 17



conductores que carguen de energía un posible marco desde donde presen
tar las obras de arte; un marco de discusión —en este caso el que puede 
generarse desde el discurso feminista— ya que creemos que la práctica 
artística es una experiencia de la realidad que debe ser analizada por la 
capacidad de respuesta crítica que genera. También intenta visualizar una 
situación específica del panorama artístico andaluz, concretamente el espa
cio de la representación creado por mujeres y las condiciones y motivos que 
lo desarrollan.
100% es fruto de la creencia en la necesidad de crear las condiciones en las 
que pueda producirse la exploración de nuestra propia diversidad, de nues
tra propia mirada, de una mirada diferente a la mirada dominante.
La exposición muestra exclusivamente obras de artistas andaluzas por impe
rativos técnicos, si bien creemos en la necesidad de ampliación del marco 
local y en la expansión de los discursos en diálogo con el de otras artistas de 
diferentes comunidades, pues la contextualización es necesaria para com
prender qué manifiesta este grupo de mujeres en la actualidad en nuestra 
comunidad y qué experiencia cultural comparte con la comunidad nacional e 
internacional.
La mayoría de las artistas de 100% no tiene una formación teórica (carencia 
no exclusiva de estas artistas sino del sistema educativo español) por lo que 
su obra se motiva y genera desde una experiencia personal e intuitiva más 
que desde ésta y la conceptualización de la misma a través del conocimiento 
de discursos críticos —ya feministas o de otra índole—.

Para entender el contexto donde se han desarrollado estas obras habría que 
nombrar algunas de las características del panorama artístico español como 
las condiciones políticas y socioculturales que no permitieron el que se articu
lara un contexto de «conflicto», de ruptura de formas, de desplazamiento de 
significados, de confrontación con la «diferencia», paralelo al que se dio en 
los países democráticos de Occidente después de, y generalizando, la revolu
ción burguesa del siglo XVIII, la revolución industrial del siglo XIX y la I y II 
Guerra Mundial. El desarrollo de una sociedad civil y de una economía indus
trial propició, por ejemplo, un movimiento feminista reivindicativo en países 
como Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Tras el movimiento sufragista, y a 
partir de reivindicaciones sociales, se articularon en los años sesenta los 
movimientos contraculturales de protesta —pacifismo, liberación de la mujer, 
derechos civiles, etc.— conectados a las propias acciones culturales y a las 
obras de arte realizadas por miembros de esos grupos. El discurso feminista 
reivindicó el placer sexual de la mujer, criticó el modelo de sexualidad domi
nante androcéntrica y los estereotipos de género; y articuló otras estrategias 
desconstructivas ya en la década de los ochenta. Se teorizó en torno al cuer
po, lo que implicaba un análisis político y cuestionar las relaciones de poder y 
control que gobiernan una sociedad. La mujer, por siglos, fue objeto de las 
teorías de los hombres, de sus deseos, de sus miedos, de su modo de repre
sentación; las mujeres se tuvieron que inventar y reapropiar como sujeto, 
tuvieron que inventar una nueva poética y una nueva política, dejar hablar a 
su propio cuerpo, repensar la sexualidad femenina.18



En España, al no haberse enmarcado modernismo y posmodernismo en 
unos movimientos sociales ni en un discurso teórico, el feminismo no ha sido 
una práctica discursiva generalizada en las artes plásticas. Cuando se ha 
«tocado» ha sido a partir de planteamientos más intuitivos y viscerales. No 
se dieron las condiciones socioculturales necesarias, como decíamos, para 
que se hubiera articulado un discurso como el que se dio en Europa y en 
Estados Unidos a partir de posturas radicales, o contestación a un pensa
miento patriarcal, sobre temas concretos como la representación del cuerpo, 
la expresión de la sexualidad femenina, la articulación del discurso de la dife
rencia, la desconstrucción del centro, la descolonización de códigos visuales 
y del lenguaje mismo. Artistas como Mary Kelly, Judy Chicago, Lorna Simp- 
son, Nancy Spero, Ida Applebroog, Eleanor Antin, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger, Cindy Sherman, Carrie Mae Weems, Rosemarie Trockel, Rebecca 
Horn, Adrián Piper, Judith Barry, Louise Bourgeois, Ana Mendieta, Katarina 
Fritsh, Hellen Chadwick, Nan Goldin, Laurie Simmons, Silvia Kolwoski, Lau
de Anderson, Doris Salcedo, Kiki Smith, Consuelo Castañeda, Dara Birn- 
baum, Christine Davis, Jana Sterbak, etc., son sólo algunos de los nombres 
que avalan los territorios conquistados y ya tomados desde principios de 
siglo por pioneras como Giorgia O’Keeffe o Meret Oppenheim — retratada 
por Man Ray no como «modelo» sino como representación del cuerpo de la 
mujer en su belleza convulsiva (de la que hablaban los surrealistas) y en su 
autodeterminación— . O Hannah Hóch en los años de la república de Weimar 
con el grupo dadá: su obra evidencia la necesidad de que las mujeres mol
deen la producción y recepción de las imágenes que redefinen su rol, porque 
la redefinición del rol de la mujer, a través de la representación, adquiere un 
significado político cuando desafía la distribución del rol en la sociedad. La 
representación de la mujer y la construcción social de las identidades feme
ninas han redirigido nuestra comprensión de la cultura del siglo XX3.

Con lo expuesto no quiero decir que en los cercanos años sesenta y setenta 
no hubiera voces feministas, en nuestro país, porque sí se oyeron en el 
ámbito de la Universidad y en el seno del marco político antifranquista — 
igual que se han seguido oyendo en el de la transición y en el de la demo
cracia— ; ni que no hubiera un arte realizado por mujeres y desde la concien
cia de su condición, sino que el marco, limitado, no fue fácil para propiciar la 
articulación de un Corpus teórico que fuera el fundamento de un discurso 
feminista que impregnara el espacio de las artes plásticas.
Si bien, en lo que respecta a la educación, la situación ha variado en los 
últimos años gracias a la creación de Institutos de estudios feministas en la 
Universidad —de Madrid, Barcelona y Valencia— y a seminarios de estu
dios de la mujer en más provincias, entre otras actividades, además de las 
promovidas por el feminismo político (en este campo debemos destacar la 
actividad, en Andalucía, de la Asamblea de Mujeres de Granada).
Ciertos sectores de la sociedad española comienzan a ser receptivos a la 
discusión actual del feminismo: una rica discusión que comienza por la refle
xión sobre la corta historia del mismo4 desde las primeras reivindicaciones 
formuladas por Mary Wollstonecraft (1792) en nombre de la razón ¡lustrada, 19



en nombre de las ¡deas de igualdad y libertad; una reflexión que pasa por 
analizar la crisis del proyecto ¡lustrado, y con ella la no asunción por parte de 
la Ilustración del programa feminista, y por el debate del feminismo de la 
igualdad y la diferencia, de la sexualidad lesbiana5, de la relación entre pos
modernismo y feminismo, de estereotipos de género, de transexualismo, etc. 
La polémica de la igualdad y la diferencia, hoy de plena vigencia, ha estado 
presente desde el proyecto de Simone de Beauvoir de trascender la diferen
cia —entendiendo ésta como cultural y la que ha llevado al sometimiento de 
la mujer al hombre— . La construcción de un sujeto de igualdad o la mística 
de la femineidad fueron también los presupuestos en los años sesenta de 
Betty Friedan. A su vez, el feminismo de la diferencia se abrió paso con la 
polémica planteada por Shulamith Firestone6 al afirmar que la biología es el 
origen y causa de la subordinación de las mujeres y apostar por la utópica 
idea del control de la naturaleza por parte de la humanidad lo que conllevaría 
el total control de las mujeres sobre la reproducción. Si bien hoy se reconoce 
que la apelación a la biología para explicar fenómenos sociales es esencia- 
lista, en su momento fue una estrategia oportuna. Al analizar la cultura 
humana ella distingue dos respuestas culturales o modalidades, una la cien
tífica que se corresponde con el temperamento masculino y otra estética y 
emocional que se corresponde con el comportamiento femenino. El camino, 
para ella, consistía en fusionar las dos culturas.
Las teorías de filósofos como Derrida, Foucault, Deleuze, la exploración de 
la diferencia, de la otredad, crearon el marco teórico del llamado feminismo 
de la diferencia o feminismo cultural que engloba teorías muy esencialistas y 
otras que afirman la construcción social del ser mujer. La afirmación rotunda 
por parte del psicoanálisis postestructuralista de la diferencia de los sexos 
llevó a pensar el hecho diferencial de ser mujer a partir de las vivencias 
específicas del cuerpo femenino, especialmente la sexualidad, la menstrua
ción, el embarazo, el parto y la lactancia, todo ello expresado como gozo a 
partir de la propia experiencia.
El desarrollo de la soclobiología también proporcionó un nuevo impulso a 
pensar sobre las diferencias y los estereotipos de género. También a consi
derar las diferencias entre las mujeres atendiendo a origen étnico, clase 
social, preferencias sexuales, etc.; es decir, confrontar la dialéctica entre 
especificidad y generalización.
A comienzos de los años setenta, antropólogas marxistas y feministas estu
diaron la enorme diversidad de formas que se dan en el sexismo en diferen
tes culturas por lo que una apelación a la biología era improcedente. Gayle 
Rubin7 planteó la necesidad de formular una teoría que pudiera explicar la 
opresión de la mujer en su «infinita variedad y monótona similaridad».
En los debates más recientes se está discutiendo sobre la «construcción 
social» de la sexualidad; sobre la importancia de las construcciones sociales 
e ideológicas en la resinificación de lo masculino y lo femenino. La sexuali
dad es considerada un fenómeno social y no biológico, las identidades per
sonales como mascullnidad/femineidad o heterosexualidad/homosexualidad 
se crean a través de la interacción de fuerzas políticas, sociales y económi
cas que varían a lo largo del tiempo y de una cultura a otra. Sexualidad y20



género son vistos como campos separados si bien se solapan. Este debate 
reconoce que el feminismo debe plantear una crítica de los géneros ya que 
el sistema de género constituye la base de la desigualdad y que si el patriar
cado funde género y sexualidad, la tarea analítica del feminismo consiste en 
diferenciarlos. El feminismo debe abogar políticamente por la consecución 
de cambios que permitan a mujeres y hombres experimentar una sexualidad 
menos rígida y menos conformada por el género, cambios que incluyen el 
final de la heterosexualidad obligatoria, el aborto, etc.8
En los estudios de Freud, que pusieron en cuestión los conceptos de sexua
lidad y de identidad, se encuentra el germen para valorar la importancia que 
las construcciones sociales e ideológicas tienen en la resignificación de lo 
masculino y lo femenino9. En la reinterpretación de Freud llevada a cabo por 
Lacan, éste se ha servido de su análisis de la formación de las categorías 
psicológicas de la sexualidad a la vez que ha hecho uso de la lingüística y la 
semiótica para expresar el proceso del sujeto en constante formación y 
entender el inconsciente y la sexualidad como constructos del lenguaje. 
Mientras que en los primeros estudios que existen sobre la homosexualidad 
ésta aparece como una desviación del desarrollo del género, recientemente, 
y debido al proceso de autoafirmación de la identidad gay, tanto social como 
individualmente, esta identidad se ha explicado más como resultado de las 
diferentes posibilidades de la elección de objeto que debido a diferencias 
respecto al género. Tradicionalmente el lesbianismo ha sido estudiado con 
los mismos presupuestos que la homosexualidad masculina, si bien ahora se 
plantea si debe ser considerado como una identidad sexual distintiva de las 
mujeres que se identifican como lesbianas o debe constituir una identidad 
política de todas las mujeres. Adrienne Rich10 ha defendido lo que ella llama 
el «continuo lésbico» que abarca una gama de experiencias ginocéntricas, y 
no simplemente las experiencias sexuales, que pasan por compartir lazos de 
defensa. Esta posición ha sido criticada por implicar una concepción natura
lista y romántica de los vínculos femeninos y una tendencia a un esencialis- 
mo de la femineidad. Las críticas al lesbianismo político sé han centrado en 
que éste niega las especificidades de la sexualidad lesbiana.
En los últimos años se han producido cambios tanto desde el punto de vista 
de la reflexión como de las representaciones culturales. El enfrentamiento 
con la compleja intersección de identidades sociales ha hecho posible des
cartar las simples dicotomías blanca/negra, lesbiana/heterosexual, trabaja- 
dora/clase media, para poder reconocer la múltiple intersección de categorí
as y la complejidad resultante de las experiencias vividas por las mujeres. Es 
necesario tener un conocimiento de la mujer que aunque generalizado no 
olvide la unidad y la diversidad11.
El feminismo, afirma Linda Nicholson12, como el posmodernismo, ha tratado 
de desarrollar nuevos paradigmas de crítica social; ha criticado las epistemo
logías fundacionales y las teorías políticas y morales para dejar en claro el 
carácter parcial, contingente e históricamente situado de lo que siempre se 
ha hecho pasar por verdades necesarias, universales, ahistóricas frente a 
los ojos de la corriente principal del pensamiento. Pero si el posmodernismo 
ha llegado a esta visión ha sido a través del interés por el status de la filoso- 21



fía mientras que el feminismo llega a partir de los requerimientos y necesida
des de la práctica política. El avance en los estudios feministas, desde los 
ochenta, ha supuesto un abandono de búsqueda de teorías globalizadoras y 
una concreción mayor en el campo de los estudios, aunque se siguen utili
zando categorías ahistóricas como la identidad genérica sin una reflexión 
sobre cómo, cuándo y por qué se originaron esas categorías y cómo se 
modificaron a través del tiempo. No hay que rechazar los análisis de macro- 
estructuras sociales, ya que el sexismo tiene una larga historia y tiene raíces 
muy profundas en todas las sociedades contemporáneas, por ello necesita 
una teoría histórica; una teoría no universalista que atraviese fronteras cultu
rales y temporales y reemplace las nociones unitarias de mujer e identidad 
genérica femenina por conceptos de identidad social que sean plurales y de 
construcción compleja y en los cuales el género fuera solamente un hilo rele
vante entre otros, conceptos que prestaran atención a la clase, la raza, la 
etnicidad, la edad y la orientación sexual.
Me gustaría acabar estas breves notas sobre el debate reciente del feminis
mo con la reflexión de la militante Empar Pineda al revisar los lemas de los 
setenta «mi cuerpo es mío» y «lo personal es político», ya que si bien supu
sieron un avance en posiciones de identidad también supusieron modelos 
restrictivos; ella cree que hoy en día hay una pluralidad de feminismos y que 
el campo de actuación y de alianzas entre los mismos tiene que abarcar más 
que el limitado campo de la representación política de las democracias occi
dentales —teniendo en cuenta que representación política se ha equiparado 
a la democracia— .

En el campo de las artes plásticas, la crítica feminista Lucy Lippard analizó, a 
mediados de los setenta, cómo el feminismo, o la autoconciencia de la femi
neidad, abrió el camino para un nuevo contexto donde pensar sobre el arte 
hecho por mujeres. Para ella el arte feminista no consiste simplemente en una 
imaginería, aunque ésta debe ser un vehículo, sino en la construcción de un 
sistema de arte feminista dentro de una sociedad feminista y en el desafío de 
las estructuras jerárquicas. En una conversación con Linda Nochlin sobre 
¿Qué es la Imaginería femenina?'3, primero manifestó su rabia por lo reductivo 
que puede ser hablar de dicho tema pero enseguida ambas expresaron que la 
mujer vive en una sociedad y que está determinada por la estructura de ésta; 
su experiencia está filtrada por la compleja interacción entre ella y las expecta
tivas que el mundo tiene de ella misma. Nochlin no creía que hubiera una ima
ginería o iconografía específica femenina sino que lo femenino tenía que ver 
con un proceso, con unas modalidades de aproximarse a la experiencia. Lucy 
Lippard prefería hablar de «sensibilidad femenina» al analizar la imaginería 
sexual que hay en muchas de las obras de arte realizadas por mujeres: círcu
los, cúpulas, huevos, esferas, cajas, formas biomórficas; también de un discur
so fragmentario. Para otras feministas americanas el tema de la sensibilidad 
es secundario al de la conciencia, la conciencia femenina es diferente de la 
masculina y debe ser estructurada; construir una imaginería femenina lo han 
visto como el instrumento para generar conciencia en otras mujeres y en la 
sociedad en general.22



Dos décadas más tarde Lucy Lippard ve con optimismo la tendencia general 
del arte, en los últimos años, de adoptar posibilidades de arte social, donde 
la mujer artista tiene un gran papel; ello lo ve como una victoria pero nunca 
como autocomplacencia, sino como punto de partida, de nuevo, para plante
ar nuevas estrategias para un arte crítico.
La pertinencia de los sistemas globales ha sido cuestionada por la actual 
conciencia de los problemas sociales, por la situación de «emergencia» que 
vivimos tras el fin de la guerra fría, y por la confrontación con modos diferen
tes de pensamiento. El debate crítico actual gira en torno a conceptos como 
el de «marginalización», por el que se pretende desconstruir el problema de 
la concepción binaria de centro y periferia, inclusión y exclusión, mayoría y 
minoría, tal como operan en la práctica social y artística14. La confrontación 
con los «límites», con el «canibalismo», entendiéndolos como espacio del 
conflicto —de clases, de raza, de género— ha desafiado los modelos exis
tentes del poder cultural y ha generado un vital foco de preguntas sobre el 
papel del arte y del artista —hombre y mujer— en la sociedad: muchos artis
tas han optado por no representar la cultura establecida del silencio y sí 
actuar para intentar subvertir las formas de poder que los transforman en su 
instrumento, representar una cultura del ruido y la resistencia. En palabras 
del director de teatro iraní Reza Abdoh «a mí, como artista, y a la gente que 
ha sido dominada, no nos sirven los modelos prescritos, debemos cuestionar 
la dominación patriarcal de cualquier tipo de discusión en torno a la socie
dad, la religión o las estructuras políticas»15.
Cuando los grupos marginales insisten en definir su propia identidad, la 
estructura invisible del llamado centro corre peligro ya que el poder del centro 
depende de su autoridad no desafiada. Es esa autoridad, como sistema impe
rante, la que, creo, no se ha desafiado en España, y uno de los motivos por lo 
que un discurso feminista aún no se ha articulado en las artes plásticas.
En los años ochenta, el discurso posmodernista en las artes visuales, parti
cularmente el de teóricos como Craig Owens, planteó que el discurso femi
nista era de especial relevancia16. El llamó la atención sobre las implicacio
nes políticas de la intersección entre la crítica femenina de lo patriarcal y la 
crítica posmodernista de la representación; se hizo eco de las voces femeni
nas y del tema de la diferencia sexual. Douglas Crimp, Rosalind Krauss, Hal 
Foster, y el mismo Owens, al principio, vieron sólo la importancia de la pre
sencia del mayor número de artistas mujeres pero más tarde puntualizaron 
sobre el discurso feminista de éstas.
El feminismo aportó al posmodernismo una faceta política en contra del pesi
mismo de Baudñllard. El posmodernismo no podía ser visto sólo como un 
discurso fragmentado, exhausto, nostálgico de un centro perdido. Andreas 
Huyssen apuntó que el feminismo junto con el anti—imperialismo, el movi
miento ecológico, y la conciencia de la presencia en Occidente de otras cul
turas no europeas, había creado un posmodernismo de resistencia. El femi
nismo fue el que llevó al posmodernismo la garantía política que necesitaba 
para sentirse respetado como práctica vanguardista; se convirtió en un dis
curso teórico en las fronteras de la cultura, que tradicionalmente había sido 
exclusivo del dominio del hombre17. El contexto cobra gran importancia; éste 23



hizo significativo y «político» un discurso, como ha ocurrido dentro del dis
curso posmodernista con el feminista.

En general, en las propuestas de las artistas españolas hasta la generación 
que nació en los sesenta (a la que pertenecen la mayoría de las artistas de 
100%), el discurso feminista o el tema del cuerpo, por ejemplo, no se hace 
visible; podríamos, Incluso, decir, que se trata de un discurso imposible en 
favor del lenguaje dominante. El lenguaje plástico utilizado por las artistas 
mujeres responde a una conciencia y temperamento que podríamos consi
derar paralelos al feminismo de la igualdad. Desde el privilegio que les otor
gaba su obra creativa lograron ser consideradas «iguales» que sus colegas 
masculinos, pero también «diferentes» por ser excepción, en número al 
menos, con respecto a sus colegas femeninas.
Si rastreamos el discurso de algunas de las artistas españolas de trayectoria 
ya reconocida, vemos que sus presupuestos estéticos participan de un len
guaje «dominante», lo cual no apunto como algo que le reste valor a la obra 
sino como un fénomeno a revisar. Es el caso de Susana Solano, o el de Eva 
Lootz, Cristina Iglesias, Angeles Marco. También el de Soledad Sevilla si bien 
el desarrollo de su obra afirma un deseo de búsqueda de un espacio que 
podríamos definir como femenino, por lo que me voy a extender un poco más 
en su obra, por lo paradigmático. Ella parte de los presupuestos formalistas 
del llamado arte geométrico de los sesenta, y ya en los ochenta hace incur
siones en el espacio tridimensional de las instalaciones y en el espacio físico 
y cultural de una tradición netamente española. La conciencia de ese espacio 
cultural, es decir de identidad, es lo que provocó una conciencia de ella 
misma como artista-mujer. Curiosamente ya ese conflicto se rastrea como 
paradoja en el análisis de sus textos sobre arte geométrico en los que recla
ma un espacio suntuario y sensual.
Fruto de ello es la instalación titulada Leche y  Sangre, de lenguaje simbólico 
y dramático más allá de la búsqueda formal. Esta obra está claramente moti
vada por su condición —género— ; el lenguaje simbólico de las flores, ele
mento integrante de la obra, asocia, entre otras cosas, el mundo fugaz de la 
naturaleza al cuerpo físico de la mujer y también a la recepción de su obra 
en el mundo del arte. Ella rastrea una poética y un mundo simbólico femeni
no, si bien no está conceptualizado o teorizado. Incluso en el último trabajo 
que ha desarrollado, Mayo 1904-1992, ocupa un monumento público en el 
que se proyecta el reflejo de un expolio, de una memoria, para insistir en la 
creación no de un espacio histórico sino de un espacio del deseo: podría 
hacer suyo el comentario de Lucy Lippard, «tengo que crear una concien
cia cultural a partir de una conciencia temperamental».
No es éste el marco para revisar la obra de otras artistas españolas pero al 
menos me gustaría apuntar hacia la necesidad de contextualizar su trabajo 
en un panorama internacional; analizar cómo vivieron y experimentaron las 
tendencias dominantes en su momento, cómo trabajaron y expusieron en 
un ámbito dominado por artistas de sexo masculino. De la generación de 
los años setenta podríamos citar nombres como el de Eulalia Grau, Eugenia 
Balcells, Paz Muro, Carmen Calvo, etc. Y de la generación de los ochenta
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El cuerpo ha venido desempeñando un rol social específico y diferenciado que se ha 

plasmado en el orden simbólico, ofreciendo valores distintos a cada sexo. La obra de 

Pilar Aibarracin está centrada principalmente en el tema del cuerpo —el cuerpo como 

terreno de experimentación— y la autorrepresentación, y hace uso de diversos medios 

como la fotografía, la pintura, el vídeo o la performance.

Su propio cuerpo es motivo de una performance y de una serle de fotografías que la 

documentan. Otras veces, como en una serie de cuadros, plasma los fragmentos de su 

corporeidad en la huella que deja en los lienzos.

La obra Mujeres, fotografías de travestís, expresa que uno de los mayores desafíos a la 

actual división de géneros se da en la transexualidad. Como ha analizado Cristina Garai- 

zabal en diversos ensayos sobre el tema, la corriente del feminismo cultural ha criticado

que el travestismo copia y reproduce los estereotipos 

de género «como un último medio inventado por los 

hombres para asegurar su hegemonía en la lucha de 

sexos y una competencia directa con las mujeres en su 

propio terreno», a la vez que «refuerza los estereotipos 

sexuales, tendiendo con ello a mantener a las mujeres 

en el sometimiento a un rol tradicional, invocando a la idea más conformista de mujer — 

generalmente la star system o la ama de casa—». Pero el transexualismo también puede 

ser analizado como un cuestlonamiento a la rígida división de géneros y en el debate 

político del feminismo existen posiciones a favor del mismo como también a darle la 

palabra a las prostitutas para romper muchos de los estereotipos que existen no sólo 

sobre ellas sino sobre la sexualidad femenina en general.

El travestismo, según algunas teóricas feministas, subvierte completamente la distin

ción entre los espacios psíquicos interno y externo y se burla de la noción de una identi

dad genérica verdadera, además de cuestionar el discurso de la verdad y la falsedad. En 

SU sentido más complejo «el travestí es una doble inversión que dice ‘la apariencia es 

ilusión', ’mi apariencia exterior es femenina pero mi esencia interior (el cuerpo) es mas

culina’. Y al mismo tiempo simboliza la inversión opuesta: ‘mi apariencia exterior es 

masculina pero mi esencia es femenina'».

Se parodia la noción de un original. Así la parodia del género revela que la identidad ori

ginal a partir de la cual se forma el género es en sí misma una imitación sin original.

Este desplazamiento perpetuo constituye una fluidez de identidades que sugiere una 

apertura a la resignificación y recontextualización y priva a la cultura hegemónica y a 

sus críticos de explicaciones esencíalistas de la identidad de género.

Nace en 1968. Cursa estudios en la 
Facultad de Bellas Artes de Sevilla. En 
esta ciudad ha realizado diversas acciones 
y exposiciones colectivas como Mujer, 
Femenino, Plural, en las Salas del CAT.



una relación más extensa, afortunadamente, y debido al desarrollo del mer
cado del arte y a la regularización en España de una ¡nterrelación con el 
panorama internacional: de entra ellas, y por citar sólo algunos nombres, 
María Gómez, Menchu Lamas, Victoria Civera, Oukalele. Y ya en los últi
mos años, y debido a la continuidad de la labor tanto de galerías como de 
instituciones que han promovido por medio de becas o talleres la joven cre
ación plástica, como la Bienal de Barcelona, Arteleku, Quincena de arte de 
Montesquiu, etc., (actividades y foros, por desgracia, no promovidos por la 
política cultural de Andalucía). Desde estos foros, como lugares de inter
cambio de ideas, se ha podido seguir cómo la expresión artística realizada 
por mujeres se ha enriquecido y complejizado, ha traspasado el umbral del 
silencio y ha comenzado a hablar, no individualmente sino como colectivo. 
De entre ellas, y, de nuevo, por citar sólo algunos nombres, Eulalia Valido- 
sera, Nuria Canal, Carmen Navarrete, Elena Blasco, Itziar Okariz, Belén 
Sánchez, Marina Núñez, Begoña Egurbide, Natividad Navalón, Paloma 
Navares, Chelo Matesanz, Susana Rodríguez, Ana Laura Alaez, Yolanda 
Herranz, Concha Prada, etc.
Ciertamente, la actual situación cultural española —a pesar de las todavía 
grandes carencias— posibilita nuevos modos de representación y articula
ción de las primeras palabras de posibles discursos feministas. 100% trata de 
explorar este nuevo campo, pero no es el panorama de dichos discursos 
porque, como hemos dicho, tienen aún que construir su lenguaje. Tampoco, 
por tanto, intenta definir un arte feminista sino que reconoce ciertas prácticas 
artísticas femeninas, y a las artistas que las representan, que, ciertamente, 
no están unidas en esta exposición sólo por el sexo biológico.
Todo ello lleva a preguntarnos lo que ya expresó Virgina Woolf al declarar 
que la escritura de una mujer es siempre femenina y que el único problema 
reside en definir lo que entendemos por femenina.

Si he comenzado este texto refiriéndome a unos argumentos expresados en 
los años setenta, quizás más apropiados para la situación de desfase o de 
«encabalgamiento» que aún vive nuestro país, no por ello me gustaría acabar
lo sin apuntar que la discusión sobre el feminismo se ha enriquecido enorme
mente en los últimos años, se ha interrelacionado con otros discursos de la 
otredad —como el discurso gay—, se ha polemizado sobre la pornografía, la 
androginia18, se han analizado las relaciones entre arte, sexualidad y poder, y 
son muchas las contribuciones de hombres al ya reconocido corpus de teoría 
feminista, también se está llevando a cabo una polémica en torno a las venta
jas e inconvenientes de la participación masculina en el debate del 
feminismo19. Las voces son múltiples en todas las disciplinas. Realizadoras de 
cine como, por ejemplo, Trinh T. Minh-ha o Laleen Jayamanne se resisten a 
una definición estricta de su obra, moviéndose entre un incierto centro y los 
márgenes que a su vez se están constantemente redefiniendo; ellas más que 
buscar un status de vanguardia para sus voces, buscan hacer un cine en el 
que muchas voces sean oídas y no necesariamente al unísono; otras cineas
tas han producido un extenso número de películas que han sido reconocidas 
como componentes de un nuevo lenguaje de deseo y de nuevo placer visual20. 25



Numerosos estudios sobre el modernismo, que están llevando a cabo diver
sas historiadoras del arte feministas, están arrojando una nueva mirada 
sobre el mismo, también sobre el mito de la cultura occidental; testigo de que 
el feminismo —como otras heterodoxias— , a pesar del peligro que corre de 
convertirse en ortodoxia, sigue creciendo en su intento desconstrutivo de 
desvelar historias ocultas y hacer que canten los silencios. Como declara 
Griselda Pollock21: «¿cómo se sitúa una europea en relación a esta historia y 
a sus historias del arte? ¿Debo obligarme a adoptar las formas del travestis- 
mo profesional, cosa que normalmente se requiere a las investigadoras, o 
bien identificarme de forma masoquista con la imagen de mi propia objetuali- 
zación mediatizada a través de las apropiaciones satanizadas de las culturas 
no europeas, o desplazar mi interés hacia preocupaciones formales que nos 
proveen con lo que Freud llamaba ‘la plusvalía de la belleza estética’? 
¿Puedo apelar al discurso y a la postura política del feminismo internacional 
con el fin de interrumpir estas posiciones insostenibles y construir una rela
ción crítica e histórica con los aconteceres del arte moderno occidental? En 
una era poscolonial, ningún occidental puede ser complaciente con la con
junción entre estética, sexualidad y colonialismo que se configuró en el siglo 
XIX. Aunque el feminismo me abastece de una distancia crítica con respecto 
a las narrativas ‘masculinistas’ sobre el modernismo y sus laudatorias histo
rias del arte, ¿cómo puedo hacer frente a las asunciones coloniales inmer
sas en esas historias, y en mí misma, en tanto que sujeto occidental? Las 
feministas de raza negra han condenado, por limitados, los puntos de vista 
de lo que ellas denominan ‘feminismo imperial’, que en sí mismo forma parte 
de la política de dominación racial. ¿En qué debo convertirme para poder 
confrontar tanto el género como el color de la historia del arte y ver sus sola- 
pamientos históricos?».
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v e r  La mirada del niño va recorriendo el cuerpo de la madre en sentido 
ascendente. Los pies metidos en los zapatos, las piernas enfundadas en las 
medias y luego, un poco más arriba, algo llama su atención, más bien algo 
que no está y que se sumará trágicamente a todo aquello ya aborrecido en el 
terrible proceso de su conformación como yo. Ante la ausencia y el temor de 
volver a enfrentarse con una falta y un vacío añadidos, resuelva cortar por lo 
sano y, su madre, el otro por excelencia, se verá sometida a una suerte de 
cirugía y no volverá a representarse de cuerpo entero sino fragmentada por la 
mirada. La madre será medias y zapatos, la parte por el todo. 
Aproximadamente en estos términos justifica Lacan los procesos fetichistas, 
de ahí que zapatos y medias sean lugares recurrentes en muchos de los 
casos clínicos anotados por los terapeutas, al menos los más canónicos. 
También de estos presupuestos parte ya el mítico artículo de Laura Mulvey, 
Visual Pleasure and Narrative Cinema, punto de arranque para teóricos pos
teriores que, como ella, han centrado la discusión en el placer visual. Este 
tipo de descripciones —en el caso de Mulvey aplicadas al concepto cinema
tográfico— sirven para denunciar cómo el placer visual pertenece al ámbito 
de lo masculino desde el cuál se impone el resto. Ese placer visual de la 
mirada del poder sigue además enraizado en el miedo primigenio ante el 
cuerpo femenino —siempre cuerpo del delito— que recuerda a esa mirada 
que no está sola en el mundo, que el otro, terrible y omnipresente, la acom
paña a cada momento como algo que aborrece y desea al mismo tiempo 
pero, sobre todo, como una posibilidad diferenciada.
De este modo, para alcanzar el placer visual —diría incluso que para huir 
del dolor— resulta necesario mutilar al contrario, reducirlo, bien a través de 
actitudes voyeuristas o masoquistas, bien a partir de una cirugía en lo ima
ginario, la cirugía de la representación que, al igual que ese ojo —cámara 
del niño descubriendo la falta— se detiene allí donde el dolor está ausente 
o se paraliza por el miedo a rememorar lo inevitable.
Los cuerpos femeninos acaban por ser lo que la mirada del poder quiere o 
puede construir, quitando y poniendo según convenga, desposeyendo a las 
mujeres de aquello que supuestamente es lo único que han poseído, de 
aquello que la historia les ha dicho que es su misma esencia: el cuerpo. 
Madres, prostitutas, histéricas, frígidas, ninfómanas... siempre el cuerpo como 
vergüenza o como dolor, pero eso mejor que nada, supongo.
Luego resultó que no había cuerpo sin lenguaje y si las mujeres no poseían 
el lenguaje entonces de nada les servía la extravagante solidaridad de 
Lacan, que decía sentirse como la perfecta histérica en un curioso acto 
apropiacionista que despertó la perplejidad de Irigaray. Si no poseían el len
guaje ergo no eran sujeto, tampoco poseían el cuerpo. Se reducían, en fin, 
a un conjunto más o menos logrado compuesto por las fracciones de cuer
po que la mirada dominante barajaba según sus necesidades. El represen
tar el todo por la parte obviaba la aterradora constatación de ausencia: cas
trar antes de ser castrado . Es algo que Buñuel  ha expresado 
magistralmente en las metáforas concatenadas de una película que nume
rosos críticos han leído como referente del miedo a la castración. De mane
ra emblemática, El perro andaluz, inicia la serie de metáforas con un ojo 29



rasgado, que la estructura fílmica nos hace suponer de la mujer, borrando 
así la visión de lo femenino y, en un segundo nivel, la visión del espectador 
como mirada pasiva y, por tanto, femenina.
En cualquier caso, esas mutilaciones tampoco suponían ninguna novedad 
en la historia de los femeninos, aunque su verbalización se vislumbraba 
como un descubrimiento esclarecedor. El mismo Zeuxis, venerado por los 
tratadistas del Renacimiento, propugnaba un híbrido inventado a partir de 
trozos variopintos debatiéndose en un todo excesivamente perfecto, que 
aspiraba a imponerse desde esa mirada activa, la masculina, incluso más 
allá del ámbito de lo puramente imaginario. Los cuerpos femeninos han 
resultado ser cuerpos sin cuerpo que no existen si alguien no los construye: 
no hay cuerpo sin lenguaje porque no hay cuerpo sin mirada y sólo es posi
ble construir desde una mirada activa. Esto justificaría, tal vez, los sucesivos 
cambios en el canon femenino, hasta hace apenas dos décadas mucho más 
fluctuante que el masculino.
Curiosamente, lo único que desde lo femenino se creía asido a la tangibili
dad en una cultura de espejos y apariencias, ha resultado ser otra alucina
ción de imágenes proyectadas, un mito de la caverna que inexorablemente 
conduce más y más hacia las profundidades de la cueva, hacia el laberinto 
nietzscheano. Los cuerpos femeninos son históricamente construcciones 
imaginarias descritas a partir de un tipo de cirugía de la representación, y 
por tanto literaria, que desde tiempo inmemorial ha querido construir un 
canon móvil que en cada momento se acomode a la sucesivas miradas del 
poder. Como dice Griselda Pollock, cada cuerpo femenino es y no es la 
imagen de una mujer.
Sin embargo, la misma esencia de pastiche que poseen los femeninos ha 
propiciado el creciente éxito del mismo en nuestra cultura bricolada: el cuer
po femenino se descubre y se exhibe como uno de los máximos represen
tantes históricos de lo fragmentario.

m i r a r  Y también es posible argumentar, con ciertos sectores de las 
últimas corrientes críticas, que no existe la historia sino sólo lo literario como 
nueva formulación de la historia.
Se podría hablar de la muerte definitiva del sujeto —o al menos de su ago
nía— y con ella de la muerte —o revisión— del canon único que hasta ahora 
había regido los destinos de la mirada, aunque eso es algo que no nos atañe 
directamente, pues mal puede morir quien nunca ha sido.
Se podría recordar cómo esta cultura se ha definido en la heterodoxia, en el 
desgaste. Se ha llegado incluso a decir que no queda más que el lenguaje, 
ya no como medio sino como fin; un lenguaje autoreferencial y asfixiante que 
ha conseguido deglutirse y hablar solo de sí mismo.
Todo esto y algunas cosas más han dado que hablar en los últimos años y 
podría parecer que esta fragmentación reiterada y complaciente ha sido un 
excelente caldo de cultivo para el florecimiento de esos sectores tradicional
mente fragmentados, carentes de historia, de yo idad—aunque también sin 
lenguaje y al final sin siquiera cuerpo, a pesar de haberse presentado ante la 
mirada escrutadora sólo como tal—.30



Hablo, naturalmente, de todos aquellos que no son el yo al uso —el yo des
crito y exportado a otros sectores menos institucionalizados por el poder— y 
me refiero sobre todo, a ese grupo al que aludía antes, unos de los más 
populares además entre aquellos que, libres de una historia oficial y estable
cida, sólo poseían lo literario: las mujeres.
Visto algo cínicamente en un momento que niega la historia y apuesta por la 
reposición literaria de la historia misma, el territorio de los femeninos ha resul
tado ser perfecto para toda experimentación en torno a cuerpo y lenguaje 
(lacanianismos), cuerpo y disfraz (bakhtinianismos), cuerpo y multiplicidad 
(deconstruccionismos). Así, las mujeres han querido escribir su historia —o 
por lo menos su historia literaria— y han irrumpido en el panorama artístico 
internacional solas o acompañadas por otras mujeres, a veces en uniones 
lícitas, otras por el simple hecho de su sexo biológico. Ellas han querido tam
bién apostar por la fragmentación, el asesinato del yo, del canon y el resto 
de posibilidades que la nueva crítica les ofrecía, reprocesadas y releídas, 
olvidando a veces que su esencia impuesta —tradicionalmente fragmenta
ria, sin sujeto— había contribuido e inspirado de forma indirecta a muchas 
de las nuevas formulaciones teóricas.
Los femeninos han contado su nueva historia literaria, tratando de subvertir 
la pasada y partiendo del cuerpo construido como lugar para la experimenta
ción, y el poder la ha escuchado más con curiosidad que con interés, incor
porándola mecánicamente a su catálogo de otredades en una falsa manio
bra democrática, de esas que el final de la historia ha puesto tan de moda. 
Analizando desde el aquí y ahora, no sé si ha resultado tan conveniente per
tenecer a la nueva heterodoxia —si bien la ortodoxia tampoco me parece 
una solución y lamento, una vez más, la inevitable aporía— . Las mujeres y 
con ellas el resto de los otros se han hecho visibles en un momento en que 
debía hacerse visible todo lo que había permanecido oculto, todo aquello 
que hasta el momento había existido contra el canon. Pero me parece, en 
todo caso, que la ocultación pervive disfrazada de algo diferente, por eso 
aludía antes a una falsa democratización que podría extenderse a la mirada. 
Ya a finales de la década pasada Hal Foster auguraba una nueva ortodoxia 
camuflada bajo la apariencia de la heterodoxia, en principio combativa, que, no 
obstante, se acaba por enseñar en las escuelas de Bellas Artes como una 
curiosa modalidad del nuevo academicismo. Y no es que me proponga resca
tar a Greenberg y su «área de máxima seguridad de reconocimiento» aunque 
ganas no me faltan porque era muy conveniente el invisible manual de instruc
ciones que acompañaba a cada una de las ortodoxias. Lo que me preocupa 
del proceso es si la heterodoxia ha vuelto a caer en su propia trampa, un juego 
perverso en el que sólo se veía, sin mirar.
Si hubiéramos mirado, tal vez, nos habríamos dado cuenta de que la hetero
doxia puede ser el nuevo academicismo pero, sobre todo, habríamos sabido 
que subvertir la mirada tal vez no basta: hay que romperla. Hay que hacerla 
añicos porque llevamos siglos mirando con unos ojos que no nos pertene
cen. Lo que importa no es lo que se ve sino como se mira. Y eso es algo que 
las mujeres, como siempre sucede con las minorías, han entendido al fin, 
aunque matar signifique a menudo morir.



o l v i d a r s e  Recuerdo ahora la historia de una secretaria que tra
bajaba en la compañía Deere y que en los años 70 fotocopiaba su trasero en 
Moline (Illinois). El hecho no hubiera tenido mayor transcendencia de no haber 
saltado a la prensa su despido al ser sorprendida por el jefe en el momento en 
que llevaba a cabo su fallido intento de releer el propio cuerpo. Más tarde, la 
historia del arte actual, siempre deseosa de mártires y santos —aprendida la 
lección de Beuys y Warhol o, incluso, del suicidio fortuito de Pollock— la resca
taba para el body/copy art y se convertía en representante involuntaria de una 
forma artística que requería ser esencialmente imprevisible.
La secretarla fotocoplada tampoco sería un caso aislado aunque sí pintores
co. Impulsada por deseos de tonos místicos, muy en la línea de las experien
cias orientalistas de los 70, Torey pasaba la noche entera en una especie de 
ceremonia ritual para librarse de las cargas impuestas a su imagen de mujer. 
El ritual consistía en fotocopiar distintas partes de su cuerpo aleatoriamente 
para recuperarlo a veces como lugar de la obscenidad — la forma en que 
suele conformarlo la mirada masculina— , otras como masa aplastada y defor
me —una mancha imposible de identificar— .
Era una forma de cortar amarras con las construcciones históricas, desvelan
do su retórica y era al tiempo una forma Inmediata de automutilación sin una 
finalidad clara salvo la mutilación en sí misma. Se podría decir casi que era 
una mutilación autogestionada en la que las partes no volverían a recompo
nerse. Cada una de esas partes permanecería impresa en un papel que ¡ría 
perdiendo intensidad y textura con el paso del tiempo, igual que los cuerpos. 
Este tipo de actuaciones estaban muy extendidas en los años 70, década en 
la que el cuerpo se instituía como constante lugar de transformación, no sólo 
para las artistas mujeres sino para sus colegas masculinos. De esa misma 
época son, por ejemplo, los trabajos de Jerry Devra, un artista Mail Art cuyos 
Seminal Works Books, compuestos por su semen derramado sobre el papel 
y enviados posteriormente por correo, le procurarían una extraña fama, la 
del artista que más se había masturbado en nombre de la historia del arte. 
Aparte de una benevolencia inusitada ante los fluidos corporales —que hoy 
aturde por lo que podía tener de homicida— lo que más intriga de estos ejem
plos concretos es cómo el uso del propio cuerpo y sus implicaciones parece 
diferente en cada caso: Devra lo utiliza para autoafirmarse, Torey se automu- 
tila. Sin embargo, en una segunda mirada ambos están haciendo aquello que 
socialmente se espera de ellos como género: en el caso masculino afirmar la 
potencia sexual; en el femenino, presentarse fetichizada. Aun así, la Intención 
compartida de los artistas es burlar precisamente aquello que se espera de 
ellos a través de una descontextualización, obligando a la mirada a encontrar
se con algo que no espera en un lugar en el que no espera encontrarlo.
Este ha sido sin duda uno de los trucos más practicados por los artistas de 
las últimas décadas que han retenido la visión allí donde sobrevolaba distraí
da para acabar obligándola a mirar, a veces muy violentamente. Atrapados 
en otra inevitable aporía cargada de pérdidas, los femeninos han optado por 
el disfraz, no ya sólo el disfraz de sí mismos, sino el disfraz de la mirada, 
aunque a veces inconsciente, trastornar más que trastocar esa visión, ya 
convertida en mirada.



La aporía a la que me refiero es la falta real de salida que se ha puesto de 
manifiesto en las estrategias de las mujeres: optar por la defensa de lo feme
nino a ultranza —aunque reprocesado y, sobre todo dotado de una nueva 
lectura positiva— es volver a la visión tradicional —la mujer madre— , si bien 
la apuesta por una posición igualitaria se convierte en masculinización, en la 
eventual pérdida de las únicas características propias (que yo personalmen
te leo como impuestas también). Los peligros de la segunda posición, la 
igualdad, son evidentes y ahora que asistimos estupefactas al fracaso de la 
androginia, al menos de la bienintencionada, resulta evidente que al intentar 
huir del biologismo como lo único esencialmente femenino se ha llegado a 
otra imagen impuesta también, la de la mujer productiva que no crea proble
mas, como los hombres.
Pero si la solución andrógina que antes llamaba bienintencionada —es decir, 
aquella que confía en la posibilidad del diálogo, contrariamente a la androgi
nia del disfraz cuya finalidad es aumentar la confusión en la mirada— no ha 
dado respuesta a las preguntas, el resurgimiento del feminismo de la diferen
cia da paso a otro tipo de drama. La triste realidad es que en ambos casos 
pierden las mujeres, o por lo menos, gana el poder.
No obstante a pesar de estas consideraciones economicistas que siguen 
siendo la base real del problema, el drama al que aludía refleja otros sínto
mas en el territorio de la representación. Es curioso que a menudo se siga 
utilizando el cuerpo como soporte de transgresión y como distintivo de dife
rencia, a pesar de haber sido históricamente eso a través de lo cual se ha 
definido lo femenino, y es más curioso todavía que este tipo de representa
ciones con implicaciones claramente sexuales se encuentren entre las más 
eficaces como bofetada estética.
Llama la atención, sobre todo, porque se ha utilizado, lo que tampoco parecía 
poseerse —al menos como territorio propio— . Pero, más importante aún es 
observar los productos finales de la transgresión que, aunque eficaces como 
bofetada estética —ver colgadas imágenes de matices obscenos en galerías 
y museos— , resultan ambiguos y ambivalentes. ¿Cuál es, finalmente, la dife
rencia entre una imagen de la pornografía para hombres y el famoso cuerpo 
segmentado en Between de Frederike Prezold? Parece obvio que la intencio
nalidad es diametralmente opuesta: lo que la iconografía de las mujeres 
desean es desenmascarar los trucos del poder a través de sus propias estra
tegias subvertidas. No obstante, para leer correctamente es necesario saber 
las intenciones, a menudo ocultas en una mirada que, a pesar de no ser 
nunca inocente y estar sometida a verdades parciales igual que las historias 
de los antropólogos, no reconoce si no conoce. Una forma de resolver la 
paradoja ha sido ese arte producido por mujeres que, utilizando el cuerpo 
femenino, como soporte, ha optado por transformarlo en algo que jamás daría 
lugar a la confusión: lo desagradable, lo anticanónico.
Aún así, es posible que el problema no resida tanto en la utilización del cuer
po femenino, ni siquiera en su existencia o no existencia, si se aventura la 
hipótesis de que ese cuerpo es, esencialmente la metáfora de lo diferente. El 
enfrentarse al miedo del niño cuya mirada recorre el cuerpo de la madre, el 
acto mismo de afrontar y verbalizar la temida ausencia, conforma ese cuerpo



como metáfora del otro. Incluso se podría decir que se trata de figuras inter
cambiables por la carga siempre implícita en el territorio del cuerpo: el cuer
po implica la transgresión y toda transgresión desde lo femenino tiene impli
caciones indirectas con el cuerpo.
Se trata, pues, de hacer visibles las nuevas intencionalidades de evidenciar 
los nuevos usos de viejos iconos. La cuestión es cómo lograrlo y la poca efi
cacia de las praxis reside en la incapacidad de romper la mirada impuesta — 
o hacerla tambalear— y ofrecer una mirada completamente nueva que no dé 
lugar a equívocos de ninguna especie. El fracaso de ese rompimiento es 
algo ampliamente comentado y dolorosamente obvio, por ejemplo, en las 
películas antipornográficas hechas por mujeres cuyo resultado suele ser por
nográfico en sí mismo.
Una de las más populares, Not a Love Story, —estrenada en 1983 en un 
prestigioso cine neoyorkino y ampliamente reseñada en la prensa— fue diri
gida, montada y producida por mujeres y tenía como protagonista a una 
reina del porno, Linda Lee Tracey, cuya vida cotidiana en los clubs iba 
siguiendo la cámara y que finalmente era «redimida» por las amigas. La pelí
cula, conformada como un documental a partir de fragmentos pornográficos, 
pretendía ofrecer el lado más negativo de la industria aunque acababa por 
presentar un material intacto que desvelaba poco de esa mirada horrorizada. 
En cualquier caso, la cámara —el ojo de una mujer— no conseguía romper 
el punto de vista dominante, siempre situado en el área del espectador, 
nunca de las stríppers.

r e c o n s t r u i r s e  Tal vez era cierto que no había cuerpo sin 
lenguaje, dado que las ambigüedades involuntarias se van diluyendo con la 
conquista del mismo, como probarían las obras de algunas de las artistas de 
finales de los años ochenta que, desde posiciones diferentes, han sabido 
autogestionar el territorio del cuerpo sobre todo a través del lenguaje. SI 
cuerpo femenino y transgresión son figuras intercambiables, entonces se 
puede hablar del cuerpo sin hablar del cuerpo, se puede utilizar el cuerpo 
para no hablar del cuerpo y se puede usar el cuerpo para hablar del cuerpo. 
El primer caso podría estar representado por Jenny Holzer, quien habla del 
cuerpo como metáfora de lo otro al colocar mensajes de denuncia fuera de su 
contexto habitual, en lugares para ser vistos y no mirados. Es un tipo de sor
presa muy publicitaria, aunque las diferencias son infinitas como ella misma 
explica: «la gente está acostumbrada a ver cosas sorprendentes, pero a ver 
cosas sorprendentes que venden pastillas de menta. No están acostumbra
dos a ver cosas serias y a veces desagradables». A través de su denuncia 
en vallas, luminosos y otros soportes, Holzer narra también otros tipos de 
abusos del poder, en los que se incluiría el propio cuerpo femenino como 
metáfora de lo diferente.
Por su parte Finley se inscribiría en la categoría de quien utiliza el cuerpo 
para acabar no hablando del cuerpo. Sale a escena como una stripper, 
coqueta y provocativa, y acaba por apabullar al público con un acusado 
monólogo que le aterra y le desconcierta: «creen que acabarán por correrse. 
Y cuando los saco del viaje tal vez se hayan convertido en seres humanos.34



Eso es lo que las mujeres se han visto obligadas a hacer desde siglos y yo 
he recogido la única arma que les ha sido dada a las mujeres y la he utiliza
do». Su cuerpo, la trampa más obvia atrapa a la mirada que, una vez allí, 
debe escuchar aquello que sin recurrir al engaño histórico —las armas de 
mujer— nunca hubiera consentido oir.
En cuanto a la tercera opción, servirse del propio cuerpo para hablar del 
mismo, es una de las más frecuentes y a la vez más ambiguas, dando lugar 
a poderosos malentendidos en esas transgresiones cuya intencionalidad no 
conocida impide el reconocimiento de la mirada viciada por la historia. Den
tro de este tipo de soluciones me parece emblemático el caso de la francesa 
Orlan quien acaba con cualquier resquicio de ambigüedad —tal vez aumen
tando el malentendido— al llevar la burla ancestral de la cirujía de la repre
sentación hasta el quirófano, actuando físicamente sobre su cuerpo y mos
trando el proceso de adecuación al canon como el horror de la disección: 
cortar y recoser.
La performer francesa lleva años sometiéndose a repetidas cirujías estéticas 
para convertir en realidad tangible la máxima de Zeuxis: la mujer más bella 
será aquella compuesta por las partes más bellas de las mujeres más bellas. 
De este modo, los sueños históricos masculinos se encarnarán en su cuerpo 
y ella construirá su canon precisamente a partir de las partes más bellas de 
los cuadros más emblemáticos de la alta cultura — la frente de la Gioconda, 
la barbilla de la Venus de Boticelli...— . Será así la mujer más bella compues
ta por las partes más bellas de otras tantas mujeres — no sólo bellas sino 
clásicas y, por tanto, probadamente bellas— que a su vez han sido fruto de 
una cuidadosa selección fragmentaria. Las operaciones se realizan siempre 
con anestesia epidural para mantenerse despierta y ser no sólo testigo sino 
narradora de la metamorfosis: Orlan se constituye así en sujeto y objeto de 
su transcurso consciente por el canon. En todo caso, la misma anestesia 
que le proporciona la lucidez necesaria para jugar ese doble papel hace más 
arriesgada cada doble intervención, proponiendo un tipo de asalto al poder a 
través de una performance suicida que juega con el riesgo de la marginali- 
dad. Es un tipo de muerte posible pero, en cualquier caso, autogestionada 
en ese más difícil todavía: morir no sólo en nombre del arte sino de la mismí
sima historia del arte.
Orlan ve qué puede hacer, mira cómo hacerlo, se olvida de los riesgos y se 
reconstruye en una macabra broma a la mirada del poder: lo que tú has soña
do y has convertido en historia, yo lo hago realidad y lo convierto en cicatrices 
así que, esta vez, he ganado yo. Y, quizás, la mirada dominante piense ate
rrada ante los costurones del quirófano: no era eso, no era eso.
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Escribir sobre m ujeres y creatividad al inicio de los noventa supone presen

tar cuestiones, m étodos y principios — generalm ente, aún desconocidos en 
España— , y a la vez in tervenir en un debate v ivo, variado y fascinante. 

Parte del interés que dicho debate suscita se debe, sin duda, al carácter no 

m onolítico de la crítica fem inista, a su estim ulante pluralism o y a su sano 

talante interdisciplinar. Pero los estudios fem inistas tam bién han aportado 

análisis y reflexiones críticas que no sólo han dado respuestas convincen

tes, sino que adem ás han suscitado preguntas que son un estím ulo  para 

seguir adelante.

A unque no prom eta un idad , esta  com pilación  de tex tos busca d ivu lgar 

aspectos fundam entales de las investigaciones fem inistas de las dos últimas 

décadas, resaltando la variedad  y com plejidad de una corrien te  que, en 

palabras de Jonathan Culler, «ha constituido una de las fuerzas de renova

ción m ás poderosas en  la crítica  con tem poránea»1. E n tre  los resu ltados 

quizá más espectaculares de las dos últimas décadas destacaríam os su pro

funda revisión de los cánones historiográficos, que ha obligado a incluir 

todo un repertorio de artistas, pintoras, escultoras, escritoras... hasta ahora 

silenciadas. (En la h istoria del arte, por ejem plo, pensem os en nom bres 

como Lavinia Fontana, A rtem isia Gentileschi, M arguerite Gérard, A ngélica 

K auffm ann , M ary C assa t, E lizab e th  S idda ll, K ä th e  K o llw itz  o P au la  

M odersohn-B ecker, por nom brar sólo unos pocos.) P o r o tra parte, y al 

igual que ha ocurrido con otras disciplinas, com o la teoría fílm ica o la filo
sofía, esta corriente ha ido m ás allá de la simple reivindicación de un espa

cio propio dentro de los m arcos ya existentes: com o dice G iulia Colaizzi, se 

trata de «pensar de nuevo el valor histórico de dichos m arcos y, en conse

cuencia, de llevar el debate desde un terreno de reivindicaciones parciales a 
otro de discusión epistem ológica m ucho más profunda y radical»2.

Los ensayos que siguen a continuación presentan varios de los aspectos y 

facetas que hem os considerado m ás vitales y significativos en los estudios 

fem inistas, y se proponen  exp lo rar un m uestrario  de cuestiones que en 

España, dicho sea de paso, han resultado ser ignoradas o pobrem ente deba

tidas. Baste decir al respecto que de todo este im portante caudal de m aterial 
apenas se ha traducido nada, lo que viene a corroborar ese com entario cáus
tico de Celia A m orós, según el cual «el fem inism o no parece ser tanto una 

hija descarriada del androcentrism o — heredera d ign ificada  en su rebel- 39
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día—  sino una auténtica postum a, una extraña». Esta com pilación no tiene 

más pretensión que el intentar paliar ese m atiz de relego académ ico, inten

tando aunar un abanico de tem as que den idea de la vitalidad a la que antes 

aludía. La selección de los trabajos que la  com ponen no ha resultado senci

lla: sin duda había m ucho donde elegir, pero al final optam os por un com 

prom iso entre aquéllos académ icam ente fundam entales y otros que, por 

diversos m otivos personales, habían dejado una huella especial en nosotras, 

nos hab ían  conm ovido , y d isparado  el pensam iento  y la fan tasía  hacia  

derroteros inesperados.

Entendam os esta com pilación, más que com o una recopilación de ensayos 

fo rm al y m eto d o ló g icam en te  ho m o g én eo s, com o un tap iz , un  co lla g e  
donde se aprecian distintos paisajes diacríticos. A unque aparentem ente des

conectados entre sí, estos pa isajes com parten  tex turas afines, señales y 
perspectivas que han brotado con idéntica vitalidad en disciplinas tradicio

nalm ente separadas, com o la historia del arte, la teoría fílm ica o la crítica 

literaria. M erece la pena recordar que, en su trayectoria a lo largo de estas 

dos últim as décadas, los estudios fem inistas han propiciado preguntas que 

son aplicables tanto a la literatura com o a las artes, y que en am bas d iscipli

nas existen m om entos en los que se com parten análisis y preocupaciones 

paralelas.
Sin duda, la ram a conocida com o «im ágenes de la m ujer» — una de las más 

fértiles a juzgar por la cantidad de estudios que ha provocado—  se plantea 
de m anera sim ultánea en am bos campos: a principios de los 70 en las uni
versidades am ericanas aparecen num erosos cursos y publicaciones enfoca

dos al estudio de las im ágenes de m ujeres en los textos literarios o pictóri

cos presentes en las obras de autores m asculinos del canon historiográfico. 

Trabajos excelentes com o los ya clásicos Vision and D ifference  o Im ages o f  

W om en in Literature  señalan el carácter convencional de m uchas de estas 

representaciones, que obedecen a las construcciones de la sociedad y a sus 
oposiciones sim plistas: pura—im pura, m ujer—am ante, esposa , fem m e fa ta l... 
Se im pone la necesidad  de cuestionar estas im ágenes, desconstru irlas y 
contextualizarlas a la luz de los criterios ideológicos que las habían genera
do. A pesar del interés innovador de este enfoque, pronto se hicieron evi
dentes algunas de sus dificultades teóricas; dificultades que em ergen, por 

un lado, de su aspecto norm ativo (una de sus preocupaciones era explorar40
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Consciente del poder de las Imágenes dominantes, ataca a su morfología y a sus mensa
jes; las desconstruye por medio de la combinación o yuxtaposición y la alteración de los 

textos que las manipulan. Las imágenes alternativas que María José Belbel elabora, en 

dicho proceso de resemantización, están fundamentadas en la literatura —principalmente 

la literatura sajona—, la música punk, y la militancia política de izquierdas y feminista. 

Imágenes estampadas sobre camisetas, carteles o editadas en fanzines, relatan o narran 

el cuerpo de la mujer —el cuerpo como sujeto privado y personal y como objeto social al 

mismo tiempo—, la manipulación del mismo por la sociedad, y la necesidad de la autode
terminación frente a la propaganda de la publicidad y de los medios de comunicación; 
también cuestionan la afirmación de modelos y llaman la atención hacia las poderosas y 

patriarcales razones ocultas de los modelos no aceptados como lo expresa, por ejemplo, 

el miedo a la gordura o el fenómeno de la anorexia —«epidemias sociales» o fenómenos 

que contribuyen a perpetuar la pérdida de la identidad de la mujer contemporánea, a pesar 

de su «liberación»—. Imágenes o fragmentos de ellas tratadas como opuestos binarios,
andróginos, que pueden 

repensar las convencionales y 

monolíticas normas de identi

dad de género en la sociedad. 

La intención de la obra es cla
ramente didáctica; comparte, 
los guiños y procacidad tanto 

del agitprop como del sarcasmo quevedesco. Aplica el terrorismo cultural con la con
ciencia de la necesidad de solidaridad del colectivo de mujeres y de una autocrítica para 

no reproducir la ideología dominante y autoritaria, reivindicando derechos como al abor

to o a una sexualidad no convencional.
La práctica poética, que ha elaborado en los últimos años —predominio de temas racia

les, sexuales, de género— se ha expandido en una propuesta multidisciplinar en donde 

ia poesía visual, los carteles, la ropa, o la música son médiums a través de los que se 

visualiza lo discursivo. Por medio, por ejemplo, de la re-grabación de canciones —pop, 
rock, punk—, creadas por mujeres, llama la atención sobre la versatilidad de la música 

como manifestación de ia cultura popular y sobre la poesía, el dramatismo o el humor 

que contienen tanto la música como las letras para expresar estados de ánimo que 

todos compartimos; unos estados de ánimo universales que las mujeres pueden, afortu

nadamente, manifestar sin miedo debido a la histórica condición vulnerable del rol que 
le ha tocado desempeñar, y otros provocados por las nuevas situaciones a las que se 

enfrentan, en una redefinición de dicho rol, y que ahora pueden manifestar a través de la 

fortaleza y «ruido» de sus voces. Un lenguaje artístico que goza de una inmensa capaci

dad para hablar dei amor, de la locura o de los temas más cotidianos.

Nace en Granada en 1954. Licenciada en Filología Inglesa por ia Universidad 

de Granada, en 1977, reside en Madrid. Ha realizado estudios de literatura 

inglesa en la Universidad de Berkeley y en el Queen Mary and Westfield 

College de Londres. En los últimos años ha realizado estudios independientes 

sobre feminismo —literatura y música creada por mujeres anglosajonas— .
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estas im ágenes en función de su capacidad para representar de fo rm a  ade

cuada  el m undo exterior); y por otra, de su excesivo énfasis en la función 
m im ética del arte y su tendencia a considerar la im agen com o un simple 

reflejo de la realidad, una consecuencia de ésta. C om o ha señalado recien

tem ente G rise lda  P ollock , lo real y lo « po líticam en te  co rrec to»  estaba 

siempre presente com o el conjunto de criterios para evaluar la im agen, lo 

que convertía a la representación en un reflejo de la realidad, una conse

cuencia de ésta. En la h istoria del arte, por ejem plo , el uso repetido del 

cuerpo fem enino se interpretaba com o el resultado de una sociedad patriar

cal donde las m ujeres eran objetualizadas en beneficio del placer voyeurista 

de los hombres.

A lo largo de los años ochenta estos criterios se fueron am pliando y m odifi

cando a m edida que la teo ría  fem inista se iba volviendo paulatinam ente 

más com pleja. Aquellas investigaciones iniciales en tom o a las im ágenes 

de la m ujer fueron dando paso a una valoración m ás ajustada del papel que 

la representación cum ple en la construcción de la subjetividad hum ana, la 

historia, la sociedad y la ideología. En este periodo, el interés de m uchas 

artistas, directoras de cine e investigadoras no es tanto explorar los signifi

cados de las im ágenes en sí, sino sobre todo los m ecanism os que las repri

men o las sustentan. La cuestión, nos dice de nuevo G riselda Pollock, estri

ba  a h o ra  en  d e te rm in a r  si p o d e m o s  t r a s c e n d e r  la  id e a  de q u e  la s  

representaciones son síntom as de causas extem as a ellas m ism as (sexism o, 

patriarcado, racism o, im perialism o) y aprender a com prender el papel acti

vo que desem peñan en la producción de estas categorías ... Las im ágenes 

articulan/producen significados al tiem po que re—presentan un m undo car
gado ya de significación»3.

Sin duda, parte de la identidad de la teoría fem inista se ha ido form ando a 

través de esta crítica de las representaciones de la m ujer que circulan en la 

«alta» cultura y los m edios de com unicación, incluyendo el cine, la televi

sión, la publicidad  y la pornografía. Sin em bargo, ju n to  a este enfoque 

surge otro igualm ente interesante y de gran repercusión, a juzgar po r las 

im plicaciones que ha ten ido  en la rem odelación  de los estud ios de las 
humanidades: si al inicio de los años 70 la investigación fem inista com ien
za interrogando la construcción de «la fem ineidad» en las obras de autores 

masculinos, al final de la década estos estudios vuelven la m irada hacia las 41
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obras producidas por las propias m ujeres. Son años esforzados, años de 

buscar y rastrear nom bres olvidados, de reunir, cual Sibilas, las hojas dis

persas. Lo que se vislum bra es una térra incógnita', según Show alter, un 

poderoso iceberg del que sólo sobresale la cim a, una especie de herm osa 

Atlantis por descubrir4.

Esta labor de arqueología cultural favorece la aparición de num erosos estu

dios y ediciones de obras de escritoras o artistas del pasado que habían sido 
om itidas en las historias de la cultura. Brotan nom bres de excelentes escri

toras com o Kate Chopin, E lizabeth B arret-B row ning, Anne Finch, Christi- 
ne de Pizan, M ina Loy..., y de pintoras y escultoras hasta entonces desco
nocidas. Por otra parte, el análisis de sus vidas y de sus obras se lleva a 

cabo entreverado con debates acerca de las relaciones entre los sexos, la 

cultura y la creatividad. Dom inante en la crítica fem inista anglo—am ericana, 

este enfoque propicia, adem ás, que se cuestione la tan alegada universali

dad de nuestros estudios hum anistas, así com o la falsa neutralidad sobre la 
que se asientan sus bases. ¿Por qué decidieron los historiadores del arte y 

de la literatura ignorar la obra de tantas y tantas artistas? Las que triunfa
ban, ¿eran excepcionales, o sim plem ente la punta de un escondido iceberg, 

sum ergido por el dictum  — tan bien ejem plificados en el fam oso cuadro de 
Zoffany—  de que las m ujeres eran objetos de inspiración, en lugar de pro

ductoras de arte? Las investigaciones acom etidas destacan la necesidad de 

poner en tela de ju icio  el papel que la historiografía tradicional ha asignado 
a la m ujer, así com o las categorías de la historia del arte y la literatura, y su 

reverencia por el artista (varón), artífice de m ovim ientos y heroicas haza

ñas. D urante  estas dos décadas se perfila  la  ca tego ría  de género  com o 

variante cultural, pero en los m ism os debates fem inistas se critica la ahisto- 

ricidad de escribir acerca de las m ujeres artistas sin tener en cuenta que, 
adem ás del género, existen otras variantes igualm ente vinculantes, com o la 

raza, la clase social o el contexto histórico. Se trata, en suma, de descons
tru ir presencias, de reconstruir ausencias, de trazar las huellas de posibles 

interacciones entre éstas, y de analizar las im plicaciones de su exclusión, 
cóm o y dónde se ha venido legitim ando el sujeto del discurso poético, con 

qué m etáforas las m ujeres han tenido que expresar su alienación de los 
cenáculos patrísticos, su sentido de «no—pertenecer» en una cultura que ha 

42 definido el acto de crear com o una prerrogativa m asculina.



Junto a estas preocupaciones, en los albores de los años 90 otras preguntas 

emergen desde nuevos ejes de reflexión. Tras «la crisis de los grandes rela

tos», ¿es posible pensar en «com pletar» la historia, pensar en la legitim iza- 

ción de conceptos — tales com o sujeto, historia o representación—  que hoy 

se tambalean? Las respuestas y estrategias son m uy variadas y se articulan 

según las posiciones en las que éstas se inscriben (m odernism o, psicoanáli

sis, posm odem ism o, posestructuralism o, crítica arquetíp ica...). Indepen

dientem ente de la orientación que se adopte, la crítica fem inista tiene, a mi 

m odo de ver, varios cam pos de expansión: c im en ta r el genérico  com o 

forma de fortalecer el espacio m aterno, recobrar una genealogía que nos ha 

sido censurada, otorgar género a aquello que precede al olvido ontològico y 

rechazar el carácter universal de un sujeto (m asculino) que ha venido ocu

pando engañosam ente el espacio del ser hum ano universal. Todo ello supo

ne asum ir un doble reto: por una parte, reivindicar la firm a fem enina, pero 

sin duplicar esencialism os ni recursos m isóginos; por otra, subvertir y paro

diar la idea de sujeto unitario, pero sin caer en las tram pas de una disolu

ción falsam ente abarcadora.

A través de estos ensayos hemos querido ofrecer un resumen de algunas de 

estas cuestiones, aunque también hemos sido conscientes de que faltaban otras 

muchas voces por incluir: se echará de menos, sin duda, la presencia de teóri

cas francesas como Hélène Cixous y Luce Irigaray, por ejemplo, pero también 

muchos otros nombres cuyas aportaciones en el campo del arte y de la teoría 
literaria han resultado sumamente valiosas. Como he comentado anteriormen

te, más que constreñimos a un solo enfoque, hemos dado prioridad a una cier

ta pluralidad de posturas representativas de la crítica feminista, con trabajos 

que se ubican en la M odernidad, en la Ilustración pendiente o en su crisis. Qué 

duda cabe que muchos de los aspectos que el libro presenta hubieran requeri

do tratamientos más detenidos, pero cuya profundidad hem os tenido que sacri

ficar en aras de una visión global, de mosaico lo más amplio posible. A pesar 

de su configuración ecléctica, este conjunto de textos tienen un argumento 

común: desm antelar esquem as caducos, pensar «lo fem enino» con nuevas 

herramientas teóricas, articular facetas relevantes en los estudios feministas, 

en diálogo con las principales corrientes de nuestra época.
Reunir estos artículos ha sido un poco com o invocar los trabajos de Euríno- 

m es: había que m ostrar la necesidad de interrogar el pasado y de saldar sus 43
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lagunas, pero tam bién de atender al presente, donde las mujeres están reali

zando una im portante labor crítica y un am plio terreno de creación. Dice 

R osa M a R odríguez que lo netam ente filosófico no es el anodino hábito  

académ ico, sino que el m undo nos resulte un problem a6, y yo creo que esto 

es lo que consiguen todos y cada uno de estos ensayos: interrogar la m ira

da, socavar certezas y hacer extraño lo que, por asum ido, habíam os dejado 

de ver. A l fina l, hem os querido  titu la r esta  an to log ía  A racno log ías  en 

hom enaje a aquella artista en cuyo tapiz se bordaron las huellas de una poé

tica reacia a la jerarquía. En sus páginas encontrarem os posibilidades de 

resistencia cultural, pero tam bién num erosos rincones aptos para el avance 
intelectual, para  el goce y la  sorpresa, para la pregunta y para la danza. 
Esperemos que estos trabajos ayuden a potenciar un contexto de debate y cre

atividad en España que sirva para abrir a críticos y lectores nuevas vías de luz.
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La crítica literaria fem inista es una forma de investigación interdisciplinar 

que parte del género com o categoría fundam ental de organización de la 

experiencia. Esta investigación com ienza con dos prem isas sobre el género 

relacionadas entre sí; la prim era es que la desigualdad entre los sexos no es 

un hecho biológico, ni un m andato divino, sino un constructo cultural, y 

por lo tanto objeto  de estud io  para cualquier d isc ip lina  hum anística. La 

segunda se basa en que la perspectiva m asculina, que se ha asum ido com o 

«universal», ha dom inado las áreas del conocim iento , configurando sus 

paradigm as y sus m étodos. Por tanto, los estudios fem inistas tienen dos 

objetivos: reinterpretar conceptos que anteriorm ente se consideraban un i

versales, pero que ahora vem os com o surgidos de culturas específicas y 

justificados por fines determ inados; y recuperar una perspectiva fem enina 

al propagar el conocim iento de la experiencia de las m ujeres y sus aporta

ciones a la cultura. Los estudios fem inistas se beneficiaron del em puje del 

m ovim iento fem inista de los años setenta y finales de los sesenta, pero 

com parten el im pulso contrario a la autoridad iniciado por Freud, M arx y 

Saussure, una redefinición de las ideas sobre la naturaleza hum ana y la rea
lidad que ha puesto en tela de juicio los objetivos tradi

cionales de la crítica  literaria , entre ellos los cánones 

establecidos y los m odos de lectura.

La perspectiva fem inista conduce a una crítica de nues

tro sistema basado en el sexo y el género, «ese conjunto 
de d isposiciones m ediante las cuales la m ateria prim a 

b io lóg ica  del sexo y la p ro creació n  hum anas cob ran  

forma a través de la intervención social hum ana» (Rubin 

165; Fox-G enovese 14-15). El que los hom bres tengan 

pene y las m ujeres no, el que las mujeres alum bren hijos y los hom bres no, 

constituyen hechos b io lógicos que no poseen sentido determ inado  en sí 

mismos, pero adquieren distintos sentidos sim bólicos según las diferentes 

culturas. Sin em bargo, las fem inistas se enfrentan a una verdad universal: 

que, sea cual sea el poder o la función asignada a las m ujeres en una cultura 

determ inada, en cu a lq u ie r caso  quedan  d eva luadas com o «el segundo 
sexo», com paradas con los hom bres. Las estudiosas fem inistas estudian 

distintas construcciones sociales de la fem ineidad y la m asculinidad a fin 

de entender el fenóm eno universal del dom inio m asculino. «No se nace,

Este artículo se publicó por 

primera vez en Making a 

Difference: Feminist Literary 

Criticism, Gayle Greene y 

Coppélia Kahn, eds. 

(Methuen, 1985).
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sino que se convierte una en m ujer... la civilización es la que com o un todo 

da lugar a esta criatura»; tal es la tesis de la obra de Sim one de Beauvoir El 
segundo sexo , el prim er estudio y el más com pleto sobre la ideología de la 

m ujer, y asim ism o esta afirm ación constituye uno de los puntos de partida 
principales de los estudios fem inistas, que tratan de «desconstruir» la confi

guración social del género y los paradigm as culturales en los que se apoya. 

Los estud ios fem in istas son resu ltado  y al m ism o tiem po  parte  de los 

esfu erzo s m ás am plios del fem in ism o p o r lib era r a las m ujeres de las 

estructuras que las han m arginado, y como tal intenta no sólo reinterpretar, 

sino cam biar el mundo.

La configuración social del género se produce m ediante los m ecanism os de 
la ideología. La ideo log ía  es aquel sistem a de creencias y suposiciones 

(inconscientes, invisibles, axiom áticas) que representa «las relaciones im a

ginarias entre los individuos y sus condiciones reales de existencia» (Althusser 

162); no obstante, tam bién supone un conjunto de prácticas que influyen en 

todos los aspectos de nuestra  v ida diaria , en la ropa que llevam os, las 

m áquinas que inventam os, los cuadros que pintam os y las palabras que uti

lizamos. A unque nace dentro de condiciones culturales determ inadas, otor

ga a sus creencias y prácticas la categoría de «universales» y «naturales», 

presentando a «la m ujer» no com o un constructo cultural, sino com o la 

m ism a eternam ente y en todas partes. De este m odo, se presenta com o «el 

estado natural de las cosas» el que las m ujeres, que da la casualidad de que 
alum bran a los hijos, hayan de responsabilizarse más de su cuidado que los 
hom bres que son sus padres, aunque las estudiosas fem inistas han rechaza

do este reparto social desde distin tos puntos de v ista  (D innerstein  1976; 

C hodorow  1978; Rich 1977). La ideología oculta las contradicciones, nos 

ofrece verdades a m edias en aras de una falsa coherencia, y de este m odo 

enm ascara las condiciones reales de nuestra existencia y hace que la gente 
actúe de form as que pueden llegar a ir en contra de sus intereses m ateriales, 
com o por ejem plo cuando las m adres se niegan a hacer huelga en pro de la 
igualdad de salarios creyendo que lo que ganan sólo supone unos ingresos 
adicionales para la  fam ilia, m ientras que sus m aridos son los que realm ente 
m antienen el hogar.

La opresión de la m ujer es a la vez una realidad palpable, surgida de las 

48 cond iciones m ateria les, y un fenóm eno psico lóg ico , un resu ltado  de la



forma en que los hom bres y las mujeres se ven los unos a los otros y a sí 
mismos. Sin em bargo, suele ocurrir que el género se configura dentro del 

patriarcado para servir a los intereses de la suprem acía del hom bre. Las 

feministas radicales sostienen que la configuración del género se basa en 

los intentos del hom bre de controlar la sexualidad fem enina (B arrett 45, 

Firestone 11), objetivo que explica  la «dicotom ía entre virgen y zorra», las

im ágenes dobles de la  m ujer, po r un lado co m o  la p rop iedad  

sexual del hom bre, y por otro como la casta m adre de sus hijos...

[son] la form a m ediante la cual los hom bres... protegen tanto la 

santidad y la herencia de sus familias com o su placer sexual fuera 

del hogar (Barrett 45).

Este objetivo tam bién nos ayuda a entender la oposición entre lo m asculino 

y lo femenino m ediante dicotom ías com o «cultura y naturaleza», «la ver

dad y la duplicidad», «la razón y la pasión», «el día y la noche», en las que 

el término asociado a la m ujer siem pre precisa del control del m acho supe
rior. De este m odo, el sentido del género dentro de la ideología patriarcal 

«no es m eram ente ‘la d iferencia,’ sino... la división, la opresión, la desi

gualdad, la inferioridad asum ida de las m ujeres» (B arrett 112—13).

La ideología del género se refleja en el discurso, en nuestra forma de hablar y 

escribir, y «se produce y reproduce en la práctica cultural» (Barrett 99). Un 

ejemplo, tomado de las M itologías de Roland Barthes (1972) muestra la canti

dad de producción que tiene lugar en un proceso que de m odo invisible une lo 

invisible a lo real. Barthes analiza una fotografía de grupo de la revista feme

nina francesa Elle , que muestra a setenta mujeres novelistas, con el siguiente 

pie de foto: «Jacqueline Lenoir (dos hijas, una novela); M arina Grey, un hijo, 

una novela; Nicole Dutreil, dos hijos, cuatro novelas», etc. Subraya que, a 

pesar de que Elle se fijó en estas mujeres por que realm ente «pueden acceder, 

como los hombres, a la función superior creativa», el sentido del pie de foto 

refuerza la ideología dentro de la que se inscriben las mujeres, para recordar
nos a todos que «las mujeres están en el mundo para dar hijos a los hombres; 

que escriban todo lo que quieran, que adornen su condición, pero sobre todo, 
que no se aparten de ella» (Barthes 50). Al observar la ausencia total del hom 

bre en la foto, en el pie y en toda la revista, Barthes escribe: 49
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Entonces, ¿dónde está el hom bre en este retrato fam iliar? En n in 

gún sitio y en todas partes, com o el cielo, el horizonte, un poder 
que a la vez determ ina y lim ita una condición... El hom bre nunca 

está dentro, la fem ineidad es pura, libre y poderosa; pero el hom 

bre está en todas partes, presiona por todos lados, hace que todo 

exista... el m undo fem enino de Elle, un m undo sin hom bres, pero 
nacido en su totalidad de la m irada m asculina, es exactam ente el 

m ism o que el del gineceo (Barthes 51).

A l crear sus narraciones, los escritores se rem iten a los mism os códigos de 

sentido que están presentes en las relaciones sociales, volviendo a presentar 

en la ficción los rituales y sím bolos que conform an la práctica social. La 
propia literatura es una «práctica discursiva» (el térm ino es de M ichael Fou- 

cault, recogido por Eagleton 205), cuyas convenciones reproducen las con
venciones sociales y son sus cóm plices ideo lóg icos1. A dem ás, dado que 

cada utilización de un código constituye tam bién un refuerzo o una reins

cripción, la literatura no se lim ita a transm itir ideología; de hecho la crea 

(«es una fuerza que influye sobre la sociedad y le da form a», Hawkes 56). 

L a utilización de los finales convencionales narrativos del m atrim onio o la 

muerte por parte de la m ayoría de los novelistas del siglo XIX, por ejem plo, 

equivalía a confirm ar estos finales, a convertirlos en prescriptivos además 

de descriptivos, y a perpetuarlos com o los m itos operativos de la  cultura.

Las críticas literarias fem inistas se ocupan de la  conspiración entre la litera

tura y la ideología, estudiando cóm o se representa la ideología dentro de las 
form as literarias, los estilos, las convenciones, los géneros y las institucio

nes de creación literaria. Al igual que las estudiosas fem inistas de otros 

cam pos, son, com o dice Barthes, descifradoras de mitos.

I

Pasam os ahora a un relato corto de Isak Dinesen, para m ostrar cóm o una 
lectura fem inista es al m ism o tiem po inevitablem ente una lectura sobre la 
cultura. Q uien cuenta “La página en blanco” es una anciana que aprendió el 

so arte de contar cuentos de su abuela, que a su vez lo aprendió de su abuela.



Este arte ha pasado de generación a generación con la adm onición «Cuando 

el narrador es fiel, eterna y profundam ente fiel a la historia, allí, al final, 
hablará el silencio» (D inesen 100). La historia nos habla de un convento 

cuyas m onjas tienen fam a de cultivar, hilar y tejer el m ejor lino de Portu

gal. D urante siglos han gozado del priv ilegio  de ser las proveedoras de 

sábanas nupciales de lino para las princesas de la casa real, sábanas que, 

una vez m anchadas de sangre, cuelgan del balcón de palacio a la m añana 

siguiente de la boda, m ientras el C ham belán o el M ayordom o Principal 

anuncia, “Virginem eam tenem us” («Declaram os que era virgen»). El privi

legio de las herm anas llega aún m ás lejos, pues tam bién conservan una 

galería con las paredes llenas de m arcos dorados, «cada uno de ellos ador

nado con una placa de oro puro coronada, en la que está grabado el nom bre 

de una princesa» cada m arco m uestra un recorte de un cuadrado de la real 

sábana nupcial que con tiene  las «huellas desco lo ridas»  de la noche de 

bodas. Al final de sus vidas, las princesas realizan peregrinaciones «sagra

das y secretam ente alegres» al convento para pensar en las historias que 

cuentan las sábanas; y la anciana nos relata:

en el centro de la larga fila cuelga un lienzo que se distingue de 

los otros. Su m arco es tan bello y m acizo com o cualquiera, y con 

el m ism o orgullo que los dem ás m uestra la placa dorada con la 

corona real. M as en esta placa no hay nom bre inscrito, y la sábana 

que hay dentro es blanca com o la nieve de un extrem o a otro, una 

página en blanco.

Este cuento, com o el lino de C onvento Velho, surge del tejido social del 

patriarcado de Europa occidental. Sólo puede desentrañarlo un lector que 

entienda ese patriarcado, sus prácticas sociales, su dinám ica psicológica y 
su creación de sím bolos, y su poder para form ar a las m ujeres y a los hom 

bres com o seres sociales. M edian te  la im agen de las sábanas, D inesen 

evoca una ideología basada en el control m asculino a través de la institu

ción del m atrim onio, de la sexualidad fem enina y del poder reproductivo. 
Las monjas conservan la virginidad y las princesas entregan la suya, pero la 
ideología en la que se apoyan am bas prácticas considera que la sexualidad 

fem enina es peligrosa y poderosa, lo cual exige que los hom bres ejerzan un 51
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con tro l sobre ella . Según una costum bre am pliam ente seguida en toda  

Europa hasta bien entrado el siglo diecinueve, las sábanas se utilizan para 

certificar la  virginidad de las hijas entregadas por sus padres a sus m aridos, 
para garantizar la legitim idad de los herederos que tendrán y para probar la 

honra tanto de los padres com o de los m aridos. Para proteger esta honra 
existen las diversas estructuras del dom inio masculino: la  propiedad, la ley, 

el estatus social, el poder político.

Las analogías cautivadoras que establece D inesen entre la sábana m ancha

da de sangre y la página en blanco, entre el cuerpo fem enino y la autoridad 

m asculina, convierten este cuento en una crítica de la cultura. Y  la oposi

ción entre la historia relatada por las sábanas nupciales m anchadas y aque

lla que habla con el silencio de la «página en blanco» puede verse com o 

una m etáfora de los dos grandes focos de atención de los estudios fem inis

tas: la desconstm cción de los esquem as m asculinos dom inantes de pensa

m iento y prácticas sociales, y la reconstrucción de la experiencia fem enina 

que anteriorm ente perm anecía oculta o ignorada. Por ello, la interpretación 
fem inista de la literatura supone decodificar gran parte de los m ism os siste

m as significativos de los que se ocupan las ciencias sociales.

I I

A  pesar de que m uchos de los datos de la antropología provienen de las que 

se ha dado en llam ar «culturas prim itivas», más que de la Europa que con

tem pló el florecim iento de la literatura, sigue ocupándose de algunos de los 

tem as que afectan a las estudiosas fem inistas en todos los cam pos, com o la 

form a en que surgió el poder patriarcal y cóm o se m antiene, y sus debates 

centran las ideas sobre el género de form a útil para las críticas literarias 
feministas.

Existen dos teorías antropológicas sobre el origen y la dinám ica del género 

que han m erecido la  a tención de las fem inistas. La prim era la form ula 

C laude L évi—Strauss en su m onum ental obra E structuras elem entales de 

p a ren tesco  (1969). A unque el lib ro  está  concebido  com o teoría  general 
sobre los fundam entos de la sociedad hum ana y no com o crítica profunda 
de las estructuras del sexo y el género, las fem inistas han encontrado en52



ella este tipo de crítica  (com o tam bién la han hallado  en las teorías de 

Freud). La visión estructuralista de Lévi—Strauss se basa en una distinción 

entre la naturaleza y la cultura; esto es fácilm ente visible en su análisis del 

parentesco, en el cual la sexualidad aparece com o un elem ento natural que, 

m ediante la im posición del tabú del incesto y de la exogam ia, se convierte 

en cu ltu ra . S egún L év i—S trau ss , estas e s tru c tu ra s  b in a ria s  su rgen  del 

inconsciente, pero afloran constantem ente en la form a en  que la gente coci

na, reza, construye sus casas o inventa cuentos.

En pocas palabras, viene a sugerir que cualquier orden social se construye 

sobre el sistem a de parentesco. El tabú del incesto, la prohibición de casar

se con ciertos parientes, da lugar a dos grupos opuestos de parejas con las 

que está perm itido o no está perm itido casarse. Al obligarse a cada grupo a 

que se case con el otro, se crea un nexo social entre ellos que, en sus d iver

sas facetas (parentesco, com ercio , rivalidad y recip rocidad) tam bién da 

lugar a formas de organización social. Las m ujeres son los regalos que los 

hom bres se hacen unos a otros; al igual que las princesas del cuento de 

Dinesen, son regalos, y no gente que hace regalos. Carecen de poder para 

influir sobre un sistem a controlado por los hom bres y que sirve a los intere

ses de éstos. Son los hom bres, y no las m ujeres, los que tienen el poder 
para decidir el valor de las m ujeres en el intercam bio y los significados que 

adquieren en él.

Este paradigm a del dom inio del hom bre ha recibido críticas desde distintos 

puntos de vista. De entrada, identifica el control m asculino con la cultura 

en sí misma, y hace que esta cultura se base en el dom inio m asculino de la 

mujer. Sin em bargo, puede de hecho considerarse la subordinación de las 

mujeres «como producto de las relaciones m ediante las cuales se organizan 

y se crean el sexo y el género» dentro del parentesco, m ás que el origen de 

estas relaciones. Las estructuras de parentesco dan lugar a m ultitud de for

mas de intercam bios, ya sean de estatus, de derechos, de propiedad o de 
gente. El «tráfico de m ujeres» no es más que uno de ellos (Rubín 1975).

Otro reto al paradigm a de configuración del género de Lévi—Strauss, estre

cham ente ligado al prim ero, sostiene que las «estructuras de prestigio» son 

anteriores a los sistem as del sexo y del género, los cuales son tam bién códi

gos de asignación del prestigio, en los que los hom bres siem pre acaban por 

encim a de las m ujeres. Las fuentes de prestigio son m uchas; algunas de



ellas son el poder político, la destreza o la belleza personales, el parentesco, 

la propiedad y la reputación, entre otras. Toda concepción del prestigio se 

apoya en el con junto  de creencias, categorías, ax iom as y sím bolos que 

constituyen la cultura. A pesar de que el parentesco y el m atrim onio son 
com ponentes fundam entales de este conjunto, pasan «por el filtro del punto 

de vista del ego m asculino, instalado dentro de la estructura (o estructuras) 
de prestig io  de la sociedad de la que se trate» (O rtner y W hitehead 20). 

Según esta visión, las culturas pueden entender la naturaleza y la posición 

de la m ujer de diversas form as, pero siem pre desde una óptica masculina.

El tercer ataque a Lévi—Strauss afirm a que el intercam bio de las m ujeres a 

m anos de los hom bres m ediante el m atrim onio crea las estructuras de dife
rencia sexual entre individuos en un cam po psicológico, incluso con más 

intensidad que en lo social. En la encrucijada entre la teoría del psicoanáli
sis y la visión antropológica de Lévi—Strauss, Gayle Rubin (1975) sostiene 

que el intercam bio de m ujeres contribuye a configurar los géneros al obli

gar a cum plir la heterosexualidad, restringiendo la sexualidad fem enina. 

C om enzando por la he terosexualidad , no sólo hay un g rupo  que ha de 

casarse con el otro, sino que los hom bres han de desposar a la mujer. Cada 

sexo se configura de m odo ideológico, a m edida que los individuos se iden

tifican con el m ism o género y encauzan su deseo sexual hacia el otro. De 

este m odo, la exogam ia supone una oposición sim bólica om nipresente y 

absoluta entre los hom bres y las m ujeres, elim inando sus puntos en común 
y oprim iendo a los dos sexos al im pedirles que cada uno goce de los rasgos 
que se consideran propios del otro. Adem ás, esta oposición tiene carácter 

jerárquico, ya que la m asculinidad se valora por encim a de la fem ineidad, 
aparte de considerarse su lado opuesto, com o lo dem uestra el control m as

culino sobre el intercam bio de m ujeres. En palabras de Lacan, el pene se 

convierte así en el falo, sím bolo del poder m asculino que determ ina cual
quier orden y significado (Lacan 1977). Y el m atrim onio deviene «la expre

sión del dom inio  m asculino  ...[que] atrav iesa a las m ujeres y queda en 

poder de los hom bres» (Rubin 1975, pág. 192). Realm ente lo que se inter
cam b ia  no es la  m ujer, sino  el fa lo , e l s ím bo lo  del p o d er m ascu lino . 

M ediante el uso que se hace de su poder reproductor en el m atrim onio, la 
sexualidad de la m ujer es de hecho propiedad de otros; la m ujer es el vehí
culo, y no el objeto del verdadero intercam bio. Sólo puede ocupar su lugar
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dentro del sistem a sim bólico y social tras aceptar su definición com o la que 

carece de pene, y después de asum ir su papel com o m adre de los hijos (es 
decir, la reproductora del falo) dentro del intercam bio marital.

La segunda teoría im portante sobre los sistemas del sexo y el género parte 

de la oposición entre la naturaleza y la cultura. Sherry B. O rtner com ienza 

asum iendo que «El papel secundario de la m ujer dentro de la sociedad es 

uno de los auténticos universales, un hecho pancultural» . A firm a que la 

cultura «se identifica casi sin duda alguna con los hom bres», m ientras que 

las mujeres se consideran «m ás cercanas a la naturaleza que los hom bres» 

por tres m otivos. En prim er lugar, el espacio corporal de la m ujer y su ciclo 

vital están m ás adaptados a los procesos naturales reproductivos que el 

cuerpo del hom bre, lo cual le deja a él más libre para utilizar las herram ien

tas y los sím bolos, para cazar y hacer la guerra. En segundo lugar la sitúa 

más cerca de la naturaleza su papel social, com o m adre y sobre todo la que 

cuida de los bebés, al igual que su asociación directa con la esfera dom ésti

ca, d istin ta del m undo público . (Sin em bargo, com o subraya O rtner, la 

m ujer gracias a su papel de m adre y creadora del hogar podría asociarse 

con la cultura por la m ism a razón, com o la que desem peña las labores bási

cas y esenciales de la cultura, encam adas en la transform ación de los bebés 

en individuos socialm ente aceptables y la conversión de lo inm aduro en 
maduro). F inalm ente, partiendo de la teoría de Chodorow  que afirm a que la 

estructura de la fam ilia da lugar a una personalidad específicam ente fem e

nina, Ortner sostiene que las m ujeres tienden a percib ir las cosas, los senti

mientos y a las personas com o entes más concretos que abstractos, de una 

forma más subjetiva e interpersonal que objetiva:

las m ujeres tienden a entrar en relaciones con el m undo que la 

cultura podría considerar com o más «próxim as a la naturaleza»

(por lo inm anente y ligado a los objetos existentes) «que a la cu l

tura», trascendiendo y trasform ando las cosas m ediante la super

posición de categorías abstractas y valores que van m ás allá de lo 

personal.

O rtner llega a la conclusión de que, a pesar de que el cuerpo de la m ujer y 

su papel de m adre la sitúan del lado de la naturaleza, su clara participación 55
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en la cultura la coloca en un lugar interm edio, «al desem peñar una especie 

de función de síntesis o de conversión entre la naturaleza y la cultura». Al 

m ediar entre los mundos de m odo un tanto am biguo, se presta a restriccio

nes y lím ites m ucho más estrictos que los hom bres.

El paradigm a de O rtner despertó gran núm ero de reacciones por su audacia, 

sim plicidad y aparente utilidad para las ciencias hum anas. Sin em bargo, 

desde su aparición ha recibido frecuentes ataques, y por ello los antropólo
gos se han alejado aún m ás de las proposiciones globalizantes y han busca

do una m ayor conciencia del etnocentrism o en el que norm alm ente se apo

yan. Señalan que, aunque puede ser necesario en determ inados contextos 

culturales estab lecer dicotom ías tales com o la naturaleza y la cultura, o 

entre lo m asculino y lo fem enino, éstas no tienen un valor universal y cier

tam ente no son neutrales:

el «m ito» de la na tu ra leza  está  form ado por signos arb itrarios 
cuyo sentido precisa un acuerdo social. N i el concepto de la natu

raleza ni el de la cultura son ideas preexistentes, y no están exen

tas de los prejuicios de la cultura en la que surgen tales nociones. 

(M acCorm ack 6; ver tam bién Davis 92).

Se puede considerar específicam ente a L évi-S trauss, y tam bién a Ortner, 
com o herederos intelectuales de Rousseau, que se sumó a un discurso ideo

lógico que ya estaba establecido en la Ilustración; este discurso situaba en 

polos opuestos a la naturaleza y la cultura y asignaba a la m ujer en particular 
significados contradictorios. M ientras que la naturaleza era «aquella parte 

del m undo que los seres hum anos han entendido, dom inado y hecho suya», 
la m ujer era considerada la depositaría de la ley natural que hacía inteligible 

a la naturaleza; cuando la m ism a naturaleza se definía como «donde todavía 
no se ha penetrado (m etafóricam ente o al pie de la letra), la selva y los 

desiertos», la m ujer se aparecía com o la criatura cuya pasión incontrolada la 

convertía en una peligrosa fuente de desorden (Jordanova 66).

Resulta evidente que la oposición entre naturaleza y cultura se encuentra 
dentro de un m arco en el que existen otras dicotom ías cargadas de sentido 
(entre ellas, las de la ideología del género) m ediante la cual se estructura la 

56 cultura occidental, y según las cuales hay que entender esta cultura. Res-



pecto de las ciencias sociales, la oposición surge de «aquella tradición pro

pia del pensam iento europeo que durante m ucho tiem po se ha ocupado de 

la oposición entre cóm o son las cosas y cóm o podrían ser, la separación 

entre el sujeto y el objeto y... la dialéctica entre participación y objetividad» 

(Strathem  177). Estos esquem as m entales, sea cual sea su relevancia y su 

utilidad, pueden considerarse parte del marco intelectual del dom inio m as

culino. Si las estudiosas fem inistas tienen com o objetivo hacer frente a la 

ideología que ha esclavizado a la m ujer y cam biarla, deben guardarse de 

utilizar sus categorías analíticas. Si nos parece «natural» asociar lo fem eni

no con lo natural y lo m asculino con la cultura, puede que todavía seamos 

partícipes inconscientes de esa m ism a ideología. Hem os de tratar de evitar 

convertir en oposiciones lo que quizás, de m odo m enos palpable, no sean 

más que diferencias.

Por último, podem os criticar por el m ism o m otivo estos dos paradigm as de 

la estructura del sexo y del género, este intercam bio de m ujeres y la equipa

ración de la m ujer con la naturaleza y el hom bre con la cultura. Ninguno de 

los dos admite la posibilidad o la presencia de un punto de vista fem enino. 

Lévi—Strauss, por ejem plo, considera a las m ujeres los sujetos pasivos de la 

actividad del m acho dentro del intercam bio m arital, y olvida su frecuente 

participación com o celestinas y partícipes de la riqueza o de un papel social 
más alto. O rtner asum e que, si las m ujeres quedan fuera del dom inio públi

co en el que reinan los hom bres, deben ser necesariam ente inferiores a los 
hombres, y no pone en tela de ju icio  la prioridad concedida a la vida públi

ca, como tam poco m enciona la im portancia de la m ujer en papeles privados 

m enos form ales (R ogers 1978). Sugiere un an tropó logo  que quizás las 

mujeres y los hom bres, al m enos en algunas culturas, poseen m odelos dife

rentes sobre el universo; afirm a que los hom bres conciben la estructura 

dom inante según la posición que ocupan en el m undo, m ientras que las 

mujeres, que no pueden expresarse m ediante esta estructura, constituyen un 

«grupo silenciado» cuyo m odelo del universo se desarrolla en niveles «más 

profundos». Así se explica que los hom bres asocien a las mujeres con el 

reino de lo no social, con la selva (A rdener 1975). Afirm a, adem ás, que la 

antropología enseña a los que la  practican  a pensar según categorías y 
modelos orientados hacia lo m asculino, de m odo que tienden a aceptar las 

versiones m asculinas del m undo y a pasar por alto las opiniones distintas 57
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de las m ujeres, que son m enos accesibles. H em os de guardam os de aceptar 

presunciones y térm inos de la m ism a ideología a la que nos enfrentam os.

E l cuento de D inesen evoca la  asociación de lo fem enino con la naturaleza 

y de lo m asculino con la cultura, a fin  de subvertirla. La sangre «natural» 

de la desfloración (que connota tam bién la sangre de la m enstruación y del 
parto ) hace que las sábanas enm arcadas constituyan  un testam ento  del 

orden patriarcal, y de hecho representen un contrato entre los padres y los 

yernos. No obstante, el m arco vacío, la página en blanco, habla silenciosa

m ente de una experiencia fem enina fuera de ese sistem a, y por su m era p re

sencia revela el carácter de constructo cultural de ese sistema.

I I I

El convento que sirve de escenario para el cuento de Dinesen es una com uni

dad fem enina dedicada a una «tarea de m ujeres» tradicional, aunque sirve a 
los intereses de la cultura dominante desde el m om ento en que su propósito 

es certificar la honra de las novias de la fam ilia real, es decir, crear un testi

m onio del valor de la m ujer según lo define la ideología patriarcal. A  las 

monjas corresponde conservar las pruebas, guardar las historias de las m uje

res de la familia real tal y com o quedaron grabadas en sus sábanas nupciales, 

para después ser enmarcadas y expuestas para servir de modelo a generacio

nes futuras. En este sentido tienen la función de los historiadores tradiciona

les, cuya m ateria era la historia de las dinastías, y que, si alguna vez han pres
tado atención a las mujeres, las han considerado parte de la esfera doméstica, 

desde el punto de vista de las familias dominantes. Sin embargo, los archivos 

de las monjas tam bién cuentan otra historia; pues, a pesar de que los cuadros 

expuestos rem iten al marco tradicional que históricam ente ha rodeado a la 
mujer, la página en blanco, subrayada por el marco narrativo más grande que 

le otorga Dinesen, supone otras posibilidades, y sugiere la existencia de un 

subtexto que subvierte el texto principal. Los dos en su conjunto representan 

el paradigm a tradicional y sus alternativas que constituyen el doble objetivo 

de las historiadoras feministas y la historia literaria.

L a historia ha venido siendo un archivo de la experiencia m asculina, escrita 
por hom bres desde una perspectiva m asculina. Lo que históricam ente se ha58



considerado relevante lo ha sido según la valoración del poder y de la acti

vidad en la esfera de lo público. La historia «se ha escrito  sobre todo desde 

la perspectiva de la autoridad del sujeto m asculino, la consciencia única y 

triunfante», a fin de justificar los valores de la suprem acía política de occi

dente (el individualism o, el progreso y la conquista), es decir, a fin de ofre

cer «linajes dignos para los individuos, las clases ascendentes, las naciones, 

las culturas y las ideologías» (Fox-G enovese 29). D ado que su objeto de 

atención principal viene constituido por «la transm isión y la experiencia del 

poder», dado que «para la historia de la hum anidad la guerra y la política 

parecen más im portantes que la cría de los hijos», las m ujeres perm anecen 

marginadas o invisibles (Lem er, “The M ajority...” , 166). Su m arco andro- 

céntrico, los criterios de relevancia y de selección que han decidido las pre

guntas que se plantea, así com o su m etodología y m étodos de probar las 

cosas, todos han dejado fuera de su atención no sólo a las m ujeres, sino 

tam bién a los pobres, a los analfabetos y a los desconocidos.

La tarea de los historiadores de la m ujer estriba en reconstruir la experien

cia femenina, «el pasado fem enino enterrado y abandonado» (Lem er, ibid., 
166), en rellenar las páginas en blanco y hacer que hablen los silencios. Las 

historiadoras sobre las m ujeres, al igual que las estudiosas fem inistas de 

otros campos, rechazan las nociones universales, revelando que el «im pera

tivo de universalidad» realm ente es una «estrategia de la hegem onía m as

culina» (M acKinnon 537). Ciertam ente m uestran que la  historia m achista, 

en virtud de su idea de que existen  «atributos de carácter... inm utable e 

inherente» no es válida com o historia, pues no puede «explicar el cam bio 

que se produce con el tiem po» (Gordon et al. 55).

En sus prim eros intentos de hacer entrar a las m ujeres en la historia, los h is

toriadores se ocuparon de m ujeres excepcionales. G erda L em er denom ina a 

estas etapas iniciales historias «de aportación» y «com pensación», o inten

tos de com pensar lo que ha venido faltando y poner de relieve la aportación 

femenina. No obstante, am bas etapas valoraban los logros según los pará

metros del m undo público y m asculino, y al añadir a las m ujeres com o un 

apéndice a la historia sin cam biar su definición, dejaban intacto el paradig
ma existente (Lem er, “Placing W om en...” , 145—59). Los historiadores sobre 

las m ujeres pronto  extendieron  su cam po de acción a la  m ayoría de las 

mujeres que había ignorado la historiografía tradicional, en busca de «las
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verdaderas experiencias  de las m ujeres del pasado  (L erner, ib id., 153). 

Planteaban preguntas sobre la calidad de su vida diaria, las condiciones en 

las que vivían y trabajaban, las edades a las que se casaban y tenían hijos; 

sobre su trabajo, su función dentro de la fam ilia, su clase social y su rela

ción con otras m ujeres; sobre su form a de percibir su lugar en el mundo; 
sobre su relación con las guerras y las revoluciones.

Las m ujeres constituyen un caso especial para el historiador, pues al no for
m ar una clase, ni una casta, ni una m inoría, están durante sus vidas mucho 

m ás ligadas a los hom bres que a otras m ujeres de diferentes clases y razas, 

y por ello están m ucho más integradas en la cultura dom inante que cual

quier otro grupo social. En cierto sentido, han aceptado su subordinación, 

al interiorizar la ideología del opresor y adoctrinar «a sus hijos e hijas en 

los m ism os valores que ellas fueron adoctrinadas para la subordinación» 

(Lerner, “The C hallenge...” , 170). Tales consideraciones hacen necesario 

que los historiadores com pleten con nuevas categorías y esquem as concep
tuales las teorías que suelen utilizar para clasificar los datos; estas categorí

as son la sexualidad fem enina y su regulación, el control de natalidad, el 

alum bram iento y la cría de los hijos, los esquem as de com portam iento den

tro del m atrim onio , la esclavitud  fem enina, la form ación para  ocupar el 
papel de la m ujer y la conciencia de esa función.

Los historiadores sobre las m ujeres afirm an la necesidad de un «análisis» 

del pasado «centrado en la m ujer», y sostienen que la realidad social de la 

m ujer y su experiencia de la historia son diferentes de las de los hombres. 
Ponen de relieve

el ciclo vital fem enino, sobre todo el repetido y arriesgado alum 

bram iento, pero tam bién las determ inadas experiencias de juv en 

tud y envejecim iento, la insuficiencia de los ritos de paso, la expe
riencia distinta de la práctica m édica. Han subrayado el abism o 
que separa la vida de la m ayoría de las m ujeres de la vida pública, 

y nos han recordado que el descubrim iento de m étodos anticon

ceptivos fiables ha tenido una repercusión m ás decisiva sobre la 

v ida  de las m u jeres que casi todas las rev o lu c io n es p o líticas  
(Fox—G enovese 12).
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A lgunos h isto riado res de m ujeres afirm an la  ex is ten c ia  de una cu ltu ra  

fem enina diferente, y llegan incluso a proponer que las m ujeres y los hom 

bres pertenecientes a una m ism a sociedad pueden tener experiencias distin

tas del universo, con lo cual dejan implícito un m odelo sim ilar al que for

mulaba A rdener en la antropología, form ado por grupos «enm udecidos» y 

«dominantes».

Este tipo de investigaciones rem iten a criterios de relevancia y pruebas his

tóricas distintos de los de la historia tradicional. D ado que las m ujeres raras 

veces dejan restos del tipo que suelen u tilizar los h istoriadores, los que 

estudian la  h istoria  de las m ujeres se sirven de fuen tes antropológicas, 

como los aparatos o el folklore, y de datos utilizados por los dem ógrafos y 

los historiadores sociales («cifras del censo, registros de nacim ientos de 

parroquias, registros de propiedad y de im puestos, testam entos... archivos 
de las iglesias y de las instituciones educativas, actas de organizaciones, 

archivos policiales y penales, archivos de hospitales y m édicos»; Lem er, 

“The C hallenge...”, 172). Sus preguntas son parecidas a las que form ulan 

los historiadores de la fam ilia, relativas a «la función y la utilidad de la 

dote, los esquem as de herencia, la relación de las fam ilias con sus parien

tes, la fuerza de los sentim ientos fam iliares, y las diversas relaciones entre 

generaciones (Davis 87; Sm ith-R osenberg  32).

Al analizar las condiciones m ateriales de la vida de las m ujeres, la historia 

de las mujeres cam ina de la m ano de los intentos revisionistas de los histo

riadores sociales, de la fam ilia y m arxistas, que de m odo parecido tratan de 

reconstruir la experiencia de hom bres y m ujeres anónim os e intentan obser

var la h istoria  desde abajo  hacia  arriba, en lugar de desde arriba hacia 

abajo. Sin em bargo, ni la historia social, ni la fam iliar, ni la m arxista pue

den reem plazar a la h istoria de las m ujeres. El estud io  prioritario  de las 

condiciones m ateriales de vida no necesariam ente ofrece datos sobre la 

experiencia de las m ujeres, com o dem uestra la obra de los historiadores de 

los Annales (Lucien Febvre, Fernand Braudel, M arc Bloch, Georges Duby 

y Le Roy Ladurie (S tuard  1981; Faure 1981). Las fem in istas m arxistas, 
como M argaret Benston y Sheila Rowbotham , que aplican los parám etros 

del análisis de clase a la historia de la mujer, ponen de relieve la diferencia 
entre la historia m arxista y la historia de la m ujer, pues aunque las m ujeres 

existen en el seno de clases sociales, en sí m ism as no constituyen clase 6 1
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alguna (Kelly 813; ver tam bién E isenstein 1979; Zaretsky 1973). A pesar de 

ello, num erosas fem inistas están com enzando a entender las relaciones de 

dependencia m utua entre la ideología patriarcal y el capitalism o, un sistem a 

que reduce a am bos sexos, aunque especialm ente a las m ujeres, a objetos 

de explotación. Y el análisis y la  m etodología m arxistas pueden ser funda

m entales para la profunda desconstrucción del género que necesitam os para 

cam biar la posición de la m ujer, pues si la m ujer se define com o un ser 

sexual que existe para otro, en ese caso sólo puede liberarse m ediante la 
redefinición de las propias norm as de identidad sexual; este proceso requie

re un cam bio radical de la sociedad que dio lugar a estas norm as (M acK in

non 533-4)2.

Al hacer frente a las categorías históricas tradicionales, la historia de las 

m u jeres  a lcan za  m ed ian te  su c rític a  u n a  re d e fin ic ió n  de la  d isc ip lin a  

m ism a. U na de las categorías que cuestiona es la d iv isión  clásica de la 

sociedad en esfera «privada» y «pública», que relega a la m ujer a la fam i

lia, al reino dom éstico que se define com o el refugio, lejos del m undo del 

trabajo y la  com petencia entre los hom bres en el m ercado y en el poder. 
C om o tam bién han observado las antropólogas fem inistas, esta d iv isión  

refuerza la creencia de que el hecho de que la m ujer tenga hijos la  sitúa de 

m odo «natural» en el hogar, y lleva a una visión de la m ujer, no en térm i

nos de relación (con otras m ujeres y con los hom bres), sino de diferencia y 

separación ... com o seres que ac tualm ente son  y en  todo m om ento  han 

sido... no actores, sino m eros objetos de la  acción m asculina y la biología 

fem enina (Rosaldo 1980, 409). Las historiadoras y antropólogas fem inistas 

subrayan que la función ideológica de esta «separación de las esferas» con

siste en m itificar la posición y la labor de la  m ujer, legitim ando su depen
d e n c ia  e c o n ó m ic a  y l im ita n d o  su p a r t ic ip a c ió n  en  la  v id a  p ú b lic a  

(Fox—G enovese 23—4; ver tam bién W elter 1966).
La división entre lo público y lo privado ha dejado en segundo plano la 
concepción de la fam ilia según la posición que en ella ocupa la m ujer y 
según la posición que la propia fam ilia ocupa dentro de la sociedad. La h is

toria  de las m ujeres analiza «el m odo en que todos nosotros, m ujeres y 

hom bres, nos hum anizam os inicialm ente y nos convertim os en  seres socia

les gracias a la influencia de ese m undo dom éstico al que las m ujeres se 

62 han adscrito», y considera a las m ujeres «participantes activas, y a la fami-



lia una fuerza productiva y social» (Kelly 822—3). Los análisis fem inistas 

dem uestran que «lo público» y «lo privado» están interrelacionados, que 

«el mundo personal es político», pues la experiencia de cada m undo afecta 

a la del otro. En su estudio de esta relación, los historiadores de las m ujeres 

se sirven de otras disciplinas, com o los análisis sobre la institucionalización 

de la  m a te rn id ad  re a liz a d o s  p o r N ancy  C h o d o ro w , A d rien n e  R ich  y 

D orothy D innerstein, que prueban la form a sim ilar en que los aconteci

mientos privados m odelan a los hom bres y a las m ujeres y por ello afectan 

a la vida pública.

La separación de m undos tam bién ha distorsionado nuestro entendim iento 

de la labor de las m ujeres, convirtiéndola en invisible al relegarla a la esfe

ra personal. La definición del trabajo com o algo que se hace a cam bio de 

un salario deja fuera de la producción algunas facetas tradicionales de la 

labor fem enina, com o el cuidado de la casa o de los hijos, cuando precisa

mente ha sido el trabajo no rem unerado de la m ujer en casa el que ha per

mitido a los hom bres trabajar fuera de ella. Los análisis fem inistas del tra

bajo de las m ujeres en Inglaterra y Francia de 1500 a 1700 (Tilly y Scott 
1978) se enfrentan a la idea tradicional de que la industrialización separaba 

a la fam ilia del trabajo, aislando a ambos mundos, y dem uestran el papel 

constante de la fam ilia dentro de la producción. La experiencia fem enina se 

entenderá m ucho m ejor cuando com prendam os en toda su profundidad el 

trabajo de las m ujeres, que, al igual que la fam ilia , debe con tem plarse  
desde parám etros sociales, económ icos y políticos:

Dado que todas las m ujeres han trabajado siem pre... el estudio de 

la forma en que los esquem as, las experiencias y las percepciones 

del trabajo han cam biado según la clase, la raza, el origen racial y 

el lugar de residencia puede ofrecer a los estudiosos una base para 

estud iar la v ida de las m ujeres m ás am plia que cua lqu ie r o tro  

campo de la investigación, si exceptuam os posiblem ente el naci
miento de los hijos (N orton 332).

La com prensión de las re laciones entre las dos esferas m uestra  que las 
mujeres han gozado de más poder de lo que parece, y que hay facetas de la 

vida de las m ujeres que, a pesar de parecer restrictivas, realm ente pueden
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haber sido liberadoras. La historia fem enina trata de ver a las m ujeres, no 

com o víctim as de la  opresión y espectadores pasivos del teatro histórico, 

sino com o poseedoras de su propia influencia y su propia historia: «M ien

tras los hom bres conquistaban territorios y creaban instituciones que adm i

nistraban y d istribuían  el poder, las m ujeres transm itían  la cultura a los 

jóvenes y construían la red y las infraestructuras sociales que perm iten la 

continuidad de lá com unidad» (Lem er, “The C hallenge...”, 179). Las h isto

riadoras han am pliado su concepto de poder, incluyendo form as m ás suti

les, inform ales, invisibles y colectivas, adm itiendo que «descubrir a quién 

corresponde el poder» es «un asunto peliagudo» (Davis 90). La represión 
sexual de las m ujeres de la era victoriana, por ejem plo, se ha reinterpretado 

según la utilidad que supuso para las m ujeres, al concederles un instrum en

to para controlar la reproducción y una fuente de «poder y autoestim a». Su 

supuesta «falta de apasionam iento» era la que les perm itía arrogarse una 

superioridad m oral, lo cual les perm itía una cierta intervención en la vida 

pública (Cott 1977).
Com o se desprende de estos problem as, el establecim iento de los criterios 

para analizar el papel de la m ujer en sí m ism o constituye una cuestión fun
dam ental para los historiadores de las m ujeres. No puede destacarse ningún 

criterio en particular: «Ni el papel de la  m ujer en... la econom ía, la religión, 

o la educación, o la fam ilia, la reproducción, la vida sexual, ni su imagen 

dentro de la filosofía y la literatura, ni sus derechos legales, ni su debilidad 
física, ni su tem peram ento; ninguno de éstos puede utilizarse com o m edida 

ún ica de su situación  (L em er, “ B lack W om en...” , 81). L a m ujer puede 

gozar de una posic ión  e levada  en la fam ilia , pongam os po r caso , y al 

m ism o tiem po tener un bajo estatus económ ico. Las pérdidas en un cam po 

pueden  suponer avances en  el o tro, o lo que parece ser una desventaja  

puede traer consigo ventajas ocultas, como se desprende de la nueva valo
ración de la sexualidad victoriana. A la inversa, las supuestas ventajas pue
den  traer consigo  desven ta jas, com o ocurría  a las esposas ing lesas del 
R enacim iento, que deslum braban a los viajeros del siglo XVI por tener «el 

tem peram ento m ás fuerte e independiente y la m ayor libertad respecto de la 
vigilancia de sus m aridos», cuando realm ente estaban «m enos protegidas 

frente a la explotación económ ica y los m alos tratos en general a m anos de 

64 sus m aridos que las m ujeres de toda Europa occidental (Johansson 408).



En su análisis de estos tem as, los historiadores dudan de la correlación 

entre la ideología y la realidad social, y m uestran algunas relaciones sor
prendentes. Por ejem plo, el contraste entre la im agen de la m ujer de la tra

gedia griega, que otorga a la m ujer un enorm e poder em otivo, y su com ple

ta exclusión de la vida pública ateniense se explica m ediante una hipótesis 

sim ilar a la que Chodorow  y Dinnerstein form ulan acerca de los efectos de 

la crianza de los niños dom inada por la m ujer (S later 1968). A lgunos histo

riadores de las m ujeres llegan incluso a estab lecer una relación inversa 

entre la ideología y la realidad social, al afirm ar que la literatura prescripti- 

va supone «la realidad  del com portam iento  p roh ib ido  que en sí m ism o 

hacía necesarias las prescripciones» (Lougee 635). Sin em bargo, otros con

sideran la literatura prescriptiva com o una form a de coacción, una especie 

de «propaganda sexual», pues dado que

nunca se ha podido apartar a las m ujeres del m ism o m odo que se 

ha excluido a otros grupos m arginales... ha sido preciso som eter

las a un bom bardeo de obras de contenido religioso, social y b io

lógico, para explicarles por qué han de m antenerse en un papel 

secundario respecto de los hom bres (H ilda Sm ith 374).

En realidad, el com portam iento  suele ser m ucho m ás variado de lo que 

hacen pensar los m itos o los estereotipos sociales, y la relación entre la ide

ología de la m ujer y la realidad social sigue siendo difícil de medir.

Una de las aportaciones más im portantes que ha hecho la historia fem enina 

ha sido la reconfiguración de la cronología tradicional. La historia se solía 

dividir «según guerras, conquistas, revoluciones y/o grandes cam bios cultu
rales o religiosos»; son éstas categorías «aplicables a las actividades princi

pales de los hom bres» (Lem er, “The C hallenge...” , 175), pero que dejan a 

un lado la experiencia fem enina. La historia de las m ujeres dem uestra que 

etapas de progreso para el hom bre a m enudo suponían retrocesos para las 

m ujeres. Si aceptam os que «la em ancipación de las m ujeres sirve com o 

índice de la em ancipación general de una época, nuestros conceptos de lo 
que llamamos avances progresistas, com o la civilización clásica ateniense, 

el Renacim iento y la Revolución francesa, sufren una sorprendente m odifi

cación» (Kelly 811). Kelly com para la posición de la m ujer en la sociedad 65
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preindustrial, en la que sus tareas eran esenciales, con su dependencia eco

nóm ica y sexual en la sociedad posindustrial, afirm ando que los m ism os 

factores que liberaron al hom bre de las ataduras sociales e ideológicas del 

pasado, es decir, la  nueva econom ía capitalista y el saber hum anista, influ

yeron en la v ida de las m ujeres, convirtiendo a la m ujer noble en «un objeto 

estético , decoroso, casto y dependiente». K elly  acaba diciendo que «no 

hubo tal renacim iento para las m ujeres, al m enos durante el R enacim iento» 

(Kelly 161 y 154; ver tam bién Casey 1976).
Las generalizaciones que form ula Kelly adm iten críticas, pues el trabajo 
agotador que se exigía a los hom bres y a las m ujeres en la sociedad prein
dustrial no liberaba a ninguno de los dos sexos (Sicherm an 464). No obs

tante, tam bién hay que decir que, a pesar de que el capitalism o tem prano de 

la Europa de los siglos XV y XVI, al igual que la industrialización de E uro
pa y Estados Unidos en el siglo XIX, m ejoraron la calidad de vida m aterial 

de m ucha gente, estas m ism as m ejoras se basaban en la introducción de un 

sistem a m onetario, que devaluaba a las m ujeres. D urante este siglo, la tec

nología, los progresos de la m edicina y la urbanización ofrecen a las m uje

res oportunidades sin precedentes, pero estos progresos se ven contrarresta

dos por «nuevas hum illaciones a la naturaleza fem enina... nuevas alabanzas 
de la  necesidad fem enina de protección... [que] im piden la participación 

p lena de la m ujer en la sociedad y la política» (Fox—G enovese 21—2).
Puede ser que «la capacidad de la m ujer para controlar su propia fertilidad 
[constituya] el factor específico más im portante de su posición» (Sicherman 

464; de Beauvoir 136), y que las etapas en las que las m ujeres consiguen ese 

control representen  un «R enacim iento», pero este control, adem ás de en 

factores tecnológicos, se basa en factores ideológicos. A lgunos historiado

res afirm an incluso  que, po r causa de la asociación  de la  m ujer con la 

reproducción, la historia de la m ujer habría de reescribirse desde el punto 
de v ista  de los acontecim ientos m ás im portantes que afectan  a su ciclo  

reproductor (V ann 1974). Sin em bargo, una cronología nueva basada única
m ente en estos criterios corre el peligro de apartar la historia fem enina de 
otros tipos de historia. Está claro que la historia de las m ujeres es distinta 
de la de los hom bres, pero la nueva cronología debería relacionar la historia 
de las m ujeres con la de los hom bres y contem plar el cam bio social desde 

el punto de vista de los dos sexos. Sólo la visión de cada sexo en relación6 6



con el otro nos perm itirá em pezar a com prender problem as tan com plejos 

como la influencia de la industrialización sobre la v ida de las m ujeres, pues

posiblem ente lo im portante del trabajo preindustrial no sea que 

para las m ujeres... era duro, precario y sin alicientes, sino que para 

los hom bres era igual. De este modo, la com paración que tendría 

sentido no contrastaría la experiencia laboral de las m ujeres del 

siglo XVII con las del XIX, sino que calibraría hasta qué punto se 

diferenciaba el trabajo  de las m ujeres del de los hom bres en el 

siglo XVII y en el siglo XIX (Lougee 633)3.

Del m ism o m odo las estudiosas fem inistas, entre las cuales están las antro- 

pólogas, historiadoras y críticas literarias, deberían tener en cuenta en su 

análisis de las subculturas fem eninas «la dialéctica, la tensión entre ambas 

culturas» (Lem er, “Placing W om en...”, 159; ver Sklar [1973], Sm ith [1976],

C ott [1977], A uerbach [1978] y Sm ith—R osenberg [1983]). C om o se des

prende del cuento de D inesen, estas subculturas m antienen una relación 

com pleja con la ideología dom inante, y es tan posible que se enfrenten a 

ella como que sean sus aliadas. Lim itarse a sustituir «la historia principal» 

por la historia de las m ujeres equivale a perpetuar las condiciones y catego

rías que han m antenido dom inadas a las mujeres. Lo que se hace preciso es 

una noción de historia más am plia, «basada en el reconocim iento de que las 
mujeres siem pre han tenido un papel esencial en la historia y que hom bres 

y  m ujeres  constituyen la  m ed ida  de relevancia h istó rica»  (L em er, “The 

Challenge...” , 180).

Gracias a la com prensión de la dependencia m utua entre lo privado y lo 

público, entre la fam ilia y la sociedad y entre el trabajo y el hogar, gozam os 

de una visión de los procesos históricos y sociales m ás com pleta que la que 

caracterizaba a la historia tradicional. Los h istoriadores tradicionales «al 
fijarse sólo en la experiencia m asculina... a m enudo veían hom ogeneidad 

d o n d e , r e a lm e n te ,  p r e d o m in a b a  la  c o m p le j id a d  y e l c o n f l ic to »  

(Sm ith-R osenberg 32). La nueva historia, al evitar tanto los m odelos heroi

cos com o los m odelos opresores, da cabida a la com plejidad del pasado de 
las mujeres. Las m ujeres han colaborado con el opresor, pero tam bién se 

han identificado con otras m ujeres y han creado contraculturas; han contri- 67
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buido a «la creación de sociedades esclavistas, la supresión de las jacque- 

ries, la consolidación de la gran em presa y los intentos de contrarevolu

ción», pero tam bién han «participado en revueltas de esclavos, jacqueries, 

huelgas y revoluciones»:

L a h isto ria  que conocem os se ha escrito  básicam ente desde la 

p e rsp ec tiv a  de la  au to ridad  del su jeto  m ascu lin o ... [Pero] las 

m ujeres tienen en com ún la experiencia de habérseles prohibido 

acceder a un yo autoritario... En este sentido, la h istoria de las 

m ujeres se enfrenta a la historia principal, no a fin de sustituir el 
relato  del sujeto m asculino  por el del fem enino, sino m ás bien 
para devolver el conflicto, la am bigüedad y la tragedia a su lugar 

en el centro del proceso histórico (Fox-G enovese 28).

IV

El cuento de D inesen nos sugiere la com pleja y am bivalente relación de las 

m ujeres con el patriarcado; este relato nos habla de dos tipos de «com uni

dades de mujeres»: las que sirven a la cultura dom inante y las que la sub

vierten. Cada una de ellas es garante de una tradición diferente; las m onjas 

guardan el viejo arte del hilado; las narradoras conservan el arte, tan anti
guo com o el anterior, de la  narración , que ha pasado  de generación  en 

generación de m ujeres. Sin em bargo, aunque las m onjas con sus «m arcos» 
tradicionales, al igual que las novias reales cuyas historias conservan, sir

ven a los intereses del patriarcado, las narradoras, que guardan un archivo 

m uy diferente, constituyen una contracultura que existe fuera del patriarca

do y com o desafío a éste.
No obstante, las «narradoras» de la cultura occidental tan pronto atacan a la 
cultura dom inante com o la justifican; incluso en los casos en los que la lite
ratura tiene un poder subversivo, se ha convertido en parte de una tradición 
literaria que transm ite la ideología dom inante y m argina a las m ujeres. Las 

críticas fem inistas han descubierto que la tradición crítica refuerza (incluso 
cuando falta el apoyo de la  literatura) m odelos de carácter y com portam ien
to que anim an a las m ujeres a que acepten su subordinación, ya dejando a6 8



las mujeres a un lado, ya degradándolas, o elogiando en ella virtudes como 

la obediencia, la docilidad y la  hum ildad. A dem ás, la historia literaria ha 

elevado a los altares y calificado de «grandes» a determ inados textos que se 

supone encarnan «verdades hum anas universales»; sin em bargo, sem ejan

tes verdades lo son únicam ente por coincidir con la ideología dom inante. 

Los criterios que han desarrollado la tradición literaria, al igual que la con

cepción antigua de la historia, han pasado por alto, no ya los logros de las 

m ujeres, sino tam bién los de las personas que pertenecen a razas, grupos 

étnicos y clases distintas del grupo dom inante en el poder, que es el de la 

raza blanca occidental.

La crítica fem in ista  pone en  duda los valores presen tes en las G randes 

Obras, analizando la tradición que las consagró y los intereses a los que 

sirve esta tradición; m uestra la alianza entre literatura e ideología, «exigien

do que entendam os la forma en que [las estructuras de poder predom inante

mente masculino] se han encam ado y continúan encarnándose en nuestra 

literatura y nuestra crítica literaria» (Kolodny, “D ancing Through...” , 20). 

Está atenta a las om isiones, vacíos, verdades a m edias y contradicciones 

ocultas tras la ideología, y se ocupa de los silencios. De esta forma, la críti

ca feminista se alía con la crítica desconstm ccionista que propugnan Barthes 
y M acherey, que «trata de desentrañar el proceso de creación del texto; la 

organización de los discursos que lo form an y las estrategias m ediante las 

cuales pasa por encim a de las incoherencias y las contradicciones de la ide

ología en la que se basa» (Belsey 129). Se ocupa de «los procesos m ediante 

los cuales se realiza la obra de la ideología sexual», entre los cuales se 

encuentran «el estereotipo, la  com pensación, la alianza y la recuperación» 
(Barrett 108)4.

Al rechazar las nociones preconcebidas de la grandeza y al investigar los 

intereses políticos a los que sirven, las críticas fem inistas em prenden «una 

lectura revisionista de toda nuestra herencia literaria», una «relectura revi

sionista» (Kolodny, The Lay..., 464—5). Al igual que en las ciencias socia

les, tam bién en la crítica literaria  los estudios fem inistas no se lim itan a 
añadir a las m ujeres a la disciplina tal y com o está, pues la entrada de las 

m ujeres p lan tea p rob lem as que reconfiguran  la p ro p ia  d isc ip lin a5. Del 

m ism o m odo que la h istoria de las m ujeres ha producido cam bios en el 

concepto de prueba histórica y en la cronología, la lectura de las mujeres 6 9
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escritoras m odifica los parám etros de grandeza literaria, redefine las etapas 

literarias y reconfigura la tradición; la visión de un m ovim iento literario 
com o el m odernism o desde la  óptica de las m ujeres escritoras cam bia la 

concepción que tenem os de él. Por otra parte, la existencia de una tradición 

de la  m ujer negra y de una tradición lesbiana plantea problem as sim ilares a 

los que la literatura de m ujeres plantea respecto de la tradición dom inada 

por el hom bre: ¿qué cam bios sufrirá la literatura fem enina cuando la obra 

de las escritoras negras y lesbianas, en  lugar de ser un m ero apéndice, entre 

a form ar parte de ella? (Robinson 92—3; ver tam bién Barbara Sm ith 1982). 

Estos cam bios darán lugar a una nueva historia de la literatura, aunque no 

hay acuerdo respecto  de la  natu ra leza  de esta  historia. A lgunas críticas 

fem inistas están dedicadas a la lectura revisionista de la tradición literaria 
(M illett, Figes, Janew ay, Greer, Heilbrun, K olodny, Fetterley; ver R obin
son 1983, pág. 85); otras se ocupan de recuperar a escritoras olvidadas y a 

establecer una tradición alternativa (Spacks, M oers, Pratt, Baym e, G ilbert y 

Gubar, W alker). Estas preocupaciones coinciden con el doble objetivo de la 

labor fem inista en otros cam pos, que trata de reinterpretar el paradigm a tra

d ic ional y recu p erar la persp ec tiv a  fem en in a6. S how alter id en tifica  las 

relecturas de la tradición con la «crítica fem inista», «una investigación de 

bases históricas que ahonda en las nociones ideológicas de los fenóm enos 
literarios... [y entre ellos] las im ágenes y estereotipos de la m ujer en la lite

ratura, las om isiones y falsos conceptos sobre las m ujeres en la crítica, y las 

fisuras de la historia literaria creada por el hom bre» (Show alter 25). Con el 
térm ino «ginocrítica» designa el interés por las m ujeres escritoras; esta crí

tica equivale a «la historia de los estilos, tem as, géneros y estructuras de la 

escritura de m ujeres; la psicodinám ica de la  creatividad fem enina; la tra

yectoria de la carrera fem enina individual o colectiva; y la evolución y las 

leyes de la  trad ición  literaria  fem enina» (Show alter 181—5). B asando su 

ideal de ginocrítica en un m odelo de cultura fem enina sim ilar a la  historia 

centrada en las m ujeres que defendía L em er y la m itad fem enina «silencia
da» de la sociedad de la que hablaban los A rdener, Show alter defiende un 
«program a de ginocrítica [que] cree un m arco fem enino para el análisis de 
la literatura de m ujeres [y] desarrolle nuevos m odelos basados en el estudio 

de la experiencia fem enina... sobre el m undo de la cultura fem enina que 
7o acaba de hacerse visible» (Show alter 28):



Antes siquiera de que nos preguntem os qué tiene de diferente y 

de especial la literatura fem enina, hem os de reconstru ir su pasa

do, de redescubrir las decenas de m ujeres novelistas, poetisas y 

dram aturgas cuya obra ha quedado perdida en el tiem po, y hem os 

de estab lece r la co n tin u id ad  de la trad ic ió n  fem en in a  de una 

década a otra, m ás que pasar de una G ran M ujer a o tra  G ran 

M ujer (Show alter 34—5).

El razonam iento de Show alter no carece de fuerza, y posiblem ente la gino- 

crítica sea un paso necesario a la hora de subsanar los desequilibrios de la 

tradición dom inada por el hom bre. Sin em bargo, al calificar a la «crítica 

fem inista» de «ideológica» y «básicam ente po lítica y polém ica» por sus 

«concom itancias con la sociología y la estética m arxista», Show alter da a 

entender que la g inocrítica es algo m enos ideológica, m enos cargada de 

valores. La crítica fem inista debería evitar definir sus propios ideales com o 

políticam ente neutrales, pues si hem os aprendido algo de la visión fem inis

ta, es que cualquier postura crítica tiene un correlato ideológico. Y hem os 

de recordar, com o nos avisa el cuento de D inesen, que «las subculturas 

fem eninas» viven una relación com pleja con la cultura dom inante, y son 

sus enemigas al m ism o tiem po que sus aliadas.

Del m ism o m odo que sustitu ir la h istoria  principal po r la h isto ria  de la 
m ujer reproduce el concepto tradicional (de que la m ujer es «otra cosa», 

separada y aparte) que tratam os de cam biar, lim itam os a sustituir una tradi

ción por otra equivale a perpetuar las condiciones a las que debería enfren

tarse la crítica fem inista. Este problem a refleja una tensión general, dentro 

de los estudios fem inistas actuales, entre la alabanza de «lo fem enino» y la 

defensa de la «androginia»; esta tensión puede dar sus frutos:

En lugar de alabar lo fem enino, hem os de conservar una tensión 

esencial entre las posturas andróginas y las centradas en la mujer. 

Hemos de adm itir la contradicción y utilizar una perspectiva críti

ca que no confunda el reconocim iento de las cualidades tradicio
nales fem eninas con la alabanza de lo fem enino de form a univer
salista y esencialista (Stacey 575)7.
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La crítica fem inista habría de evitar «el ghetto de la literatura de mujeres, 

apartado, autónomo sólo en apariencia, y nada igualitario»; y «sin abandonar 

nuestra tradición fem enina recién descubierta... volver a hacer frente a ‘la ’ 

tradición, analizándola como fuente de ideas, temas, motivos y mitos sobre 
ambos sexos» (Robinson 95-6). Puede que la función de la ginocrítica consti

tuya, al igual que el estudio h istórico y antropológico de las subculturas 

femeninas, un paso intermedio previo a una crítica literaria más amplia que 

dé cabida tanto a las tradiciones masculinas com o a las femeninas, con sus 

interacciones, evitando el «modelo opresor» que sitúa a la literatura femenina 

en un papel de mera subordinación, y que estudie las obras de las mujeres en 

relación a una tradición principal que se dirigirá por otros caminos.

A dem ás, las ideas de que la experiencia fem enina es «visible a prim era 
vista en los textos escritos por m ujeres» y de que «cuanto m ás ‘auténtica’ 

sienta el crítico que es la experiencia, m ejor y más valioso será el texto» 

dejan intacta la visión del «texto com o transm isor de la  verdadera experien
cia ‘hum ana’» (M oi 1985). De la form ulación de Showalter, al igual que de 

gran paite de la crítica fem inista anglo—am ericana, se desprende la idea de 
que el texto, y el propio lenguaje, son vehículos transparentes que reflejan 

una realidad objetiva ya existente, m ás que sistem as de signos que reflejan 

la  ideología y de hecho form an parte de la realidad. M as es éste precisa

m ente el concepto de literatura en el que se basa la  tradición, y se trata de 

un concepto que oculta nociones (que afectan a la epistem ología, al lengua
je , a la ‘objetividad’ y la subjetividad) que las fem inistas deberían poner en 
duda. Si deseam os hacer frente a la ideología que tanto tiem po se ha consi

derado com o «la verdad», hem os de guardam os de no reproducir sus códi

gos e ideas en nuestras propias teorías. La crítica fem inista debería seguir 

las sugerencias radicales de la  lingüística posterior a Saussure que, al m os

trar el lenguaje com o un sistem a significativo, «im plícitam ente cuestionan 

la  ‘m etafísica de la  presencia’ que había dom inado la filosofía occidental» 

y, al liberar el texto «de la autoridad de una presencia tras él», elim inaban 

«las ataduras de una lectura única y unívoca», haciendo al texto «listo para 
la creación, plural, contradictorio , susceptible de cam biar... inestable, un 
proceso» (Belsey 136, 134).
E sta crítica pondría en duda, «no si una obra literaria ha sido escrita por 

72 una m ujer y refleja su experiencia vital, o sus sim ilitudes con otras obras
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Aunque ajena a unos planteamientos teóricos y a las tensiones de género, los motivos de 

los últimos cuadros de Salomé del Campo han venido dados por una reflexión sobre su 

condición de mujer. Se trata de unos cuadros monocromos —elimina el color para dar 

más énfasis al dibujo— en los que como única imagen aparece un bosque. Pero en el 

proceso de la serie ha pintado un cuadro de motivo, muy diferente, que representa el 

entierro de Kennedy, tomado de una imagen de ios medios de comunicación. Son cua

dros enigmáticos, de reconstrucción de la memoria; a través de ellos se inicia una bús

queda, aunque sea de rastros, en el pasado. Las imágenes congeladas más que repre

sentar el tiempo —mítico o histórico— representan la contingencia, también la espera. 

Compensados, equilibrados en su composición, en la cuerda floja; no son dramáticos ni 

felices sino de una serenidad expectante. Anuncian lo que puede ocurrir o son testigos 

silenciosos de lo que ha ocurrido.

El paisaje que representan los árboles que lo componen, casi como elementos estructu

rales (de trazos verticales y

Nace en Sevilla en 1961; licenciada en Bellas Artes por la Universidad de esta 

ciudad, donde reside. Desde 1986 ha expuesto regularmente en la galería 

Juana de Aizpuru y en otras galerías de Granada, Málaga, Córdoba, Zaragoza.

Participó en la exposición colectiva Acta 88, Palacio de Velázquez, Madrid y 

Ciudad Invadida, Museo de Arte Contemporáneo, Sevilla.

horizontales, con un reparto de 

estructuras muy diferenciadas 

—¿masculinas y femeninas?—) 

son de un hieratismo esceno

gráfico no exento de cierto 

patetismo, e incluso de deses

peranza. Si el espacio poblado de árboles es «oscuro» en sí, más lo es el horizonte que 

se vislumbra entre ellos. La densidad de la imagen es proporcional a la posibilidad de 

quedarse atrapado en ella y a la imposibilidad de liberar Identidades.
Ciertamente no se representa una imagen idílica del bosque, no se trata de un espacio de 

cuento de hadas tal y como nos los han «contado». Hélène Cixous en La Jeune Née des
cribe el cuento de La Bella Durmiente como la historia más expresiva del espacio de la 

mujer: «La Mujer, si indagas en cómo ha sido representada en la cultura patriarcal tiene 

muchas posibilidades de ser encontrada en una posición: en la cama. En la cama y dur
miendo. La bella durmiente es levantada por un hombre porque, como nos han contado, 
las mujeres no se despiertan por sí solas; el hombre tiene que intervenir. La Bella Dur
miente no vive sino duerme indefinidamente hasta que llegue el príncipe azul a despertar

la». Si bien Salomé del Campo ha pensado más en la idea del bosque no como espacio del 
cuento de hadas sino como espacio del pasado, del mito. Por ello, también podemos 

recordar que desde el mito, Penélope, por ejemplo, responde a la imagen de la quietud, de 

la espera. «En esta espera que no es esperanza porque es pasiva, no hay tiempo sino un 

‘matar el tiempo’ como se deduce por la función inútil que desempeña: tejer y destejer, 
hacer y deshacer. No hay tiempo, en fin, porque no hay proyecto que en él se desarrolle, 
suponiéndose que en ausencia de Ulises no hay historia posible para Penélope».





fem eninas», sino la form a en que el texto opera com o proceso significativo 

que refleja una ideología. Si bien la crítica fem inista angloam ericana no ha 

llegado a las últim as consecuencias en sus posturas, la  crítica fem inista 

francesa, que participa de la desconstrucción de D errida y del psicoanálisis 

de Lacan, ha desafiado radicalm ente las ideas hum anistas—em piricistas. La 

crítica literaria fem inista más radical es la que se basa en el pensam iento 

estructuralista y posestructuralista francés8. Dado que, com o ha dem ostrado 

D errida, razonar en térm inos de oposiciones b inarias siem pre supone la 

subordinación del segundo elem ento respecto del prim ero, invertir el orden 

de la dicotom ía, que es lo que hace la tradición literaria alternativa basada 

en la redefinición de valores, no puede más que reproducir el sistem a ini

cial. La desconstrucción trata de poner al descubierto  y desm antelar una 

epistem ología basada en la concepción de un sujeto soberano, que sitúa al 

hombre «como punto de referencia central de una epistem ología construida 

sobre un conjunto de oposiciones jerárquicas en las que ‘el hom bre’ siem 

pre ocupa el lugar de privilegio». La oposición jerarquizada entre el hom 

bre y la m ujer sólo puede superarse m ediante la desaparición de estas dico

tomías y el desm antelam iento del sistem a que las aprueba. De este m odo, la 

crítica fem inista que vaya a las raíces epistem ológicas puede unirse a la 
desconstrucción para buscar un «punto de apoyo para desplazar o deshacer 

el sistem a de conceptos y m étodos de la crítica m asculina» (Culler 63). A 

pesar de que la desconslrucción puede llevar a un escepticism o que se u tili

za para justificar eludir la tom a de postura política, no tiene que darse nece

sariam ente esta consecuencia: la crítica fem inista desconstruccionista es 
potencialm ente revolucionaria. A fin de entender la alianza entre la ideolo

gía y la literatura, a fin de convertirnos en «descifradoras de m itos», hem os 

de desarrollar una teoría y una práctica que sean fieles a las consecuencias 

más extremas de nuestras ideas. Sólo así pueden las estudiosas fem inistas 

aspirar a cam biar la tradición que nos ha silenciado y m arginado.

E sta crítica trata de descubrir « la carencia dentro  de la  obra, lo que ésta  

no puede decir, lo que ‘no se d ic e ’» (Belsey 1980, hab lando  de M ache- 

rey, 135—6). A l igual que la  pág ina  en blanco del cuento  de D inesen, p er
m ite  que «hab le  el s ilen c io » ; y e scu ch ar al s ilen c io  es, com o afirm a 
A drienne R ich, por d ifícil que sea, fundam ental para  en tender la expe

riencia de las m ujeres: 73
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escuchar y observar en el arte y la literatura, en las ciencias socia

les, en cualquier descripción que se nos ofrezca del m undo, en 

busca de los silencios, las ausencias, lo que no se dice o queda 

codificado, pues allí encontrarem os el verdadero conocim iento de 

la mujer. Y al rom per estos silencios, al dar nom bre a nuestro yo, 

al descubrir lo oculto y al hacem os presentes, em pezam os a defi
nir una realidad que tiene sentido para nosotras, que afirm a nues
tro ser (Rich 245).

Si las m onjas del cuento de D inesen representan a los historiadores tradi

cionales o a los críticos literarios, al relegar a las m ujeres a un «m arco» 

patriarcal, las narradoras que nos hablan de la página en blanco nos ofrecen 

posib ilidades m ás revo lucionarias y m ás ab iertas. L a pág ina  en blanco 

«cuenta... un cuento m ás herm oso que cualquiera de nosotras» (D inesen 

104) y, al final, invoca la atención de m ujeres de todas las clases, edades y 

«ocupaciones»:

Ha sido delante de este fragm ento de lienzo inm aculado donde las 

ancianas princesas de Portugal, reinas, esposas y herm anas sabias, 

m ujeres de m undo, obedientes y pacientes... m ás se han detenido. 

D elante de esta página en blanco las m onjas, jóvenes y v iejas, 

entre ellas la propia M adre A badesa, se han perdido en los pensa

m ientos m ás profundos.

Y la página en blanco es la que llam a la atención de la lectora del cuento. 
Aunque, como en los otros casos, está dentro de un «marco» tradicional, su 

función, como afirm a Susan Gubar, es profundam ente subversiva, pues es el 

resultado de la rebelión de una m ujer a la que debe haberle costado o la vida 
o el honor, un acto misterioso, aunque lleno de fuerza, de resistencia. Es sub
versivo en tanto que puede suponer cualquiera de una serie de papeles alter

nativos para las mujeres. ¿No era esta m ujer virgen, o estaba consagrada para 

la castidad? ¿Escapó corriendo, o pasó la noche de bodas contando cuentos 

com o Sherezade para escapar al sino de sus predecesoras? (Gubar 259). 

Tam bién resulta subversivo por no tener nom bre, por no tener autor pues, 
74 com o afirm a Barthes, «otorgar un autor al texto equivale a lim itar ese texto,



a dotarle de un significado final, a cerrar la escritura», m ientras que negarse 

«a asignar... un sentido final al texto (y al m undo com o texto), desata lo 

que puede llam arse una actividad antiteológica, una actividad verdadera

m ente revolucionaria, pues negarse a establecer el significado equivale, en 

definitiva, a rechazar a D ios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia y la ley» 

(Barthes 147). La crítica fem inista puede aprender m ucho de una práctica 

que no antepone las intenciones del autor, pues esta práctica constituye «un 

acto definitivo de insubordinación [que] duda de la autoridad de los auto

res, o lo que es lo m ism o, del valor de la paternidad... [y] supone la nega

ción del orden patriarcal».

Del cuento de Dinesen se desprende una relación entre la autoridad patriar

cal y la autoría, por lo cual enfrentarse a una supone enfrentarse a la otra. A 

pesar de que su subcultura fem enina de m onjas y princesas queda lim itada 

y reflejada po r el sistem a patriarcal al que sirven, ese sistem a tam bién 

queda limitado — y puesto en tela de juicio—  por las narradoras y el m arco 

narrativo más am plio del cuento m ism o, que connota posibilidades radical

m ente nuevas. Al crear un m arco que vive una relación com pleja y subversi

va con el sistema social al que se dirige, Dinesen nos recuerda que la propia 

historia es una narración, y nos da a entender que la perspectiva fem inista 
nos permite leer historias y novelas de tal form a que hable el silencio.A
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N O T A S

1. Esto es lo que sostiene Roland Barthes (1974) 
respecto del realismo, y Fredric Jameson analiza 
las «estrategias de contención» de la narrativa 
(Jameson 1981, pág. 53).

2. Ver el convincente análisis de Catherine A. 
MacKinnon sobre la «socialización sexual», 

como «aquel proceso mediante el cual las 
mujeres llegan a identificarse como seres 
sexuales, como seres que existen para los 
hombres. Ese proceso es el que hace a las 
mujeres interiorizar... la imagen masculina de su 
sexualidad c o m o  s i fu e r a  su identidad como 
mujeres» (1982, pág. 531). Da a entender que «si 
existir p a r a  otro supone la totalidad de la 
construcción sexual de la mujer, no se puede 
escapar de ella por la lejanía, por la ausencia 
temporal física del hombre, como tampoco 
mediante la permisividad... ni [mediante] la 
imitación de la mujer de papeles masculinos» 

(págs. 533—4).

3. Los estudios sobre los efectos de la ilustración 
afirman que «las funciones de la mujer 
cambiaron por completo entre los siglos XVII y 
XIX», al responder a «fuerzas tecnológicas y 
económicas», aunque «el estatus de la mujer y su 
poder respecto del hombre cambió bien poco». 
Este «único elemento constante en un mundo en 
el que todo lo demás estaba en pleno cambio» es 
en cierto modo inexplicable, y permite pensar 
quizás en una «cohesión masculina» que «pasa 
por encima de las diferencias de clases» «frente 
a los cambios económicos violentos»
(Smith—Rosenberg 1983, págs. 30, 28).

4. Barrett define la «compensación» como «la 
presentación de imágenes e ideas que tienden a 
elevar el ‘valor moral’ de la femineidad, entre las 
que cita como ejemplos la Mariolatría, el 
Romanticismo y la ‘ideología de lo doméstico’. 
Denomina «alianza» «los intentos de manipular 
y exhibir la ‘aceptación’ de la mujer de su 
subordinación y su conversión en objeto», y la 
«recuperación» está constituida por «el esfuerzo

ideológico por negar y ocultar los ataques contra 
el sentido del género que ha prevalecido 
históricamente», como ocurre con la asunción de 
la liberación de la mujer por los medios de 
comunicación (Barrett 1980, págs. 109—11).

5. En psicología se está produciendo una 
modificación similar de los paradigmas 
tradicionales. Como demuestra Carol Gilligan, 

los estudios de los estereotipos de los papeles 
sexuales dan a entender «que las cualidades que 
se consideran necesarias para ser adulto, es decir, 
la capacidad de pensar de modo autónomo, la 
toma de decisiones claras, y la acción 
responsable, son las que se asocian con la 
masculinidad... Sin embargo, vistos desde una 
perspectiva diferente, estos estereotipos 
muestran una concepción del ser adulto que en sí 
misma está desequilibrada, al primar la 
separación del yo individual sobre la relación 
con los otros, y al inclinarse más hacia la vida 
autónoma del trabajo que hacia la 
interdependencia del amor y la ayuda mutua» 

(Gilligan 1982, pág. 17). Gilligan acaba diciendo 
que «la disparidad entre la experiencia femenina 
y la idea de desarrollo humano... [que] se 
considera normalmente que representa un 
problema para el desarrollo de la mujer» indica 
más bien un defecto en los propios modelos 
(Gilligan 1982, págs. 1-2).

6. Ver, sin embargo, la clasificación ligeramente 
diferente de las ideologías feministas que realiza 

Judith Kegan Gardiner, que distingue entre 
«feminismos liberales, radicales y sociales» 
(Gardiner 1982, pág. 629).

7. La obra de Stacey “The New Conservative 
Feminism” (1983) estudia los peligros que trae 
consigo recuperar ideas tradicionales e incluso 
reaccionarias bajo un disfraz feminista.

8. Ver la diferencia que establece Margaret 
Homans entre la crítica norteamericana y la 
francesa: «los escritores franceses... aceptan la 
premisa de que el lenguaje y la experiencia 
caminan juntas... [mientras que] la crítica feminista



[norteamericana] ha asumido, de modo pragmático, 
que la experiencia se puede separar del lenguaje» 
(1983, pág. 186).
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E L  P L U R A L I S M O  Y L A  C R I T I C A  F E M I N I S T A

Las mujeres no tienen lado salvaje.

En lugar de ello, son previsoras,

satisfechas de poder,
dentro de la reducida y  calurosa celda
de sus corazones,

comer pan cubierto de polvo.
Louise Bogan, M ujeres

Este artículo se publicó por 

primera vez en Critical Inquiry, 8 

(invierno 1981).

En un esp léndidam ente ingenioso  diálogo de 1975, C aro lyn  H eilbrun  y 

C atherine S tim pson d istinguían  dos form as opuestas de crítica  literaria  

feminista. La prim era de ellas, virtuosa, iracunda y plena de consejos, les 

parecía sim ilar al A ntiguo Testam ento, «que busca los pecados y errores 

del pasado». El segundo tipo, desapasionado y dirigido hacia «la gracia de 

la imaginación», se les antojaba parecido al N uevo Testam ento. L legaban a 

la conclusión de que am bos son necesarios, pues únicam ente los profetas 

de la ideología pueden sacam os de «la esclavitud fem e

nina de E gipto» y llevarnos a la  tie rra  prom etida  del 

hum anism o1. M atthew A m old tam bién pensaba que los 

críticos literarios quizás perecerían en el desierto antes 
de alcanzar la tierra prom etida del desapasionam iento;

Heilbrun y Stim pson eran neo—am oldianas, com o corres

ponde a m iem bros de las universidades de C olum bia y 

Bamard. Sin em bargo, si en los ochenta todavía siguen 

vagando por el desierto las críticas literarias fem inistas, 

estamos bien acom pañadas, pues, como nos dice G eoffrey Hartm an, toda  la 

crítica está en pleno desierto2. Puede sorprendem os a las críticas fem inistas 

el hallam os dentro de este grupo de pioneros teóricos, pues dentro de la tra

d ición literaria  norteam ericana  el desierto  ha venido  siendo  un terreno 

exclusivam ente m asculino. No obstante, el desierto de la teoría se encuen

tra entre la ideología fem inista y el ideal liberal de la neutralidad, y debe
mos nosotras tam bién establecernos allí.

H asta hace muy poco, la teoría fem inista carecía de base teórica, y se ha 

debatido como una huérfana em pírica bajo la torm enta de la teoría. En 1975
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no me cabía duda de que ningún m anifiesto teórico podía dar cabida a las 

diversas m etodologías e ideologías que se autodenom inaban lectura o escri

tura fem inista3. Al año siguiente, Annette Kolodny había aportado su afir

m ación de que la crítica literaria  fem inista parecía «m ás un conjunto de 
estrateg ias in tercam biables que una  escuela coherente o una orientación 

hacia un proyecto com partido»4. Desde entonces no se ha producido ninguna 

unión significativa de objetivos explícitos; los críticos negros se indignan 

ante el «silencio general» de la crítica fem inista sobre las escritoras negras y 

del tercer mundo, y señalan la necesidad de una estética fem inista negra que 

se ocupe de una lucha política racial y sexual. Las fem inistas m arxistas pre
fieren concentrarse en cuestiones de clase social adem ás de género, com o 
factor crucial de la producción literaria5. Las historiadoras literarias quieren 

rescatar una tradición perdida. Las críticas form adas por m etodologías des- 

construccionistas tratan de «crear una crítica literaria que sea a la vez textual 

y fem inista»6. Las seguidoras de Freud y Lacan quieren elaborar teorías 

sobre la relación de las m ujeres con el lenguaje y el significado.

U no de los obstáculos iniciales para la creación de un m arco teórico en la 

crítica fem inista fue la negativa de m uchas m ujeres a poner lím ites o fron

teras a una em presa expresiva y dinám ica. La franqueza de la  crítica fem i

nista resultaba particularm ente atractiva para los norteam ericanos, para los 
cuales los debates estructuralista, posestructuralista y desconstruccionista 
de los setenta resultaban áridos y de una objetividad falsa, la culm inación 
de un pernicioso  discurso m asculino del que m uchas fem inistas querían 

escapar. M ientras recordaba en A Room  o f  O ne’s Own  cóm o no le habían 

dejado entrar en la biblioteca de la universidad, el santuario sim bólico del 

logos m asculino, V irginia W oolf acertadam ente afirm aba que, a pesar de 

que es «desagradable que te dejen fuera... quizás sea peor que te encierren 

dentro». Las detractaras de la teoría se rem ontaban a W oolf y otras visiona
rias fem inistas, com o M ary Daly, A drienne R ich y  M arguerite D uras, que  

se habían burlado del estéril narcisism o del academ icism o m asculino y se 
habían alegrado de la suerte que había tenido la m ujer de quedar excluida 
de esta m etodolatría patriarcal. De este m odo, para algunas la crítica fem i
nista constituía un acto de resistencia a la teoría, una oposición a los sistemas 
y valores existentes, lo que llam a Josephine Donovan «una postura de nega- 

86 ción dentro de una dialéctica fundamental». Como decía Judith Fetterley en



su libro T he R e s is t in g  R e a d e r , la crítica fem inista se ha venido caracteri

zando en gran m edida por una «resistencia a la codificación, y una negativa 

a perm itir que se establezcan de m odo prem aturo sus parám etros». En otra 

ocasión he analizado, con notable com prensión, la  desconfianza ante los sis

temas m onolíticos y el rechazo del cientifism o en el estudio de la literatura 

que han expresado num erosas críticas fem inistas. M ientras que la crítica 

científica pugnaba por elim inar lo que tenía de subjetivo, la crítica fem inista 

reafirm aba el valor de la experiencia7.

Sin em bargo, parece ser que lo que podía ser un callejón sin salida teórico 

no era más que una etapa evolutiva. La ética del despertar ha dejado paso, 

al menos en las universidades, a una segunda fase caracterizada por la preo

cupación ante el aislam iento de la crítica fem inista respecto a una com uni

dad crítica cuyos intereses son cada vez m ás teóricos, y que se m uestra 

indiferente ante la escritura fem enina. El tem a de la definición de la crítica 

fem inista frente a las nuevas teorías críticas y nuevos teóricos ha  dado 

lugar a un agrio debate en Europa y en los Estados U nidos. N ina Auerbach 

observa la fa lta  de diálogo y p lan tea si la p rop ia  crítica  fem inista  debe 

aceptar la responsabilidad:

Las críticas fem inistas parecen bastante renuentes a definirse para 

los no in iciados. H ay algo en lo que nuestra  herm andad  se ha 

hecho dem asiado poderosa; com o escuela, nuestra fe en nosotras 

m ism as es tan  e levada que rechazam os com un icarnos con las 

redes, el poder y la respetabilidad que, según nosotras, querem os 

cam biar8.

No obstante, más que rechazar com unicarse con estas redes, la crítica fem i
nista ciertam ente se ha d irig ido a ellas, en sus propios órganos: P M L A , 

D ia c r itic s , G lyp h , T e l Q u e l, N e w  L ite r a r y  H is to r y  y C r it ic a l  ln q u iry . La 

abundancia de m anifiestos puede en sí m ism a llevar a la confusión a la crí

tica fem inista que busque aclarar conceptos.

Hay dos form as d iferenciadas de crítica  fem in ista , y si las m ezclam os 

(como hacen la  m ayoría de los analistas), quedarem os perm anentem ente 

aturdidas p o r su po tencial teórico . La prim era es de tipo  ideológico; se 

ocupa de la fem inista com o le c to r a , y ofrece lecturas fem inistas de textos 8 7
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que analizan las im ágenes y estereotipos de la m ujer dentro de la literatura, 

las om isiones y conceptos falsos sobre la m ujer dentro de la crítica, y la 

asignación de la m ujer dentro de los sistem as sem ióticos. N o es esto todo lo 

que puede hacer una lectura fem inista; puede tratarse de un acto de libera

ción intelectual, com o sugiere Adrienne Rich:

Una crítica profunda de la literatura, de im pulso fem inista, prim e

ro analizaría la obra com o m uestra de cóm o vivim os, cóm o hemos 

vivido, cóm o nos han llevado a im aginam os a nosotras m ism as, 

cóm o nuestro lenguaje nos ha oprim ido y al m ism o tiem po nos ha 
liberado, cóm o el m ism o acto de nom brar las cosas ha sido hasta 

ahora privilegio del m acho, y cóm o podem os com enzar a ver y 
nom brar, y con ello vivir de nuevo9.

Este encuentro renovador con la literatura, que denominaré lectura fem inista  

o la crítica fem inista  [critique], viene a ser esencialmente una forma de inter

pretación, una de las muchas que tienen cabida y son posibles dentro de un 

texto complejo. Es difícil pedir coherencia teórica en una actividad que por 

naturaleza es tan ecléctica y tan amplia, aunque la lectura fem inista ha tenido 

gran influencia como actividad crítica. M as en el juego del campo interpreta

tivo, la crítica feminista sólo puede com petir con otras lecturas, las cuales lle

van en sí la misma obsolescencia programada de los coches Buick, y se des
cartan a m edida que aparecen nuevas lecturas. Com o adm ite K olodny, la 
autora de teorías más complejas sobre la interpretación feminista:

Por tanto, todo lo que la fem inista viene a afirm ar es su propio y 

equivalente derecho a liberar significados nuevos (y quizás dife

rentes) de estos m ism os textos; y, al m ism o tiem po, su derecho a 
escoger los rasgos de un texto que considera relevantes ya que, al 

fin y al cabo, está planteándole preguntas nuevas y diferentes. En 
este proceso, no afirm a que sus lecturas y form as de leer sean ni 
definitivas ni com pletas estructuralm ente, sino que sólo defiende 
su u tilidad  a la hora de reconocer los logros específicos de la 
mujer—autora y su aplicación a la descodificación consciente de la 
m ujer—signo.



En lugar de desanim arse por lo lim itado de estos objetivos, Kolodny descu

brió que eran el afortunado origen del «pluralism o juguetón» de la crítica 

literaria fem inista, pluralism o que considera «la única postura crítica cohe

rente con el m om ento actual del m ovim iento de las m ujeres en general»10. 

Su crítica fem inista baila hábilm ente por entre el cam po de m inas teórico.

A pesar de su profunda conciencia de las implicaciones políticas y de los argu

mentos brillantes que presenta, Kolodny sigue sin convencerme de que la crí

tica feminista debe abandonar por completo su esperanza «de establecer algún 

modelo conceptual básico». Si consideramos nuestra tarea crítica una labor de 

interpretación y reinterpretación, ha de bastamos el pluralism o como postura 

crítica; sin embargo, si querem os plantear preguntas sobre el proceso y los 

contextos de la escritura, si realmente deseamos definim os para los no inicia

dos, no podemos descartar tan pronto la posibilidad de un acuerdo teórico. 

Toda la crítica fem inista tiene algo de revisionista, al dudar sobre la validez 

de las estructuras conceptuales aceptadas, y de hecho gran parte de la críti

ca norteam ericana contem poránea afirm a ser tam bién revisionista. El argu

mento más interesante y com pleto a favor de este «im perativo revisionista» 

es el que aporta Sandra Gilbert; afirm a que el objetivo m ás am bicioso de la 

crítica fem inista consiste en «descodificar y desm itificar todas las pregun

tas y respuestas enm ascaradas que siempre han ensom brecido los puntos de 

contacto entre textualidad y sexualidad, entre géneros literarios y género, 

entre identidad psicosexual y autoridad cultural»". N o obstante, en la prác

tica esta crítica fem inista está com batiendo un agravio, y se construye sobre 

los modelos ya existentes. No vam os a negar que la crítica fem inista tiene 

puntos en com ún con otras prácticas y m etodologías críticas contem poráne

as, y que la m ejor obra tam bién es la m ejor conform ada. A pesar de ello, la 

obsesión fem inista por corregir, m odificar, com pletar, revisar, hum anizar, o 

incluso atacar a la teoría crítica m asculina nos m antiene en una situación de 

dependencia y retrasa nuestros progresos a la hora de resolver nuestros pro

pios problemas teóricos. Cuando hablo aquí de «teoría crítica m asculina», 
me refiero a un concepto de creatividad, historia de la literatura o interpre

tación literaria basado en su totalidad en la experiencia m asculina y pro

puesto como universal. M ientras busquem os en los m odelos androcéntricos 

nuestros principios básicos, no estam os aprendiendo nada nuevo, incluso 

aunque los revisem os añadiendo el marco de referencia fem inista. Y cuan-



e l a in e s h o w a l t e r  La crítica feminista en el desierto

do el proceso está tan desequilibrado, cuando los críticos m asculinos se 

enorgullecen de su ignorancia sobre la crítica fem inista, resulta deprim ente 

encontrarse con críticas fem inistas que todavía esperan la aprobación de los 

«padres blancos» que se niegan a escuchar y a responder. A lgunas críticas 

fem inistas han em prendido un revisionism o que se convierte en una especie 

de hom enaje; han hecho de Lacan el caballero ideal de D ia c r i t ic s  y han 

em pujado a Pierre M acherey por los oscuros callejones de la psique por los 

que Engels no se atrevía a aventurarse. Según Christiane M akward, el pro

blem a es aún más grave en Francia que en los Estados Unidos: «Si el pen

sam iento  neofem inista francés parece haberse quedado estancado», nos 
dice, «es porque ha seguido bebiendo del discurso de los m aestros»12.

Ya es hora de que la crítica fem inista decida si entre la religión y la rev i

sión podem os defender una base teórica sólida com o propia. Cuando pido 

una crítica fem inista verdaderam ente centrada en la m ujer, independiente y 

coherente en lo intelectual, no me estoy sum ando a las fantasías separatis

tas de las visionarias fem inistas radicales, ni pretendo que nuestra actividad 

crítica renuncie a una serie de instrum entos intelectuales. M as hem os de 

preguntam os con m ás profundidad lo que querem os saber y cóm o podem os 

encontrar respuestas a las preguntas que surgen de n u estra  experiencia. No 
creo que la crítica fem inista pueda utilizar com o antecedente útil la tradi

ción crítica androcéntrica; tiene m ucho más que aprender de los estudios 

sobre la  m ujer que de la filología inglesa, y puede aprender más de la teoría 

fem in ista  in ternacional que de un nuevo sem inario  sobre los m aestros. 

Debe encontrar su propio contenido, su propio sistema, su propia teoría, y 

su voz propia. Com o dice Rich al escribir acerca de Em ily D ickinson, en su 

poem a “I am in D anger — Sir— ”, hem os de escoger dilucidar el debate por 

fin sobre nuestras propias prem isas.

L A  D E F I N I C I O N  D E  L O  F E M E N I N O :  L A  G I N O C R I T I C A  Y E L  T E X T O  D E  L A  M U J E R

L a  e sc r itu ra  d e  una m u je r  s ie m p re  e s  fe m e n in a ;  n o  p u e d e  e v ita r  

s e r  fe m e n in a ;  en  e l  m e jo r  d e  lo s  c a s o s  s ie m p re  e s  fe m e n in a ;  e l  

ú n ico  p r o b le m a  re s id e  en  d e f in ir  lo  qu e  e n te n d e m o s  p o r  fe m e n in a .
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E s im p o s ib le  d e fin ir  una p r á c t ic a  d e  e sc r itu ra  fe m e n in a , y  e s ta  

im p o s ib ilid a d  no d e s a p a r e c e r á , p u e s  ja m á s  se  te o r iza rá , se  lim ita 

rá  ni se  co d ific a rá  e s ta  p r á c t ic a ,  lo  cu a l no s ig n if ic a  q u e  no ex ista .

Hélène Cixous, Le rire de la M éduse

En mi opinión, durante la últim a década ha com enzado a producirse este 

proceso de definición de lo fem enino. La crítica fem inista ha ido despla

zando su atención desde las lecturas revisionistas a una investigación cons

tante de la literatura escrita por mujeres. El segundo tipo de crítica fem inis

ta que ha nacido de este proceso es el estudio de las m ujeres en  ta n to  qu e  

e sc r ito ra s , y  el objeto de su atención son la historia, los estilos, los tem as, 

los géneros y las estructuras de la escritura obra de m ujeres, la psicodiná- 

m ica de la creatividad fem enina, la trayectoria de la carrera fem enina indi

vidual o colectiva y, finalm ente, la evolución y las leyes de la tradición lite

raria femenina. No existe ninguna palabra en inglés que corresponda a un 

discurso crítico tan especializado, y por lo tanto he inventado el térm ino 

«ginocrítica»  (g y n o c r i t ic s ). A  d iferencia  de la c rítica  fem in ista  de que 

hablábam os, la ginocrítica ofrece m ultitud de posibilidades teóricas; el con

siderar la escritura fem enina com o nuestro objetivo principal nos obliga a 

avanzar hacia un nuevo punto de vista conceptual y a redefinir la naturaleza 

del problem a teórico que tenem os ante nosotras. Y a no se trata del dilem a 

ideológico sobre la reconciliación  de pluralism os rev ision istas, sino del 

concepto esencial de la diferencia. ¿Cóm o podem os establecer a las m uje

res como grupo literario diferenciado? ¿Cuál es la  diferencia que ofrece la 

escritura fem enina?

C reo que P a tric ia  M eyer S packs fue la  p rim era  c rític a  académ ica  que 

observó este paso de la crítica fem inista androcéntrica a la ginocéntrica. 

En The F e m a le  Im a g in a tio n  (1975), señalaba que pocas estudiosas fem i

nistas se habían ocupado de la  escritura fem enina. E l tratam iento que hace 

Simone de B eauvoir de las m ujeres escritoras en E l se g u n d o  sex o  «siem 

pre sugiere una tendencia a  p r io r i  a tom arlas m enos en  serio que a sus 

hom ólogos m asculinos»; M ary Ellm ann, en T h in k in g  a b o u t W o m en , des

cribía el éxito  literario de las m ujeres com o una huida de las categorías de 

la femineidad; y, según Spacks, Kate Millett, en su obra S ex u a l P o lit ic s ,  

«m uestra poco interés por las m ujeres creadoras»13. El am plio estudio de 91
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Spacks m arcó el inicio de un nuevo periodo de historia y crítica literaria 

fem inista, que una y otra vez se preguntaba en qué se había diferenciado la 

escritura de las m ujeres y de qué m odo la propia fem ineidad había confi

gurado la expresión creativa de las m ujeres. A través de libros com o Lite- 

rary W om en  (1976), de E llen M oers; mi obra A L iterature o f  their Own 

(1977); W om an’s F iction  (1978), de N ina Baym ; The M adw om an in the 

A ttic  (1979), de Sandra G ilbert y Susan Gubar; y W om en W riters and  Poe- 

tic Identity  (1980), de M argaret H om ans, al igual que en cientos de ensa

yos y artículos, la escritura fem enina se confirm ó com o el objeto central 

del estudio literario fem inista.
E ste  cam bio de énfasis tam bién  se ha p roducido  en  la crítica  fem inista  

europea. H asta la  fecha, la m ayor parte de los análisis del discurso crítico 

fem inista francés ha subrayado su diferencia fundam ental respecto de la 

orientación em pírica norteam ericana, al igual que su poco frecuente rela

ción con la lingüística, el m arxism o, el psicoanálisis neofreudiano y laca- 

niano y la desconstrucción de Derrida. N o obstante, y a pesar de todas estas 

diferencias, los nuevos fem inism os franceses tienen m ucho en com ún con 
las teorías fem inistas radicales norteam ericanas por lo que respecta a su 

filiación intelectual y energía retórica. El concepto de écriture fém in ine, la 

inscripción del cuerpo fem enino y la diferencia fem enina en el lenguaje y 

en el texto, constituye una estructura teórica significativa dentro de la críti

ca fem inista francesa, a pesar de que rem ite a una posibilidad utópica más 

que a una actividad literaria. H élène Cixous, una de las principales defenso

ras de la  écriture fém in in e , ha reconocido  que, con pocas excepciones, 

« todavía no ha habido ninguna escritu ra  que inscriba la  fem ineidad», y 

Nancy M iller explica que la écriture fém in ine  «sitúa en prim era línea una 

textualidad de la vanguardia, una producción literaria de finales del siglo 
veinte, y por lo tanto es m ás bien una esperanza, o quizás un proyecto de 
futuro»14. A  pesar de todo, el concepto de écriture fé m in in e  establece una  

form a de describir la  escritura fem enina que reafirm a el valor de lo fem eni

no, al tiem po que identifica el proyecto teórico de la crítica fem inista com o 
el análisis de la diferencia. Durante los últim os años, las traducciones de 

obras im portantes de Julia K risteva, Cixous y Luce Irigaray y la excelente 

colección titulada N ew  French Fém inism s  han acercado m ucho más la críti- 

92 ca francesa a las estudiosas fem inistas norteam ericanas15.



L a crítica fem inista inglesa, que asum e la teoría fem inista  francesa y la 

teo ría  m arx is ta , aunque trad ic io n a lm en te  está  m ás o rien tad a  hac ia  la 

interpretación textual, tam bién está dirigiendo su m irada hacia la escritura 

fem enina16. En cada país el centro  de atención es algo diferente: la crítica 

fem inista inglesa, sobre todo la  m arxista, habla de la  opresión; la  crítica 

fem inista francesa, básicam ente psicoanalítica , sub raya  la  represión; la 

crítica fem inista am ericana, esencialm ente textual, se cen tra  en la expre

sión. Sin em bargo, todas se han  hecho g inocéntricas; todas luchan  por 

encontrar una term inología que perm ita a lo fem enino abandonar su aso

ciación estereotíp ica con la inferioridad.

La definición de la diferencia específica de la escritura fem enina, com o han 

adelantado W oolf y Cixous, debe constituir una tarea exigente y resbaladi

za. ¿Es la diferencia cuestión de estilo? ¿De género? ¿De experiencia? ¿O 

deriva del proceso de lectura, com o sostienen algunas críticas textuales? 

Spacks habla de la diferencia de la escritura fem enina en térm inos de una 

«refinada divergencia», que refleja la naturaleza sutil y fugaz de la activi

dad de escribir fem enina. Sin em bargo, la refinada divergencia del texto de 

la m ujer nos exige reaccionar con parecido refinam iento ante las diferen

cias, pequeñas pero fundam entales, ante el peso acum ulado por la experien

cia y la exclusión que han m arcado la h istoria de la  escritura fem enina. 

Antes de que podam os analizar esta historia, debem os hacerla salir a la luz, 

con paciencia y detalle; nuestras teorías han de tener una sólida base de lec

tura e investigación. A pesar de todo, la ginocrítica nos ofrece la oportuni

dad de aprender algo sólido, duradero y auténtico sobre la relación de las 

mujeres con la cultura literaria.

Las teorías sobre la  escritura fem enina en la actualidad parten de cuatro 

m odelos sobre la diferencia: biológico, lingüístico, psicoanalítico y cu ltu

ral. Cada uno de ellos constituye un intento de defin ir y delim itar los ras

gos de la m ujer escritora y del texto fem enino; cada m odelo  representa una 

escuela de crítica fem inista g inocéntrica con sus propias preferencias en 

cuanto a textos, estilos y m étodos. Aunque tienen puntos en com ún, v ie

nen a constituir una evolución en el sentido de que cada uno absorbe al 

anterior. A continuación trataré de desentrañar las distintas term inologías 

y puntos de partida de estos cuatro modelos sobre la diferencia y de eva
luar su utilidad. 9 3
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L A  E S C R I T U R A  F E M E N I N A  Y E L  C U E R P O  D E  L A  M U J E R

M ás cuerpo, p o r  lo tanto m ás escritura.
Cixous, Le rire de la M éduse

L a crítica orgánica o b iológica representa la afirm ación m ás extrem a de 

diferencia de género, de un texto con la m arca indeleble del cuerpo: anato
m ía es sinónim o de textualidad. A sim ism o, la crítica biológica constituye 

una de las form ulaciones teóricas más sorprendentes y sibilinas dentro de la 

crítica fem inista. El m ero recurso a la anatom ía supone un riesgo de volver 

al esencialism o crudo que antiguam ente oprim ía a las m ujeres, a las teorías 

sobre el arte basadas en el falo y los ovarios. Los m édicos Victorianos pen

saban que las funciones fisiológicas de las m ujeres restaban cerca de un 

veinte por ciento de energía a su actividad cerebral; los antropólogos Victo

rianos creían que los lóbulos frontales del cerebro del hom bre tenían un 

peso y un desarrollo superiores a los de la m ujeres, y por lo tanto las m uje

res eran inferiores intelectualm ente.
A  pesar de que la crítica fem inista rechaza la atribución de una inferioridad 

biológica en un sentido literal, algunas teóricas parecen haber aceptado las 
im plicaciones m etafóricas  que la d iferencia  b io lógica de la m ujer tiene 

sobre la escritura. En The M adw om an in the A ttic, por ejem plo, G ilbert y 

G ubar desarrollan su análisis de la escritura fem enina en tom o a m etáforas 

de paternidad literaria; afirm an que «en la cultura patriarcal occidental, el 

autor del texto es un padre, un progenitor, un creador, un patriarca estético 

cuya plum a es una fuente de poder, al igual que su pene». E llo les lleva a la 

conclusión de que, al carecer de autoridad fálica, la escritura fem enina está 

profundam ente m arcada por la angustia causada por esta diferencia: «Si la 

plum a es m etafóricam ente un pene, ¿con qué órgano pueden las m ujeres 
generar textos?»17.
G ilbert y Gubar no form ulan respuesta alguna a esta pregunta retórica, que 

sin em bargo constituye un prob lem a grave para gran parte  del discurso  
fem inista. Aquellas críticas que nos oponem os a la analogía básica, entre las 

cuales m e incluyo, podríam os responder que las m ujeres generan textos con 

el cerebro o que el procesador de textos, con sus entradas y salidas y sus 

m icroprocesadores codificados, es un útero m etafóricam ente hablando. La94



alegoría de la paternidad literaria, com o señala A uerbach en su reseña de 

The M adwoman in the Attic, pasa por alto «una equiparación igual de histó

rica, pero que para m í es incluso más opresora, entre la creatividad literaria 

y el parto»18. D e hecho, las m etáforas de la m aternidad  literaria se im pusie

ron en los siglos dieciocho y diecinueve; el proceso de creación literaria 

tiene muchos más parecidos con la gestación, el parto y el nacim iento del 

niño que con la inseminación. En su descripción del proyecto de Thackeray 

para la obra H enry Esmond, por ejemplo, Douglas Jerrold com entaba joco

samente «Supongo que te habrás enterado que Thackeray está enorm e con 

sus veinte partes, y a m enos que haya hecho m al las cuentas, el prim er plazo 

lo espera para N avidad»19. (¿Si escribir equivale m etafóricam ente a dar a 

luz, con qué órgano pueden generar textos los hom bres?).

Algunas críticas fem inistas radicales, sobre todo en  Francia, aunque tam 
bién en los Estados U nidos, reiteran que hem os de interpretar estas m etáfo

ras como algo m ás que un juego, y que hem os de reconsiderar y redefinir 

seriamente la diferenciación biológica y sus im plicaciones en la escritura 

femenina. A firm an que «la escritura fem enina proviene del cuerpo, y nues

tra diferencia sexual es tam bién nuestra fuente»20. A drienne R ich, en O f  

W oman Born, explica su opinión de que

la biología fem enina... tiene im plicaciones m ucho m ás profundas 

de las que hemos llegado a entender hasta ahora. El pensam iento 

patriarcal ha encorsetado la biología fem enina dentro de la estre

chez de sus propios rasgos. Por estas razones la  visión fem inista 
se ha apartado de la  b io log ía  fem inista; creo que llegará  a ver 

nuestra fisicalidad com o un recurso, más que un destino. A fin de 

v iv ir una  v ida com pletam ente hum ana, no sólo  necesitam os el 
control de nuestros cuerpos... hemos de llegar a la unidad y a la 

resonancia de nuestra  fisicalidad, el origen corporal de nuestra 
inteligencia21.

La crítica fem inista escrita desde la perspectiva biológica suele subrayar la 

im portancia del cuerpo  com o fuen te  de im ágenes. A lic ia  O striker, por 

ejemplo, sostiene que las poetisas norteamericanas actuales utilizan unas 
im ágenes anatóm icas m ucho m ás sinceras y am plias que sus hom ólogos
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m asculinos, y que este persistente lenguaje del cuerpo rechaza la trascen

dencia espúrea que se alcanza a cam bio de negar el lado cam al. En un ensa

yo fascinante sobre W hitm an y D ickinson, Terence D iggory m uestra que la 

desnudez física, símbolo poético tan poderoso de autenticidad para W hit

m an y otros poetas m asculinos, poseía connotaciones m uy distintas para 

D ick inson  y sus sucesoras, que asociaban  la  desnudez  con  el desnudo 

fem enino convertido en objeto o explotado sexualm ente, y que en su lugar 

se sirvieron de im ágenes protectoras de un yo inm unizado22.
La crítica fem inista que trata de ser en sí m ism a biológica, de escribir desde 

el cuerpo de la crítica, ha tenido un tono íntim o, confesional, que a m enudo 

ha sido innovador en el estilo y en la form a. “W ashing B lood”, de Rachel 

Blau D uPlessis, que servía de introducción a un núm ero especial de F em i-  

n is t S tu d ie s  sobre el tem a de la m aternidad, describe, en breves párrafos 

plenos de lirism o, su propia experiencia al adoptar un hijo, relata sus sue

ños y pesadillas, y reflexiona sobre la «unificación regeneradora del cuerpo 

y la m ente, basada no sólo en las experiencias vividas de la  m aternidad 

com o ente social... sino en el poder biológico que habla a través de noso

tras»23. Este tipo de crítica se hace vulnerable de m odo desafiante, y virtual
m ente se coloca la soga al cuello, dada la fuerza de nuestros tabúes profe

sionales en contra de revelar nada de nosotras m ism as. Sin em bargo, en 
aquellos casos en los que tiene éxito alcanza el poder y la dignidad del arte; 

su ex istencia  es un ataque im plícito  con tra  aquellas críticas que siguen 

e sc rib ien d o , según  R ich , «desde  a lgún  lu g ar fu e ra  de sus cu erp o s de 

m ujer». Com parados con esta crítica que nos inunda con sus confesiones, la 

altisonante y desapasionada intelectualidad de textos com o S ed u c tio n  a n d  

B e tra y a l, de Elisabeth Hardw ick, o I lln e ss  a s  M e ta p h o r , de Susan Sontag, 
nos puede parecer árida y artificial.

No obstante, con su obsesión po r «el origen corporal de nuestra intelectua
lidad», la biocrítica fem inista puede tam bién resultar cruelm ente prescripti- 

va. En cierto sentido, la exhibición de heridas sangrantes se convierte en un 
rito iniciático, alejado y sin relación con la visión crítica. Y com o señalan 

las editoras de la revista Q u e s tio n s  fé m in is te s ,  «resulta... peligroso situar el 

cuerpo com o centro de la búsqueda de identidad fem enina... Los tem as de 

la otredad y del cuerpo se confunden, pues la diferencia m ás visible entre el 

96 hom bre y la m ujer, y la única que nos consta que no cam biará nunca... es



desde luego la diferencia física. Esta diferencia ha servido de pretexto para 

‘justificar’ el poder absoluto de un sexo sobre el otro» (de la trad. inglesa 

de Yvonne Rochette—O zzello, N FF, pág. 218). El estudio de las im ágenes 

biológicas en la escritura fem enina m antiene su utilidad y su im portancia, 

siempre y cuando recordem os que entran en juego otros factores aparte de 

la  anatom ía. Las ideas sobre el cuerpo  son esencia les para  en tender la 

form a en que las m ujeres interiorizan su situación dentro de la sociedad, 
mas no puede haber expresión física alguna que no esté m ediatizada por las 

estructuras lingüísticas, sociales y literarias. A quello  que diferencia a la 

actividad literaria de la m ujeres, por tanto, hay que buscarlo  (en palabras de 

M iller) en «el cuerpo de su escritura, y no en la  escritura de su cuerpo»24.

L A  E S C R I T U R A  F E M E N I N A  Y E L  L E N G U A J E  D E  L A S  M U J E R E S

Dicen las mujeres que el lenguaje que habláis os envenena la g ar

ganta, la lengua, el paladar, los labios. Dicen que el lenguaje que 

habláis está hecho de pa labras que os están matando. D icen que el 
lenguaje que habláis está hecho de signos que, para  ser exactos, se 

refieren a aquello de lo que se han adueñado los hombres.
M onique W ittig, Les Guérrilléres

Las teorías lingüísticas y textuales sobre la escritura fem enina plantean si 

los hom bres y las m ujeres u tilizan  el lenguaje de m odo diferente; si las 

diferencias sexuales en el uso del lenguaje pueden explicarse m ediante la 
biología, la socialización o la cultura; si las m ujeres pueden crear sus pro

pios nuevos lenguajes; y si el habla, la lectura y la escritura tienen m arcas 

sexuales. Las críticas fem inistas norteam ericanas, francesas y británicas 

han puesto de relieve los problem as filosóficos, prácticos y lingüísticos del 

uso que las m ujeres hacen del lenguaje, y este debate sobre el lenguaje 

constituye uno de los cam pos m ás interesantes dentro  de la g inocrítica. 
Poetisas y escritoras han encabezado el ataque contra lo que llam a R ich «el 
lenguaje del opresor», un lenguaje que unas veces se tilda de m achista y 

otras de abstracto. M as el problem a supone algo m ás que los intentos de 

reform ar el lenguaje elim inando sus aspectos discrim inatorios; com o expli- 97
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ca Nelly Furm an, «es el lenguaje el m edio a través del cual definim os y cla

sificam os espacios de d iferencia  y sim ilitud, que a su vez nos perm iten  

abarcar el mundo que nos rodea. Las categorías centradas en lo m asculino 

son m ayoría en el inglés am ericano, y sutilm ente condicionan nuestra com 

prensión y nuestra percepción de la  realidad; por este m otivo cada vez se 

presta m ás atención a los aspectos que en  sí m ism os suponen una opresión 

de la m u jer dentro  de un  código lingü ístico  obra  del hom bre»25. Según 

Carolyn Burke, el sistem a lingüístico es el tem a principal de la teoría fem i
nista francesa:

E l p rob lem a central de gran  parte  de la escritu ra  fem enina  en 

Francia reside en encontrar y utilizar un lenguaje fem enino ade

cuado. El lenguaje es el punto de partida: una p r is e  d e  c o n sc ien ce  

ha de venir seguida de una p r is e  d e  la  p a r o le .. .  Según esta óptica, 
las m ism as fo rm as de l tipo  de d iscu rso  m ascu lino  dom inan te  
m uestran la huella de la  ideología m asculina dom inante. Por con

sigu ien te , cuando una  m u jer afirm a su ex istenc ia  m ed ian te  la 

escritura o la  palabra, se ve obligada a hablar en una especie de 
lengua extranjera, un lenguaje con el que quizás no se encuentre a 

gusto personalm ente26.

M uchas fem inistas francesas son partidarias de un «lingüism o» revolucio

nario , u n a  rup tu ra  oral con  la  d ic tad u ra  del d iscu rso  p a tria rca l. A nnie 

Leclerc, en P a r o le  d e fe m m e ,  exhorta a las m ujeres «a inventar un lenguaje 
que no resulte opresor, un lenguaje que no deje sin habla, sino que desate la 

lengua» (trad. inglesa de Courtivron, N FF, pág. 179). Chantal Chaw af, en 
un estudio sobre «La chair linguistique», une el biofem inism o con el lin 

güism o, al opinar que el lenguaje de las m ujeres y una actividad creadora 
realm ente fem enina servirán para articular el cuerpo:

A  fin  de reunir el libro con el cuerpo y con el placer, hem os de 

desintelectualizar la  escritura... Y este lenguaje, a m edida que se 
desarrolla, no degenerará y quedará reseco, no volverá al árido 

academ icism o y a los discursos serviles que rechazam os.
E l lenguaje  fem enino  debe, po r su p ro p ia  n a tu ra leza , trab a ja r



sobre la vida de m odo apasionado, científico, poético y político, 

para hacerse invulnerab le . (Trad. ing. R ochette—O zzello , N FF, 

págs. 177-178)

Sin embargo, las estudiosas que quieren que el lenguaje de las m ujeres sea  

intelectual y teórico, que opere dentro  del m undo académ ico, se enfrentan a 

lo que parece una paradoja im posible, com o se lam enta Xaviére Gauthier: 

«M ientras las m ujeres sigan en silencio, quedarán fuera del proceso históri

co. Pero si com ienzan a hablar y escribir igual que los hom bres , entrarán en 
la historia ya dom inadas y alienadas; se trata de una historia que, en buena 

lógica, debería caer ante su discurso» (trad. inglesa de M arilyn A. August, 

NFF, págs. 162-163). Lo que necesitam os, com o sugiere M ary Jacobus, es 

una escritura fem enina que se desarrolle dentro del discurso «m asculino», 

pero que «trate incesantem ente de desconstru irlo , de escrib ir lo que no 

puede escribirse», y según Shoshana Felm an, «el reto  que tiene la  m ujer 
ante sí supone nada m enos que ‘reinventar’ el lenguaje,... hablar no sólo en 

contra, sino incluso fuera de la estructura de reflejos falogocéntricos, crear 

un discurso cuyo papel ya no estaría determ inado por la falacia del sentido 

masculino»21.

Dejando aparte la retórica, ¿qué nos puede aportar la investigación lingüís

tica, histórica y antropológica sobre la posibilidad de un lenguaje fem eni

no? En prim er lugar, no es nuevo para la crítica fem inista el concepto de 

lenguaje femenino; es m uy antiguo, y aparece con frecuencia a nivel fo l

klórico y mítico. En estos m itos, lo fundam ental del lenguaje fem enino es 

su carácter secreto, con lo cual lo que se está describiendo en realidad es la 
fantasía m asculina sobre la naturaleza enigm ática de lo fem enino. Herodo- 

to, sin ir más lejos, contaba que las am azonas eran expertas lingüistas que 

dom inaban sin dificultad las lenguas de sus antagonistas m asculinos, aun

que los hom bres nunca podían aprender el idiom a de las m ujeres. En The 

White Goddess, Robert G raves crea la hipótesis fantástica de que existía un 

lenguaje femenino durante una etapa m atriarcal de la prehistoria, y que tras 

una gran guerra de los sexos, el m atriarcado fue depuesto y el lenguaje de 
las mujeres pasó a la clandestinidad, para m antenerse en los cultos m iste

riosos a Eleusis y C orinto y en los aquelarres de E uropa occidental. Los 

viajeros y los m isioneros del XVII y XVIII hablaban a la vuelta de sus viajes 9 9
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de «lenguajes de m ujeres» en Asia, A frica y entre los indios am ericanos 

(las diferencias estructurales que señalaban solían ser superficiales). Hay 

algunas pruebas etnográficas de que en determ inadas culturas las m ujeres 

han desarrollado una form a de com unicarse en secreto surgida de la necesi
dad de defenderse del silencio que les im ponen en público. En las religio

nes estáticas, por ejem plo, las m ujeres hablan lenguas extrañas m ucho más 

que los hom bres, lo cual atribuyen los antropólogos a su relativa falta de 

dom inio del lenguaje religioso form al. Sin em bargo, no ofrecen m otivos 

para alegram os estos «lenguajes» fem eninos ininteligibles y ritualizados; 
de hecho, si se quem aba a las brujas era debido a las sospechas de conoci

m ientos esotéricos y lenguajes poseídos por el dem onio28.

Desde una perspectiva política, existen concom itancias interesantes entre la 

preocupación fem inista por el lenguaje de las m ujeres y la «cuestión lin

güística» que ha aparecido constantem ente en la historia general de las des

colonizaciones. D espués de una revolución, el nuevo estado ha de decidir 
qué id iom a ha de ser oficial, si ha de ser e l id iom a «psico lógicam ente 
inm ediato», que hace posible «el tipo de fuerza expresiva que perm ite la 
lengua m aterna», o el idiom a que constituye «una puerta abierta a la gran 

com unidad de la cultura m oderna», una com unidad que sólo perm ite acce

der a los m ovim ientos culturales a través de las lenguas «extranjeras»29. La 

cuestión lingüística se ha planteado en la crítica fem inista, de alguna m ane

ra, después de nuestra revolución, y m uestra las tensiones en el seno del 

m ovim iento fem inista entre las que desearían perm anecer al m argen de las 
estructuras de poder académ icas y las que desean entrar en ellas e incluso 

conquistarlas.
La defensa de un lenguaje fem enino constituye, por tanto, un gesto político 
con profundas connotaciones em ocionales. M as a pesar de su atractivo sen

tim ental, el concepto de lenguaje fem enino está plagado de dificultades. A 
diferencia del galés, el bretón, el swahili o el etíope, que son lenguas de 

grupos m inoritarios o colonizados, no existe ninguna lengua m aterna, n in 

gún sexolecto hablado por el sector fem enino de la sociedad y que sea pa l

pablem ente d iferente de la lengua dom inante. Los lingüistas ingleses y 

norteam ericanos coinciden en que «no hay prueba alguna de que los sexos 
estén program ados de antem ano para desarrollar códigos lingüísticos dife- 

100 rentes». Por otra parte, la m ultitud de diferencias específicas entre hom bres

J



y mujeres en cuanto al habla, la entonación y el uso del lenguaje no pueden 

interpretarse com o «dos lenguajes diferentes, determ inados según el sexo», 

sino que han de describirse en térm inos de estilos, estrategias y contextos 

de actuación lingüística30. Los intentos de realizar un análisis cuantitativo 

del lenguaje a través de textos m asculinos o fem eninos, com o el estudio por 

ordenador de la narrativa actual realizado por M ary Hiatt, The Way W omen  

Write (1977) fácilm ente son rechazables por su tratam iento de las palabras 

aisladas de su significado y de su finalidad. A un nivel m ás amplio, los aná

lisis que tratan de encontrar «estilo fem enino» en la repetición de recursos 

estilísticos, figuras y estructuras sintácticas en la escritura fem enina tienden 

a confundir las form as innatas con los resultados m uy específicos de la 

elección literaria. El lenguaje y el estilo nunca están en un estado prim ario 

e instintivo, sino que siem pre son la consecuencia de incontables factores, 

de género literario, tradición, recuerdos y contexto.

La labor que debería llevar a cabo la crítica fem inista, en mi opinión, sería 
la de centrarse en el acceso de las m ujeres al lenguaje, en la  gam a de recur

sos léxicos disponibles de entre los cuales se pueden seleccionar las pala

bras, y en los factores ideológicos y culturales de la expresión. El problem a 

no estriba en que el lenguaje sea insuficiente para expresar la conciencia 

femenina, sino en que a las m ujeres se les ha negado el uso de la totalidad 

de los recursos lingüísticos, y se han visto em pujadas hacia el silencio, el 

eufem ism o o las circunlocuciones. En una serie de borradores para una 

conferencia sobre escritura fem enina (borradores que descartó o elim inó), 

W oolf se quejaba de la censura que im pedía el acceso de las m ujeres al len

guaje. Com parándose con Joyce, W oolf observaba la  diferencia entre sus 

cam pos verbales: «A hora los hom bres se sorprenden si una m ujer dice lo 

que siente (com o hace Joyce). M as la lite ra tu ra  que se pasa  el tiem po 

cerrando ventanas no es literatura. Todo lo que tenem os debería expresarse, 

tanto la m ente com o el cuerpo, lo cual resulta un proceso increíblem ente 

difícil y peligroso»31.

«Todo lo que tenem os debería expresarse, tanto la m ente com o el cuerpo». 

En lugar de querer lim itar el cam po lingüístico de la m ujer, debem os luchar 
por abrirlo y ampliarlo. Los vacíos del discurso, los espacios en blanco, los 

huecos y los silencios, no son los espacios donde se m uestra la  conciencia 

fem enina, sino las ventanas cerradas de una «cárcel del lenguaje». La lite- 101
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ratura de m ujeres sigue acosada por los fantasm as del lenguaje reprim ido, y 

hasta que los hayam os alejado, no debería ser el lenguaje el que sustente 

nuestra teoría sobre la diferencia.

L A  E S C R I T U R A  F E M E N I N A  Y L A  P S I Q U E  F E M E N I N A  L a Crítica

fem inista de orientación psicoanalítica explica la  diferencia de la escritura 

fem enina m ediante la psique de la  autora y la  relación entre el género y el 

proceso creativo. Engloba los m odelos biológico y lingüístico de diferencia 

sexual dentro de una teoría de la psique o del yo fem enino, configurado por 

el cuerpo, por la adquisición del lenguaje y por la socialización que asigna 
papeles según el sexo. En este caso tam bién abundan los obstáculos, pues 

el m odelo freudiano precisa una revisión constante para que sea ginocéntri- 

co. En un ejem plo inicial, rayano en lo grotesco, del reductivism o freudia

no, T heodor R eik  sugería que la  m ujer se queda b loqueada escrib iendo 
m enos que el hom bre porque su cuerpo está diseñado para facilitar la libe

ración: «El acto de escribir, com o nos dijo Freud al final de sus días, está 

re lac ionado  con el de orinar, que fisio lóg icam ente  es m ás fácil para  la  

m ujer, pues tiene la  vejiga más ancha»32. Sin em bargo, por lo general la crí

tica psicoanalítica no ha hablado de la  capacidad de la  vejiga (¿será este el 

órgano con el que las m ujeres generan los textos?), sino del falo ausente. 
L a envidia del pene, el com plejo de castración y la  etapa edípica se han 

convertido  en las coordenadas freudianas que definen la relación de las 
m ujeres con el lenguaje, la fantasía y la cultura. En la actualidad la escuela 

psicoanalítica francesa, dom inada por Lacan, ha elevado la castración al 

rango de alegoría global sobre la posición  de desventaja fem enina en la 

literatura y en el lenguaje. Lacan afirm a que la  adquisición del lenguaje y la 

entrada en el sistem a sim bólico se produce durante la fase edípica, en la 
que el niño/niña acepta su identidad sexual. Esta etapa requiere la acepta

ción del falo com o significado privilegiado, que supone el desplazam iento 
de la  m ujer, com o ha explicado Cora Kaplan:

El falo tiene com o significante un papel central y esencial dentro
del lenguaje , pues si el lenguaje  es la  m an ifestac ión  de la  ley 

102 patriarcal de la cultura, sus significados prim arios rem iten al pro-



ceso recurrente m ediante el cual se adquieren la diferencia sexual 
y la subjetividad... De este m odo, el acceso de la n iña al m undo de 

lo sim bólico, es decir, al lenguaje y sus códigos, siem pre es nega

tivo y/o está m ediatizado por la relación intersubjetiva con un ter

cer e lem ento , pues se ca rac te riza  p o r la  id en tific ac ió n  con  la  

carencia33.

En la term inología del psicoanálisis, la «carencia» tradicionalm ente se ha 

venido asociando con lo fem enino, aunque los críticos lacanianos («críticos 

de la carencia») ahora pueden form ular sus hipótesis con base lingüística. 

M uchas fem inistas p iensan que el psicoanálisis puede resu ltar un instru

mento de gran validez para la  crítica literaria, y últim am ente está reapare

ciendo el interés por la teoría freudiana. M as la crítica fem inista basada en 
el psicoanálisis freudiano y posfreudiano constantem ente ha de enfrentarse 

al problem a de la desventaja y la carencia de la m ujer. En The M adwom an  

in the Attic, G ilbert y G ubar reinterpretan en clave fem inista el m odelo edí- 

p ico  de historia literaria  de H arold  Bloom , concebida com o el conflicto  

entre padres e hijos, y aceptan la definición básica de la m ujer artista com o 

ser desplazado, desheredado y excluido. Bajo su punto de vista, la naturale

za y la «diferencia» de la escritura fem enina reside en su relación proble

m ática e incluso atorm entada con la identidad fem enina; la m ujer escritora 

vive su género com o «un obstáculo doloroso o incluso una incapacidad que 

la debilita». La escritora del siglo diecinueve traspasaba su propia enferm e

dad, su locura, su anorexia, su agorafobia y su parálisis a sus textos; y aun

que G ilbert y G ubar se refieren específicam ente al siglo diecinueve, su alu
sión supone por su am plitud una tesis más general:

De este m odo, fenóm enos com o la soledad de la artista fem enina, 

su sentimiento de alienación respecto de sus antecesores m asculi

nos unido a su necesidad de precursoras y sucesoras de su sexo, su 

sentido imperioso de la necesidad de una audiencia fem enina unido 

a su miedo al antagonism o de los lectores m asculinos, su tim idez 
determ inada culturalm ente ante la dram atización de sí m ism a, su 
tem or a la autoridad artística patriarcal, su preocupación por los 

problem as de adecuación de la creación fem enina... todos estos 103
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fenóm enos de «inferiorización» condicionan la lucha de la m ujer 

en pos de la autodefinición artística y distinguen sus esfuerzos por 

lograr una creación propia de los de su hom ólogo m asculino34.

En “Em phasis A dded” , M iller aborda desde una perspectiva distinta el pro

blem a del negativism o dentro de la crítica psicoanalítica. Su m étodo pasa 

por am pliar la visión de Freud sobre la creatividad fem enina y m ostrar que 

frecuentem ente la crítica de los textos fem eninos ha sido injusta al basarse 

en las expectativas freudianas. En su trabajo “The Relation of the Poet to 

D aydream ing” (1908), Freud afirm aba que los sueños y deseos insatisfe

chos de las m ujeres son m ayorm ente eróticos, y que estos son los deseos 

que constituyen la tram a de la novela fem enina. Por su parte, las fantasías 

d o m inan tes que co n figu ran  los argum en tos m ascu linos son ego ístas y 

am biciosas, adem ás de eróticas. M iller m uestra de qué m odo se ha otorga

do o negado credibilidad a los argum entos fem eninos según se adaptaran a 
este m odelo falocéntrico, y que la lectura ginocéntrica revela una fantasía 

reprim ida de egoísm o y am bición dentro de la escritura fem enina, al igual 
que en la m asculina. Las novelas de m ujeres que tratan principalm ente de 

fantasías de am or rom ántico  pertenecen a la categoría que despreciaban 

G eorge E lio t y o tras novelistas, ca lificándo las de «novelas ton tas» ; el 

núm ero más reducido de novelas fem eninas que describen una fantasía de 

poder im aginan un m undo para las m ujeres fuera del amor, un m undo que 

sin em bargo resultaba im posible dadas las trabas sociales.

A sí m ism o, tam bién se ha realizado una crítica literaria fem inista interesan

te a partir de alternativas a la teoría del psicoanálisis freudiano: la  historia 
de los arquetipos fem eninos de Annis Pratt. basada en Jung; el estudio del 
ser dividido dentro de la narrativa fem enina de B arbara Rigney, a partir de 

Laing; y el análisis eriksoniano del espacio interior dentro de la escritura 
fem enina del diecinueve35. Y durante los últim os años, las estudiosas han 

venido considerando la posibilidad de un nuevo psicoanálisis fem inista que 

no reinterprete a Freud, sino que en lugar de ello subraye el desarrollo y la 
construcción de identidades de género.

Las aportaciones más dram áticas e interesantes al psicoanálisis fem inista se 
centran en la  etapa preedípica y el proceso de d iferenciación sexual. La 

104 obra de Nancy Chodorow The Repvoduction o f  M othering: Psychoanalysis
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En las obras que en los últimos años ha realizado, de carácter pictórico y seriado, si bien 

utiliza recursos técnicos muy peculiares, el tema de la mujer está presente. Pero no de 

manera directa sino que es lo que motiva la obra —como también la motiva su condi

ción de mujer-madre— y los dispositivos que para llevarla a cabo pone en marcha. Como 

Mercedes Carbonell dice, en su obra no hay nada que codificar o descodificar, ni hay sig

nificado claro alguno, sino que más bien la obra trata de aportar su dedicación personal 

dentro de un espacio que, entiende, ha sido olvidado por la generación de los métodos 

de reproducción técnica, a la vez que intenta relacionar los distintos modos de hacer de 

la mujer secretaria o la mujer artista, por ejemplo. También su obra es una forma de 

supervivencia y una actividad contra la «espera».

La serie de cuadros pintados con máquina de escribir —los tipos o letras de la máquina 

están Impregnados en óleo por lo que la imagen se forma con la combinación de letras 

de colores— o los dibujos sobre tela con hilo de algodón y un punzón bordador —de los

que ofertan en la teletienda— vienen progra

mados por su propia situación vital, por el 

propio espacio de vivienda y trabajo. Ella era 

consciente de que la costura podía ser tanto 

una forma de opresión como una forma de 

expresión. También una terapia. Las estrate

gias para reconciliar tanto su identidad de mujer como la de artista fueron válidas aun

que ahora ella reconoce que fueron agotadoras. De una manera similar, a pesar de las 

diferencias, a una de las obras que es un claro referente del discurso plástico feminista, 

Documento Post-Partum de Mary Kelly, el propio hijo de la artista si no es material de 

trabajo como lo fue para Kelly, es lo que la motiva. Previas al nacimiento del hijo, son 

unos dibujos en los que se manifiesta el proceso de la maternidad, «ese momento de la 

femineidad interpretado en el seno de procesos sociales». Y posteriores al nacimiento 

son las obras que representan juegos infantiles como la oca y las que mencionábamos, 

o los dibujos de caras de mujeres —todas iguales como expresión de lo genérico y cada 

una de ellas diferenciada en su expresión individual— realizados de manera rutinaria 

como quien se maquilla o cocina con pinturas de labios o sombras de ojos. Todas labo

res que, por mecánicas, podía llevarlas a cabo compaginándolas con la maternidad u 

otros quehaceres domésticos; ciertamente había un interés explícito en llevar la obra 

artística al terreno de lo cotidiano.

Nace en Cádiz en 1963. Ha residido en Londres y en la 

actualidad vive en Sevilla donde se licenció en Bellas 

Artes. Ha realizado exposiciones individuales en la galería 

Mar Estrada de Madnd y colectivas en galerías de Sevilla, 

Madrid. Palma de Mallorca, Los Angeles, Londres.



and the Sociology o f  G ender (1978) ha tenido una gran ascendencia dentro 

de los estudios sobre la m ujer. Chodorow m odifica los conceptos tradicio

nales del psicoanálisis sobre la diferenciación, el proceso m ediante el cual 

el niño com ienza a percibir su existencia como ser independiente y a desa

rrollar las fronteras del yo y del cuerpo. Dado que la diferenciación se reali

za respecto de la  m adre (la cu idadora  principal), las ac titudes hac ia  la 

m adre «afloran en el princip io  m ism o de la d iferenciac ión  del yo»; «la 

m adre, que es una m ujer, se convierte ya en adelante para  los n iños de 

ambos sexos en el otro, o el objeto»36. El niño desarrolla la identidad sexual 

central de modo sim ultáneo a la diferenciación, aunque el proceso no es el 

mismo para los niños que para las niñas. El niño ha de aprender su identi

dad sexual de m odo negativo, com o un ser no—fem enino, y  esta diferencia 

precisa de un refuerzo constante. Por el contrario, la identidad central del 

género de la n iña es de carácter positivo, y se construye sobre la igualdad, 

la continuidad y la identificación con la madre. Los problem as de la m ujer 

con la identidad fem enina llegan después de la etapa edípica, en la que el 

poder y la hegem onía cultural m asculinas confieren a las diferencias sexua

les un valor distinto. La obra de Chodorow sugiere que la paternidad com 

partida, en la que los padres colaboren en el cuidado inicial de los niños, 

tendrá profundas consecuencias sobre nuestra percepción de la diferencia 

sexual, de la identidad y de las preferencias sexuales.

Pero, ¿qué aporta el psicoanálisis fem inista a la crítica literaria? U na de las 
c o n se c u e n c ias  te m á tic a s  h a  s id o  el in te ré s  c r ític o  p o r  la  e s tru c tu ra  

madre—hija com o fuente de creatividad femenina. El audaz estudio de Eli- 

sabeth Abel sobre la  am istad fem enina en la novela de m ujeres contem po

ránea se sirve de la  teoría de C hodorow  para m ostrar cóm o la psicodinám i- 

ca de los vínculos fem eninos no sólo determ ina las re laciones entre los 

personajes fem eninos, sino tam bién las relaciones entre las escritoras. Abel 

tam bién se enfrenta al paradigm a de historia literaria de B loom , mas a d ife

rencia de Gilbert y G uber ésta observa un «esquem a fem enino triádico», en 

el que la relación edípica con la tradición m asculina queda equilibrada con 

la relación pre—edípica de la escritora con la tradición fem enina. Abel llega 
a la conclusión de que «del m ism o m odo que la d inám ica de la am istad 

fem enina d ifiere  de la m ascu lina, la dinám ica de la in fluencia  literaria  
fem enina tam bién es distin ta, y m erece que se elabore una teoría de la 1C5
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influencia acorde con la psicología fem enina y con la posición dual de la 

m ujer dentro de la  historia literaria»38.

Al igual que Gilbert, G ubar y M iller, Abel reúne textos de mujeres proce
dentes de literaturas de distintos países, insistiendo en «la presencia constan

te de determ inadas dinám icas em otivas retratadas en distintas situaciones 

culturales». Sin em bargo, el situar el género en prim er plano supone no sólo 

la omnipresencia, sino tam bién la inm utabilidad de estas dinámicas. A pesar 

de que los m odelos de crítica fem inista basados en el psicoanálisis nos pue

den ofrecer interpretaciones notables y convincentes de textos determinados, 
y pueden poner de m anifiesto sim ilitudes extraordinarias entre la literatura 

fem enina en diversos contextos culturales, no pueden explicar el cam bio his

tórico, la diferencia étnica o el poder del género o la econom ía com o condi

cionantes. Para analizar estos tem as, hem os de dejar atrás el psicoanálisis, 
en busca de un m odelo m ás flexible y m ás com pleto de escritura fem enina 

que la sitúe en el contexto cultural más am plio posible.

L A  E S C R I T U R A  F E M E N I N A  Y L A  C U L T U R A  D E  L A S  M U J E R E S

Considero la literatura de m ujeres como una categoría especial, 

no p or causa de la biología, sino porque es, en cierto sentido, la 
literatura de los colonizados.
Christiane Rochefort, “The Privilege o f Consciousness”

Una teoría que se base en un m odelo de cultura fem enina puede ofrecer, en 
m i opinión, un m étodo m ás satisfactorio y com pleto para describir la espe

cificidad y la diferencia de la escritura fem enina que las teorías que parten 

de la biología, de la lingüística o el psicoanálisis. Es cierto que una teoría 
de la cultura com prende ideas sobre el cuerpo, el lenguaje y la m ente de la 

m ujer, pero las interpreta según la clave del contexto social en el que están 

inm ersos. Los m odos de concebir las m ujeres sus cuerpos y sus funciones 

social y reproductora están íntim am ente ligadas a su contexto cultural. La 
psique fem enina puede estudiarse com o el producto o la estructuración de 
las fuerzas culturales. Tam bién el lenguaje entra en juego, a m edida que 
tenem os en cuenta los factores y dim ensiones sociales del uso del lenguaje,106



la influencia de los ideales culturales en el com portam iento lingüístico. U na 

teoría cultural reconoce que existen im portantes diferencias entre las m uje

res como escritoras, pues la clase social, la raza, la nacionalidad y la h isto

ria son com ponentes de la literatura tan im portantes com o el sexo. No obs

tante, la cultura fem enina constituye una experiencia colectiva dentro del 

universo cultural, una experiencia que une a las m ujeres escritoras por enci

ma del tiem po y del espacio. Lo que distingue a esta perspectiva de las teo

rías m arxistas sobre la hegem onía cultural es la relevancia prestada al poder 

integrador de la cultura fem enina.

Los antropólogos, soció logos e h isto riadores sociales han desarro llado  

durante la últim a década teorías sobre la cultura fem enina, a fin de escapar 

de los sistem as, jerarquías y valores m asculinos y alcanzar la naturaleza 

básica y definida a sí m ism a de la  experiencia cultural fem enina. Dentro de 

la historia fem enina se m antiene la controversia sobre el concepto de cultu

ra femenina, aunque todos coinciden en su im portancia com o form ulación 

teórica. Gerda L em er explica la im portancia que tiene exam inar la expe

riencia fem enina en sí misma:

Si las m ujeres han quedado al margen de la historia, no ha sido 

por culpa de las m alvadas conspiraciones de los hom bres en gene

ral o los historiadores m asculinos en particular, sino porque sólo 

hemos considerado la historia en térm inos centrados en lo m ascu

lino. Hem os dejado a un lado las mujeres y sus actividades porque 

hemos planteado preguntas históricas inadecuadas para las m uje

res. Para enm endar esto, y para arrojar luz sobre zonas de oscuri
dad histórica, debem os, durante un tiempo, concentram os en una 

investigación c e n tra d a  en la  m u jer , considerando la posibilidad de 

la existencia de una cultura fem enina d en tro  de la cultura general 

com partida por hom bres y m ujeres. La h isto ria  debe con tar la 

experiencia fem enina a lo largo de los tiem pos, y debería m ostrar 

el desarrollo de la conciencia fem inista com o un aspecto esencial 

del pasado de las m ujeres. Es esta la tarea básica de la historia 

femenina. La pregunta m ás im portante que plantea es esta: ¿Cómo 

sería la historia si se viera a través de los ojos de las mujeres, y se 
ordenara m ediante los valores que ellas determ inan?39. 107
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Al definir la cultura fem enina, los h istoriadores distinguen entre, por un 

lado, los papeles, actividades, gustos y com portam ientos que se prescriben 

para las m ujeres y se consideran adecuados para ellas, y por otro, aquellas 

actividades, com portam ientos y funciones que realm ente se producen en la 

vida de las m ujeres. A finales del siglo dieciocho y en el siglo diecinueve, 

el térm ino «esfera fem enina» designaba la  visión victoriana y jacksoniana 
basada en papeles diferentes para  el hom bre y para la m ujer, con pocas o 

ninguna coincidencia y con las m ujeres en un papel inferior. La esfera de 
las m ujeres fue creada y m antenida por los hom bres, aunque las m ujeres a 

m enudo asum ían sus preceptos en el «culto a la verdadera m aternidad» nor

team ericano y el «ideal fem enino» inglés. Sin em bargo, la  cultura fem enina 

reinterpreta «la actividad y los objetivos de las m ujeres desde una perspec

tiva centrada en la m ujer... El térm ino supone una afirm ación de igualdad y 

una conciencia de la herm andad, de la com unidad fem enina». La cultura 

fem enina se basa en «la am plia com unidad de valores, instituciones, rela

ciones y form as de com unicación» que unifican la experiencia fem enina 

del siglo diecinueve, una cultura que a pesar de todo m uestra variantes sig
nificativas entre clases y grupos étnicos {M FP , págs. 52 y 54).

A lgunas historiadoras fem inistas han aceptado este m odelo de esferas dife
rentes y han descrito el paso desde la esfera fem enina a la cultura fem enina, 

y de ahí al activism o en pro de los derechos de la  m ujer com o las etapas de 

un proceso de evolución política. Otras consideran que existe una negocia

ción constante y más com pleja entre la cultura fem enina y la cultura gene

ral. En palabras de Lem er:

Es importante entender que la «cultura de la mujer» ni es ni debe 

considerarse como una subcultura. Difícilmente puede la m ayoría 
vivir en una subcultura... Las mujeres viven su existencia social en 
el seno de la cultura general, y  en aquellos casos en los que los obs
táculos y la segregación patriarcales les obligan al aislamiento (que 
siempi'e tiene com o finalidad la subordinación), convierten este 

obstáculo en com plem entariedad (la afirm ación de la importancia 

del papel de la m ujer, incluso su «superioridad») y lo  redefinen.
Así, las mujeres viven una dualidad, com o miem bros de la cultura 

general 3’ como copartícipes de la cultura femenina. {MFP, pág. 52)1 0 8



Lerner coincide en sus teorías con algunos antropólogos culturales; un aná

lisis de la cultura fem enina especialm ente interesante es el que han realiza

do dos antropólogos de O xford, Shirley y Edw in A rdener. Estos han tratado 

de definir un m odelo de cultura fem enina que no esté lim itado histórica

m ente y han intentado o frecer una term inología para  sus características. 

Edwin Ardener, en sus trabajos “B elief and the Problem  of W om en” (1972) 

y “The ‘Problem ’ R evisited” (1975), sugiere que las m ujeres constituyen un 

grupo silenciado, en el cual las fron teras de la  cu ltu ra  y la rea lidad  se 

s u p e rp o n e n , a u n q u e  no  c o in c id e n , c o n  la s  d e l g ru p o  (m a s c u lin o )  

dom inante. Es fundam ental un m odelo de la situación cultural de la m ujer a 

la hora de en tender tanto  cóm o la percibe el g rupo  dom inante com o la 

form a en que ellas se ven a sí m ism as y a los dem ás. Tanto los historiado

res como los antropólogos subrayan las carencias de los m odelos androcén- 

tricos de la historia y de la cultura, así com o lo inadecuados que resultan 

estos modelos para analizar la experiencia fem enina. En el pasado, la expe

riencia fem enina que no se ajustaba a los m odelos androcéntricos se consi
deraba desviacionista, o sencillam ente se ignoraba; nunca podría  ser lo 

m ism o la observación desde fuera que la com prensión  desde dentro. El 

modelo de A rdener tiene tam bién m ucho en com ún con la teoría literaria 

fem inista actual, e incluso ha influido m ucho sobre ella, pues las nociones 

de percepción, silencio y enm udecim iento son fundam ental para los análi

sis de la participación de las m ujeres en la cultura literaria40.
Con el término «silenciado» Ardener sugiere que existen problemas tanto lin

güísticos como de poder. Tanto los grupos silenciados como los dominantes 

generan creencias o ideas que conforman la realidad social a nivel inconscien

te, pero los grupos dominantes controlan las formas o estructuras que permi

ten la articulación de la experiencia. De este m odo, los grupos silenciados 

deben de hacer pasar sus creencias por el filtro de las formas permisibles de 

las estructuras dom inantes. D icho de otro m odo, la totalidad del lenguaje 

corresponde al orden dominante, y las mujeres han de hablar a través de él, si 

es que hablan. En ese caso, se pregunta Ardener, ¿cómo se expresa el peso 
simbólico de ese otro enorme grupo de personas? Según su punto de vista, las 

creencias femeninas se expresan mediante los rituales y el arte, expresiones 

que puede descifrar el etnógrafo, sea hombre o mujer, que esté dispuesto a 
esforzarse por ver más allá de los velos tendidos por la estructura dominante41. 109
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V eam os ahora  el esquem a de A rdener sobre la  re lac ión  én tre  el grupo 

dom inante y el grupo silenciado:

A diferencia del m odelo Victoriano, basado en esferas com plem entarias, los 

grupos de A rdener están representados por círculos con áreas de intersec

ción. Gran parte del círculo silenciado Y queda dentro de los lím ites del cír

culo dom inante X; también queda una zona de Y fuera del territorio dom i
nante, y por lo tanto , en palabras de A rdener, sería «salvaje». Podem os 

concebir esta «zona sin civilizar» de la cultura fem enina pensando en el 

espacio, la experiencia o la metafísica. Espacialm ente constituye una zona 

que literalm ente es un terreno no hollado por el hom bre, un lugar vedado a 

los hombres, que tiene su paralelo en la porción de X  que queda fuera del 

alcance de las m ujeres. Desde el punto de vista de la experiencia representa 

los aspectos del m odo de vida fem enino que quedan fuera y diferenciados de 

los de los hombres; de nuevo, existe la zona correspondiente de la experien

cia m asculina ajena a las mujeres. M as si concebim os esta zona sin civilizar 

en términos m etafísicos, o pensando en la  conciencia, no existe un espacio 

m asculino similar, pues la totalidad de la conciencia m asculina perm anece 

dentro del terreno de la estructura dom inante y, por tanto, perm ite el acceso 
del lenguaje con su poder estm eturador. En este sentido, este «lado salvaje» 

es siempre algo imaginario; desde la óptica masculina, puede ser sencilla

m ente la proyección del inconsciente. En térm inos de antropología cultural, 

las m ujeres saben cóm o es la zona m asculina, incluso si no la han visto 

nunca, pues se convierte en m ateria de leyenda (como el desierto). M as los 

hom bres no saben qué hay en el terreno sin civilizar.
Para algunas críticas fem inistas, este lado salvaje o «espacio fem enino» 
debe ser el objetivo de una crítica, una teoría y un arte verdaderam ente cen
trados en la mujer; el proyecto que com parten supone sacar a la luz el peso 

simbólico de la conciencia fem enina, hacer visible lo invisible, hacer hablar 
a las que callan. Las críticas fem inistas francesas desearían convertir este 
terreno sin civilizar en el fundam ento teórico de la diferencia fem enina; en 

110 sus textos, este terreno da cabida al lenguaje revolucionario de las m ujeres,



el lenguaje de todo lo que está reprim ido, y constituye el escenario de la 
escritura revolucionaria de las m ujeres «con tinta blanca». Se trata del C on

tinente Oscuro en el que habitan la risueña M edusa de Cixous y las gu é-  

r r illé r e s  de W ittig. Si entra por su propia voluntad en este terreno, com o 

nos dicen otras fem inistas, la m ujer puede escapar gracias a la escritura de 

los «estrechos confines del espacio patriarcal»42. Las escenas de este viaje 

ya abundan en novelas fem eninas sobre la búsqueda y en ensayos sobre 

estas novelas. La escritora/heroína, a m enudo guiada por otra m ujer, viaja a 

la «madre patria» del deseo liberado y de la autenticidad fem enina; el cruce 

hacia el otro lado del espejo, com o el de A licia en el País de las M aravillas, 

es frecuentem ente una m etáfora de este paso.

M ultitud de m anifestaciones del fem inism o radical norteam ericano también 

afirman, de m odo un tanto rom ántico, que las mujeres están más cerca de la 

naturaleza, del medio am biente, de un principio m atriarcal biológico y eco

lógico. Obras que crean esta m itología fem inista son G yn /E c o lo g y , de M ary 

Daly, y S urfacing , la novela de M argaret A twood. En la literatura inglesa y 

norteamericana, las escritoras a m enudo han concebido Utopías de am azo

nas, ciudades o países situados en esta zona salvaje o en sus fronteras. La 

dulce obra C ra n fo rd , de E lizabeth Gaskell, constituye una Utopía de am azo

nas, así como H e rla n d , de Charlotte Perkins G ilm an o, por citar un ejemplo 

más reciente, W h ilea w a y , de Joanna Russ. Hace unos años, la editorial fem i

nista Daughters, Inc. trató de crear una versión em presarial de la U topía de 

las amazonas; com o com entaba Lois Gould en T he N ew  Y ork  T im es M a g a -  

zin e  (2 de enero de 1977), «creen que están creando el m odelo operativo para 

la siguiente etapa crítica del fem inism o, la independencia total respecto del 

control y la influencia de las instituciones «dom inadas por el hombre»: los 

medios de transm isión de noticias, los sistemas sanitario, educativo y legal, 

los mundos del arte, del teatro y de la literatura, y de los bancos».

Estas fantasías que im aginan un lugar idílico representan un fenóm eno que 

la crítica fem inista ha de reconocer dentro de la h istoria de la escritura 

femenina. Sin em bargo, hem os de entender tam bién que no puede haber 
ninguna crítica ni literatura que esté com pletam ente al m argen de la estruc
tura dominante; no hay ninguna publicación que sea com pletam ente inde

pendiente de las presiones económ icas y políticas de la sociedad dom inada 

por los hombres. El concepto de texto fem enino dentro de un área sin civi- m
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lizar no deja de ser un entretenim iento abstracto; en el mundo real en el que 

tenem os que fijam os com o críticas, la escritura fem enina es un «discurso 

con una doble voz», que siem pre encam a la herencia social, cultural y lite

ra ria  tan to  de las s ilen c iad as  com o de los d o m in ad o res43. Y desde  el 

m om ento que num erosas críticas fem inistas tam bién son m ujeres que se 
dedican a la literatura, esta herencia precaria la com partim os nosotras; cada 

avance que realiza la crítica fem inista en pos de una definición de la escri

tura fem enina nos acerca tam bién  a com prendernos a nosotras m ism as; 

cada descripción de una cultura literaria fem enina y de una tradición litera

ria fem enina tiene consecuencias paralelas por lo que respecta a nuestro 

propio lugar dentro de la  historia de la crítica y la tradición crítica.
Las m ujeres que escriben no están, por tanto, dentro y  fu e ra  de la tradición 
masculina; están al m ism o tiem po dentro de dos tradiciones, que utilizando 

la m etáfora de Ellen M oers suponen «corrientes subm arinas» dentro de la 

corriente principal. De nuevo utilizando varias com paraciones al m ism o 
tiem po, la hacienda lite raria  de las m ujeres, com o afirm a M yra Jehlen , 

«sugiere... unas im ágenes más fluidas de yuxtaposiciones que se entrecru

zan, cuyo objetivo sería representar, m ás que el territorio, las fronteras que 

lo delim itan. De hecho, podría muy bien describirse el territorio fem enino 

como una prolongada frontera, y la independencia de las m ujeres no sería 

un país separado, sino una salida abierta al mar». Com o sigue explicando 
Jehlen, toda crítica fem inista agresiva ha de apostarse en esta frontera y 

contem plar la escritura fem enina unida a su cam biante relación histórica 

con ese otro corpus textual que la crítica fem inista identifica no ya com o 
literatura, sino com o «escritura de hom bres»44.
Por tanto, sólo puede entenderse la diferencia de la escritura fem enina en 

térm inos de esta relación cultural com pleja y de raíces históricas. Una face

ta m uy im portante del m odelo de A rdener es que hay otros grupos silencia
dos, aparte de las mujeres; la estructura dom inante puede dar lugar a num e

rosas e s tru c tu ra s  s ilen c iad as . U na  p o e tisa  n eg ra  n o rteam erican a , p o r 

ejem plo, tendría una identidad literaria determ inada por la tradición dom i
nante (del hom bre blanco), por la cultura silenciada de la m ujer, y por la 
cultura negra enm udecida. Estaría influida tanto por la política racial com o 
por la sexual, una com binación que la hace única; al m ism o tiem po, com o 

señala Barbara Smith, com parte una experiencia que sólo su grupo posee:1 1 2



«Las escritoras negras representan  una tradición literaria  determ inada... 

desde el punto de v ista  tem ático , estilís tico , es té tico  y conceptual. Las 

escritoras negras abordan de la m ism a form a el acto creativo de la literatu

ra, como consecuencia directa de la experiencia política, social y económ i

ca determ inada que se han visto obligadas a com partir»45. De este m odo, la 

prim era tarea de la crítica ginocéntrica ha de consistir en encontrar el lugar 

cultural exacto de la identidad literaria fem inista, y describir las fuerzas que 

delim itan el área cultural de una escritora. La crítica ginocéntrica asim ism o 

situaría a las escritoras respecto de las variables de la cultura literaria, como 

las formas de producción y distribución, las relaciones entre autor y audien

cia, las relaciones entre el arte popular y el más encum brado, y las jerarquí

as de los géneros literarios.

Dado que nuestras nociones de periodos literarios se basan en la escritura 

m asculina, la escritura fem enina ha de encajarse dentro de un esquem a que 

no tiene mucho sentido; hablam os de un Renacim iento que no es tal renaci

miento para las m ujeres, un periodo rom ántico en el que las mujeres apenas 

intervenían, un m odernism o al que las m ujeres se oponen. Al m ism o tiem 

po, la h istoria latente de la escritura fem enina ha sido borrada, dejando 

enorm es y m isteriosos vacíos en el desarrollo  de los géneros. La crítica 

fem inista ya está a punto de ofrecernos una perspectiva diferente de la his

toria de la literatura. Por citar un ejem plo, M argaret Anne Doody afirm a 

que «el periodo com prendido entre la m uerte de R ichardson y la aparición 
de las novelas de Scott y Austen», que «se ha considerado un periodo estéril, 

un tedioso espacio en blanco» realmente es la etapa en la que las escritoras 

del siglo d ieciocho estaban desarro llando «el paradigm a de la narrativa 

fem enina del siglo diecinueve, que viene a ser casi el m ism o paradigm a de 

la novela del siglo diecinueve»46. Tam bién se ha producido una recupera

ción fem inista de la novela gótica fem enina, una m utación de un género 

popular que en una época se consideraba marginal, pero que ahora se con

templa como parte de la gran tradición de la novela47. En la literatura nortea

mericana, la obra precursora de Ann Douglas, N ina Baym y Jane Tom pkins, 
entre otras, nos ha ofrecido una nueva visión de la influencia de la narrativa 

fem enina en la fem inización de la cultura norteam ericana del siglo dieci

nueve48. Y gracias a las críticas fem inistas hem os descubierto que W oolf 

pertenecía a una tradición que no era la del m odernism o, y que esta tradi- 113
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ción aflora en  su obra precisam ente en aquellos fragm entos en los que hasta 

ahora no había encontrado más que zonas oscuras, evasiones, im posibilida

des e im perfecciones49.

Asim ism o, habrá que analizar nuestras teorías actuales sobre la influencia 
literaria a la luz de la escritura fem enina. Si el texto de un hom bre, com o 
han afirm ado Bloom  y Edw ard Said, tiene un padre, en ese caso el texto de 

la m ujer no sólo tiene m adre, sino m adre y padre; posee antecedentes tanto 

paternos com o m aternos, y ha de hacer frente a los problem as y a las venta

jas de am bos orígenes. Nos dice W oolf en A  Room  o f  O ne’s Own  que «la 

m ujer que escribe se rem onta en el pensam iento a través de sus m adres». 

Sin em bargo, la m ujer que escribe inevitablem ente se rem onta a través de 

sus padres tam bién, pues sólo los escritores m asculinos pueden olvidar o 
hacer callar a la m itad de sus antecesores. La cultura dom inante no necesita 

de la parte enm udecida, salvo si lo que quiere es atacar «el lado fem enino» 

de sí m ism a. Por consiguiente, hem os de explicar la influencia de form a 

más sutil y flexible, no ya a la hora de analizar la escritura fem enina, sino 
tam bién a fin  de entender cóm o se ha resistido la literatura m asculina a la 

influencia de sus antecedentes fem eninos.

En prim er lugar, hem os de dejar atrás la idea de que las escritoras, o bien 

im itan a sus predecesores m asculinos, o bien se oponen a ellos, y dejar de 

pensar que esta dualidad sim plista sirve para describir las influencias p re

sentes en el texto fem enino. En una ocasión com entaba I. A. R ichards que 
la influencia de G. E. M oore había tenido una trem enda influencia negativa 

sobre su propia obra: «M e siento com o la cara opuesta de él. D onde él tiene 
un agujero, yo tengo un bulto»50. Con dem asiada frecuencia el lugar de las 

m ujeres dentro de la tradición literaria se expresa m ediante la tosca m etáfo

ra del agujero y el bulto, de form a que M ilton, Byron o Em erson son los 

oponentes abultados de un lado, y el otro lado contiene la literatura fem eni
na, desde A phra Behn a A drienne Rich, una superficie lunar llena de cráte

res de lagunas revisionistas. U na de las grandes ventajas del m odelo basado 

en la cultura fem enina es que m uestra cóm o la tradición fem enina puede 
suponer una fuente positiva de fuerza y solidaridad, adem ás de una fuente 
negativa de debilidad; puede crear sus propias experiencias y sím bolos, que 
no son una m era inversión de la tradición masculina.

114 ¿De qué form a puede ayudam os un m odelo cultural de escritura fem enina a



leer el texto de una m ujer? U na de las consecuencias de este m odelo es que 

la narrativa de m ujeres puede leerse com o un discurso con una voz doble, 

que contiene una historia «dom inante» y una historia «silenciada», lo que 

Gilbert y G ubar denom inan un «palimpsesto». En otra ocasión lo he descri

to como un problem a de objeto y campo, en el que hem os de prestar aten

ción al m ism o tiem po a dos textos alternativos y oscilantes: «En la crítica 

literaria fem inista m ás pura... se nos ofrece un profundo cam bio en nuestra 

mirada, una llam ada a que encontrem os un significado donde hasta ahora 

no había m ás que un espacio vacío. El argum ento ortodoxo pierde fuerza, y 

aparece en un relieve visible, com o la huella de un pulgar, otra tram a, que 

antes había  perm anecido  ocu lta  por la anonim idad del segundo plano».

M iller tam bién  observa  «o tro  tex to»  en la  n a rra tiv a  fem enina , «m ás o 

menos silenciado de una novela a otra», aunque «siem pre está ahí para que 

lo leamos»51.

Otra posible estrategia interpretativa de la crítica fem inista sería el análisis 

contextual que denom ina el antropólogo cultural C lifford G eertz «descrip

ción consistente». G eertz señala la necesidad de descripciones que traten de 

com prender el sign ificado  de los fenóm enos y los p roductos cu lturales 

«desentrañando las estructuras de sentido... y determ inando su fundam ento 

y su alcance social»52. U na descripción verdaderam ente «consistente» de la 

escritura fem inista se centraría en el género de la m ujer y en la tradición 

literaria fem enina, entre las m últiples capas que configuran la fuerza signi
ficativa del texto. H em os de adm itir que ninguna descripción podrá llegar 

nunca a ser lo bastante consistente com o para dar cuenta de todos los facto

res que constituyen la obra de arte. Pero podem os trabajar en busca de la 
integridad, aunque la veam os com o un ideal inalcanzable.

Cuando sugiero que el m odelo cultural de escritura fem enina resulta muy 

práctico dentro del proyecto de crítica fem inista, con ello no pretendo eli

m inar el psicoanálisis y convertir la antropología cultural en la respuesta a 

todos n uestro s p rob lem as teó ricos, ni e lev ar a los a ltares a A rdener y 

Geertz com o los nuevos santones en lugar de Freud, Lacan y Bloom . N in
guna teoría, por a tractiva que sea, puede sustitu ir al p rofundo y am plio 
conocim iento de los textos fem eninos que constituye nuestro objetivo fun

damental. La antropología cultural y la  h istoria social quizá nos pueden 

ofrecer una term inología y un esquem a de la situación cultural de la mujer. 115
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M as las críticas fem inistas deben utilizar estos conceptos a la luz de lo que 

realm ente escriben las m ujeres, no pensando en un ideal teórico, político, 

m etafórico o visionario de lo que las m ujeres deberían escribir.

Com encé m i artículo recordando que hace algunos años las críticas fem i

nistas creían que estábam os peregrinando hacia una tierra prom etida, en  la 

que el género perdería su fuerza, en la que todos los textos serían asexua

dos e iguales, com o los ángeles. Sin em bargo, cuando m ejor entendam os la 
especificidad de la escritura fem enina, no com o un subproducto pasajero de 

la discrim inación sexual, sino com o una realidad esencial y continuam ente 

determ inante, más nos darem os cuenta de que hem os entendido m al nuestro 

destino . P u ed e  que n u n ca  a lcan cem o s la tie rra  p ro m etid a ; pues en  el 

m om ento en que las críticas fem inistas describen nuestra labor com o el 

estudio de la  escritura fem enina, observam os que la  tierra que se nos ha 

prom etido no es la universalidad textual, serena y sin diferencias, sino el 
desierto tum ultuoso e intrigante de la propia diferencia.
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e l  t a p i z  d e  a r a c n e  El libro sexto de las M etam orfosis nos cuenta 

la historia de A racné, la  h ija sin m adre de un teñ idor de algodón, que a 

pesar de ser «de e x tra c c ió n  baja» , h ab ía  « a lcan zad o  gran  rep u tac ió n  

[nomen m em orabile] por su destreza [studio]». De hecho, sus logros en el 

«arte de hilar y tejer la lana» [artis] hacían pensar a los que venían a ver su 

«obra realizada» o a «verla trabajar» que le había enseñado la m ism a Palas 

Atenea (M inerva) (a pesar del origen latino del cuento, el nom bre griego se 

ha hecho m ás conocido). M as A racné rechaza esta jerarquía im plícita de 

talentos y se declara igual en destreza artística a la diosa. D isfrazada de 

anciana, Atenea viene a prevenir a Aracné para que no desafíe a los dioses, 

pero A racné insiste en su atrevim iento, y las dos com ienzan a com petir en 

la representación: «Tejen con dócil hilo de oro, y trazan en la tram a un 

cuento antiguo». A tenea «pinta [pingit] las colinas de M arte... y aquella 

vieja contienda sobre el nom bre de las tierras. A llí se sientan doce dioses 

celestiales en altos tronos de suprem a m ajestad, con Júpiter en el centro; 

pinta [inscrib it] a cada d ios con sus propios rasgos conocidos». A tenea 

tam bién se representa a sí m ism a, arm ada y victoriosa. El despliegue cen

tral del poder del O lim po se representa en  los m árgenes:

«en las cuatro esquinas de la red teje cuatro escenas de 

lucha, cada una con sus propios colores, y diseñada en 

miniatura». En cada uno de estos «avisos pictóricos» se 

castiga a un mortal con la pérdida de la identidad hum a

na por haber retado a los dioses. En m i opinión, estas 

pequeñas narraciones incrustadas pueden considerarse 

como com entarios de reflexión interna sobre el poder de 

la propia representación. De este modo, cuando acaba su 

trabajo en la hiladora, con un gesto final de autoría, la diosa firm a su texto 

m ediante una m etonim ia referida a sí m ism a, con un «ribete de ram a de 

olivo de la paz... [de] su propio árbol».

Frente al equilibrio clásico teocéntrico del tapiz de A tenea, A racné traza 

una protesta fem inocéntrica: Europa, Leda y A ntíope, cuyas historias teje, 

son los casos más conocidos de m ujeres arrebatadas contra su voluntad por 
los «delitos divinos» del deseo de los dioses, al igual que M edusa, y de 

m odo más oscuro Erígone, que según un relato, engañada por Baco, «se 

ahorca después de un árbol cercano»1. U na vez A racné ha acabado su figu-

Extractos de “Arachnologies” en 

Nancy Miller, Subjects to Change 

(Columbia University Pres, 1988).

En inglés, subject significa tanto 

«tema» como «sujeto»; así, 

Changing the Subject también 

puede interpretarse como 

«cambiando de tema» [N. del T.].
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ración «realista» de las antiguas heroínas de los relatos de seducción y trai

ción más antiguos de occidente, ella tam bién, com o hizo A tenea, firm a el 

producto acabado, pero la lectura de su firm a es más ambigua: «el m argen 

de la red con su estrecho ribete está lleno de flores y hiedra trepadora entre

lazados» [intertextos]2.
Como habían adelantado los ejem plos de las esquinas del tapiz de Atenea, 

no es esta una com petición en la que pueda vencer una m ortal. Y de este 

modo, a pesar de que se considera que el producto es inm aculado por lo 
que respecta al significante de su arte («dan ganas de pensar que son toros 

reales y olas reales»), su autora ha de ser castigada por el significado. Así, 
olvidando su condición de m ujer, y m ediante una identificación fálica con 

la autoridad del O lim po, la d iosa destruye el relato  contracultural de la 

mujer: «rasgó la tela bordada con sus delitos divinos». De m odo revelador 

(recordem os que A tenea no sólo se identifica con los dioses, sino con la 

cabeza del dios, la identidad cerebral m asculina que evita lo fem enino), no 
se conform a con m utilar el texto, sino que tam bién destruye a su autora 

golpeándola en la cabeza con la rueca, el sím bolo com partido por am bas3. 

Aracné, indignada, trata de ahorcarse, y en ese m om ento A tenea se com pa

dece de ella  y la transform a; seguirá colgada, pero vivirá: le encoge la 

cabeza, sus piernas se convierten en «delgados dedos», y virtualm ente todo 

el cuerpo (la antítesis de la diosa) continúa el acto de tejer: «y ahora con
vertida en araña, ejerce su eterno arte de tejedora».

En la  concepción del texto com o hifo logía, la form a creativa tiene más 

im portancia que el sujeto, cuya identidad supervisora queda disuelta en el 
trabajo de la red. Sin em bargo, la historia de Aracné, com o hem os visto, no 

es sólo la historia de un texto com o tejido; evoca una sustancia física y una 

violencia para con el narrador que no queda expresada adecuadam ente por 

la observación de una red  rasgada. Tal y como la retrata el texto de Ovidio 
m ientras vuelve a presentar las historias de la diferencia sexual com o cues

tión de in terpretación, A racné recibe el castigo a su punto de vista. Por 

esto, queda lim itada a tejer fuera de la representación, en una reproducción 

que se vuelve sobre sí m isma. Separada de la obra de arte, teje cual mujer. 
Barthes afirm a en S /Z  que «no existe una prim era  lectura»; que si nos com 
portam os com o si «hubiera un com ienzo de la  lectura, com o si todo no 

124 estuviera ya leído», nos vem os obligados a «leer la m ism a historia en todas



partes». Quiero con ello decir que la poética de lo  «ya leído» se basa en la 

m ism a lógica que la del «sujeto perdido por entre el tejido»: en  los dos 

casos el fundam ento que anim a el modelo crítico surge de la postura con

fiada de dom inio que disfruta el sujeto poscartesiano respecto de los textos 

que com ponen su cultura. Com o sostiene A nnette K olodny en “D ancing 

Through the M inefield”, «leem os bien, y a gusto, lo que y a  sa b e m o s  leer; y 

lo que ya sabem os leer depende en gran m edida de lo que ya hem os lerdo 

(obras a partir de las cuales hem os desarro llado nuestras expectativas y 

aprendido nuestras form as de interpretación)» (la cursiva es mía). Sólo el 

sujeto que se posee a sí m ism o y a la vez puede acceder a la biblioteca de lo 

ya leído puede perm itirse el lujo de jugar a escapar de la  identidad (com o la 

pérdida de la «cabeza» de Aracné), algo que prom ete una estética del cuer

po descentrado (o más bien decapitado).
En lugar de ello, lo que quiero proponer com o contrapeso a esta historia del 

sujeto desconstruido, incóm odo con lo que ya conoce, es una poética de lo 

in fra le íd o  y  una práctica del «exceso de lectura». Esta práctica tiene una 

doble finalidad. En prim er lugar trata de socavar el m odelo interpretativo 

que cree que sabe cu a n d o  está volviendo a leer, y qué hay en la biblioteca, 

enfrentando sus afirm aciones a la réplica de K olodny de que « a q u e llo  con  

lo  qu e tra ta m o s  no son  tex to s , s in o  p a ra d ig m a s» . En segundo lugar, y con 

un gesto paralelo, esta práctica, al igual que la «relectura revisionista» de 

Kolodny, crea un nuevo objeto de lectura, la  escritura femenina. Para ser 

exactos, este último proyecto supone leer la escritura fem enina no «com o si 

ya se hubiera leído», sino com o si no se hubiera leído nunca, co m o  s i  fuera 

la prim era vez. (Esta idea ofrece la ventaja de que generalm ente suele ser 
verdad). El exceso de lectura tam bién im plica prestar atención a fragm entos 

de la narración que, al hablar de la escritura m ism a, puede considerarse que 

representan la creación de la artista; puede ser ésta una escena com o la de 

Aracné, que form ula inequívocam ente las condiciones de producción tex

tual bajo las disposiciones clásicas de sexo y género de la cultura occiden

tal, o representaciones más elaboradas de la autoría fem enina del tipo que 

verem os en seguida. L eer en  exceso tam bién supone preguntarse, com o 
reza la conocida frase de W oolf en A R o o m  o f  O n e ’s  O w n , por las condicio

nes en que se produce la literatura: «la narrativa», nos dice, «es com o una 

tela de araña, quizás adherida con toda delicadeza, pero adherida por los 125
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cuatro costados a la  vida... C uando la tela se dobla, se engancha por el 

extrem o, se rasga por el centro, recordam os que estas arañas no aparecen 

en el aire te jidas p o r c ria tu ras incorpóreas, sino que son obra de seres 

hum anos que sufren, y están prendidas de cosas vulgarm ente m ateriales, 

com o la salud y el dinero y las casas en las que vivim os»4. Cuando rasga

m os la red de los textos fem eninos descubrim os en las representaciones de 
la escritura m ism a las huellas del m aterial vulgar, las trazas a veces brutales 

de la cultura del género; los reflejos de sus estructuras políticas.

E L  C O N C E P T O  D E  A U T O R ,  L A  E S C R I T U R A  Y E L  L E C T O R  El proble

m a del autor ha m erecido el interés de los intelectuales y críticos literarios 

franceses al m enos desde el año 1968, fecha que tam bién supone una cierta 

tom a de postura teórica dentro de las cronologías políticas y sociales. En 
1968, por ejem plo, Roland Barthes afirm aba en “La M uerte del A utor” que 

el autor, tal y com o lo conocíam os, ha perdido lo que se creía una autoridad 

«natural» sobre su obra. El autor deja paso a la escritura, una teoría y prácti

ca de la textualidad que, com o decía entonces Barthes, «coloca al propio 

lenguaje en lugar de la persona que hasta ese m om ento se pensaba que era 
su dueño». Desde ese punto de vista, la aparición de esta escritura  incorpó

rea y sin dueño de hecho precisa la supresión del autor5. Dentro de los deba

tes estructuralista y posestructuralista sobre la subjetividad, la autoría y el 

papel del texto que continúan ocupando y preocupando al m undo de la críti

ca, la historia de la desaparición del autor ha venido siendo m oneda común. 

A hora, dado que el A utor, según este discurso, se ha convertido en una 

especie de resum en de toda una serie de creencias sobre la  función de la 
obra de arte com o un m onum ento (de autoría paternal) dentro de nuestra 

cultura, posiblem ente en su propio negociar con las hegem onías principales 
haya encontrado la crítica fem inista que el lenguaje de estas afirm aciones 
se ha sum ado a su posición. A l fin y al cabo, es el autor, objeto de antologí

as y convertido en una institución, el que con su presencia (canónica) deja 

fuera a las obras m enos conocidas de m ujeres y escritoras m inoritarias, y el 

que m ed ian te  su au to ridad  ju s tif ic a  ta l exclusión . D el m ism o m odo la 
im portancia que la crítica fem inista concede al lector, al form ular la hipóte

sis de una lectora fem enina, puede que haya encontrado afinidades en una126



postura que concibe el N acim iento del Lector com o el contrapunto necesa

rio a la M uerte del A utor (de hecho, Barthes lo expresa en térm inos mucho 

más apocalípticos: «el nacim iento del lector ha de producirse a costa de la 

M uerte del Autor»).
Sin em bargo, todav ía  es tá  por descubrirse  el p o tenc ia l po lítico  de esta 

alianza. La elim inación del autor, m ás que dejar sitio  a una revisión del 

concepto de autoría, ha conseguido, a través de una serie de giros retóricos, 

reprim ir e inhibir el análisis de cualquier identidad literaria en favor del 

(nuevo) m onolito de la textualidad anónim a o, en palabras de Foucault, el 

«anonimato trascendental». Por tanto, si la «escritura», com o dice Barthes, 

«supone aquel espacio neutral, abigarrado y oblicuo donde nuestro sujeto 

se pierde, el negativo en el que se pierde toda identidad, com enzando por la 

identidad m ism a del cuerpo  que escribe», ya no im porta  q u ién  escribe. 

Igualmente, el m ovim iento que se ha producido en la atención de la crítica 

del autor al lector, del origen del texto a su destino, lejos de dar lugar a una 

m ultiplicidad de destinatarios, parece haber reducido la posibilidad de esta

blecer cualquier diferencia entre los lectores: «el lector», afirm a Barthes, 

«carece de historia, de biografía y de psicología». ¿Qué im porta quién lee? 

El lec to r rep resen ta  un espac io  y un p roceso . El lec to r no es m ás que 

«alguien» sobre el que se escribe. (Creo tam bién  que el fracaso  de una 

alianza crítica efectiva se debe más bien a que la relación dentro de la esfe

ra académ ica norteam ericana entre la corriente principal del fem inism o, por 

una parte, y las prácticas y posturas que han venido englobándose bajo la 

etiqueta de la desconstrucción o el posestructuralism o en los Estados U ni

dos, por otra, no ha sido de com plicidad o p e r a tiv a ,  de lucha en las m ism as 

batallas institucionales. M as este tem a m erece analizarse por separado).

A p e s a r  d e  to d o , q u ie r o  e s ta b le c e r  una d is t in c ió n  e n tr e  la s  e x ig e n c ia s  

a s im é tr ic a s  g e n e r a d a s  p o r  d i f e r e n te s  id e n t id a d e s  c r e a d o r a s ,  c o m o  la  

m a sc u lin a  y  la  f e m e n in a , o  q u iz á s  p a r a  s e r  m á s  p r á c t ic o s ,  la  h e g e m ó n ic a  

y  la  m a rg in a l. N o  se  p u e d e  s o s te n e r  q u e  la  d e s e s ta b i l iz a c ió n  d e  la  a u to r i

d a d  p a te r n a l  (o  m á s  b ien  p a tr ia r c a l)  d e  la  a u to r ía  (c o m o  la  d e  M ilto n )  

qu e  n o s  ha a p o r ta d o  la  d e s c o n s tru c c ió n  h a  f a c i l i ta d o  e l  tr a b a jo  a  la s  c r í 

t ic a s  f e m in is ta s .  S in  e m b a r g o ,  no h a ce  f r e n te  a l  p r o b le m a  d e  su  « e n ti

d a d »  a  n iv e l d e  fo r m a c ió n  d e  la  su b je t iv id a d . E l efecto  d e  su  id e n tid a d  y  

a u to r id a d  s o b r e  la  id e n tid a d  c r e a d o r a  fe m e n in a  y a  e s  o tr a  c o s a , y  ex ig e 127
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d ife re n te s  m é to d o s  c r ít ic o s . E l p e s o  p s ic o ló g ic o  q u e  e s ta  n e g o c ia c ió n  en  

e l á m b ito  d e  la  l i te ra tu ra  su p u so  p a r a  la  e s c r ito r a  d e l  s ig lo  d ie c in u e v e  ha  

q u e d a d o  e x p r e s a d o  co n  to d o  su  d ra m a tism o  p o r  G ilb e r t  y  G u b a r  en  The 

M adw om an in the A ttic. A q u í e s to y  tra ta n d o  d e  r e fo rm u la r  e s ta  c u es tió n  

en  e l  se n o  d e  la  te o r ía  m ism a , o  m á s  b ien  d e l  d is c u r s o  te ó r ic o  s o b r e  su  

p r o p io  p r o y e c to .

Por tanto, ¿a qué recordar a Barthes, si este m odelo de lectura y escritura 

por definición excluye el concepto de una identidad esencial para la teoría 

crítica  fem inista? B ueno, de entrada porque el interés de Barthes por la 

sem iótica de la activ idad literaria  y cultural, con sus placeres, peligros, 
áreas y códigos de referencia, tiene puntos en com ún tem áticos con la insis

tencia fem inista en la necesidad de situar social y sim bólicam ente la prácti

ca de la lectura y la escritura. Al igual que la crítica fem inista, Barthes se 

m ueve en el terreno de las com plicadas relaciones a caballo entre lo perso

nal y lo político, lo personal y lo crítico, lo interpersonal y lo institucional 

(com o por ejem plo, su sem inario). De form a seductora, Barthes extrae del 

pensam iento francés las obras más com plejas de Derrida, Lacan y Kristeva, 

y las ofrece a la literatura o las convierte en literatura misma; y al m ism o 
tiem po traslada  m eton ím icam ente fuera de la escena  parisina  (o de los 

departam entos de literatura estadounidenses) gran parte de los conceptos 

que anim an a las fem inistas y a otros críticos literarios que no rechazan las 
historias de la teoría. Estos últim os están representados, en la  actualidad, 

por las epistem ologías posestructuralistas del sujeto y del texto, la construc

ción lingüística de la identidad sexual.

En su prólogo a S a d e , F o u r ie r , L o y o la  (1971), Barthes vuelve sobre el pro

blem a de la autoría, y afirma: «pues si, a través de una dialéctica enrevesa

da, el Texto , destructo r de todos los su jetos, con tiene un sujeto  que se 
pueda am ar — un su je t  á  a im e r—  ese sujeto queda disperso, casi com o las 
cenizas que lanzam os al viento después de la m uerte». Y sigue afirm ando 
sagazm ente en la m ism a frase que «si yo fuera  un escrito r, y estuv iera 

m uerto [s7 j ’é ta is  é c r iv a in , e t  m o r t], cuánto me gustaría que mi vida, gra
cias al esfuerzo de algún escritor am able y neutral, hubiera de quedar redu

cida a unos cuantos detalles, a unas cuantas preferencias, algunas inflexio
nes, unos, digam os, ‘biografem as’». Lo que me interesa en este caso, más 

que una nueva definición, otro código, es que Barthes reconozca la persis-128



tencia del sujeto com o la presencia dentro del texto, quizás no de alguien 

que podam os am ar en persona, sino la huella de la necesidad de amor, la 

persistencia de un deseo especialm ente hum ano (¿o hum anista?) de estable

cer contacto. Es com o si pensar en la vida de un escritor (una «vida» de 

Sade, una «vida» de Fourier que se añade a una lectura de sus obras) creara 

un pensam iento sobre sí m ism o, pues Barthes se ve a sí m ism o com o «un 

escritor»6. Sin em bargo, acabam os de ver que el escritor ya está m uerto, sus 

cenizas perd idas al v ien to  y su yo irrem ed iab lem en te  d isem inado . Por 

tanto, justo  cuando se vuelve a asignar m etafóricam ente un cuerpo al sujeto 

m ediante el amor, figurativam ente queda disperso con la muerte. Si hemos 

de encontrar el sujeto, no estará en un solo sitio, sino que será m oderna

mente m últiple y sin lugar fijo.

¿Y ella, qué?

Como trataré de dem ostrar, la decisión posm odem a que afirm a la M uerte 

del Autor, y con él la del sujeto, no tiene por qué aplicarse a las m ujeres, y 

les cierra el paso al concepto  de autoría p rem aturam ente. D ado que las 

mujeres no han tenido la m ism a relación de identidad con el origen, la ins

titución y la creación que han tenido los hom bres, creo que no han sentido 

(colectivam ente) el peso de demasiado  Yo, Ego, C ogito, etc. Al haber que

dado el sujeto fem enino excluido legalm ente de la polis, y por lo tanto des

centrado, «desorig inado», desinstitucionalizado , etc., su relación con la 
integridad y la textualidad y deseo y autoridad m uestra im portantes diferen

cias estructurales con aquella posición universal.

En  Breaking the Chain, N aom i Schor recupera el análisis que hace Barthes 

en S/Z del discurso cultural de la «femineidad», que para  su análisis sitúa 

en un fragm ento  de Sarrasine, de Balzac. Curiosam ente, este es el mismo  

fragm ento  que sirve de cita introductoria a “La M uerte del A u tor”: «Esta 
era la m ujer misma..», (etc.) Siguiendo el hilo de Schor, resulta interesante 

desentrañar las relaciones que, a ju icio  de Barthes, unen la écriture y  «la 
mujer» dentro de una definición de textualidad que rechaza cualquier sub

jetiv idad  coherente.

En  “M apping the Posm odern” , Andreas H uyssen pregunta: «¿No estará la 

postura de la ‘m uerte del sujeto!autor’ ligada, com o una mera inversión, a 
la misma ideología que invariablem ente adora a l artista como a un genio, 

ya sea a efectos com erciales, ya  sea p o r convicción o costum bre?... ¿No 1 2 9
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e s ta rá  e l  p o s e s tr u c tu r a lis m o , en  e l m o m en to  en  qu e s e  lim ita  a  n e g a r  c o m 

p le ta m e n te  e l  su je to , p e r d ie n d o  la  o p o r tu n id a d  d e  h a c e r  f r e n te  a  la  ideolo

gía del sujeto (en  ta n to  q u e  b la n co , m a scu lin o  y  d e  c la se  m e d ia )  a l  d e s a 

r r o l la r  n o c io n es  d e  s u b je t iv id a d  a lte rn a tiv a s  y  d ife re n te s?

En  “W om en W ho W rite Are W om en”, E la in e  S h o w a lte r , c o n tra d ic ie n d o  

la  a f ir m a c ió n  d e  C y n th ia  O z ic k  (q u e  p o s te r io r m e n te  r e fo r m u la r ía  G a il  

G o d w in  en la  m ism a  p u b lic a c ió n )  d e  qu e  « la  e sc r itu ra  tra s c ie n d e  a  la  id e n 

t id a d  se x u a l,  y  q u e  s e  p r o d u c e  f u e r a  d e l  o r d e n  s o c ia l»  a c e r ta d a m e n te  

o b s e r v a  q u e  d e n tr o  d e  la  a s im e tr ía  se x u a l d e  la  c u ltu ra  d o m in a n te  « la  

o b s e r v a d o r a  fe m e n in a , s e a  se n s ib le  o  no, s ig u e  sin  a c e p ta r s e  co m o  p r im e ra  

p e r so n a  u n iversa l»  .

Me parece, por tanto, que cuando se escenifica la supuesta crisis del sujeto, 

com o suele pasar, dentro de un m odelo textual, tal aparición debe volverse 

a analizar a través del cuerpo histórico, político y figurativo de la escritora 

fem enina. (N aturalm ente, eso será si aceptam os com o m odelo de trabajo la 

situación de la subjetividad de las mujeres dentro de la autoría fem enina). 
Dado que históricam ente el discurso de lo universal no ha podido englobar 

el te s tim o n io  de los o tro s, pa rece  im p resc in d ib le  c u es tio n a r la nu ev a  

«doxa» de la subjetividad en esta encrucijada de su form ación.

Por lo general, las críticas fem inistas de los Estados U nidos se han resistido 

a la historia de la desaparición del autor, basándose en que las teorías sobre 
la textualidad que parten  de los universales, com o el A utor o el Lector, 
realm ente lo que hacen es articular estructuras m arcadas y diferenciadas de 

lo que Gayatri Spivak ha denom inado «psicobiografía regulativa m asculi

na». Las críticas fem inistas, com o afirm o en “The T ex t’s H eroine” , han 

contem plado el m aterial del proyecto de autora fem enina com o la escena en 
la que quizás se está volviendo a escenificar de m odo diferente el dram a del 

sujeto autor. Sin em bargo, ¿qué sentido tiene leer a la  escritora fem enina (o 
que lea la  escritora fem enina) cuando el A utor está M uerto? O, ¿de qué 
form a puede ayudam os «leer com o m ujer» (una interpretación desconstm c- 
cionista de un proyecto de reconstrucción fem inista) a reconsiderar el acto 

de leer com o política? M e gustaría que se produjera un alejam iento más 
consciente y deliberado de lo que en mi opinión sigue siendo una m e ta f ís i

ca  de la  lectura, en  térm inos críticos dom inantes. Com o pregunta Foucault 
en  “Q u ’est—ce q u ’un au teu r” : «A l conceder un p apel fundam ental a la130



escritura {écriture), ¿no estarem os realm ente re inscrib iendo en térm inos 
trascendentales la afirm ación teológica de su origen sagrado?».

En su presentación en las conferencias de P em broke y  M ilwaukee, Spivak  

oponía la p  sic obiografía de la subjetividad m asculina, basada en el acceso  

directo a las form as dom inantes de poder, a la del «sujeto fem enino  p o s
moderno», creado durante el capitalismo tardío (sim bolizado p o r la hege

monía del m icroprocesador): mujeres de color que el im perialism o concibe  

como mano de obra eventual eterna que hace el trabajo de alta tecnología  

para las m ultinacionales. La relación de ésta con las redes de poder se 

entiende m ejor gracias a l concepto de «m ujeres dentro del circuito in te

grado», que describe D onna H araway como «la situación de las m ujeres 

en un mundo... reestructurado en lo más profundo a través de las relacio

nes sociales de la ciencia y  la tecnología». N o está claro cómo se m anifes
taría el testimonio dentro de sem ejante sistema.

H ablando  desde un c ierto  «nuevo fe m in ism o  fra n c é s» , H élène C ixous  

defiende de m odo s im ila r  la necesidad  de reco n o cer una sub je tiv id a d  

desuniversalizada: «hasta ahora, y  de fo rm a  mucha m ás am plia y  represiva  

de lo que se sospecha o se admite, la escritura ha estado controlada por un 

sistem a libidinoso y  cultural, y  p o r consiguiente p o lítico , y  típicam ente  

masculino». Esta definición de una «escritura m arcada» sexualm ente, que 

expresa y  favorece  el acceso m asculino al poder, surge de la crítica del 

falogocentrism o, aunque a l ser parte de la red  de operaciones derrideanas, 
perm anece opuesta a los im pulsos reconstructores de gran parte  de la crí

tica fem in ista  de los Estados Unidos, que consiste en el análisis de la fo r 

mación y reformación de la tradición mediante el estudio y  la valoración  
de la escritura fem enina.

Así, en su comentario fin a l en el apartado de  On D econstruction dedicado  

a la crítica fem in ista , Jonathan Culler parte de las im ágenes sobre la firm a  

y la iden tidad  que u tilizaba  P eggy K a m u f en “W riting  as a W  o rn a n ’ : 
«Para una mujer, leer com o m ujer no supone repetir una identidad o una 

experiencia dada, sino representar un papel que ella m ism a interpreta res
pecto de su identidad como mujer, que también es un constructo, de modo  
que la serie puede continuar, dándonos una m ujer que lee como m ujer que 

lee como mujer». E l problem a para la teoría crítica fem in is ta  reside en 

cómo im aginar una relación entre esta lógica del aplazam iento  _y las com  131
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p lic a c io n e s  in m ed ia ta s  d e  lo  q u e  lla m a  A d r ien n e  R ich  « la  p o lí t ic a  d e  s i tu a 

c ió n »  (Blood, Bread, and Poetry).
Quisiera ofrecer un ejem plo de lectura política m ediante un fragm ento de un 

conocido relato de una «psicobiografía» fem enina. Lo considero un ejemplo 

de lo que se ha venido definiendo como el «m om ento inicial» o etapa inicial 
de la crítica fem inista, una crítica que para Culler «se basaba en la presun

ción de continuidad entre la experiencia del lector y la experiencia fem eni

na». Se tra ta  de “W hen W e D ead A w aken: W riting  as R e—V isio n ” , de 

A drienne Rich, un relato que, com o afirm a ella m ism a m irando hacia atrás, 

en un principio fue una charla sobre «La escritora en el siglo XX», dentro de 

una m esa redonda patrocinada por la  C om isión sobre la S ituación de la 

M ujer dentro de la profesión en el M LA, en 1971. M enciono aquí la vuelta 

de Rich al contexto de su charla para proponer que afrontem os estos asuntos 

tanto según la «hora fem enina» com o según la m asculina, la m edida horaria 
de las corrientes principales (estoy utilizando la visión personal de Elaine 

Showalter sobre la historia de la crítica fem inista)7.

Rich afirma:

A ctualm ente se habla m ucho de la influencia que tienen los mitos 

y las im ágenes de las m ujeres sobre todos los que somos producto 

de una cultura. C reo que ha sido un m otivo especial de confusión 
para la joven o m ujer que trata de escribir porque es especialm en
te susceptib le lingü ísticam ente. Se vuelve hacia  la poesía  o la 

narrativa en busca de su  form a de existir en el m undo, pues ansia 
encontrar guías, m apas, posibilidades; y una y otra vez... topa con 

algo que niega todo lo que ella es, pues se encuentra con la im a

gen de la  M u je r según  los lib ro s  que  e sc rib en  los h o m b res. 

Encuentra un horror y un sueño, encuentra una herm osa cara páli

da, encuentra a la Belle Dame Sans M erci, encuentra a Ju lieta o a 

Tess o a Salom é, pero precisam ente lo que no encuentra es aque

lla criatura, absorta, volcada en su trabajo, confundida, y a veces 
inspirada, que sentada en una m esa trata de hilar frases.

Esta m ujer «lingüísticam ente susceptible» de Rich, com o R oland Barthes, 
132 se d irige  hac ia  la  lite ra tu ra  com o s u je to  q u e  escr ib e ', sin em bargo , no



encuen tra  en e lla  “un su je t á a im er” , sino  un te rro r y un sueño. Para 

encontrar «alguien a quien am ar», com o dice la canción, R ich, al igual 

que Barthes, tendría que encontrar alguien m ás o m enos parecido a ella  en 

su búsqueda de un lugar dentro del discurso del arte y la identidad, desde el 

cual podría imaginar y retratar una personalidad creadora, «absorta, volca

da en su trabajo, confundida» sentada en una m esa. Para esta chica «lin

gü ísticam ente suscep tib le» , las palabras han creado  un abism o que no 

puede superar, constituido por la M ujer cuya im agen, cuya «herm osa cara 

pálida» ha situado en su lugar un sistema de reflejos y la ha dejado fuera de 

la creación8. La M ujer deja a la poetisa en el exilio.

En su artículo  de 1983 “B lood, Bread, and Poetry: T he L ocation o f the 

Poet” (en el que traza los lím ites de los escenarios literarios en N orteam éri

ca y en Centroam érica), R ich vuelve sobre la biografía de su lectura, o la 

historia de su sujeto, para desarrollar en térm inos m ás claram ente políticos 

las consecuencias del abism o entre la chica y la poetisa, «la chica que escri

bía poem as, que se definía a sí m ism a escribiendo poem as, y la chica que 

había de definirse a través de sus relaciones con los hom bres». R ich sostie

ne que para cerrar «el vacío entre poetisa y m ujer», la fragm entación del 

sujeto creador precisa el contexto de una «com unidad política». En opinión 

de Rich, en esta orilla de la identidad, el estado de dispersión y fragm enta

ción que valora (y convierte en fetiche) Barthes no es un objetivo, sino algo 
que hay que superar:

Escribo para las partes que siguen fragm entadas dentro de mí, tra

tando de unirlas. Escribo también para cualquiera que pueda leer y 

utilizar algo de esto. Escribo desde la conciencia plena de que la 

m ayoría de los analfabetos del m undo son m ujeres, que vivo en 

un país tecnológicam ente avanzado en el que el cuarenta por cien

to de la gente apenas sabe leer y el veinte por ciento son analfabe
tos funcionales. Creo que estos hechos están relacionados d irecta

mente con las fragm entaciones que sufro dentro de m í m ism a, que 

este problem a es el de todos.

En “Blood, Bread, and Poetry”, Rich traza el mapa político de una poética
de su  sexo. Esta visión de un contexto global de escritura fem enina surge 133
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de un program a de creación textual com o proyecto colectivo. En los años 

sesenta, gracias a la idea de que lo político y lo personal eran lo m ism o, la 

com unicación  con la com unidad suponía escrib ir «d irecta  y c laram ente 

com o m ujer, a partir de la experiencia de la m ujer», utilizando a las m uje

res «en serio com o fuente y tem a artísticos». En “W hen W e D ead A w aken” , 

Rich había señalado el contraste entre este giro eufórico hacia la  produc

ción fem inocéntrica (un relato más prosaico, o más bien  m enos lírico, del 

proyecto que apoyaba Cixous en Le rire de la M édusé) y las preocupacio

nes de los años cincuenta, en los que, com o ella m ism a dice, «em pecé a 

sentir que m is fragm entos y retales tenían una conciencia com ún y un tem a 

com ún, un tem a que anteriorm ente no habría querido escribir porque me 

habían enseñado que la poesía tenía que ser ‘un iversal’, lo cual, natu ral

m ente, significaba que no podía ser fem enina». Ahora, en los ochenta, la 

equiparación «lo personal es lo político» precisa de una redefinición de lo 

personal para englobar en prim er lugar un cuestionarse el etnocentrism o; 

una poética  de la identidad que conecte con la «otra m ujer»9. Si para la 
R ich de 1971 el acto de lectura fem enina, com o crítica de la literatura dom i

nante, no era sim plem ente «un capítulo de la historia cultural», sino «un 

acto de supervivencia», en 1983 la actividad de la escritura fem enina está 

estrecham ente ligada a una definición más am plia del cam po social en el 

que se localizan y fundam entan las prácticas lectora y escritora, al tiem po 

que una m ayor atención hacia este campo. En estos m om entos se plantea la 

pregunta: si la ética de la escritura fem inista supone escribir para la m ujer 

que no lee (llevando este m odelo hasta el extrem o), ¿cuáles son los requisi

tos para una lectura fem inista responsable y que provoque reacciones?

Esta pregunta quedará sin respuesta, y dará lugar a otras preguntas. ¿Supo
ne la  especificidad de la teoría fem inista leer para la otra m ujer? ¿Significa 

esto leer com o  la otra m ujer? ¿O en su lugar? ¿Este concepto no restauraría 
un universal, o una idea de que las mujeres son intercam biables dentro de 
la categoría «m ujer», con lo cual, com o me dijo D enise Riley en la confe

rencia de Pem broke, «se acabaría con las diferentes tem poralidades de las 

‘m ujeres’, que define com o «las historias desiguales de las diferentes for

m aciones de categorías distintas de ‘m ujeres’ desde el punto de vista de la 

política»? H ablando en térm inos m ás estrictam ente literarios, he de decir 

que debem os pensar detenidam ente en los efectos que sobre la lectura ten-134



dría que uniese los fragm entos una poética de la  transparencia, es decir, 

escribir directam ente desde la experiencia propia, especialm ente cuando se 

añade una ética de la integridad.

R ich  h a b la  en  e s te  a r tíc u lo  d e  su  d e scu b r im ie n to  d e l  m u n d o  d e  la s  p o e t is a s  

cu b a n a s c o n te m p o rá n e a s , d e n tro  d e  un lib ro , e d i ta d o  p o r  M a r g a r e t R an- 

d a ll, titu la d o  Breaking the Silences. Y en  p a r te  p o r  la  le c tu ra  d e  e s te  lib ro  

(su  toile e lege), d e c id e  ir  a  N ica ra g u a  (d e c is ió n  q u e  d a  lu g a r  a  “B lo o d ,  

B rea d , a n d  P o e tr y ” ). ¿ H a sta  q u é  p u n to  c rea  e s te  m o d e lo  a c t iv o  y  a c tiv is ta  

d e  la  le c tu ra  lo s  c im ie n to s  d e  una e s té tic a  p r e s c r ip t iv a ,  d e l  tip o  d e  la  que  

co n fig u ra b a  lo s  a rg u m en to s  d e  B a r b a ra  Sm ith  y  S o n d ra  O ’N e a le  en  la  c o n 

fe re n c ia  d e  M ilw a u k e e?'0
Frente a la retórica necesariam ente utópica de un arte desprovisto de aliena

ciones que encuentra Rich en las poetisas cubanas («la afirm ación de una 

relación  o rg án ica  en tre  p o esía  y cam bio  so c ia l» ), m e g u sta ría  en  este 

m omento volver al discurso con el que com encé este análisis de m étodos 

críticos. En la solapa interior de S a d e , F o u r ie r , L o y o la  Barthes declara la 

«intención teórica» de su proyecto. Es una especie de desafío autorreferen- 

cial, basado en descubrir «hasta dónde se puede llegar con un texto hablan

do sólo de su escritura [é c r i tu r e ]; de cóm o e lim inar su significado para 

liberar su despliegue m aterialista». Se hace la siguiente pregunta retórica: 

«¿No se sitúa el efecto social que consigue un texto en el ‘m ed io ’ de su 

escritura, más que en el ‘m ensaje de su conten ido’?» En el prólogo, Barthes 

se enfrenta al problem a de la «responsabilidad social del texto», afirm ando 

que ya que no existe «hoy ningún lugar lingüístico fuera de la ideología 

burguesa», «la única contestación posible» contra, digam os, el sistema, no 

es «ni el enfrentam iento, ni la destrucción, sino m ás bien el simple robo, el 

fragm entar el antiguo texto cultural de acuerdo con fórm ulas de disfraz, del 

m ism o m odo que se d isfrazan  [m a q u ille ] los objetos robados». En este 

m om ento observam os el doble recurso que v im os anteriorm ente en “La 

M uerte del A utor” : por una parte dispersar el sujeto, y por la otra, fragm en
tar el texto, y volverlo a configurar con destino a otra form a de circulación 

y recepción.

La dispersión y la fragm entación, el robo del lenguaje y la subversión del 

estereotipo atraen a Barthes com o estilos críticos de deseo y desconstruc

ción, ruptura y protesta. C iertas escritoras francesas, com o Hélène Cixous, 135
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Luce Irigaray y, diría que paradójicam ente tam bién M onique W ittig, se han 

visto atraídas por este m odelo de relación, que consiste en situarse en un 

ángulo deliberadam ente oblicuo (o textual) respecto  de la  in tervención. 

Concebida com o im agen de subversión (como intertextualidad política), me 

parece que esta posición a la larga representa una form a de negociación 

dentro del texto social dom inante, y al fin supone una operación local.

Dado que tam bién me da la im presión de que sigue siendo políticam ente 

urgente volver a apropiarse de la cultura desde dentro de sus propias áreas 
de disem inación, volveré a form ular m i pregunta anterior sobre el sujeto 

fem enino en el seno de la teo ría  fem inista para preguntam os, ahora con 
más exactitud: ¿qué significa leer y escribir com o m ujer dentro  de las insti

tuciones que autorizan y regulan gran parte de la lectura y la escritura en el 

ám bito universitario?

“ O U B LIEZ LES PR O FE S SE U R S ”

En Villette, de Charlotte Bronté, se presta m ucha atención a la creación de 

la subjetividad fem enina, y en especial a la form a en que el deseo fem eni

no, com o búsqueda, se alinea incóm odam ente con el problem a del dom inio 
(y dentro de este dom inio, algo m uy im portante, el dom inio de la lengua 

francesa), del dom inio y del conocim iento dentro de una esfera académ ica 

que, en 1853, había de ser necesariam ente femenina. En la  escena que voy a 
analizar ahora, la heroína, Lucy Snowe, es llevada a rastras para que la exa

m inen dos catedráticos, «M essieurs Boissec y Rochem orte» (naturalm ente, 

la etim ología tiene su m otivación). Este exam en, que Lucy percibe com o 

un «juicio público» preparado para probar que realm ente ella había escrito 
un excelente trabajo, que los hom bres sospechaban que le había hecho su 

colega M. Em m anuel, el profesor y am igo de Lucy (falsificando la firm a de 
ella para probar su autoría pedagógica), nos ofrece una im agen detallada de 
las estructuras de poder institucional que históricam ente han configurado la 
experiencia fem enina. Estos dos pedazos de inútiles interrogan a Lucy:

Em pezaron con los clásicos. U n auténtico desastre. S iguieron con 
la H istoria de Francia. A penas sabía yo la  diferencia entre M éro- 

vée y Pharam ond. M e preguntaron sobre distintas «ologías» y lo
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La obra de Nuria Carrasco expresa aspectos, fenómenos o gestos de la vida cotidiana. Los 

cuadros —aunque más que pintura utiliza medios muy heterogéneos para componerlos, 

como papeles, gomas, sábanas— tienen algo de prótesis. Parecen estar construidos por ei 

procedimiento por el cual se repara artificialmente la falta de un órgano o parte de él.

Los materiales están elegidos tanto por sus valores emocionales y culturales como por 

su plasticidad. Como en la obra de otras artistas contemporáneas, por las propiedades 

físicas de los materiales se pueden establecer analogías con los estados psicológicos, 

aunque las correspondencias que existen entre la materia y sus connotaciones simbóli

cas más que explícitas, en su obra, son enigmáticas.

Junto a la materia, lo mecánico y lo procesual es parte constitutiva, como en la serie de 

obras que tras la recopilación de aguas de diferentes partes del mundo las vierte sobre 

planchas metálicas hasta provocar una oxidación.

En otra serle de obras su imagen es el motivo, como el zapato o el bote que contiene su

rostro aprisionado y ligeramente defor

mado, o el cuadro en el que se multiplica 

su cabeza cruzada por líneas de encefa

lograma, o en el que la silueta de su cuer

po deja ver los datos técnicos de su iden

tidad social sobre los que está plasmada, 

o incluso en el que el contorno del cuerpo ha dejado su huella en una sábana gastada 

por el uso diario. En estas obras, como en las que retrata a amigos o a personajes de la 

calle representándolos, en su diferencia y a la vez anonimato, en actividades de aseo per

sonal o de alimentación, es constante la imagen del cuerpo como búsqueda de la identi

dad al intentar modelar el tiempo, el rastro, el sueño, la memoria, o la ausencia.

Como ha analizado Françoise Collin en su ensayo Etica de los limites, no hay ética que 

no sea una ética del sí mismo; en primer lugar uno debe ponerse de acuerdo con uno 

mismo puesto que el Yo es el primer interlocutor. Sólo bajo esta condición puede enton

ces buscar cómo podrá expresarse su deseo en el encuentro con otros deseos, con los 

deseos de los otros, y elaborar en ese encuentro, momentos de acuerdo siempre frági

les y siempre renegociados. Tomar la propia medida es medir la propia finltud y sus 

limites. El diálogo es ese espacio en que, como dice Levinas, se entra en relación «per

maneciendo como absoluto en la relación», y permanecer como absoluto en la relación 

no es solamente una posición ontològica; es también una tarea para las mujeres.

Nace en Ronda (Málaga) en 1962. Licenciada en Bellas Artes, en 

1989. por la Universidad de Sevilla. Ha realizado estudios de 

grafismo electrónico. Su obra ha sido expuesta en la /V Muestra 

Andaluza para Jóvenes Artistas Plásticos en Málaga; en Aduana, 

Cádiz; y en galerías de Sevilla, Huelva, y Jaén.
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único que sacaron fue un meneo de cabeza, y un perm anente ‘Je 

n ’en sais rien ’.

Al no querer o no poder contestar, Lucy pide perm iso para abandonar la sala:

No m e dejaban irm e; tuve que sen tarm e y esc rib ir  ante ellos. 

M ientras hum edecía la plum a en el tintero con m ano tem blorosa, 

y contem plaba el papel en blanco con los ojos m edio ensom breci

dos por las lágrim as a punto de saltar, uno de m is jueces em pezó a 

disculparse, con una afectada elegancia, por el dolor que me esta

ba causando.

Los exam inadores dicen el tema: «la Justicia H um ana».

¡La Justicia Humana! ¿Y qué iba a ocurrírseme a m í sobre ese tema?

Una abstracción muda, fría, que no me inspiraba ni una sola idea...

Lucy continúa atascada hasta que recuerda que de hecho conoce a los dos 

exam inadores, los «m ism os héroes» que «casi [la] m atan del susto» la 

noche de su llegada a V illette. Y de repente, pensando cuán poco m erecían 

estos hom bres su función actual como jueces y agentes de la ley, Lucy cae, 
como dice ella, «a trabajar».

«La Justicia H um ana» pasó ante m í con atav ío  novelesco, una 

anciana azarosa y enrojecida con los brazos en jarras. La vi en su 

casa, la cueva de la confusión; se presentaban ante ella criados 

atendiendo a pedidos que no hacía y pidiendo ayuda que ella no 

les daba; los m endigos en su puerta esperaban y m orían de ham 
bre sin que nadie se diera cuenta; un enjam bre de niños, enferm os 

y peleones, se arrastraban a sus pies y le gritaban al oído pidién

dole que les prestara atención, que les escuchase, les curase o les 

desagraviase. A la honrada m ujer no le  im portaba nada de esto. 
Tenía un lugar caliente jun to  al fuego, disfrutaba ella sola con una 

p ipa pequeña y negra y una botella de jarabe  calm ante de M rs. 

Sweeny; fum aba y tom aba sorbos y disfru taba de su paraíso, y 137
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siem pre que el grito de las alm as que sufrían a su alrededor le 

atravesaba los oídos con dem asiada fuerza, mi alegre dam a cogía 

el atizador o la  escobilla del hogar...

Escribiendo «com o m ujer», Lucy Snowe triunfa sobre las alegorías públi

cas de la ju stic ia  hum ana. Su justic ia  no es ciega (y con ello serenam ente 

justa), sino sorda ante los gritos patéticos que invaden su espacio personal; 

m ujer arbitraria y claram ente interesada en sí m ism a, no sim bolizada por la 

espada y la balanza de la iconografía  neoclásica, la «anciana azarosa y 

enrojecida» fum a en pipa y tom a sorbos de jarabe.
Por perverso que parezca, m e siento tentada a tom ar esta escena en la que 

una m ujer se ve em pujada a la lectura com o m etáfora (lo cual no significa 

com o recom endación) de las cond iciones de producción  de la creación  

fem enina (o la práctica de la crítica feminista). Al apropiarse de nuevo de la 

alegoría de la indiferencia intem poral, que se concreta a través de la identifi
cación de los hom bres y convertida en ficción a través del cuerpo imaginado 

de una m ujer que envejece, Lucy al m ism o tiem po supera el m iedo a la 

página en blanco y debilita el régim en de autorreferencia universal.
Quizás debería haber dicho que el capítulo en el que se produce esta escri

tura com ienza con unas palabras plenas de im plicaciones para la conclusión 

de mi argumento: “O ubliez les professeurs”. Ahora que ya estam os dentro 

de un contexto, este im perativo es un consejo que M me. Beck le da a Lucy, 
para que no piense en M. Paul. Sin em bargo, en este psicodram a colegial la 

relación con él no sólo supone una rivalidad fem enina ni una tram a am oro
sa; com o acabo de sugerir, la escena p lan tea una pregunta  m ás general, 

sobre la relación de las m ujeres con la arbitrariedad de la autoridad m ascu

lina, con los fundam entos de su poder y sus leyes.

Lucy, com o sabem os, no puede olvidar a su propio profesor, pues la am is
tad que él le ofrece la conm ueve más de lo que ella quiere reconocer. M as 

en su proceso de aprendizaje en el m undo del trabajo, ha aprendido a dis

tinguir entre unas cosas y otras. El que acepte a M. Paul no significa que 

acepte el sistem a de autorización institucional en el que se encuadra esta 
relación. Tam poco le escapa a M. Paul el detalle del trabajo de ella, su esti
lo; éste, tras leer el exam en, la llam a “une petite m oqueuse et sans coeur” . 
La burla de Lucy, que representa el lado irrespetuoso de su dram a, tam bién1 3 8



puede verse com o ironía, la cual es, a mi m odo de ver, un recurso que gra

cias a ser una m arca de distancia respecto de la verdad, conviene al m étodo 

retórico de la crítica fem inista".

El capítulo en el que se desarrolla la escena de la escritura se titula “F ra

ternidad”, pues aquí es donde M. Paul le pide a Lucy que sea la «herm ana 

de un hom bre m uy pobre, hecho pedazos, am argado y hundido». Su ofre

cim iento de una «am istad verdadera», y de una «alianza fraternal», a pesar 

de su propia ironía, presagia no obstante una form a m enos deprim ente de 

relacionarse las m ujeres con las autoridades institucionales que la de la 

«seducción de la h ija»  que d iagnosticaba Jane G allop , pues supone un 

punto de partida de igualdad12. Al final de la novela de Bronté, gracias a 

las condiciones de la alianza, Lucy Snowe no sólo tiene un lugar junto  al 

fuego, sino que tam bién posee su propia casa y una escuela de niñas. D en

tro de ese espacio, crea para Paul una «pequeña biblioteca», destinada a 

aquel cuya m ente era una biblioteca para ella, a través de la cual «entró en 

la felicidad». Y naturalm ente, en ausencia de él, y en su lugar, escribe la 

narración de Villette.
D icho esto , sería  aconsejab le  que en el análisis final devolv iéram os al 

hecho fraternal su dim ensión histórica. La idealización de lo fraternal que 

hacen las m ujeres escritoras es parte de una larga y denostada tradición de 

discurso fem inista sobre la igualdad y la diferencia, que m otivó en 1949 las 

palabras con las que Sim one de Beauvoir acababa E l segundo sexo  «Para 

alcanzar la victoria suprem a, es necesario... que gracias y a través de su 

diferenciación natural hom bres y m ujeres afirm en de m odo inequívoco su 

hermandad» [f r a te r n ité ].

C A M B IA N D O  DE SU JETO

En 1973, en un artículo llam ado “Toward a W om an—Centered U niversity”, 

Adrienne Rich describió su visión del futuro de los estudios fem inistas. En 

él leemos: “La universidad que estoy tratando de im aginar no me parece 

utópica, aunque los problem as y contradicciones que haya que afrontar para 

transform arla sean, naturalm ente, reales y serios». Sin em bargo, recordan

do los Últimos diez o quince años de los Estudios sobre la M ujer, ¿podemos 

decir que se ha superado de verdad «la oposición m asculina a la petición de 139
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la m ujer de que se le conceda la hum anidad com pleta» (como R ich define 

el proyecto)? N ada m enos cierto.

De hecho, creo que por m ucho que tengam os nuestros program as de E stu

dios sobre la M ujer, nuestros centros, revistas y congresos, las estudiosas 

fem inistas no han conseguido hacer realidad las peticiones de transform a

ción que form ulábam os en los días entusiastas de m ediados de los setenta. 
Con el apoyo de gente com o W illiam  Bennett, los Rochem orte y Boissec 

conservan toda su fuerza; siguen rechazando y atacando la idea fem inista 

fundam ental de que la escenificación de lo universal es inherentem ente par

cial y política, por extraño que parezca. Y los M. Paul, que al igual que 

Terry Eagleton et al. ofrecen la am istad y la prom esa de «alianza fraterna» 

parecen decim os al m ism o tiem po: «el fem inism o es débil en su aspecto 

teórico, o separatista. ¡Chicas, despertad!» (Spivak, “The Politics of Inter

pretations”). Q uizás sea m ás grave, al apoyarse en la  filosofía (creadora 
definitiva de universales) la incapacidad general de gran parte de los teóri

cos m asculinos, entre ellos los más interesados en la «identidad fem enina», 
para expresar claram ente en los térm inos de su propio discurso lo que llam a 

R osi B ra id o tti « la co n c ien c ia  rad ica l de la  p ro p ia  co m p lic id ad  con el 

m ism o poder que tratam os de desconstru ir»  (m anuscrito  no publicado). 

Igual que los hum anistas, no han em pezado a cuestionarse sus puntos de 

partida, su propia  re lación  con el «factor de d iferenciación  sexual» que 

habita en «cada  voz» (Spivak), su propia diferencia respecto de lo univer
sal, de la institución que los acoge y desde la cual hablan.

N aturalm ente, hay que decir que nosotras som os tam bién responsables de 
nuestra incapacidad para enfrentam os de verdad a las «ologías» y sus auto

ridades. Lo que en los setenta constituía nuestra gran fuerza, a m i m odo de 
ver, era nuestra experiencia, a través de la  conciencia naciente, de la posib i

lidad de que existiera una identidad colectiva que se opusiera y al m ism o 
tiem po estuviera íntim am ente ligada a la  M ujer, que de hecho es nuestro 

relato, análisis y valoración de la propia experiencia (de Lauretis expresa 

esto claram ente ai final de A lice  D oesn’t). Parece que nos hem os quedado 

atascadas entre dos tipos ce  autocensura, por m otivos que no puedo expli
car aquí en su totalidad, pero que tienen que ver en parte con la  dificultad 

de form ular teóricam ente el discurso de la  experiencia fem enina, dificultad 
esta que en parte proviene del fantasm a fem inista del esencialism o (que140



sólo puede entenderse pensando en un «an tiesencialism o» am pliam ente 

formulado) (Russo); y en parte, especialm ente para las que trabajam os con 

asuntos franceses, con el prestigio de un régim en de relatos de subjetivida

des posteriores al sexo.

Ante la indiferencia institucional predominante respecto del problem a de las 
mujeres, unida a la ideología imperante del sujeto que ensalza o ansia una 

forma m ás allá de la diferencia, ¿hacia dónde y cóm o debem os avanzar? 

¿Sobre qué bases podemos reconstruir la relación de los sujetos femeninos 

con el texto social? En el núm ero de T ulsa S tu d ies  dedicado al estado actual 

de la crítica feminista (reimpreso en F em in ist Issu es  in L ite ra ry  S ch o la rsh ip ) 

existe al menos una llamada que empuja a olvidar a los catedráticos, a los 

teóricos masculinos y femeninos, a rechazar «los esquem as de la crítica for

malista del hombre», en la creencia, como escribe Jane Marcus, de que «la 

práctica del formalismo convierte en profesional a la crítica fem inista y la 

hace inofensiva a los ojos del mundo académico» (“Still Practice”). En mi 
opinión, debemos considerar esta afirmación dem asiado simplista, y no sólo 

porque, como dice en el m ism o número N ina Auerbach, «nos guste o no, 

vivimos en el mismo mundo, en el mismo país... en el m ism o departamento 

universitario que los hombres», sino porque eso no es cierto. Si los Estudios 
sobre la M ujer han de provocar cambios institucionales mediante sus aporta

ciones críticas, no podem os perm itim os avanzar descartando por completo 

los modelos «masculinos». M ás bien, al igual que hace Lucy en la obra de 

teatro de la escuela (una nueva actuación forzada), cuando se niega a hacer 

un papel de hombre vistiéndose con ropas m asculinas y en cam bio añade 

«ad em á s»  de sus ropas de m ujer los significantes de la masculinidad (la cur

siva es mía), la eficacia de las aportaciones feministas en el futuro exige una 

manipulación irónica de la semiótica de la actuación13.

En un m om ento anterior de V ille tte , G inevra urgía a Lucy que se explicara, 

que revelara alguna verdad más profunda que parece escapársele: «¿Quién 

sois, señorita Snow e?» Y Lucy, a la que d ivierte la sorpresa de aquella, 

contesta «Eso, ¿quién soy yo? Quizás un personaje disfrazado. Que pena 

que no me parezca al papel». Pero a G inevra no le basta esta contestación 
burlona: «¿Pero a c a s o  e r e s  alguien?» Esta vez Lucy es ligeram ente más 

directa, y al m enos ofrece datos sobre su posición social: «Si... soy un per

sonaje en ascenso; en un tiem po dam a de com pañía de una anciana, luego 141
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gobernanta de una guardería, y ahora m aestra de escuela». G inevra insiste 

en pensar que hay m ás cosas en Lucy de las que ésta quiere contar, pero 

Lucy se niega a revelar nada más. Si aceptam os tal com o viene el relato de 

Lucy Snowe sobre sí m isma, sin em peñam os com o G inevra en hacer una 

herm enéutica de la revelación que está configurada, com o nos ha enseñado 

B arthes, sobre narrato log ías ed íp icas, em pezam os a va lo rar el inm enso 

logro de Bronte en esta novela: ha creado una heroína cuya identidad se 

m odula m ediante las cadencias del trabajo, a través de los efectos de las 
instituciones. Con ello no querem os decir que la subjetividad de Lucy con

sista en una historia de trabajos, delim itados por las jerarquías clasistas. 
Antes bien, hem os visto que G inevra está convencida de que, a pesar del 

m arco institucional, Lucy de algún m odo sigue escapándosele, no sólo po r

que G inevra busca un lenguaje social que pueda entender («un nom bre, una 

estirpe»), sino porque de un m odo visible y turbador, Lucy, com o el sujeto 

de Lacan al que se adelanta, tam bién vive en otro sitio dentro del «cam po 

del lenguaje» que representa su otredad ante sí m ism a (M itchell).
Q uisiera dejar flotando la idea, a m odo de argum ento final, de que cual

quier defin ición que tratem os de form ular del sujeto autor fem enino, no 

concebido universalm ente com o M ujer, ha de incluir las am bigüedades de 

Lucy Snowe, dentro del trabajo y del lenguaje. Es este un proceso que reco

noce lo que describe E lisabeth W eed como «la relación im posible de las 

m ujeres con la  m ujer»  y adm ite nuestras contrad icciones en m archa, el 

vacío y el abism o interno (y quizás perm anente) que hace que la identidad 

colectiva sea siem pre un horizonte, aunque sea un horizonte necesario14. 

Sin em bargo, se trata de una fragm entación que, com o lectoras fem inistas, 

podem os utilizar y superar. Este es el m ovim iento resistente y creativo que 

perm ite a Lucy encontrar el lenguaje «como m ujer» por encim a del poder 

de las «ologías», por encim a de la alegoría de la justicia humana.
A l f in a l de “Fem ininity, Narrative, and Psychoanalysis” (1982), artículo en 
el que utiliza como ejemplo  Cum bres Borrascosas, de Em ily Bronte, Ju lie t 
M itchell esboza una pregunta a f in  de encontrarse una fo rm a  de acabar su 

análisis del su jeto (creador) fem en in o  y  la crítica de la valoración que 

hace K risteva de la sem iótica, el espacio heterogénero del sujeto en fo rm a 
ción. Ante su propia  pregunta sobre qué pueden significar la identidad y  el 

142 texto entendidos según sem ejante m odelo teórico  («¿en el proceso de con-



vertirse en  qué?»), M itchell responde: «No creo que podam os vivir como  

sujetos hum anos sin aceptar una historia de alguna m anera; para  noso
tros, se trata principalm ente de la historia de ser hom bres o m ujeres bajo 

el capitalismo burgués. A l desconstruir esa historia, sólo podem os crear 

otras historias. ¿En qué nos estamos convirtiendo?».
M itchell hábilm ente deja la respuesta abierta, pero  com o la que escribe  

este artículo soy yo y  no ella, creo que es im portante aventurar una res
puesta. En la conferencia de Pembroke, acabé diciendo: espero que nos 

estem os convirtiendo en m ujeres. D ado que sem ejante respuesta resultó  

demasiado irónica para  ocupar el lugar privilegiado de la última palabra, 

diré ahora: espero que nos estem os convirtiendo en fem in istas. En ambas 

frases, no obstante, la esperanza que expreso de un fu tu ro  fem en ino  es un 

deseo  de todo lo que no sabem os sobre lo que puede representar ser m uje

res más allá de la identidad de las M ujeres, eternam ente dada de antem a

no, contra la que sólo podem os luchar; es la esperanza de que haya una 

negociación  que a través d e l fem in ism o  conduzca  a un nuevo  «sujeto  

social», com o lo expresa de Lauretis en Alice D oesn’t, y  que he imaginado  

aquí como la obra de los sujetos críticos fem eninos.
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N O T A S

A excepción de los comentarios introductorios, 
que leí con una redacción ligeramente diferente en 
Milwaukee, los fragmentos que aparecen en 
cursiva se escribieron después de la conferencia, 
como notas finales discursivas, no tanto como 
asuntos secundarios, sino a modo de apartados que 
señalan los límites del espacio retórico del trabajo. 
Su colocación aquí, en forma de diálogo con el 
texto principal, es resultado de un experimento 
creado por el juicio crítico, siempre imaginativo, 
de Teresa de Lauretis, editora del volumen en el 
que apareció por primera vez, F em in is t 

S tud ies /C ritica l S tud ies. Cuando lo vi impreso, 
decidí reproducirlo aquí del mismo modo, 
haciendo ligeras modificaciones de edición.

1. En “Ariadne’s Thread” Hillis Miller explica la 
conexión de Erígone, vía Dionisos, con la 
historia de Teseo y Ariadna.

2. En su análisis de las M e ta m o r fo sis , William 
Anderson sugiere que Ovidio en general parece, 
aunque de modo ambivalente, sentirse atraído por 
el «tipo de composición» de Aracné, «más libre y 
amanerado, más dramático y distorsionado, 
menos didáctico». Interpreta la «repetición 
ordenada de modo retórico [verum  tan tum ... fr e ía  

vera \ como «una nota del editor sobre el 
realismo» de la representación que hace ella del 
sino de Europa», y al mismo tiempo «una 
búsqueda de la aprobación de la audiencia».
En el Bunting Institute (primavera de 1984) 
aprendí de Blair Tate, que es tejedora, que 
Ovidio, si bien es exacto en la mayoría de los 
detalles sobre el proceso del hilado, describe mal 
el encuadre del ribete que produce el efecto de 
una «firma». Dado que un tapiz asciende en la 
hiladora desde abajo, el ribete estaría integrado 
desde el principio. Me atrevo a interpretar que lo 
que hace Ovidio es insistir en la marca de la 
firma como emblema de la identidad creadora.

3. La propia Atenea crea problemas de identidad 
e identificación (¿de qué lado está?) que no he 
tratado de solucionar en este ensayo. Tampoco he 
analizado de qué modo esta es (sin duda) una 
historia que se desarrolla entre mujeres, en un

contexto creado por mujeres hiladoras y 
tejedoras. El Libro IV nos enseña que Atenea es 
adorada por tejedoras, las hijas de Minias, que 
prefieren contar cuentos antes que adorar a Baco. 
Por esto las convertirán en murciélagos. En 
general, además de con los signos de una 
identidad guerrera masculina (el escudo, el casco, 
etc.), Atenea se asocia también con los símbolos 
domésticos del huso y la rueca. Sobre las 
ambivalencias que poseen estos instrumentos 
para la tejedora que también quiere escribir, ver 
el análisis que hace Ann Jones de las poetisas 
renacentistas en T he  P o e tic s  o fG e n d e r .  Acerca 
de las relaciones entre los textos tejidos y escritos 
que transporta la propia figura de Atenea, ver 
también el estudio de François Rigolot sobre el 
papel que representa la historia de Aracné y 
Atenea para la obra de Louise Labé.

4. Este fragmento de Woolf es el que sirve de 
introducción al importante libro de Susan Sniader 
Lanser, T he  N a rra tiv e  A c t:  P o in t o fV ie w  in  

P rose  F ic tio n . Conste aquí mi agradecimiento 
por los comentarios, de extrema utilidad, que 
hizo sobre este trabajo en sus primeras fases.

5. El ensayo de Barthes debería leerse a la luz del 
análisis de las definiciones cambiantes del arte, 
junto con las leyes que regulan los derechos de 
autor en Francia, y en especial una ley de 1957 
que intentó regular nuevas formas de producción 
artística y de autor que no estaban cubiertas por 
la ley de propiedad intelectual (d ro its  d ’a u te u r ) 

de 1793. Agradezco a Molly Nesbit y su “What is 
an Author”, por su explicación aclaradora de este 
material. Nesbit señala que la muerte del autor 
para Barthes parece significar «realmente el autor 
impresor de 1793»; también describe el momento 
que dio lugar al ensayo: «en 1967, en Estados 
Unidos, para la revista A sp e n , números 5+6... 
dedicado a Stéphane Mallarmé». Está encajado 
(literalmente) entre todo tipo de «obras de autor, 
gran parte de ellas de base tecnológica», Ver 
también “Le Droit d ’auteur s’adapte à la nouvelle 
économie de la création”, en L e  M onde , 3 de 
agosto de 1985. Estos son ejemplos de una 
historia de la crítica más contextual izada.

6. En el coloquio de Cerisy del que él fue el144



“pretexte”, este frase llamó bastante atención. Al 
comentar el significado de la frase Barthes situó 
su propia relación con el contexto histórico en el 
que escribió S a d e lF o u r ie rIL o yo la : «era el apogeo 
de la modernidad y del texto; hablábamos de la 
muerte del autor (yo mismo hablé de ella). No 
utilizábamos la palabra escritor [écrivain]; los 
escritores eran gente algo ridicula, como Gide, 
Claudel, Valéry o Malraux».

7. En “Women’s Time, Women’s Space: Writing 
the History of Feminist Criticism”, Showalter 
adopta la «genealogía» de la subjetividad de Julia 
Kristeva, de un esp a c io  de creación que es al 
mismo tiempo «europeo y transeuropeo». Al 
escribir la historia de la crítica feminista 
norteamericana, quiere «subrayar su 
especificidad relatando su desarrollo en términos 
de las relaciones, continuidades, amistades 
intemas e instituciones que configuraron el 
pensamiento y la escritura de los últimos quince 
años». Como ejemplos de acontecimientos 
asimétricos dentro de estas cronologías 
descompasadas, Showalter sitúa frente a frente el 
congreso de 1966 sobre «la controversia 
estructuralista y las Ciencias Humanas» y la 
«primera sesión literaria feminista en el MLA de 
Chicago en 1970»; no asistí a ninguna de las dos. 
En 1971 yo leía a Roland Barthes, no a Adrienne 
Rich. El hallazgo de Rich, que en mí fue tardío, 
me llegó al meterme en un programa de Estudios 
sobre la Mujer; esta trayectoria, creo, representa 
un movimiento inverso a los hábitos de lectura de 
gran parte de la crítica feminista norteamericana 
general, al tiempo que se mantiene al margen de 
los esquemas clásicos de lectura de las mujeres 
en francés. Esto puede explicar o no la impresión 
que tiene la gente que estoy mezclando cosas, 
como Barthes y Rich, que más bien no tienen 
nada que ver. Lo que me preocupa es la forma en 
la que las conferencias sobre estudios literarios 
continúan por caminos separados, pues aunque a 
las mujeres las invitan al English Institute (para el 
que Showalter escribió este trabajo), a 
Georgetown, etc., y a los hombres los llaman a 
Pembroke o Milwaukee, todavía nada demuestra 
que la teoría crítica feminista haya influido sobre 
las organizaciones y las fórmulas dominantes.

8. Las historias sobre los lectores y los escritores 
provienen, tanto en Barthes como en Rich, de una 
poética sexuada de la diferencias sexuales y los 
cuentos familiares. Para Barthes, al igual que para 
Rich, el Autor es masculino, y patriarcal por sus 
efectos: «Como institución, el autor está muerto:
... al estar desposeído, la [identidad] suya ya no 
ejerce la poderosa paternidad sobre su obra que 
había de establecer la historia, enseñanza y 
opinión literarias... mas en el texto, en cierto 
modo d eseo  a l a u to r : necesito su figura (que no es 
ni su representación, ni su proyección)». En el 
modelo del deseo de Barthes, el lector y el escritor 
entran en un esquema asociativo que sitúa la 
experiencia masculina como central y universal. 
Este «yo» que desea al autor, y desea ser deseado 
por él, preocupado por el retomo del padre (tras 
haberlo eliminado), que se complace en una 

subjetividad fragmentada, desea, se preocupa, y 
disfruta dentro de un sistema como (naturalmente, 
él mismo lo dice) un hijo. La incapacidad de 
distinguir (el problema, por ejemplo, del deseo de 
la hija) supone algo más que una cuestión 
filosófica o estilística cuando se alinea junto a la 
autoridad (del intelectual, escritor, profesor) que 
era el que apoyaba el concepto de indiferencia. 
Sobre la política de la indiferencia, ver “Dreaming 
Dissymmetry: Barthes, Foucault and Sexual 
Difference”, de Naomi Schor.

9. Este cambio corresponde a la insistencia de 
Gayatri Spivak en “otro foco de atención 

simultáneo: no ya ¿quién soy yo?, sino ¿quién es 
la otra mujer? ¿cómo la estoy llamando? ¿cómo 
me llama ella a mí?» (“French Feminism in an 
International Frame”). Sobre la «otra mujer», ver 
también “Annie Leclerc Writing a Letter, with 
Vermeer”, de Jane Gallop.

10. Smith, en su artículo de 1977 titulado 
“Toward a Black Feminist Criticism”, escribió 
este fragmento que leyó en la conferencia de 
Milwaukee: «Finalmente, quiero expresar cuánto 
más fáciles serían mis despertares y mis horas de 
sueño si existiera un sólo libro que me dijera 
algo determinado sobre mi vida. Un sólo libro 
basado en la experiencia feminista negra y la 
experiencia negra lesbiana, fuera una novela o 145
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un ensayo. Nada más que una obra que reflejara 
la realidad que yo y las mujeres negras que amo 
estamos intentando crear. Cuando exista un libro 
así, cada una de nosotras no sólo sabremos mejor 
cómo vivir, sino cómo soñar». Sobre la postura 
de O ’Neale, ver su “Inhibiting Midwives, 
Usurping Creators: The Struggling Emergence of 
Black Women in American Fiction”.
En T he  N e w  Y o rk  T im es  B o o k  R ev iew , del 2 de 
junio de 1985, Gloria Naylor, dentro de un repaso 
a los comienzos favoritos de los escritores, habla 
del inicio de T he  B lu es t E y e , de Toni Morrison. 
Escribe Naylor: «Al tiempo que la novela trata de 
un asunto de peso, la conversión en inmoral de la 
belleza femenina negra en una sociedad racista 
[que también es el tema del artículo de O ’Neale], 
su surra  al estilo de la poesía minimalista, con lo 
que da lugar al denominador menos común de 
todos los clásicos, la capacidad para obsesionar. 
Despierta a mis estudiantes ante el hecho de que 
la novela debería hablar sobre la forma de contar 
historias, el ‘por qué’ de las cosas debería quedar 
para los sociólogos, el ‘cómo’ es más que 
suficiente para la tarea de los escritores...». Me 
parece que necesitamos urgentemente un debate, 
basado específicamente en los textos, entre las 
críticas y escritoras feministas negras y blancas, 
que hable de las relaciones entre el por qué y el 
cómo, entre la referencia y la representación. Sin 
este debate nos arriesgamos a una repolarización 
devastadora parecida a la que en algunos 
momentos produjo en la conferencia de 
Milwaukee comentarios amargos y acusaciones 
de racismo.

11. En la conferencia de Milwaukee Jane Gallop 
preguntó sobre el riesgo implícito que corremos 
de que la ironía acabe saliendo mal. En A  

H a n d lis t o f  R h e to r ic a l T erm s  Richard Lanham 
define este problema con el término «ironía 
retórica». Este autor señala que «la relación entre 
persuadido y persuasor es casi siempre en cierto 
modo consciente de sí mismo», y continúa 
afirmando que «toda posición retórica, a menos 
que sea la más inocente, contiene un tinte irónico, 
parecido o distinto del E th o s  del hablante».
Desde el momento en que el ethos (el carácter, la 
predisposición) del feminismo ha rechazado

históricamente la doblez que supone «decir una 
cosa mientras se intenta hacer otra» (la que 
podría decirse la etiqueta de la femineidad 
clásica), puede que un discurso feminista irónico 
se encuentre fuera de lugar respecto de sí mismo 
(de su identidad para sí mismo), y de lo que la 
audiencia espera de su postura. Si es esto cierto, 
en ese caso la ironía, en el último análisis, puede 
ser una figura de eficacia limitada. Por el 
contrario, ya que el feminismo no irónico, 
sencillo, sincero y exhortativo está perdiendo su 
eficacia, puede que valga la pena correr el riesgo 
y probar este tipo de duplicidad en marcha.
En “A Manifestó for Cyborgs”, Donna Haraway, 
que pide un uso más extenso de la ironía «dentro 
del feminismo socialista», afirma: «la ironía trata 
de contradicciones que no se solucionan con 
ideas más amplias, incluso de forma dialéctica, y 
trata de la tensión que supone afirmar al mismo 
tiempo cosas incompatibles porque ambas o 
todas son necesarias y ciertas».

12. Para que tenga éxito la labor de «desfalizar al 
padre», como lo expresa Gallop en The  

D a u g h te r ’s  S e d u c tio n , debe escapar de los 
límites del círculo familiar.

13. Si Lucy durante la clase sale gracias a la 
escritura de la humillación y entra en la autoría, 
sobre el escenario el uso del lenguaje se convierte 
en una cuestión de voz. Lucy descubre, en cuanto 
empieza a hablar, que la dificultad no estriba en 
la audiencia, sino en su actuación: «Cuando se 
me liberó la lengua, y mi voz recobró su altura 
verdadera, y halló su tono natural, no pensé en 
nada más que en el papel que representaba». En 
ambos casos, la subjetividad de la actuación de 
Lucy se estructura mediante un texto y en otro 
lenguaje. En los capítulos sobre C o rin n e  y The  

V a g a b o n d  ofrezco un análisis más completo de 
este fenómeno.

14. En “A Man’s Place”, una charla que 
pronunció en la sesión del MLA de 1984 sobre 
«Los hombres dentro del Feminismo», publicada 
en el libro M en  in  F em in ism , Elisabeth Weed 
adelantó brillantemente muchos de los asuntos 
entre los que me debato aquí.1 4 6
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Allá p o r diciembre de 1910, cam bió el carácter humano. 
Virginia W oolf

L a m o d e rn id a d  su p o n e  una c ie r ta  v a lo r iza c ió n  d e  lo  fe m e n in o . 

A lice Ja rd in e2

Virginia W oolf fue, por supuesto, una gran paladina de los m odernos. Nos 

remitimos a su ensayo “Mr. Bennet and M rs. B row n” , escrito en 1924, en el 

que la escritora celebra «el sonido de la rotura y la caída, el estrépito y la 

destrucción... aquel sonido im perante en la época georgiana»3. W oolf com 

para los párrafos descriptivos de los novelistas eduardianos: prolijos, retor

cidos y anticuados, particularm ente en la obra de A m old B ennet, con la 

promesa de abordar el carácter directam ente que hicieran los nuevos escri

tores. R econociendo que «los útiles de una generación son inútiles para la 

siguiente»4, Jam es Joyce, T. S. Eliot, D. H. Law rence,

E. M. F o rster, L y tton  S trachey  e (im p líc itam en te) la 

m ism a V irginia W oolf — los «georgianos»—  iniciaron 

la tarea de crear una literatura acorde con la  época.

Pero, ¿por qué diciem bre de 1910? Virginia W oolf conti

núa diciendo que el cam bio no fue repentino ni definido; 

tan sólo añade que «ya que debem os ser arbitrarios, fije

mos la fecha allá por el año 1910»5. La m uerte del rey 

Eduardo VII y la accesión al trono de Jorge V aquel año 

constituye claram ente el suceso simbólico central. Pero quizás resultó ser 

incluso más importante la  prim era exposición post—im presionista londinen

se, la cual, organizada por Roger Fry, am igo de V irginia W oolf, representó 

la prim era introducción seria en Gran Bretaña de pintura m odernista proce

dente de la Europa continental. La fecha conjuga así lo estético y lo políti

co, explicando el significado real de las categorías literarias de «eduardia

nos» y «georgianos» señaladas por W oolf.

Son bien conocidas las sim patías fem inistas de V irginia W oolf; sus ensayos 

A R oom  o f  O n e ’s  O w n  y T h ree  G u in ea s  han sido resucitados por el femi-

Este artículo se publicó por 

primera vez en Fem inine  

Studies (University of 

California Press, 1990).
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nism o contem poráneo com o observaciones todavía actuales y reveladoras 
sobre la  situación de la m ujer en la literatura, la política, y la vida social. 

En alguno de sus ensayos críticos, no tan am pliam ente leídos, W oolf trata 

la cuestión de la escritura de la mujer. Para ella, «el cam bio en el carácter 

hum ano» y en literatura parecía ofrecer a las m ujeres posibilidades efecti

vas de liberación de aquello que nos describe com o «la frase construida por 

el hom bre» -—im precisa, pesada, pom posa. La m ujer escritora, dice ella, 

debe constru ir su propia  frase «alterando y adaptando la frase ordinaria 
hasta llegar a escribir una que tom e la form a natural de su pensam iento sin 

aplastarlo o deform arlo»6. W oolf descubre tal proceso en la escritura de su 

contem poránea, D orothy Richardson:

E lla ha inventado, o, si no inventado, al m enos ha desarrollado y 

aplicado a su propio uso, una frase que podríam os llam ar la frase 

psico lógica del género fem enino. Posee un nervio m ás elástico 

que el viejo, capaz de estirarse hasta el extrem o, capaz de suspen

der las partículas más lábiles, de envolver las más vagas form as7.

Las m ujeres, incapaces de articular sus experiencias específicas y su pers
pectiva en el m undo en una lengua form ada y m odelada por el grupo dom i

nante, los hom bres, podrían tener ahora la oportunidad de trabajar con los 
nuevos útiles literarios y lingüísticos, apenas form ulados, para así hablar 

por ellas m ism as.
En el p resen te  ensayo quiero  exam inar la relación entre m odern ism o y 

fem inism o. D esde V irginia W oolf, otras fem inistas han apuntado que la 

revolución en las artes a com ienzos de siglo ofrecía apasionantes oportuni

dades para las escritoras y artistas, y que la m uerte del realism o significó la 

fragm entación de la cultura patriarcal. Sandra G ilbert y Susan G ubar sostie
nen que el m odernism o puede contem plarse com o un producto del fem inis

mo de finales del d iecinueve, y que sus textos pueden leerse com o una 
lucha entre am bos sexos8. A lice Jardine, citada al principio de este ensayo, 
afirm a que el m odernism o perm itió la «incorporación de las m ujeres al dis
curso»9. El estudio de la «revolución en el lenguaje poético» llevado a cabo 
por Julia K risteva ha sido recogido por fem inistas inspiradas por su indica- 
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ve articula lo «sem iótico» (es decir, lo pre—sim bólico) lo cual precede la 

entrada del niño en el lenguaje y en el patriarcado10. Y, en las artes visuales, 

la crítica fem inista ha reivindicado el constante potencial radical de una 

práctica artística m odernista en favor de las m ujeres".

Volveré más tarde a alguno de estos argumentos. Sin embargo, su diversi

dad m ism a debería prevenim os contra afirm aciones simplistas y ponem os 

sobre aviso en cuanto a las com plejidades existentes en este terreno. Una de 

las cuestiones que ha de aclararse es el concepto m ism o de «modernismo».

La m ayoría de las autoras que he citado lo sitúan al final del siglo diecinue

ve; otros hablan, empero, de un periodo denom inado «m odernism o tardío» 

(posterior a la Segunda G uerra M undial), así com o a la  persistente  tradición 

m odernista en las artes (aquellas actividades en arquitectura, baile, pintura, 

etcétera, que hacen frente al eclecticismo, populism o, y superficialidad de lo 

«posm odem o»). Perry A nderson ha señalado que «una considerable varie

dad de prácticas estéticas m uy diversas — de hecho incom patibles» se ocul

tan bajo la etiqueta del «m odernism o», incluyendo el cubism o, el futurismo, 

el simbolismo, el constm ctivism o, el expresionism o, el surrealism o y otros12. 

Advirtiendo, además, que el térm ino cubre un abanico de fechas y lugares, y 

que contrariam ente a los térm inos «barroco», «rom ántico, y «neoclásico», 

no designa un objeto descriptible por derecho propio, Anderson concluye 

que «el m odernA w o com o noción es la categoría  cu ltural m ás vacía de 

todas»13. Por lo tanto, será im portante clarificar los diversos sentidos en los 
que se usa el térm ino en los debates sobre fem inism o y modernismo.

También debería advertirse que los diversos argum entos a favor del m oder

nismo dependen de teorías bien distintas, las teorías del género y las teorías 

de la representación. Éstas van desde las perspectivas post—estructuralis- 

tas/psicoanalíticas de K risteva y Jardine, hasta la lectura más sim plista de 

la literatura como expresión directa de la realidad social que se encuentra 

en la obra de Gilbert y Gubar. No obstante, creo que vale la pena dedicarse 

a la cuestión de la congruencia del m odernism o y el fem inism o, y sostendré 
al respecto que el m odernism o (definido cuidadosam ente) ha tenido y sigue 

teniendo potencial crítico y radical para escritoras y artistas.

Los libros que tratan del m odernism o tom an por lo general el periodo de 

1890 a 1930 como aquel que abarca las m ayores transform aciones del pen

sam iento social y filosófico, de los códigos y prácticas estéticas, y de la 151
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teoría científica, que han constituido nuestra conciencia m oderna14. A lgu

nos discrepan en una década arriba o abajo15, y otros rastrean la historia 

tem prana o prehistoria del m odern ism o16. La trayectoria del m odernism o 

después de m ediados de siglo se discute más enconadam ente, sin em bargo, 

tanto con respecto a su continuo radicalism o estético y político, com o con

tra su aparente incorporación al seno de las instituciones y valores de la 
sociedad capitalista, así com o con respecto a su relación específica con el 

posm odernism o (precursor, padre m oribundo, aliado, rival, etc.). Por el 

m om ento voy a lim itarm e al periodo del m odernism o tem prano, desde alre

dedor de 1890, hasta 1930.
Dada la gran diversidad de m ovim ientos, medios, localizaciones, y afiliacio

nes políticas im plicadas, ¿cóm o definiríam os el «m odernism o»? Eugene 
Lunn ofrece una serie útil de características com o los rasgos principales de 

este fenóm eno, entendidos com o una serie de «rebeliones múltiples contra el 
realism o y rom anticism o tradicionales»17. Estas son: 1) conciencia estética o 

reflexividad propia; 2) simultaneidad, yuxtaposición, o montaje; 3) paradoja, 

ambigüedad, e incertidumbre; 4) «deshum anización» y rechazo de la perso

nalidad, o sujeto individual integrado18. (Puede advertirse que estos rasgos 

de lo «m oderno» son sorprendentem ente similares a los identificados en los 

ochenta para caracterizar lo «posm odem o», aunque la relación entre ambos 

queda fuera del alcance del presente ensayo). Con este conjunto de rasgos 

que identifican un grupo diverso de prácticas estéticas antirrealistas, pode
mos considerar la propuesta de que el m odernism o ofreció oportunidades 

especiales para la intervención cultural y política feminista.
Echar un vistazo a las historias clásicas del m odernism o no resulta dem a

siado alentador. Com o todas las historias del arte, se trata de historias acer

ca de los logros llevados a cabo por hom bres, en las que las m ujeres apenas 

aparecen. El libro de H. Stuart H ughes, C onsciousness and Society, que 
analiza la «reorientación del pensam iento social europeo» en el periodo que 

va de 1890 a 1930, com enta la obra de pensadores sociales, filósofos, psico
analistas y escritores19. El libro se ocupa de veinticuatro hom bres, pero de 
ninguna mujer. Alan Bullock, en un ensayo que investiga los orígenes del 
m odernism o, y cataloga sus logros en las artes, las ciencias, y el pensa
m iento social, enum era ciento veinte innovadores m odernos, de los cuales 
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(Isadora Duncan y Pavlova), y una en la esfera científica (M arie Curie)20.

En su estudio de la literatura am ericana de los años veinte, Frederick Hoff- 

mann incluye sólo diecisiete mujeres en las ciento treinta y cuatro entradas 
que com prende su apéndice biográfico21. N o parece que el m odernism o 

fuera un m ovim iento en el que las mujeres participasen muy activamente.

Por ejemplo, a la m ayoría de la gente le resulta difícil pensar rápidam ente 

en escritoras m odernistas, si exceptuam os (quizás) a V irginia W oolf.

Como han dem ostrado recientes estudios fem inistas, esta ausencia de m uje

res del canon m odernista constituye otro ejem plo de las tácticas excluyen- 

tes de la historia del arte y la literatura que de algún m odo no tom an en 

consideración a escritoras y artistas. Shari Benstock ha estudiado la vida y 

obras de escritoras en el París de los prim eros cuarenta años de siglo, y 

explica de este m odo su relativa oscuridad: «Las aportaciones por parte de 

mujeres al m ovim iento literario m odernista han sido doblem ente suprim i

das por la historia, ya olvidadas por las historias clásicas de esta época, ya 

juzgadas sin trascendencia en mem orias y biografías literarias»22. Su estu

dio reintegra escritoras com o H. D., Gertrude Stein, D juna Barnes, y Nata- 

lie Bam ey, y la editora Sylvia Beach. Al considerar a «las m ujeres m oder

n is ta s»  de  1910 a 1940, G il l ia n  H a n sc o m b e  y V irg in ia  L. S m y e rs  
contribuyen así a esta obra de recuperación23. El sujeto de su investigación 

lo constituyen las escrito ras H. D ., B ryher, D oro thy  R ichardson , Am y 

Lowell, D juna Barnes, M ary Butts, y M ina Loy. E l redescubrim iento de 

escritoras, un proyecto continuado de la crítica fem inista, inicia así la tarea 

de re-escrib ir la historia del modernism o. C om plem enta la obra de las edi

toriales fem inistas durante las dos décadas pasadas, que han ido reeditando 

obras escritas por m ujeres agotadas desde hacía largo tiempo.

En las artes visuales, las historiadoras fem inistas nos han proporcionado ya 

muchos textos sobre la «herencia oculta» de aquellas artistas que han sido 

borradas de los anales artísticos por la corriente principal de la historia del 

arte24. Más recientem ente, algunas de ellas han dirigido su atención al tema 

de las m ujeres y el m odernism o. Como en literatura, la relación ortodoxa 

de la historia del m odernism o consiste en una larga lista de nom bres m as
culinos. El linaje oficial com ienza por M anet o C ézanne, sigue por Picasso, 

M ondrian, M an Ray, Dalí, y otros, y culm ina en el m odernism o institucio

nalizado de m ediados de siglo de Jackson Pollock. Com enzam os ahora a 153
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saber más acerca de las pintoras de finales del diecinueve com o Suzanne 

Valadon, M ary Cassatt, y Berthe M orisot, m arginadas en la m ayoría de las 

historias del im presionism o o de la pintura francesa25. M ediante la edición 
de libros y la organización de exposiciones sobre el surrealism o, artistas 

com o Leonor Fini, Frida Kahlo, Lee M iller y Leonora C arrington han sido 

restituidas al lugar que les corresponde en la historia de este m ovim iento26. 

En la  historia de la pintura alem ana de principios del siglo veinte, se cono

ce m ejor de lo que se solía a Käthe K ollw itz y Paula M odersohn—Becker, y 

m ujeres relacionadas con la pintura del m om ento conocido com o m odernis

mo tardío, com o Lee Krasner, com ienzan ahora a recibir la atención que se 

les había negado, m ientras que sus m aridos y socios m asculinos habían 

sido expuestos, conm em orados y registrados para la posteridad27.

La tarea de redescubrir m ujeres artistas en la historia ha sido siem pre esen

cial a la crítica fem inista. Esta tarea, sin em bargo, adolece de dos lim itacio
nes serias. En prim er lugar, está claro que, de m odo im portante, no ha afec

tado en lo m ás m ínim o a las in stituciones principales im plicadas en la 
edición, exhibición, crítica, y educación, en tanto que continúan (re p ro d u 

ciendo una historia del m odernism o distorsionada. El creciente ám bito del 

conocim iento sobre la m ujer se reduce a cursos de estudios de la m ujer así 

com o a textos. M ás aún, la cultura oficial persiste en centrarse en la obra 

realizada por hom bres; la im portante exposición de obras internacionales 

en la Royal Academ y de Londres que tuvo lugar en 1981, A N ew  Spirit in 
Painting, m ostraba la obra de treinta y seis hom bres, pero la  de ninguna 
m ujer. G rise ld a  P o llo ck  ha  d em o strad o  la  dep en d en c ia , p o r parte  del 

m odernism o, de la noción del artista creativo m asculino2S, y está claro que 
la crítica  fem inista  del sistem a tiene m ucho m ás contra qué luchar que 

luchar contra una historia del arte sesgada. Com o señala A ndreas Huyssen, 
el m odernism o siem pre se ha caracterizado com o m asculino  (frente a la 
cultura de m asas «fem enina»)29. En otras palabras, el desm antelam iento de 

una ideología particular del m odernism o habrá de ser una tarea necesaria. 

En segundo lugar, las historiadoras fem inistas no deben ignorar el hecho de 

que la  historia del arte no tiene toda la culpa de la m arginación de la mujer. 
Es igualm ente im portante exam inar los procesos sociales que actuaron en 
detrim ento de las pintoras del periodo moderno, y que explican asim ism o su 
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las artes ha habido prácticas e ideologías particulares que se han constituido 
en obstáculo para la participación de la mujer. Hacia finales del diecinueve 

ya no se trataba de la exclusión de una clase de vida y de la pertenencia a las 

academias. Com o tam poco se trataba de la  participación de las escritoras en 

el m undo público (m asculino) del café. ¿Cuáles eran los rasgos específicos 

de la vida cultural de la época que actuaban en detrim ento de la mujer?

Shari Benstock sugiere que las mujeres, cuya experiencia no se encapsula

ba en los tem as centrales de la escritura m odernista, habían de ser m argina

das forzosam ente por ésta. En particular, iden tifica a la Prim era G uerra 

M undial como uno de los tem as principales, y a la psicología de la desespe

ración de posguerra, com o el fundam ento del m ovim iento literario30. Pero 

esta idea del m odernism o, com o señala B enstock, p riv ilegia autom ática

mente la experiencia m asculina. La perspectiva diferente que las mujeres 

tenían sobre la guerra se consideraba secundaria, ya que ellas no escribían 

sobre las trincheras, el activism o y el com prom iso, la proxim idad  de la 

muerte. Tam poco experim entaban el vínculo m asculino que la guerra otor

gaba, y que algunos autores han considerado central al m odernism o. Así 

pues, la escritura fem enina de la época, en gran parte tan innovadora como 

la m asculina, sim plem ente no cu en ta  com o «m odernista», dada una defini

ción particular de tal categoría, puesto que el m odernism o se concibe tanto 

por lo que concierne a su contenido com o a sus características literarias y 

formales. Huyssen, por razones sim ilares, nos previene contra una reclam a

ción dem asiado entusiasta del m odernism o para el fem inism o: «La teoriza

ción general de la literatura m odernista com o fem enina ignora sencillam en

te la poderosa corriente m achista y m isógina que existe en el seno de la 
trayectoria del m odernism o»31.

Los temas centrales del modernismo pueden identificarse también en las artes 

visuales. De acuerdo con Griselda Pollock, la sexualidad masculina y su inter

cam bio com ercial en particular dom inan las obras consideradas com o los 

«monumentos fundam entales del arte m oderno»32. (Ejemplos de un amplio 

género pueden ser U na b a rra  en e l F o lies—B e rg ère  y O lym p ia , de M anet o 
L es D em o ise lle s  d ’A vign on  de Picasso). Esto está relacionado con los tipos 

contemporáneos de representación del espacio, como la calle, el bar, el café. 

Los espacios pintados por mujeres, a quienes se les negaba acceso equitativo a 

la esfera pública, eran sobre todo espacios domésticos. U na vez más, podemos 155
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seguir este análisis para intentar explicar la ausencia de m ujeres del canon 

modernista, cuyo contenido primario no había de tener límites para ellas.

Pero, como ya indica esta referencia a los espacios públicos y privados, no 

podemos entender la diferenciación de género en tom o al contenido sin rela

cionarla a su vez con las diferencias sociales en las que se daba. De lo que se 
trata es de las experiencias bien diferentes del hombre y de la m ujer de lo 

que constituye «lo m oderno». Eso no quiere decir que el m odernism o sea 

simplemente el arte de la modernidad. El modernism o es un conjunto con
creto de prácticas e ideologías de la representación; la m odernidad es una 

experiencia específicam ente histórica33. El m odernism o data de finales del 

diecinueve; la modernidad se sitúa diversam ente, ya en las m ism as fechas, 

ya identificada como un fenóm eno del siglo dieciséis, o localizada en algún 

lugar entre ambos. Baudelaire, a no dudarlo el poeta de la m odernidad, ya 
que escribe sobre la experiencia de la era y de la ciudad m odernas, no es por 

ninguna definición un escritor «m odernista» en térm inos estéticos. Y sin 
embargo existe una relación entre los dos. Raym ond W illiam s ha indicado 

que hay «lazos decisivos entre la práctica y las ideas de los m ovim ientos de 
vanguardia del siglo veinte, y las condiciones y relaciones específicas de las 

metrópolis de este m ism o siglo»34. La experiencia de la ciudad, con sus ante

cedentes en el siglo pasado, se caracteriza por la alienación y el aislamiento 

entre una m uchedum bre de extraños, y por la presencia del crim en y el peli

gro, así com o, m ás positivam ente , p o r la  v ita lidad  y «posib ilidades de 

unión» que ofrece la m ism a diversidad de la vida urbana35. El m ism o m oder

nismo se desarrolló en estas circunstancias, aunque W illiam s pone cuidado 

en no identificarlo con la experiencia de la m odernidad. «No se trata de que 
los temas generales de respuesta a la ciudad y su m odernidad com pongan 

nada que pueda llamarse propiam ente M odernismo. Es, más bien, la ubica

ción nueva y específica de los artistas e intelectuales de este m ovim iento 
dentro del cam biante medio cultural de la metrópolis»36. En otras palabras, el 

describir la m odernidad en arte o literatura no constituye modernismo. Pero, 

com o W illiam s continua indicando, las transform aciones radicales en las 

artes fueron posibles en prim er lugar por las mudables relaciones sociales e 
instituciones culturales, y en segundo lugar, por las dislocaciones del lengua

je  efectuadas por la inm igración y, en consecuencia, la necesidad frecuente 

de una segunda lengua. Es posible ver, de tal manera, la relación entre la1 5 6



experiencia de la m odernidad, su articulación en la cultura, y las innovacio

nes formales en el lenguaje artístico que constituyen el modernismo.

Si el modernism o es, en este sentido, el arte de la m odernidad, la ausencia 

de las mujeres del canon se hace algo más clara, ya que el contenido adopta

do por las nuevas formas culturales es, ante todo, un contenido masculino.

La experiencia del anonim ato en la ciudad, los efím eros e impersonales con

tactos descritos por analistas sociales com o Georg Sim m el37, la posibilidad 

del paseo tranquilo y de la observación, notada por prim era vez por Baude- 

laire, y más tarde analizada por W alter Benjam in38, eran experiencias por 

com pleto m asculinas. H acia finales del d iecinueve, las m ujeres de clase 

media estaban confinadas en la esfera privada (si no siempre en la realidad, 

sí en la  ideología). El m undo público del trabajo, la vida urbana, bares y 

cafés estaba vedado a la m ujer respetable39. (Como m uestra Rachel Bowly, a 

finales del diecinueve la com pra constituía una im portante actividad fem eni

na, y la aparición y desarrollo de los grandes alm acenes y de la sociedad de 

consum o proporcionaba una participación en público bastante legítim a, si 

bien limitada40. Pero, por supuesto, la literatura de la m odernidad y los temas 

del modernism o no trataban de las compras, y las m ujeres perm anecían invi

sibles en la constan te preocupación  por los asuntos «reales» de la  vida 

moderna. De un m odo similar, la experiencia de las m ujeres de la clase tra

bajadora de la época, excluidas por la necesidad económ ica del m andato 

ideológico que había de confinarlas a la dom esticidad, y que seguían atrave

sando las calles de cam ino al trabajo, no form an parte de la nueva cultura).

Tres cosas están claras. Prim ero, la definición de lo m oderno, y la naturale

za del m odernism o, derivados de la experiancia del hom bre y que, por lo 

tanto, excluían a las m ujeres. Segundo, las m ujeres, por supuesto, tenían su 
propia experiencia del m undo m oderno, y se ocupaban de articu lar esto 

m ism o en la literatura y la pintura. Y, tercero, no hay duda de que las escri

toras estaban tan com prom etidas con la revolución en los lenguajes litera

rios y artísticos com o lo estaban los hom bres. Por esto, es posible y esen

cial volver a escribir la historia del m odernism o m ostrando el papel de la 

mujer en el mismo. Esto quiere decir que hem os de m irar de nuevo los clá
sicos del m odernism o, para así descubrir lo que podem os ahora contem plar 

como su perspectiva particular de «lo m oderno». N o es que los hom bres no 

representaran a las mujeres. Pero la definición m asculina de la m odernidad 157
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produjo una consideración sesgada, en la que las únicas m ujeres visibles 

(aparte de aquellas en casa con la fam ilia) eran m ujeres «m arginales» o 

relacionadas con ocupaciones poco respetables. Ya he aludido al extenso 

género de escenas de bar y prostíbulo com entado por G riselda Pollock y, 

aunque es siem pre arriesgado seleccionar obras particulares para ilustrar 

una tesis, es instructivo com parar pinturas de la ciudad realizadas por hom 

bres y m ujeres pertenecien tes al periodo del m odernism o tem prano. La 

S tra sse  m it r o te r  K o k o tte  de K irchner, de 1914—25 m uestra la calle com o el 
dom inio de la prostituta. El C a fé  de G eorge Grosz, pintado en 1915 ilustra 

un tem a sim ilar, si bien ejecutado de m odo m ás perverso. La pintura H u tla -  

den  (Som brerería) de A ugust M acke, pintada en 1913 representa a la m ujer 

yendo de escaparates, cum pliendo así su respetable papel público (aunque 

ya que nos vuelve la espalda, difícilm ente puede tratarse de un estudio de la 
experiencia fem enina).

¿Cóm o podrían  las m ujeres re tra tar lo público , dada su exclusión  de la 

m ayoría de sus instituciones y prácticas? G wen John nos ofrece una posible 

respuesta. En su C o m e r  o f  th e  A r t is t ’s  R o o m  in P a r ís , de 1907—10, se hace 

que el interior represente el exterior, la  som brilla y la chaqueta de la artista 
hace referencia a su reciente incursión en el terreno m asculino, la ventana y 

el contom o desdibujado de un edificio indica la ciudad que ella ha escogido 
com o hogar, pero en la que no puede encontrarse a gusto. N os es fam iliar, 

en literatura y en pintura, la obra de m ujeres que abandona el m undo públi

co y m uestra el am biente dom éstico. Pero el acceso particular de la m ujer 

al público, e incluso su exclusión de él, puede ser retratado tam bién de 

form a indirecta, com o en el cuadro de G wen John.

G riselda Pollock ha apuntado que las m ujeres artistas pueden desplegar el 
espacio en su obra de un m odo conform e a su experiencia del m undo d ife

renciada por el género. Exam inando las pintoras im presionistas francesas, 
en particular Berthe M orisot y M ary Cassatt, advierte el tem a recurrente en 
sus obras del balcón , el porche  o el te rrap lén , y sugiere  que el balcón  
(como, por ejem plo, en el cuadro de M ary Cassatt S usan  en  e l  b a lc ó n  s o s te 

n ien d o  un p e r r o ,  pintado en 1883 dem arca «el límite... entre los espacios de 
la m asculinidad y la fem ineidad descrito con relación a qué espacios están 
abiertos para los hom bres y para las m ujeres y qué relación tiene un hom 

bre o m ujer respecto a ese espacio y sus habitantes»41. L a yuxtaposición de158



dos sistemas espaciales en el lienzo es característica de los cuadros pinta
dos por m ujeres, m ientras que cuadros similares pintados por hom bres apa

rentemente perm iten acceso libre al m undo más allá de la ventana o balcón. 

Es así posible acom eter el análisis de la obra fem enina que efectivam ente 

representa o alude al ám bito «público», y de ese m odo com prender la rela

ción particular de las m ujeres con esa esfera, y com enzar a am pliar nuestra 

noción de la «vida m oderna» para así incluir en ella la experiencia fem eni

na. Podem os releer aquellas historias de la literatura en las que las mujeres 

escriben acerca de su incursión en el ám bito público, o acerca de su visión 

del m ism o desde la esfera dom éstica. El relato breve de V irgin ia W oolf 

M rs. D allow ay in B ond Street, escrito en 1922/3, no es sólo una historia 

acerca de la com pra de unos guantes; es al m ism o tiem po una descripción 

de una m ujer de clase m edia que callejea por Londres, observando y siendo 

observada por otros, que encuentra y conversa con un hom bre conocido, y 

reflexiona sobre los cam bios que han tenido lugar desde los días de pregue

rra42. Aquí, las estrategias m odernistas (la ruptura de la corriente narrativa, 

la m udanza de lo objetivo a lo subjetivo, el seguim iento del m ovim iento 

azaroso de la m ente del personaje, colocarse m om entáneam ente en el punto 

de vista de la otra persona, etcétera) facilitan esta nueva descripción fem e
nina. Las percepciones de la señora Dalloway, sus pensam ientos, su visión 

selectiva de aquello que la rodea son los propios de una m ujer de su edad y 

condición, y proporcionan una descripción fem enina de la ciudad moderna. 

La mujer gruesa del autom óvil «ha sufrido toda clase de problem as», pero, 

sorprendentem ente para  la señora D allow ay, lleva joy as y orquídeas de 

buena mañana. Lady B exborough le parece desarrapada, aún en su coche 

de caballos y con un guante blanco dem asiado holgado para su muñeca. 

Advierte el carácter m aternal y hogareño de la estatua de la reina Victoria, 

y piensa en la labor de la reina actual visitando hospitales e inaugurando 

bazares. Al atravesar W estm inster y dejar atrás el palacio real, no le asalta 

ningún pensam iento sobre cuestiones de política o de guerra, exceptuando 

el recuerdo de la afligida m adre que conoció en la tertulia de la noche ante

rior. Todo esto no subraya la superficialidad del pensam iento fem enino, o 
su tendencia a llevar lo privado a la esfera de lo público, sino m ás bien 

sirve para reflexionar sobre el m odo com o la perspectiva de las m ujeres 

transforma los espacios de la masculinidad. 159
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En su m ayor parte, sin em bargo, las escritoras y artistas se especializaron 

de hecho en el retrato de la esfera dom éstica, describiendo el m undo que 

m ejor conocían, y al que tenían acceso ilim itado. G riselda Pollock opina 

que aquí tam bién perm itió el m odernism o que las m ujeres produjeran nue

vas im ágenes que dislocaban las ideas dom inantes de la fem ineidad y del 

papel apropiado de la mujer. Por ejem plo, cuando los hom bres pintan a las 

m ujeres en el tocador o en el baño de la m anera voyerista característica de 

Degas o de M anet, éstas pintan el m ism o tem a representando a la m ujer 

com o sujeto en lugar de com o cuerpo43. De un m odo más interesante, la d is

locación form al puede representar m alestar social o personal. (Pollock con

sidera el cuadro de M ary C assatt N iña en un sillón azul, de 1878, en el que 

una joven, arrellanada en una silla grande, se contem pla desde un ángulo 

extraordinariam ente bajo, evocando, de acuerdo con Pollock, el sentido 
infantil del espacio de una habitación44).

Ahora bien, es también concebible que los escritores y pintores masculinos 
puedan interpretar, a veces sin querer, el m alestar de la m ujer en la cultura 

patriarcal, inclusive en su prescrito papel doméstico. Eunice Lipton ha anali

zado las «desasosegadas im ágenes de la m ujer y de la vida m oderna» de 

Degas45. Podem os contem plar la obra N iña en interior de V uillard (1910) 

como la representación de una m ujer joven encerrada y atrapada en el entor

no doméstico (la mesa puesta con los útiles del té, el cercamiento del espacio 
en el que ella se sienta, etcétera). Podemos com entar la penetración psicoló

gica de Joyce o de Henry Jam es al interior de la experiencia fem enina en el 

mundo moderno. Podríamos querer decir que existen limitaciones en la com 
prensión masculina de esto mismo, o podemos alabar su habilidad para ver 

desde el punto de vista de la mujer. Pero el punto central es que la literatura y 
el arte del m odernismo, como norm alm ente se define y categoriza, margina o 

excluye la experiencia de la mujer, concede prioridad al mundo público (con 

una serie de obras considerable que muestra la perspectiva masculina respec

to al ám bito privado). Y ahora es posible cuestionar esta categorización, y 

mostrar cómo m uchas artistas, al experim entar con la form a estética, estaban 
formulando la  experiencia específicamente fem enina de la modernidad. Las 
nuevas formas y estrategias literarias y visuales se inventaron y desplegaron 
con el fin de capturar y representar la situación modificada de la m ujer en el 

160 mundo m oderno, tanto en el terreno privado como en el público.



El hecho de que las m ujeres están ausentes del canon m odernista, por tanto, 

es razón para exam inar críticam ente ese canon, y no para aceptar a regaña

dientes que el m odernism o resultó ser inaccesible a las m ujeres. El que se 

traiga al prim er plano tem as y casos específicos (la guerra, la esfera públi

ca, la sexualidad m asculina, etcétera), no es de ningún m odo esencial al 

modernismo com o estrategia estética, com o lo atestigua la participación de 

mujeres desde el im presionism o hasta el expresionism o abstracto. V olve

mos, entonces, a la pregunta de si el m odernism o, con sus estrategias des

constructivas e interrogativas, es particularm ente apropiado a una práctica 

artística fem inista — si la nueva «frase fem enina» identificada por V irginia 

W oolf es capaz, de un m odo del que las form as anteriores de escritura no lo 

eran, de expresar alternativas a la cultura patriarcal.

No puede haber una respuesta incondicionalm ente positiva o, si vam os a 

eso, negativa, a esta pregunta. Tienen razón las analistas fem inistas al iden

tificar el potencial político de las estrategias m odernistas, y, si volvem os a 

las características enum eradas por Eugene Lunn (reflexividad propia, m on

taje, paradoja, «deshum anización»), queda claro que tales estrategias deses- 
tab ilizadoras poseen  la hab ilidad  de desb ara ta r e in terrogar los m odos 

dominantes de percepción visual y de lectura, y, por lo tanto, de desenm as

carar el carácter ideológico de la representación, cuestionando lo que hasta 

ahora se daba por sentado. Esto es cierto tanto por lo que se refiere a la 

práctica fem inista, com o para cualquier otra po lítica cultural radical. Por 

otra parte, aquellas estrategias que se desarrollaron por prim era vez en los 

años veinte no están pasadas de moda, com o m ucha gente asume. Es cierto 
que el m odernism o com o institución ha sido absorbido dentro de la acade

mia, su política ha sido neutralizada, y sus técnicas despojadas de su valor 

de escándalo por su fam iliaridad m ism a con la cultura popular, pero el uso 

acertado del m ontaje, la des—fam iliarización, y otras tácticas m odernistas, 

pueden conseguir todavía aquella dislocación de pensam iento a la que aspi

raban los prim eros m odernistas políticos. Esto ha sido confirm ado en los 

ochenta por dos exposiciones feministas: B eyond the Purloined Im age, diri
gida por M ary Kelly y expuesta en Riverside Studios de Londres en 1983; y 

Difference: On Representation and Sexuality, expuesta en N ueva Y ork en 

1984 y en Londres en 198546.
Las teorías psicoanalíticas y sem ióticas tam bién dem uestran que las estrate- 161
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gias estéticas que subvierten las reglas de la lógica, la razón, y el realism o, 

pueden liberar la  voz reprim ida de aquellos a quienes se ha  im puesto el 

silencio. A sí, el análisis de Julia  K risteva del carácter «sem iótico» de la 

escritura de vanguardia ha resultado ser extrem adam ente sugestivo para las 

fem inistas. O tras fem inistas francesas, abogando por una escritura que surja 

«del cuerpo», hablan tam bién de la posibilidad de que la voz de la m ujer 
halle su expresión en el libre juego del lenguaje m odernista47. A unque ha de 

resistirse cualquier esencialism o latente en este análisis, el reconocim iento 

de que la entrada en el lenguaje y la entrada en la cultura patriarcal están 

íntim am ente unidas (aunque no son idénticas, com o han m anifestado algu

nos), señala el potencial liberador de una escritura o un arte que proviene 

del subconsciente (o, en térm inos de Kristeva, de la chora  sem iótica)48.

Pero hem os de plantear algunas reservas. En prim er lugar, el m odernism o 

com o institución  había perdido ya su potencial radical a m ediados de este 

siglo49. Tam bién hem os visto cóm o las instituciones del m odernism o (críti

ca, historia del arte, galerías, editoriales) excluían a las m ujeres de su cons

trucción del canon m odernista. Tam poco podem os asum ir que las estrate

g ias e sp ec íf icam en te  m o d ern is ta s  id en tif ic ad as  p o r L unn  y o tro s son 
intrínsecam ente progresistas. Com o ha advertido Franco M oretti, la política 

de la ironía y la  de la am bigüedad ya son parte de la cultura hegem ónica 

por igual. «Existe una com plicidad entre la ironía m odernista y la  indife

rencia ante la  historia»50. Tam poco nos faltan ejem plos, com o es bien cono

cido, de artistas y escritores m odernistas cuyas afiliaciones políticas eran de 

derechas, o incluso sim patizaban con el fascism o.

En lo que todavía podem os insistir, sin em bargo, es en el potencial radical 

de las estrategias desconstructivas de la cultura m odernista, siem pre que se 
funden en un análisis político e histórico apropiado. Es en este sentido en el 

que todavía podem os m irar con confianza hacia el futuro de la producción 
continuada de obras m odern istas p o r fem in istas. C on juntam ente con la 
re—escritura pendiente de la historia del m odernism o, esto habrá de asegu

rar que no se abandonará la fascinante  com plem entaridad de la  po lítica 

fem inista y la estética m odernista por razones de am ilanam iento ante los 

constructores del canon.
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R E P R E S E N T A C I O N  Y

S E X U A L I D A D



A lo largo de la últim a década se ha producido en  una serie de discursos un 

cambio notable en la  form a en que concebim os el texto. La desaparición 

del autor com o ente trascendente o com o portador de significado ha traído 

consigo un rechazo del texto com o objeto discreto o com pleto en sí m ismo. 

En su lugar, se ha dirigido la  m irada hacia un m odelo que entiende el signi

ficado com o resultado de los discursos que lo  articulan , en un contexto 

interactivo form ado por el lector y el texto. Frente al m odelo expresionista, 

basado en la expresividad del yo y la em patia del lector, que reproduce sig

nificados ya existentes, la teoría más reciente nos presenta un lector prepa

rado para recibir e in terpretar el texto, un lector form ado históricam ente, 

configurado en el lenguaje y a través de él. Es éste un cam bio casi sin pre

cedentes, pues después de todo fue en los años trein ta cuando B recht insis

tía tanto en el carácter incom pleto de una obra en la que no participaba el 

lector com o en el papel fundam ental de las condiciones sociales en el pro

ceso de construcción del significado1. A dem ás, este m ovim iento no hace 

más que confirm ar la antigua conciencia de que los textos «se leen» de 

modo diferente según la  época, según los esquem as discursivos que estén 

en vigor; su significado depende de las condiciones de 

recepción que se den en ese m om ento, de las relaciones 

de contexto y uso, de los esquem as sociales existentes, 

en definitiva, de lo que H ans Robert Jauss denom ina «el 

horizonte receptivo de la  audiencia». La función de la 

ideología es delim itar tales significados com o si fueran 

intem porales y eternos, por encim a de las condiciones 

materiales. Este m ovim iento que abandona el análisis de 

los productos artísticos para abrazar el estudio de la  cre

ación de sentido puede considerarse, por tanto, com o un resultado de la 

conciencia de que el consum o es el paso final de la  producción, y que exis

te, en cualquier situación discursiva, un «lector en el texto».

Cuando hablam os de «lector» muy bien podem os referim os a «espectador», 

del mismo m odo que en lugar de «texto» podem os hablar de «fotografía», 
«película», «publicidad» o cualquier otra m anifestación cultural cuya difu
sión sea fuente de sentido, pues lo que se viene observando es el papel de 

estas distintas representaciones, basadas en el lenguaje pero no lim itadas por 

este lenguaje, a la hora de form ar lo que conocem os com o realidad. Dado

Este artículo se publicó por 

primera vez en Parachute, 32 

(otoño 1983).
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que la realidad sólo puede aprehenderse a través de las m anifestaciones que 

la articulan, no puede hablarse de realidad fuera de la representación; con 

todos sus sinónimos, verdades y sentidos, es un hecho ficticio creado por sus 

representaciones culturales, un constructo que cobra form a y entidad discur

siva m ediante la repetición. Este proceso que define la realidad afecta en 

gran medida a este lector necesario, capturado en su gran tela de araña.

De hecho, el análisis crítico ha acabado por considerar que, en un proceso 

similar a esta creación cultural de la realidad, las relaciones sociales y las 
form as de subjetividad existentes nacen en la representación y a través de 

ella. Se ha convertido en un axiom a el que no podem os desligar las cuestio

nes de sen tido  de las cuestiones de sub je tiv idad , de aquellos p rocesos 

m ediante los cuales el sujeto observador es al m ism o tiem po prisionero, 

hijo y creador del significado. En estos procesos desem peña un papel fun

dam ental el procedim iento de unión, que «une» el sujeto a la representa

ción3, llenando las ausencias y vacíos en la  estructura de ésta para com ple

tar la creación  de sentido. De este m odo, e l d iscurso  continuam ente se 
adueña del sujeto y, por ello, puede decirse que cualquier representación 

im plica una tom a de postura del sujeto; este sujeto inm ediatam ente se sitúa 
en el discurso o a través de él, y es interpretado en el discurso o m ediante 

tal discurso. No obstante, y dado que el entram ado de la realidad precisa de 
la repetición para fijar o dar estabilidad a los sentidos, gran parte de los tex

tos que constituyen  la  cu ltu ra  tienen com o función confirm ar y re iterar 

posiciones del sujeto. L a rep resen tación , escasam ente neutral, regu la  y 

define a los sujetos a los que va destinada, clasificándolos según su clase 

social o su sexo, asignándoles papeles activos o pasivos respecto del signi

ficado. Con el tiem po, estas posiciones se convierten en identidades y, de 
m odo más am plio, en categorías. Por consiguiente, las m anifestaciones del 

discurso son a la  vez definiciones, lim itaciones y form as de poder.
La obra m ás in teresante elaborada ú ltim am ente sobre la  subjetiv idad ha 
abordado una notable ausencia: la cuestión de la  sexualidad. A l estudiar la 
relación entre los d iscursos dom inantes (y los de instituciones presun ta
m ente neutrales) y aspectos de lenguaje y significado, esta obra ha puesto 

de relieve la form a en que estos discursos se d irigen a sus destinatarios 

com o sujetos dotados de género, creando y situando subjetividades al tiem - 
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Pintura, objetos escultóricos, a veces fotografía, son los medios más utilizados por Vic

toria Gil. La utilización de estos medios, aunque entre ellos esté el óleo, no es nada con

vencional sino que claramente son instrumentos para materializar ideas o representar 

imágenes que tomadas de los medios de comunicación o de revistas domésticas, y lige

ramente manipuladas, connotan y extrañan, establecen analogías y desprenden fluidos, 

encubren ambigüedades y desvelan deseos sintéticos velados por la propia capa de 

pintura. Maquillajes que cubren la piel.

Hace unos años realizó un grupo de objetos entre los que había: guantes de fregar los 

platos, mangas de pastelero, cerebros, aros o collares de panes con la intención de sub

vertir el estereotipo de la mujer como objeto y como objeto de labor y de enfatizar el 

papel de la mujer como hacedora; una trabajadora cultural en su propio derecho. Siem

pre le ha dado un protagonismo a los 

materiales con los que ha construido los 

objetos o a los de los readymades reelabo

rados, compartiendo con algunos artistas 

de su generación las cualidades energéti

cas y simbólicas de la materia.

Si bien en ciertas obras patentiza el fenó

meno de la discriminación, todavía vigente en nuestra sociedad patriarcal y muestra un 

desacuerdo con la territorialización del cuerpo tal como se ha presentado en la socie

dad, igual que a algunas de las artistas europeas que le interesan —Rosemarie Trockel 

o Katarina Fritsh— no le gusta hacer explícito un supuesto arte feminista sino que más 

bien utiliza la provocación o la respuesta incómoda como instrumento diferenciador o 

como metodología. En su obra se suele dar una conjunción de Imágenes, algo dadá y 

perversas, que produce cierto extrañamiento, que perturba la placidez de la mirada. Por 

medio de la manipulación de imágenes de los medios de comunicación o de las posibili

dades de velar —ocultar— de la pintura, desvela mecanismos del poder dominante 

como en los cuadros La saliva o Desde pequeña te han dicho que no debes llevarle 

cualquier cosa a la boca, o en el que la imagen de un padre o de una madre con su hijo 

o hija está enmarcada con el lema «lo que tú quieres es lo que elfos prefieren».

Nace en Badajoz en 1964. Licenciada en Bellas Artes por la 

Universidad de Sevilla, en 1987; reside en esta ciudad. Ha 

realizado exposiciones individuales en la galería Asean Crone 

de Hamburgo y colectivas en el Museo de Arte Contemporáneo 

y la Fundación Luis Cemuda de Sevilla.
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del patriarcado que, com o observaba Freud, equivale a toda la civilización 

hum ana4, pues son las relaciones patriarcales las que regulan las form as de 

subjetividad presentes en las relaciones entre lector y texto5, cuya función 

es la de servir a los intereses existentes y m antener una tradición de opre

sión de la mujer. D entro de la representación son abundantes (e incluso pre

dom inan) las form as m ed ian te  las cuales el sistem a configura el sujeto 

como m asculino, negándole a la m ujer cualquier subjetividad. Esta estruc

tura desautoriza y niega toda legitim idad a la m ujer, que no representa, sino 

que es representada. Al asignársele un papel más pasivo que activo, m ás de 

objeto que de sujeto, es presa constante de la apropiación m asculina en una 

sociedad en la que la representación tiene el poder de crear identidades.

Los ejem plos visuales recogidos en este proyecto dan pruebas sobradas del 

control de la sexualidad fem enina. Pensem os, por ejem plo , en la m ujer 

esclava de la reproducción, de la fam ilia, o del sistem a de la libido m asculi

na tal y como aparece en la publicidad y en televisión. Si no, recordem os el 

papel de la m odelo, com o im agen idealizada para la m irada m asculina o 

para la identificación narcisista de la mujer. Los estudios sobre el cine han 

analizado el uso de las estrellas y los estereotipos, así com o el papel que en 

la narración tienen estos objetos pasivos del deseo del hom bre. La tradición 

del desnudo fem enino tam bién está influida por esta identidad, según la 
cual el hom bre es el observador y la m ujer la observada, y en la cual la 

observación es una form a de dom inación y con tro l6; la  h istoria del arte, 

aunque algo tarde ha com enzado a hacerse preguntas sobre la m arginación 

de la m ujer y la  definición de la  creatividad com o algo m asculino7. Lo que 

se nos ofrece, pues, son num erosas pruebas de un ideal m asculino que con

form a y re fu erza  co m portam ien tos, un ideal que. p resen tán d o se  com o 

norma, obliga a adaptarse a una situación existente. D e este m odo, « atrapa

das» frente a este contexto, las m ujeres han em pezado a cuestionar lo que 

tiene de cierto o de real la sexualidad, para analizar el papel de la represen

tación dentro del sistem a que las oprime.

Esta visión nos viene confirm ada por Jacques Lacan, que en 1958 afirmó 

que «no se pueden desligar las im ágenes y sím bolos destinados a  la  m ujer 
de las im ágenes y los sím bolos de  la mujer... Es la representación, la repre
sentación de la  sexualidad fem enina, la que condiciona su papel». De ella 

surge la consideración de la mujer, y por ella aprende la m ujer a ocupar su 169
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lugar (negativo). Por ello, no hem os de contem plar la  d iferencia  sexual 

com o un resu ltado  del género , com o una identidad  p rev ia  o b io lóg ica, 
según el m odelo fisiológico, sino com o una entidad histórica, creada, repro
ducida y reafirm ada m ediante prácticas de sentido. Com o escribe Stephen 

Heath, la  sexualidad existe a causa de  lo simbólico. Y es la ideología, por 

m edio de la repetición, la identificación y el espejism o que caracteriza la 

sociedad burguesa, la que confiere a sus categorías naturales y variables el 

rango de verdades o esencias inm utables.

Tanto el predom inio de estas im ágenes com o su fuerza a la hora de deter

m inar la posición del sujeto, y su utilidad para configurar la identidad den

tro del sistem a patriarcal indican que la verdadera lucha política debería 
librarse en el terreno de la representación, para hacer frente a sus estructu

ras opresoras. Sin em bargo, tales descubrim ientos tam bién han puesto de 
relieve la futilidad de las luchas por la igualdad de sexos o de oportunida

des que form aban la política cultural de los setenta; tales estrategias, que 

buscaban el fin de la discrim inación y el acceso en condiciones de igualdad 

al poder institucional, en ningún m om ento pretenden explicar las estructu

ras ideológicas de las cuales la discrim inación no es más que uno de los 

síntom as. C om o observa Jane Gallop, tratan de recuperar, en régim en de 

com plem entariedad y sim etría, la apropiación estructural de la m ujer hacia 

el m ism o orden, según los parám etros de la sexualidad m asculina10. De esta 

m anera perm anece intacto el sistem a de valores a través del cual se oprim e 
a la mujer; ha sido, pues, el deseo de entender la construcción de la subjeti
vidad sexual el que ha llevado a los artistas al psicoanálisis, a fin de poder 

debilitar la posición del orden falocéntrico.

M as se trata de un tipo m uy especial de psicoanálisis. E l m odelo que ha 

adoptado la práctica contem poránea no ha sido la teoría de los años veinte y 

treinta, basado en la identidad genital y la  preferencia «natural», encam ina

do hacia patrones de sexualidad norm ativa. La tendencia que encam aban 

Hom ey, Jones y toda una serie de analistas, que creían en un sujeto poten

cialmente unificado, convencido m ediante el psicoanálisis para que acepte 
los códigos sociales, ha sido contrarrestada por otra que se opone frontal
m ente a esta noción hum anista. Este segundo m odelo parte de un sujeto 
hum ano en proceso, en constante form ación, y concibe el inconsciente y la 
sexualidad com o constm ctos del lenguaje, a través de form as de representa-170



ción que determ inan nuestra  relación con los otros. Según este punto de 

vista, la sexualidad no puede entenderse sin las estructuras sim bólicas que la 
determinan y que dictan las leyes de la sociedad. El m odelo se sirve de lo 

más interesante de la teoría de Freud, es decir, de su análisis de la form ación 

de las categorías psicológicas de la sexualidad, y utiliza la ciencia lingüística 

y semiótica, de la que Freud no disponía; generalm ente se asocia este m ode

lo con la profunda reinterpretación de Freud em prendida por Lacan.

A la hora de analizar cóm o se plantea la cuestión es im portante entender las 

bases de esta teoría, pues sus fundam entos aparecen repetidam ente en la 

obra de los artistas, del m ism o m odo que los últim os escritos de Facan, con 

su insistencia en el carác ter ficticio  del constructo  «m ujer» , o frecen  un 

punto de partida para la actividad política más reciente. En los últim os años 

se ha llevado a térm ino un abandono de las lecturas freudianas biologistas y 

reduccionistas, que han dejado paso a un m odelo com pletam ente actual; 

mucho han tenido que ver las aportaciones de Freud sobre las estructuras 

psicológicas de la sexualidad, frente a la diferencia anatóm ica, y sobre la 

bisexualidad intrínseca de «los sexos». A l rechazar los conceptos de «m as

culino» y «fem enino» («de los más confusos que existen en la ciencia»), 

Freud sostenía la existencia de relaciones «activas» y «pasivas», según las 
cuales la sexualidad surgía de la situación  del su jeto11. Resulta determ inante 

en este sentido el papel de estos «lugares», ya que la sexualidad está condi

cionada por la dirección del im pulso, que históricam ente se m ueve del uno 

al otro. Esta m ovilidad se constata m ediante la observación de la realidad 

que, como escribe Freud en una nota a Tres ensayos sobre la teoría de la 
sexualidad de 1915:

... m uestra que no existe m asculinidad ni fem ineidad alguna en 

estado puro en los seres hum anos, sea el punto de vista psicológi

co o biológico. A ntes bien, cada individuo presenta una m ezcla de 

rasgos pertenecientes a su sexo y al sexo opuesto, y se m uestra al 

tiem po activo y pasivo, independientem ente de si estos últim os 

rasgos de personalidad coinciden con su biología o n o 12.

Por tanto, sólo puede hablarse de «m asculinidad o fem ineidad pura» a tra

vés de convenciones, de significados determ inados p o r  el orden social.
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Freud, y posteriorm ente Lacan, consideraban com o clave de la identidad 

«socio—sexual» la presencia o ausencia del pene; en un m om ento crítico 

anterior al estado edípico, la m irada del niño clasifica a su m adre com o ser 

desprovisto de pene, carente de m iem bro m asculino y, por consiguiente, 

«inferior» al hom bre. Esta ausencia, que determ ina la entidad de la m ujer 

com o ser castrado dentro del sistem a patriarcal, se basa en el predom inio de 

la vista por encim a de los otros sentidos, mas lo que evita que el concepto 
se convierta en determ inism o anatóm ico es su conexión con un sistem a de 

significados ya existente. De hecho, com o se ha venido diciendo, «la pre

sencia o ausencia del pene... sólo tiene im portancia en tanto en cuanto es 

portadora de significados y posee un sentido determ inado dentro de una 

concepción de la diferencia sexual»13. Los esquem as culturales del patriar

cado determ inan a priori tales posiciones sexuales, según las cuales el pene 
es portador de valor y su ausencia se define com o... carencia.

Lacan supera a Freud, al hablar del pene com o el sustituto físico inadecuado 

del falo, el significante predom inante en nuestra sociedad. Desde su punto 

de vista, el falo es el centro en tom o al cual se organizan la subjetividad, las 
leyes sociales y la adquisición del lenguaje; la sexualidad hum ana se esta

blece, y por tanto se vive, según la posición que asume el ser provisto o 

carente de falo, lo cual tam bién condiciona el acceso a sus estructuras sim 

bólicas. De este m odo se reinterpreta el concepto de la mirada freudiana, de 

m anera que se considera la posesión o carencia de pene como determ inante 

del lenguaje, pues el juego entre presencia y ausencia supone una articula
ción diferente. Dentro de este esquem a, el falo adopta el papel de significan

te, o portador de sentido, frente a la ausencia, a la carencia. Este papel es el 
que corresponde a la niña, cuya relación con el lenguaje en  este sistem a 

falocéntrico podem os considerar com o determ inada por su género, y proble

m ática en sí misma. La form ulación de Lacan nos da una idea del problem a 
de la m ujer entendida com o categoría según el código fálico, al m ostrar 

cómo la ausencia tiene com o fin afirm ar y reforzar el poder de la presencia. 

Esta lectura de Freud según Lacan ofrece una explicación diferente de la 
sexualidad, por encim a del inm ovilism o de las oposiciones biológicas. En 

este razonam iento goza de gran im portancia la mirada, la otredad, pues la 

identidad tom a form a sólo m ediante im ágenes tomadas del exterior. Lacan 
afirma categóricam ente que la sexualidad no es un térm ino absoluto o «sig-1 7 2



niñeado», sino más bien la consecuencia  de un significante condicionado 
por factores sociales externos. Su teoría parte de que el sujeto hum ano se 

form a a través del lenguaje, m ediante una serie de divisiones que constitu

yen la subjetividad sexual, y cuyas represiones dan lugar al inconsciente; 

entre ellas destaca el com plejo de Edipo, que sitúa al niño dentro de las 

estructuras sociales y sexuales del patriarcado. Freud y Lacan coinciden en 

que el complejo de Edipo es el que permite interiorizar el sistem a que orde

na la sociedad; com o dijo Juliet M itchell, el com plejo de Edipo supone que 

«de este m odo se garantiza que la ideología de la sociedad hum ana se repro

ducirá en el proceso de adquisición de los códigos por cada individuo»14.

La lectura que hace Lacan del com plejo de Edipo precisa una reinterpreta

ción del m ito freudiano m ediante un modelo lingüístico, según el cual el hijo 

hereda el N om bre del Padre, garantizando la supervivencia de la cultura 

patriarcal gracias al control de sus estructuras sim bólicas. Para elaborar este 

modelo, Lacan se sirve de la explicación de Freud sobre los papeles edípi- 

cos; en ella, tanto el niño com o la niña com parten en un principio la m isma 

historia, una historia bisexual previa a la asignación de identidad sexual. 
Ambos tienen com o objeto de deseo a la madre, que en sus fantasías equiva

le a poseer el falo, que es el objeto del deseo de la m adre15. Esta etapa fálica, 

anclada en la fantasía de vivirse como completo sexualm ente, acaba con la 

prohibición del incesto instituida por el Nom bre del Padre; de este m odo, el 

padre representa la intervención de la cultura, que rom pe la asociación bio

lógica «natural» y reprim e el deseo m ediante la am enaza de castración. 

Según la resolución correc ta  del com plejo de E dipo, cada hijo  escogerá 

como objeto de am or a un m iem bro del sexo contrario y se identificará con 

alguien del m ism o sexo; en este sentido, puede considerarse la sexualidad 

com o la consecuencia  desplazada y aplazada retrospectivam ente de esta 

prim era acción. A nte la  am enaza de la castración, el n iño trasladará  su 

am or edípico por su m adre a otro sujeto fem enino, m ientras que la niña 

trasladará su am or hacia su padre, que parece tener el falo, identificándose 

con su madre, que carece de él. La niña luchará por «poseer» el falo, crean

do el juego de la sexualidad heterosexual (que culm ina en el sustituto fálico 

infantil), m ientras que el niño tratará de «representarlo». Los deseos del 
complejo de Edipo quedan reprim idos dentro del inconsciente, y entre ellos 

el más im portante y significativo, el más reprim ido, es la propia m adre fáli-
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ca. Por ello el sentido, o el «lugar» dentro del esquem a patriarcal sólo se 

alcanza a costa del objeto perdido; la castración supone la renuncia a la 

satisfacción, necesaria  para asum ir la identidad sexual16. En esta carencia, 

efecto de una ausencia prim ordial (la unión diádica con la m adre), basa 

Lacan la instigación al deseo, que se distingue de la necesidad en que jam ás 

queda satisfecho. El deseo, pues, es la desviación, algo ex—céntrico, cons

tantem ente «apartado de su objeto y em pujado al desplazam iento»17.

De acuerdo con Lacan, el com plejo de castración «...tiene la función de un 

nudo ... en ... el acto de im buir en el sujeto una posición inconsciente» que 

prepara para identificaciones posteriores. Ofrece una explicación estructu
ral de cóm o el sujeto queda situado firm em ente dentro del sistem a patriar

cal, adoptando una identidad com o «él» o com o «ella» que representa su 
sexualidad. Puede considerarse que es el lenguaje el que asigna y da form a 

a la diferencia sexual, actuando en el N om bre del Padre; por ello, se m ueve 

dentro del registro sim bólico, y conduce a la difusión interm inable de iden

tidades institucionalizadas, de categorías psíquicas de la sexualidad, basa

das en la  represión inicial.

Sin em bargo, la castración fálica no es m ás que el ejem plo m ás im portante 

de esta sum isión a la ley externa. El alum bram iento y la pérdida se abren 

cam ino a través de la subjetividad, dentro de la asignación de la sexualidad, 

la adquisición del lenguaje y el sentido del yo necesarios para la reflexión 

consciente. Lacan sitúa esta división en aquellos juegos lingüísticos que 
m arcan la entrada del bebé en el sistem a del lenguaje, haciéndolo pasar de 
un m undo de experiencias puras no m ediatizadas a la esfera de los objetos 

ordenados por las palabras. T iene un papel fundam ental el juego  fo r t—da  

que com enta Freud18, en el que se expresa el intento del niño de asim ilar la 

experiencia de la falta de la m adre m ediante una oposición de fonem as, en 

la cual el sím bolo de su desaparición y reaparición es la ausencia y presen
cia de un carrete de juguete. En esta oposición halla Lacan una condición 

sine qua non  para el proceso sim bólico, que perm ite com unicarse con los 

o tros: só lo  pu ed e  p ro d u c irse  la rep re sen tac ió n  m ed ian te  la  au sen c ia , 
m ediante la pérdida de la plenitud de experiencia asociada al cuerpo de la 
m adre, anterior a la sum isión al orden paternal. Por tanto, la representación 
es una pérdida, una carencia, y con ella com ienza el juego  del deseo. Lacan 

174 resum e estas relaciones en tres térm inos, denom inando lo real a aquella



inmediatez inalcanzable que escapa al dom inio de lo sim bólico , el reino del 

lenguaje y la representación, y cuya vuelta se conjura, m ediante la fantasía 

y la proyección, en lo imaginario.
En toda su obra, Lacan vuelve a los círculos que describe el sujeto en tom o 

a este espejism o de unidad, subrayando la condición dividida y fragm enta

da del sujeto y su dependencia fundam ental del significante, al igual que su 

inestabilidad inherente, pues Lacan insiste en que este sujeto está en proce

so, creado dentro de las m odalidades del lenguaje y a través de ellas. Si se 

constituye m ediante las etapas form ativas que subyacen a la adquisición del 

lenguaje, no se trata de una estructura definitiva, pues el sujeto se está for

mando y re—form ando constantem ente, situándose y re—situándose en cada 

acto de habla. Este fluir del sujeto posee interesantes consecuencias para la 

ideología, que trata de presentar la im agen de un sujeto unificado, ocultan

do o enm ascarando la división. Y algo que tiene grandes im plicaciones en 

el terreno de las artes visuales: Lacan vuelve una y otra vez sobre el papel 

que desem peña la espectacularidad, y sobre la m irada com o garantía de una 

supuesta autocoherencia.

Al contem plar un objeto del m undo exterior a su propio cuerpo, com o dice 

Annette Kuhn, «el sujeto com ienza a considerar el cuerpo com o algo sepa

rado e independiente del m undo exterior», creando la división entre sujeto 
y objeto que se necesita para entrar en el lenguaje. Sin em bargo, el m om en

to privilegiado dentro del proceso de autoconciencia es la fase del espejo, 

cuando el bebé observa su im agen reflejada com o una identidad indepen

diente y cohesionada, situándose a sí mismo dentro de un sistem a exterior y 

creando una referencia para identificaciones posteriores.

No obstante, Lacan subraya que la aparente unidad es un espejism o m últiple 

(«...esta form a sitúa el ejem plo del ego, antes de su determ inación social, en 

sentido ficticio...»), pues por un lado oculta o encubre la  fragm entación y la 

falta de coordinación del bebé («todavía inmerso en su dependencia m otora 

y su condición de niño de pecho»), creando una im agen com pleta, al tiem po 

que la propia imagen que da lugar al niño divide su identidad en dos, entre 
el yo y «el otro» convertido en objeto. Y por otro lado, este yo del espejo 
sólo se construye m ediante un tercer término, la m adre, un «otro», cuya pre

sencia es fuente de significado y garantiza su realidad. Por ello, la m adre 

«concede» una imagen al hijo, en un proceso de «referencia» que erosiona 175
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la supuesta unidad del sujeto. Si la cohesión de la imagen reflejada ofrece un 

modelo para la función del ego, si sitúa al yo dentro del lenguaje, lo coloca 

en una relación de dependencia respecto de un orden externo, pues cam bia 

según su posición y carece de identidad estable. El sujeto al m ism o tiem po 

queda «excluido de la cadena de sentido y ‘representado’ dentro de ella»21. 

Así, este yo del espejo equivale al yo social, y el sujeto hum ano de Lacan, 

como dice Juliet M itchell, no es «una entidad con identidad», pues sea cual 

sea su identidad sólo es un resultado de «la identificación de la percepción 

de los otros». El yo es siem pre como  otro.

Lacan otorga im portancia a la fase del espejo porque m uestra la naturaleza 

ficticia del sujeto centrado y «com pleto», dem ostrando que la im agen que 

prim ero reconocem os es una  identificación  falsa, una falsedad. R ápida

m ente el lenguaje sustituye a esta im agen, a m edida que el significante 

adquiere un predom inio  sobre el sujeto y perm ite que este sujeto quede 

representado dentro  del código de la  com unicación social. D e nuevo la 
d iv isión  y la  pérd ida  de las que hablábam os antes; la  represión  in icial, 
según M onique David—M énard, vuelve a devaluar esta operación en la  que 

«la situación existencial, oscurecida por el sím bolo, cae en el olvido, y con 

ella  desaparece la  verdad del sujeto». M as tal estado se m antiene en el 

m undo de la fantasía, al igual que esa verdad o certeza a los cuales el su je

to se rem ite para escapar a su división. Lacan se refiere a este cam po del 

deseo del sujeto com o el O tro, m antenido com o un espejism o, opuesto a la 

m ovilidad del lenguaje com o lugar de construcción de sentido y contrario 

al dom inio del significante sobre el sujeto. Pues si el sentido de cada un i

dad sólo puede delim itarse haciendo referencia a otro, no puede hablarse 
ni de un sentido últim o ni de una verdadera certeza para el sujeto. Y si la 

sexualidad se construye m ediante el lenguaje, la m ism a lógica nos dice 
que tam poco puede existir una identidad sexual fija. Sólo puede superarse 
la inestabilidad y la  «dificultad» de lo sexual gracias a un falso esencialis- 
m o; com o com enta Jacqueline R ose, sólo cuando «se considera que las 

categorías de lo m asculino y lo fem enino representan una división abso lu

ta y com plem entaria... son objeto de una m itificación en la  que se desva
nece lo intrincado de la sexualidad, y «ocultar este vacío basándose en el 
poder de ‘lo gen ita l’, solucionarlo m ediante la m aduración de la ternura... 
po r buenas que sean las intenciones, no deja de ser un fraude». Los últi-1 7 6



mos textos de Lacan se enfrentan a este esencialism o falso, a este «espíri
tu» opuesto a la «m ateria» del lenguaje.

Lacan hacia el final de su obra vuelve repetidam ente a la pregunta, que no 

pudo contestar Freud, de «¿qué quiere la m ujer?». Y lo que el pensam iento 

fem inista encuentra de radical y de interesante en Lacan es su insistencia en 

la diversidad de posiciones que recorren el lenguaje y que lo crean constan

temente, frente a la oposición convencional que se utiliza para representar 

la diferencia. En esto Lacan sigue a Freud, que rechazaba la idea de sim e

tría en la form ación cultural de los sexos, y sosten ía  que el lugar de la 

mujer dentro del patriarcado excluía la com plem entariedad. La negación de 

los deseos sexuales polim orfos que establece la represión edípica garantiza

ba que el papel dom inante del padre en la sociedad sólo puede ocuparlo el 

hombre, el heredero cultural de sus leyes. Lacan, sin em bargo, supera a 

Freud, al «borrar» a la m ujer {la Femmé) y declarar su inexistencia y su 

carencia de universalidad dentro del sistem a falocéntrico25; com o dice él 

mismo, «no existe la m ujer, sino que queda excluida por el orden del len

guaje, que viene a ser el orden de cosas». A lo largo de estas obras conside

ra un fraude el som etim iento de la m ujer a aquellas leyes que interpretan el 

sujeto com o m asculino, m ostrando lo arbitrario y lo falso de esa postura.
El debate aquí gira en torno a dos cuestiones: una, la adaptación injusta de 

la m ujer a los parám etros m asculinos; y la otra, el papel determ inado que 

representa com o espejism o que m antiene esa convención arbitraria.

Resulta evidente en la obra de Lacan, com o anteriorm ente en Freud, que la 

estructura que expresa la  «com plem entariedad sexual» es m asculina. La 

m ujer se define (o «se deriva», com o dice Stephen H eath) com o la diferen

cia del hom bre, juzgada según su m asculinidad determ inante. Tal defini

ción de la m ujer com o no m asculina, como «el otro», supone la renuncia a 

la especificidad fem enina y elim ina la heterogeneidad (o la verdadera hete- 

rosexualidad) sustituyéndola por la hom ogeneidad, el dom inio del Uno27. 

Al definirse com o algo «negativo» en térm inos de polarización sexual, la 

mujer opera com o categoría contra la cual afirm a su presencia el privilegio 

masculino; el valor del dom inio se increm enta gracias al papel negativo de 
ella. Y esta reducción de la pluralidad al modelo falom órfico supone que la 

m ujer jam ás podrá representar su diferencia, sino que servirá de espejo al 

sujeto m asculino , despo jando  de otredad a lo m ism o. Por este m otivo, 177
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según Lacan, no puede haber «relación» en tre  los sexos, sino una m era 
«unión de opuestos, una diferencia que se convierte en la unidad», en el 

sueño m asculino de la simetría.
Superando las lim itaciones de Freud, Lacan, gracias a su punto de partida 

lingüístico, atribuye este injustificado privilegio del falo a su función com o 

significante que gobierna (y produce) el sujeto. Al m ism o tiem po deja al 

descubierto la falsa interpretación que da lugar a ese privilegio. Lacan nos 

cuenta que el falo es «el significante que ha de designar com o un todo los 

efectos de un significado, en el sentido de que el significante los condiciona 

por su presencia com o significante». En este sentido el hom bre está tan 

castrado como  la m ujer, es un ser parcial, com o condición de la subjetivi
dad, pues am bos son prisioneros del m ism o «todo», del m ism o m odelo. En 

palabras de Jane G allop, el falo

...rep resen ta  tan to  la  (des)p ro p o rc ió n  en tre  los sexos com o la 
(des)proporción entre, por un lado, cualquier ser sexuado por el 

m ero hecho de tener sexo (ser parcial, tener partes), y por otro la 

totalidad hum ana. Así, el hom bre está «castrado» por no ser total, 

del m ism o m odo que la m ujer está «castrada» por no ser un hom 

bre. C ualquier relación de carencia que pueda sentir el hom bre, 
cualquier carencia en su ser o falta de él, todas se proyectan en la 

ausencia de falo y falta de m asculinidad de la mujer. La m ujer 
constituye por ello la im agen de la «carencia» fálica; es un hueco. 

Gracias a este sistem a y a estas proporciones fálicas extrem as, la 

totalidad es al hom bre lo que el hom bre es al hueco28.

D entro de la form ulación de Lacan este «significante últim o» es el que 

designa la unión  subyacente al deseo. Su im agen priv ilegiada, unida al 

objeto perdido tras la represión inicial, es la m adre fálica, la m adre pre—edí- 

pica, «aparentem ente todopoderosa» antes del descubrim iento de su im por

tante carencia29. El hom bre se dirige en sus fantasías a este prim er objeto, 
desplazando el deseo a través de la cadena m etoním ica, intentando recupe
rar la totalidad, redescubrir la plenitud, superar su propia parcialidad lógica 
al proyectarse sobre el sustituto fem enino. Lacan llam a a este objeto objet 
a, refiriéndose a l’A utre, el O tro, este lugar de certeza por el que lucha la178



subjetividad. D entro del juego  del deseo, por tanto, la m ujer es un fetiche 

(lo que «llena el vacío» , com o dice G allop), u tilizado  para con tener la 

ausencia del objeto original. Com o puente hacia la unión y la negación  de 

la separación, la m ujer se utiliza para dar cuerpo al sujeto m asculino estable 

y unificado, que quiere o lv idar lo efím ero de su existencia. La relación 

entre el hom bre y el objet es una fantasía ya que, com o escribe Rose, la 

m ujer se convierte en síntom a  del hombre.

Al subrayar el control de la m ujer por los códigos del patriarcado, Lacan 

m uestra cóm o la au toridad  m asculina depende a la larga de ese m ism o 

papel negativo, y m uestra su naturaleza infundada al probar lo arbitrario de 

la suposición, basada en «la apariencia» o el valor visible. De hecho, la 

mujer sólo se puede definir negativam ente, elevada a la verdad y converti

da en báculo del peso de la fantasía m asculina en el m om ento en que esa 

m isma oposición rígida establece los térm inos de identidad sexual. Com o 

tal, la m ujer se convierte en el objeto m itificado, el O tro m ítico, la esencia 

opuesta al hecho m aterial del lenguaje. Sin em bargo, dado lo arbitrario de 

la identidad sexual, considerando la red intersubjetiva en la que se basa, y 
vista la incapacidad del falo, cualquier ser dotado de la facultad del habla, 

sea cual sea su sexo, tiene derecho a asum ir el falo31, a  situarse en cualquie

ra de los dos lados de la división. Como sujeto en proceso y que se m ueve 

dentro del lenguaje, la m ujer es libre para contrarrestar a la anatom ía, y con 

ella las ideas clásicas de fem ineidad, liberando su yo de los térm inos de 

identidad m ediante el reconocim ien to  de su p roducción  textual. A esta 

movilidad Lacan opone la base teórica de la cultura falocéntrica occidental, 

con sus «efectos» encadenantes y opresivos, y la considera un engaño.

M uchos artistas han recogido el proyecto de Lacan com o una llam ada a 
«desfalizar» , a hacer una lec tu ra  crítica  del fa lo  para  lim itar su poder, 

poniendo al descubierto  los priv ilegios arb itrarios que lo sostiene. Esta 

práctica se basa en la adopción de una visión teórica que tradicionalm ente 

se le había negado a la m ujer en la sociedad occidental; sin em bargo, hay 

que decir que algunos de sus practicantes son hom bres, conscientes del 

papel de su propia sexualidad en las relaciones entre la representación y el 
poder. Las siguientes cuatro artistas son sólo algunas de las que se dedican 

a explorar aspectos de la subjetividad que habían perm anecido ocultos de 

modo voluntario. 179
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De gran im portancia por su am plitud teórica, com plejidad textual y profun- 

d id ad  de a n á lis is  es la  o b ra  de M ary  K e lly  P o s t—P a rtu m  D o c u m e n t  
(1973—79), un registro m ultim edia dividido en seis secciones y 135 partes, 

que recoge los prim eros seis años de la relación de la madre con su hijo. 

U tilizando com o m aterial al propio hijo de la artista, la obra com ienza con 

el nacim iento del bebé y acaba con su entrada en el sistem a hum ano, rastre

ando la form ación del lenguaje, del yo y la asignación sexual definida por 

la sociedad patriarcal. Por sus disposiciones ordenadas de tablas de bibero
nes y pañales, sus cam isetitas, diarios e inscripciones de palabras, puede 

considerarse al D ocum ent una historia sim ple, aunque obsesiva, del desa

rrollo del niño. No obstante, las notas teóricas de Kelly y el papel asignado 

a las fantasías m aternales sitúan a esta obra en un contexto diferente, des

cribiendo la m aternidad com o un m om ento  determ inado de la fem ineidad 

interpretado en el seno de procesos sociales32.

A lo largo de las seis partes las asociaciones entre la madre y su hijo, así 

com o su posicionam iento social y psíquico, se m ueven por la estructura de 

su re lac ión , adop tando  esquem as rec íp ro co s según fac to res in ternos y 

extem os. Así, las distintas etapas del D ocum ent describen la  constitución 

de la  iden tidad  fem enina  a través de fases del desarro llo  del n iño; del 

m ism o m odo que vem os al niño com o form ado socialm ente, provisto de un 

papel dentro del sistem a hum ano m ediante procesos decisivos de adquisi

ción del lenguaje, el tratam iento que Kelly hace de sí m ism a nos sugiere 

que la subjetividad fem enina no puede concebirse fuera del m arco intersub- 

jetivo en el que nace.

La renuncia de Kelly a realizar ninguna representación directa del cuerpo 
fem enino tiene un doble objetivo. Por un lado, supone una protesta contra 

el uso del cuerpo com o objeto, y contra su apropiación por parte de la doc
trina que establece la fem ineidad clásica. Por otro lado, sitúa la fem ineidad 
dentro de la esfera del deseo, que se desarrolla m ediante una serie de entre

gas psíquicas. Las innum erables representaciones verbales y visuales (espe
cím enes anim ales y pedazos de edredón, m oldes de los pies, cam isetas, y 

m uestras de garrapateos infantiles) se constituyen en sím bolos del deseo de 

la madre. De m odo sim ilar al discurso analítico, revisan y explican el cam 
biante itinerario de plenitud, parto y pérdida que resum e la relación de una 

m adre con su hijo.180



Ciertam ente, el D o cu m en t asocia la fem ineidad m aternal al placer narcisis- 

ta de la identificación con el hijo, una identificación que, a través del falo, 

contribuye a reafirm ar el papel negativo de la m ujer. L a experiencia de 

«poseer el falo» pertenece a lo imaginario, y deriva de la falsa concepción 

del hijo com o perteneciente al cuerpo de la m adre. Este espejism o de unión 

se desvanece ante la necesidad últim a de la d iv isión , resultado tanto del 

proceso de m adurez del niño como de la prohibición edípica que imponen 

el Padre y la Ley. Por ello existe inestabilidad y dificultad en la relación, 

causadas por la incapacidad  de la m adre para  acep tar al h ijo  com o un 

«todo», no com o una parte de ella misma, sino com o algo aparte de ella. 

Para la madre la pérdida del hijo representa la renuncia a la plenitud, y la 

confirm ación de su propia carencia, que tratará de rem ediar m ediante la 
sustitución de lo Im aginario por diversos sím bolos de deseo.

En una especie de criptogram a de la fem ineidad m aternal, Kelly reescribe 

el diagram a SIS com o ¿ Q u é  qu ieres?IS , situando a la m ujer en la posición 

del Otro, que goza del privilegio de responder a las exigencias del niño. 

Como hace ver en sus notas, esta fórm ula constituye un síntom a involunta

rio del deseo de la m adre de seguir siendo el Otro Todopoderoso del perio
do pre—edíp ico ; en las tres p rim eras secciones se va renunc iando  a la 

dependencia respecto del Significante, que recrean la separación postparto 

tal y com o la describía Lacan. El destete, por ejem plo, aparece docum enta

do en el Análisis de M anchas Fecales, que m iden la ingestión gradual de 

alim ento sólido. La segunda parte nos lleva del destete a la holofrase, en la 

que el discurso inicial, intersubjetivo y dependiente, con una m adre que 

com pleta e interpreta los enunciados de una sola palabra del niño, es susti

tuido por la form ación del habla independiente con un esquem a determ ina

do. La separación física (el alejam iento de la diada) se observa en la tercera 

parte, prim ero con la intervención del padre, y m ás tarde con la entrada del 

niño en el parvulario, que hace que todos los días deje a su madre. Las tres 

partes fonnan  una secuencia global de divisiones que abarcan la sexuali

dad, la representación y el lenguaje. La superación de la holofrase, por 

e jem plo , cu lm in a  en el en u n c iad o  co m p le to  del n iño  «M ira  el nene» 
(mirando al espejo), con el que term ina su identificación im aginaria con la 

madre. Com o ha observado M argaret Iverson, la form ación del yo indepen

diente en esta etapa im plica una triple identificación con otro: con la fase 181
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del espejo, con el lenguaje de otro, y con el padre, esta últim a expresada en 

el deseo del niño (y no de la  niña) de ocupar el lugar de su padre34. Todos 

estos signos influyen en la diferenciación del niño, y todos pueden percib ir

se com o am enazas para la identificación narcisista de la madre.

El resto de docum entos nos m uestran la  progresiva extem alización del niño, 

así com o la pérdida recíproca y la sublim ación de tal pérdida por parte del 

otro. El proceso alcanza su cénit en la sexta parte, que recoge los intentos 

del niño por leer y escribir, y acaba cuando escribe su propio nom bre, que 

indica tanto su adquisición del lenguaje como la conciencia de su lugar den

tro del sistem a de símbolos. En esta últim a parte se asigna a la m adre y al 

hijo su posición definitiva en un m arco de relaciones más sociales que psí
quicas, caracterizado por la totalidad y la pérdida definitiva. Según Lacan, la 

situación m aternal supone una reactivación de la experiencia infantil de la 
castración, una vuelta a la etapa de transición fem enina por el tram o edípico 

y el reconocim iento de su papel negativo. Así, la  obra de Kelly m uestra los 

cambios psíquicos a través del lenguaje y la representación que dan lugar a 

la subjetividad, superando la certeza de la identidad. Sin embargo, lo más 

im portante de este proceso viene dado por las im plicaciones que tiene el 

D ocum ent sobre la naturaleza y el papel de la representación.
De acuerdo con el psicoanálisis, el fetiche es un objeto sustitutivo, que se 

utiliza para repudiar, y con ello reconocer, la realidad de la castración de la 

mujer. A unque norm alm ente se entiende com o una práctica m asculina, el 

fetichism o se presenta aquí com o un proyecto fem enino, pues los m oldes de 

las manos, trozos de edredón y palabras escritas sim bolizan un intento de 
negar, m ediante acciones psíquicas, la pérdida del niño—visto—com o—falo. 

Los objetos que lo sustituyen aparecen com o un esfuerzo de cerrar la heri

da, de superar, o calm ar psicológicam ente, la  ansiedad producida por la 

castración.
Sin em bargo, Kelly sitúa estas prácticas dentro de un contexto m ás am plio, 
al sostener la naturaleza fetichista de toda  la representación, basada en una 
separación inevitable entre e l sujeto y el objeto. Y dado que lo que otorga 
un lugar al niño y a la  m adre son esas representaciones, y ella queda en su 
situación final de carencia, el D ocum ent ofrece una alegoría del proceso de 

representación que otorga la posición social al sujeto individual35. A pesar 

182 de que los prim eros docum entos reflejan la posición de la  m adre en la esfe-



ra de las relaciones fam iliares, m ostrando que están basadas en la estructura 

inconsciente de la fantasía, las notas a pie de página de la sexta parte repa

san su situación en el cam po de los discursos y las instituciones sociales, 

entre colegios inadecuados, vivienda, y problem as económ icos y de salud, 

que delim itan su responsabilidad com o m adre. La obra de K elly, con su 

notable profusión analítica, lleva im plícita, dentro de una sorprendente acu

sación contra la fem ineidad tradicional, una explicación de la construcción 

social de la subjetividad.

La aportación de Kelly debe entenderse com o parte de la historia del M ovi

m iento de L iberación  de la  M ujer, en aquella  e tap a  a m ediados de los 

setenta en la que las fem inistas británicas volvieron sus ojos hacia el psico

análisis. De m odo sim ilar la obra de V íctor B urgin históricam ente se ha 

encaminado, gracias a prácticas conceptualistas y posconceptualistas y tras 

análisis surgidos de las revistas de cine británicas, hacia el estudio del papel 

del sujeto individual dentro de la representación. A unque Burgin se había 

visto im plicado en los setenta en la crítica de las relaciones de clase y de las 

estructuras ideológicas, últim am ente su cam po de acción se ha «desplaza

do» hacia el terreno de la sexualidad y el estudio de las relaciones entre la 

sexualidad y el poder36. Su proyecto contiene un análisis detallado, basado 

en las prácticas significativas de la fotografía, del papel de las estructuras 

psíquicas en la creación de la realidad diaria, y de la aportación personal de 

la fotografía com o aparato ideológico más im portante. Este estudio gira en 

torno a dos cuestiones fundam entales: la prim era, hasta qué punto los reco

vecos de la m em oria, la fantasía y otras operaciones prim arias influyen en 

el proceso de observación y delim itan su dim ensión discursiva; la segunda, 

la forma en que el propio sistem a de la fotografía refleja estructuras incons

cientes de fascinación, con lo que el sujeto se interpreta y se confirm a en su 
posición m asculina. Esta práctica, por tanto, lleva im plícita una duda sobre 

la neutralidad de la representación, una revelación de hasta qué extrem o «la 

voz de la opresión sexual, codificada por el hom bre, [es] el arquetipo de 

todos los discursos opresivos»37, parte de la actividad significativa dom i

nante dentro de nuestra sociedad.
Sin duda, la obra de Burgin se enfrenta a la idea, inherentem ente formalista, 

de que la fotografía es un m edio «puramente visual» y que la im agen obteni

da es un reflejo transparente del sujeto. Esta noción da lugar al concepto de 1 8 3
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neutralidad fotográfica, basado en la adecuación entre im agen y sentido. 

Aquí se le opone una im agen concebida como form a discursiva cuya «lectu

ra» da lugar a «textos» psíquicos, sociales e institucionales, al tiem po que se 

entrem ezcla y se relaciona con ellos; tal punto de v ista se apoya en una 

observación atenta de la creación de sentido y las relaciones entre fotogra
fía y lenguaje. Com o declara Burgin en una entrevista aparecida hace poco, 

«... incluso cuando m iram os una fotografía en la que no hay nada escrito, ni 

dentro ni al m argen, siem pre se nos presenta un texto, com o form a fragm en

tada, en la m ente, en las asociaciones. Los procesos mentales intercam bian 

imágenes por palabras y palabras por im ágenes...38, sirviéndose de los regis
tros latentes de la fantasía para am plificar y transform ar la «form a visual». 

A prehendem os las fotografías a través del lenguaje, ya sea m ediante las 

operaciones de ram ificación que nos perm iten «entender» las im ágenes, ya 
m ediante trayectorias inconscientes m ás com plicadas que inevitablem ente 

establecen conexiones. Este carácter «escripto—visual» de la fotografía defi

ne su función social39, por encim a de las lim itaciones visuales o form ales 

propias de su actividad artística. Lo que viene a decim os esto es que el senti
do no puede encontrarse dentro de la imagen, com o si fuera una característi

ca previa o expresa, sino que se m ueve continuam ente hacia un tejido inter

textual, cuyos m ecanism os son similares a los de los sueños.

Freud describía el sueño com o una im agen enigm ática, en la cual los ele
m entos visuales podían descifrarse y podían hallarse sus form as incons

c ien tes gracias a las ac tiv idades de condensac ión  y desp lazam ien to , y 
m ediante las consideraciones de representación y revisión  secundaria. A 

partir de la parca estructura de los elem entos visibles surgen cadenas de 

asociaciones y referencias en m ovim iento, que «...se extienden... dentro de 

la intrincada red del m undo de nuestros pensam ientos, es decir, la concien

cia, las alucinaciones sublim inales, el pensam iento anterior a la conciencia, 
y el inconsciente, o la ruta de la fantasía» (de una de las obras de Burgin). 
D entro de este contexto B urgin utiliza im ágenes en blanco y negro, insis

tiendo en que la  fotografía es un texto que hay que leer, y coloca la im agen 

y la  copia superpuesta en una relación cam biante y desprovista de centro. 
Esta relación oblicua es un resultado y al m ism o tiem po una crítica del uso 
de las fotografías en la publicidad y los m edios de com unicación, en los 

184 que el texto verbal actúa com o anclaje y regulador del significado, creando



la imagen com o realidad para  el sujeto. La conexión directa y redundante 

entre la imagen y el texto no otorga al lector un papel activo, sino pasivo, y 
en lugar de creador se convierte en consum idor de sentido. Esta confirm a

ción y refuerzo de las posiciones del sujeto ha convertido a la fotografía en 

un instrumento ideológico fundam ental, que m antiene el sistem a de dom i

nio. La estructura evasiva y básicam ente disyuntiva de los textos de Burgin 

trata de activar la propia intertextualidad como fuente de significado, invi

tando al lector para que intervenga activam ente en la obra.

Al negar el objeto estable y autosuficiente que constituye la imagen foto

gráfica, Burgin rechaza tam bién su com plem ento, el sujeto trascendente, y 

con él el autor: «... lo que debe re—presentar, reactivar y reforzar son los 

significados que com ponen esta [compleja] red [psíquica]... el verdadero 

‘autor’ es aquí el cam po preconstituido de discurso, del cual tanto la foto

g rafía  com o el fo tó g ra fo  son p roduc tos, así com o lo es el e sp ec tad o r 

mediante el acto de observar»40. El significado y el sujeto nacen de la repre

sentación, en función de operaciones textuales, con lo que volvem os al ya 

conocido tem a del sujeto com o efecto  del significante.
No obstante, si hemos de analizar la formación de este sujeto, debem os tener 

en cuenta que el proceso se apoya en el propio sistem a de representación. La 

actividad de unión, que liga al sujeto al discurso en un m om ento de identifi

cación, es parte del sistem a técnico y es condición previa para que funcione. 

El estudio de Burgin se cuestiona tanto la forma en que interpreta el sujeto 

el discurso fotográfico (y la cám ara como su forma de representación) com o 

la forma específica de subjetividad que se crea. A  prim era vista observam os 

que éste es el sujeto singular, unificado y central del discurso hum anista, 

que adopta una situación de dominio y control sobre la imagen retratada. Al 

basarse en la cantera obscura  del Renacimiento, la representación fotográfi

ca supone una escena o un objeto delim itados y un punto de observación 

que los controla. M ediante un «engaño sistemático», la perspectiva única de 

la lente «...organiza toda la inform ación según las leyes de proyección, que 

sitúan al sujeto com o origen geom étrico de la escena en una relación im agi
naria con el espacio real..»  (la cursiva es mía). La escena surge de esta posi

ción de control que ocupa la cám ara y vuelve a ella, y m ediante la m irada se 

otorga al observador la supuesta transparencia del m edio, que crea el espe
jism o de la naturalidad, y oculta lo artificial de la im agen tras un velo de 1 8 5
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objetividad. Ello perm ite afirm ar a Burgin que «el sistem a de perspectiva de 

la representación supone, antes que nada, una m ira d a »41, en la que partici

pan el sujeto y el otro convertido en objeto.

D el m ism o m odo que la relación que tiene el observador con el objeto, 

tam bién está prescrita su relación con la ideología, pues este cam po, com o 

hecho histórico, está ligado íntim am ente a la ideología y al desarrollo del 
capitalism o. La visión capitalista de la naturaleza, y por ello de la hum ani

dad, se basa en la  noción de control del individuo, en el concepto del sujeto 

que dom ina por m edio de m ecanism os tecnológicos, sociales y legales; por 

ello, no es raro que encontrem os este sistem a de perspectivas configurado 

dentro de esos m ism os m ecanism os de reproducción — el cine y la fotogra

fía— , trasuntos y apoyos de la ideología capitalista. Com o observa Laura 

M ulvey, la cám ara es una form a de crear «el espejism o del espacio rena

centista», som etiéndolo al dom inio de la m irada m asculina y a «una ideolo

gía de la representación que gira alrededor de la percepción del sujeto»42. 

M as la clave de esta eficac ia  y del predom inio  social de las form as de 
dom inio m ediante la conversión en objeto ha de buscarse m ucho antes, en 

las estructuras psíquicas de la  fascinación.
Freud nos dice que el acto de m irar no es indiferente, y siem pre form a parte 

de un sistem a de control. Freud describía los placeres sexuales de la m irada 

com o un im pulso independiente, la escopofilia, que puede asum ir form as 

activas y pasivas. En T res  e n sa y o s  s o b r e  la  te o r ía  d e  la  se x u a lid a d  observó 

su coexistencia y alternancia en los niños, así com o el predom inio social de 

uno de ellos. D e este m odo, el v o y e u r ism o  supone el placer de situarse fren
te a otro, de som eter al otro a una m irada que controla a distancia, m ientras 

que el exhibicionism o se caracteriza por el deseo de ser al m ism o tiem po 
objeto y sujeto de la m irada. Lo que constituye o diferencia un im pulso de 

otro es la situación del sujeto dentro de su contexto.
Estas im plicaciones psíquicas aparecen con m ás detalle en el análisis de la 
m irada de Lacan, en el que establece una diferencia entre el m ovim iento 

narcisista de la fase del espejo, que consiste en la entrega erótica a la im a

gen unificada de uno m ism o, y el im pulso básicam ente sádico del mirón. 

Sin em bargo, am bos coinciden en su rechazo, im aginario o alegórico, de la 
ausencia m ediante la búsqueda de la propia coherencia; por ello puede con
siderarse que confirm an un papel inherentem ente fetichista.1 8 6



La configuración social de la m irada se revela en las form as de autorretrato 

que impone la ideología; podem os observar, por ejem plo, la inversión nar- 

cisista en el consum o, que evoca una imagen ideal de uno mismo m ediante 

la adquisición de objetos, y explota el brillo  reflejado de las superficies 

fo tográficas m ediante la fasc inación  estructu ra l po r e l espejo . Por o tra 

parte, tam bién podem os m encionar la ideología del espectáculo según lo 

perm ite el sistem a dom inante, un espectáculo en el cual una parte de la 

sociedad se m uestra  ante la otra, confirm ando el dom inio  de una clase 

sobre otra43. Com o establece la división social del trabajo, es la m ujer la 

que asume esta posición de «otredad», y las estructuras de ser y ser visto, 

con lo que suponen de protección y gratificación del yo, se organizan según 

la diferencia sexual. La form ación de estas estructuras en la representación 

y a través de ella aparecen docum entadas en estudios sobre el cine, en el 

que la m irada m asculina basada en estrellas y estereotipos, así como la opo

sición entre m ujer silenciosa y hom bre activo, configuran a la m ujer com o 

el espectáculo, la imagen, la escritura  del deseo m asculino. Sin em bargo, 

las consecuencias tienen un alcance mucho m ayor, pues tanto en la publici

dad, la fotografía de m odas y el periodism o gráfico com o en las institucio

nes artísticas y las reglas del decoro social existe un esquem a repetitivo, la 

imagen cultural de las posiciones del sujeto. John B erger nos dice, al des

cribir la im—posición de la m irada m asculina, que «Los hom bres actúan y  

las mujeres aparecen. Los hom bres m iran a las m ujeres. Las m ujeres miran 

cóm o las observan»44. E sta expulsión  de la espectadora  es paralela  a la 

exclusión de la m ujer del lenguaje. Por todo el tejido social, pues, encontra

mos una serie de repeticiones, entre sujeto y objeto, observador y observa

da, entre poder y opresión, em isor y destinataria.

La conciencia que B urgin tiene de la com plicidad de la cám ara en esta 

represen tación  negativa de la  m ujer se pone de m an ifiesto  en O lym pia  

(1982), una de cuyas im ágenes reproduce, en un juego  intem o, el fam oso 

diagram a de Lacan sobre la asignación social de la diferencia. De las dos 

puertas de los servicios m arcadas según el sexo, la de las mujeres perm ane

ce abierta, m ostrando al fo tógrafo con su cám ara reflejado en un espejo, 

con lo que se transm iten al sistem a fotográfico los atributos del voyeuris- 

mo. El brillo reflejado del espejo juega con el potencial narcisista propio de 
las fotografías, del m ism o m odo que el m arco repite el papel de las fotogra- 187
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fías com o fuente de autoridad; la puerta abierta sim boliza la apertura de la 

m ujer, dentro de la sociedad patriarcal, que perm ite el som etim iento y la 

penetración de la m irada m asculina. Esta posición se configura en la litera

tura y la pintura m ediante una serie de referencias; en una, Burgin se apro

p ia  de un detalle  del O lym pia  de M anet, m ostrando el uso del desnudo 

fem enino com o objeto de contem plación y posesión; en otra se hace alu

sión a la m uñeca m ecánica y al m irón en The Sandm an, de H offm an, según 

lo analizaba Freud. En definitiva, O lympia  nos habla del papel que repre

senta la m ujer, dentro de un sistem a falocéntrico y m ediante sus aparatos 
técnicos, en la confirm ación de la unidad m asculina.

B urgin se ha servido en otras obras de esta equiparación entre la m irada y 

el im pulso sádico del mirón. En G renoble  (1981), el texto fotografiado en 

una im agen describe esta sum isión, así com o la aceptación m asoquista por 

parte de la  m ujer de la posición del hom bre «...en las grandes fábricas las 
costureras eran observadas constantem ente. La capataz y el ruido hacían 

im posible cantar o conversar» (la cursiva es mía). U na serie anterior, Zoo  
78, describe esta vigilancia de la m ujer com o «la form a más visible y acep

tada socialm ente del control, m enos conocido, de la  sociedad en general 

por parte de los organism os estatales». L a obra de Schlovski Zoo, or letters 

not about love, escrita en Berlín en los años veinte, nos ofrece la referencia 

textual de aquellas obras que com paran la ciudad dividida actual con la ciu

dad cargada de sexo anterior a la  guerra. A m bos títulos evocan la zona del 

centro de Berlín, llam ada «Zoo» por el Zoologischer G arten, un distrito 

ahora rodeado por el barrio chino y las cabinas del peepshow  y pegado al 
M uro, una construcción plagada de ranuras de observación. La foto de la 

izquierda en Zoo IV  cita y observa a una m ujer desnuda sobre un escenario 

giratorio, rodeada de cabinas de m irones, m ientras que el texto superpuesto 
nos rem ite a la descripción que hace Foucault de una cárcel de Panopticon. 
De este m odo Burgin estudia las im plicaciones de dom inio y gratificación 

sexual de la m irada, «enm arcando» a la m ujer, su objeto principal dentro 

del sistem a capitalista, com o el arquetipo de la opresión (m asculina). Sin 

em bargo, tam bién se analiza el papel de la  m irada en  la difusión del deseo 

en la  foto de la  derecha, que m uestra una p in tura enm arcada de la Puerta de 

B randenburgo, el sím bolo del Berlín  unificado de antes de la guerra. En 
188 calidad de im agen profundam ente enraizada en la im aginación popular, la



Puerta sim boliza un objeto perdido, y por ello su im agen funciona com o un 

fetiche, que recuerda y al m ism o tiem po repudia la división política. Los 

juegos con el marco de Burgin enlazan este espejism o de unidad con su tra

sunto sexual, pues las aperturas de las cabinas y del m uro, las m iradas por 

la cerradura y num erosos elem entos internos asignan a la m ujer y la puerta 

una función parecida en la sexualidad y la política. M ediante un proceso de 

analogía, Burgin se refiere a la m ujer com o objeto de deseo, un objeto de 
fantasía cuya función es cerrar la división y com pletar las carencias de la 

subjetividad masculina.

S ilvia K olbow ski tam bién analiza  la creación cultural de posiciones del 

sujeto. Al apropiarse y m anipular im ágenes de los m edios de com unica

ción, y especialm ente de la fotografía de modas, pone al descubierto y criti

ca la interpretación y la confirm ación diarias de la sexualidad m ediante los 

«modelos» sexuales de la sociedad. La aparente inm ediatez de la imagen, 

así como su «naturalidad» o «verosim ilitud», se ven contrarrestadas por las 

estrategias de m ediación que llevan aparejadas, que nos rem iten al papel 

m ediador de la ideología y de las estructuras psíquicas inconscientes. Los 

juegos de im ágenes de K olbow ski, configurados m ediante secuencias de 

fotografías separadas, pero relacionadas entre sí, sim bolizan un juego  ver
bal, que m uestra cóm o am bos nacen en el lenguaje y están sujetos a sus 

leyes arbitrarias.

Tal y com o aparece en esta obra, el cuerpo fem enino jam ás es algo neutro 

ni natural; siem pre está delim itado, explicado y entendido m ediante el len 

guaje, siem pre inscrito en un sistem a de diferencias construido por el sis

tem a de poder m asculino. En la  prim era im agen dentro de una serie que 

fragm enta el cuerpo fem enino  M odel P leasure, K olbow sk i encuadra la 

cuestión de la posicionalidad dentro del contexto de la observación, m os

trando una m ujer som etida al control de la m irada m asculina. Com o dice 

Lacan, la m ujer aparece com o «inscrita dentro de un sistem a de térm inos 

de los cuales ella  constituye el objeto», un sistem a que «literalm ente la 

somete»; de este m odo, la conexión em re la figura fem enina y la condi

ción de verse observada indica la im posibilidad de la m ujer de acceder a la 
subjetividad. Las diferentes fotografías de m oda, reinsertadas en este con

texto analítico, prueban el refuerzo com ún, naturalizado y representativo 

de una condición sexual creada. C inco de las siete son im ágenes veladas 189
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de m ujer, una detrás de una persiana, otras tras delicados entram ados en 
form a de red. E sta cuadrícula o delim itación del rostro fem enino define su 
superficie com o lugar de operaciones ideológicas, m ientras que la im agen 

del velo, com o una rejilla  o una ventana, subraya la condición de objeto de 

la m irada. Esta definición de la m ujer desde el punto de v ista del reflejo 

m asculino se hace explícita  en una única foto de un hom bre que m ira a 

una m ujer, m ientras que la visión de ella queda oculta (velada) tras unas 

gafas oscuras. La m ujer puede recib ir, m as no devolver la m irada, y es 
m ás bien quien soporta esta m irada y no su origen; esto queda claro en que 

sus ojos cubiertos por el velo se d irigen fuera del m arco, quedan cortados 

o incluso, en la sexta im agen, están cerrados por com pleto, lo cual denota 

la  m itificación de la m ujer por parte del hom bre. En este caso el marco 
sim boliza la  autoridad del otro, y tiene la  función de proteger la coheren

cia m asculina. Y el dom inio de esta única posición se confirm a en la sépti

m a y últim a im agen, en la que una m ano m asculina pasa por encim a de la 

boca velada y sonriente de una m ujer. Así, la obra de K olbow ski contiene 

el m ensaje inherente de que la m ujer, den tro  del pa triarcado , no habla, 

sino que de d iversas form as es con tem plada, re tra tada  y convertida  en 
objeto45, u tilizada com o significante para su  otro. Sin em bargo, K olbow ski 

tam bién deja entrever que este voyeurism o se transform a, en el caso de la 
m ujer que contem pla la fotografía de m odas, en narcisism o, a m edida que 
la espectadora se identifica con el objeto de la m irada para reflejar el n ar

cisism o típico de la sexualidad fem enina.

En otras ocasiones K olbow ski ha tratado este deseo de ser «la im agen que 

atrae la m irada m asculina»46. En una serie sin título de 1983, de nuevo proce

dente de revistas de m odas, aparecen im ágenes de m ujeres reduplicadas en 

espejos entrem ezcladas con im ágenes de división sexual figurada. N o cabe 

duda de que tal división del sujeto se produce a la sombra del ego m asculi
no, com o lo prueban las m anos, sombras o pies m asculinos (el sustituto clá
sico del pene) que aparecen en los alrededores del m arco. La m ism a fotogra

fía, repetida pero borrada dentro de una secuencia, m uestra en la tercera 
im agen una división entre el vacío y la som bra m asculina, y en la quinta 
aparece la som bra opuesta a un rostro fem enino que baja la vista y cierra los 

ojos. V em os que K olbow ski está analizando  la situación  cu ltura l de la 
19o mujer, que le otorga una posición «som etida», sobre todo en la prim era y la



última imagen, en las que aparece la m ujer m arcada, definida verbalm ente o 
delimitada externam ente de otras formas por la referencia masculina.

Lacan definía la relación de la m ujer con el térm ino fálico (y por ello, con 

la sexualidad en general) com o una m ascarada; esto es así porque el m ism o 

proceso que, al crear la fem ineidad en relación con el signo m asculino, 

confirm a su falta  de identidad, em puja a un esfuerzo  p roporcional para 

ocultar o disfrazar dicha carencia. De este m odo, com o se nos dice en The 

M eaning o f  the P hallus, « ...la  intervención de una  ‘ap arien c ia ’ cede su 

lugar a la ‘po sesió n ’, a fin  de p ro tegerla  y al m ism o tiem po ocu ltar su 

carencia, con el resultado de que las m uestras típicas de com portam iento de 

los dos sexos... se ven em pujadas por com pleto a la teatralidad». El deseo 

de la m ujer de ser el falo, el significante del deseo del otro, la conduce a 

«refugiarse en esta m áscara», con la «extraña consecuencia»  de que «la 

propia m uestra de virilidad aparece com o fem enina». De este m odo el que

brantam iento o la insistencia  de la fem ineidad que supone el vestirse  o 

«disfrazarse» de objeto de la m irada m asculina evoca, a través del velo, la 
ausencia fundam ental de la m ujer en el sistem a patriarcal.

Las im plicaciones de la m ascarada com o sím bolo del deseo m asculino se 

entienden a partir de la tercera obra de Kolbowski sobre objetos parciales, 

The Everything Chain  (1982). En esta secuencia d iv idida en tres partes, que 

contienen im ágenes del pie (aunque no exclusivam ente), K olbowski estudia 

la forma en que el sujeto fem enino «se prepara» (s’appareiller) m ediante 

referencias a aquello que hace a los cuerpos «em parejarse» (s' appairer)41. 

El juego de palabras de Lacan, que incluye la apariencia, el aparato y la 

función de em parejam iento que subyace en la diferenciación aparece en el 

trasfondo del prim er panel del tríptico, en el que una serie de partes del 

cuerpo fem enino (dos pies, un cuello, una mano), quedan adornadas, d isfra

zadas o más o m enos «fem ineizadas» m ediante una cadena. La variedad de 

partes del cuerpo sim boliza la pléyade de objetos sustitutivos recorridos por 

el deseo en su impulso narcisista, así com o el origen del deseo situado en el 

(eternam ente ausente) signo m asculino. En este panel, por tanto , queda 
im plícita la form a en que el significado se asigna o nace en el orden sim bó

lico. Sin em bargo, en el tercer panel esta «ordenación» de la sexualidad 

contrasta con su eterna inestabilidad y su deslizam iento hacia lo incons

ciente, con el m ovim iento que dentro del lenguaje se aleja de las posiciones 191
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de coherencia que llam aba Lacan significance. En una serie de fotos de 

m odas aparecen pies que llevan zapatos de tacón alto que se deslizan, se 

ocultan bajo un vestido o resbalan peligrosam ente por la calle, a la sombra 

de pies m asculinos; por ello, puede considerarse que los dos paneles de 

K olbow ski ponen al descubierto la doble e «intrincada» dim ensión de la 

sexualidad dentro del lenguaje, con su creación y refuerzo por una parte y 

su constante desaparición por otra.

El panel central pone de m anifiesto el perm anente carácter m asculino del 
deseo, que se m ueve dentro de una secuencia de desplazam ientos metoní- 

micos; a m edida que el deseo avanza por la cadena de significantes y pasa 

por la m ano, el cuello y el pie com o objetos sustitutivos, describe un reco

rrido que convierte la pierna «lanzada» en pierna «esculpida», hasta que 
finalm ente alcanza el rango de «ansiada». Estos objetos no son m ás que 

sustitutos, significantes del verdadero significado, el falo que, com o afirm a 
Lacan, «puede cum plir su función cuando está cubierto», cuando se aparta 

de su finalidad original. En la esquina inferior izquierda, una carta activa la 

im presión de que hay un sentido oculto: «H abía algo que esculpía ansiaba; 

algo que lanzaba su derram ar hechizo sobre m í, m ientras que aún vuelta a 

m utilar perm anecía oculta..». A l activar el falo, la carta encarna el discurso 
de la histérica que, al rechazar la estabilidad de la diferencia, oscila entre 

posic io n es m ascu lina  y fem eninas, am enazando  con  su h e te rodox ia  la 

h o m o g e n e id a d  d e l s is te m a  fa lo c é n tr ic o . E lla  h a b la , a tra v é s  d e  su 
cucrpo/lenguaje, del falo que «lanza» su hechizo, a costa de ¡a especifici

dad fem enina, sacrificando  la satisfacción; hab la  de aquello  que, en  su 

acción «oculta» o velada, sirve para violar o m utilar a la m ujer, excluida (o 

prohibida) dentro de la doctrina falocéntrica. Y  tam bién nos relata la prim a

cía del orden m asculino m ediante la m irada, del predom inio de los genita

les «vistos» sobre los ocultos, que define a la m ujer com o un hueco, incom 
pleto y carente. L a im agen de una m ujer que lee una carta en el tercer (e 
inestable) panel nos indica que se trata de un discurso fem enino, form ulado 
desde una posición inestable. Sin em bargo, tam bién puede verse com o una 
repetición de la llam ada de Lacan de prestar atención a la m aterialidad del 
discurso (m ás a la «letra» que al «espíritu», evitando las oposiciones fijas 

de la sexualidad clásica). En consecuencia, la secuencia de Kolbow ski rea

liza una llam ada a las m ujeres, para que hagan frente a las estrategias repre-192



sentativas que dan lugar a la sexualidad, construyendo a la m ujer com o un 

conjunto de sentidos, y se opongan a la violencia que ello supone.

Barbara Kruger tam bién intenta desfalizar, m ostrando el indecente predo

m inio de la autoridad m asculina; en sus grandes fo tografías en blanco y 

negro, basadas en posters, vallas e imágenes diversas de la prensa popular, 

hace volverse las convenciones gráficas y sociales contra sí m ism as, para 

revelar la estructura patriarcal que hay detrás de la opresión. Estas obras 

llevan im plícitos juegos con los códigos que operan tanto en la com unica

ción de m asas com o en las estructuras sociales, a fin de destruir lo que la 

fotografía ha consagrado com o un significado estable, com o una verdad. El 

tono acusador de los textos superpuestos erosiona las form as de identifica

ción que establece el discurso dom inante, cuestionando su interpretación 

del sujeto m asculino unitario y perm itiendo una reelaboración de la subjeti

vidad fem enina. De esta m anera, puede considerarse que el proyecto de 

Kruger pertenece a un frente com ún contra aquellas convenciones institu

cionales que presentan la subjetiv idad m asculina com o la única postura 

posible, y que tratan de controlar la sexualidad de la m ujer reduciéndola a 

los esquem as patriarcales.

Es necesaria aquí una breve descripción. Todas las obras de Kruger em ple

an imágenes tom adas de distintos m edios, cultivadas y am pliadas hasta pro

porciones que a m enudo resultan am enazadoras. Su carácter generalm ente 

unidim ensional, en blanco y negro, subraya su función com o textos para 

leer, defin iendo la natu ra leza  lingüística de la rep resen tación , de m odo 

similar a lo que hacía Burgin. Las im ágenes m uestran a m ujeres «retrata

das» según los esquem as tópicos de la representación popular, com o icono, 

espectáculo o prosa, com o la «típica figura silenciosa que atrae la m irada 

m asculina»48. La m ujer aparece aquí com o resultado del «otro» social; lo 

que contienen estas form as está ticas o tum badas, a m enudo estilizadas 

según la «fem ineidad de m oda», es la conversión de la m ujer en fetiche 

para aliviar la castración, al igual que el papel que desem peñan las fantasías 

m asculinas en la form ación del ideal femenino. Los textos que se superpo

nen a las imágenes expresan, en grandes letras, una llam ada fem enina, en la 
que el «nosotras» se opone al «tú» m asculino (com o «no harem os de natu
raleza para tu cultura», «tú defines la categoría de personas desaparecidas» 

o «tu mirada me golpea en la m ejilla») para destruir el placer m asculino del 1 9 3
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voyeurism o. Los perím etros de la im agen están enm arcados en rojo, com o 

form a de atraer al espectador hacia las profundidades del problem a, y para 
enm arcar el terreno de la im agen autorizada (o desautorizada). Estos m eca

nism os form ales llevan aparejado un «proyecto» estratégico m ás am plio, 

que al m ism o tiem po trata de interpretar, desconstruir y subvertir la posi

ción de la m ujer bajo el patriarcado.

Kruger, al utilizar estereotipos, trata de revelar las prácticas de las que se 

sirve la ideología para fijar la creación de sentido, reduciendo su pluralidad 

a una serie lim itada de significados que coinciden con la verdad dentro del 

sistema social. No cabe duda que este proceso no es neutral, y de que repre
senta los intereses de la sociedad patriarcal, com o muestra la forma en que 

estas imágenes dirigen y refuerzan comportamientos. En este sentido, Kruger 

sostiene que esta relación con el lenguaje determ inada por el género consti

tuye el principal m ecanism o de control del patriarcado, y que tiene como 
función (com o había dicho Freud) m antener a la m ujer en su lugar. Todas 

las obras se organizan  m ediante d icotom ías (nosotras frente al «tú», la 

naturaleza frente a la cultura, posición tum bada opuesta a la vertical), con 

lo que reproducen e intentan elim inar aquellas operaciones que convierten 

a la m ujer en el otro.

El ágil efecto naturalizador de los m edios se une aquí a los atractivos espec
taculares de la fotografía, com o garantía de coherencia y de identificación 

m asculina. Sin em bargo, la crítica que hace K ruger de las convenciones del 

significante deriva sobre todo de la teoría del cine. En las películas, las dos 
m anifestaciones más im portantes de la visión de control son el voyeurism o 

y la voz autoritaria del narrador. La voz m asculina es la que otorga la supe

rioridad convencional al espectáculo, que en la publicidad se refleja en el 

texto con m arcadores m asculinos, o en  la m ujer que ensaya el punto de 

vista del hom bre. El lenguaje sirve para regular la posición del espectador a 
través de las posiciones abstractas de la autoridad o el conocim iento, del 

m ism o m odo que sirve de anclaje y clave del significado al unir la im agen 
al texto. Y el uso de la voz fem enina destaca más por la ausencia en el cine 
(y con él, en los dem ás m edios) de voces fem eninas que analicen, reflexio
nen o participen en la narración. El tono de afirm ación y agresividad de su 
obra se opone a la falsa transparencia del código m asculino. La disparidad 

194 entre el texto y la descripción m asculina de la im agen contribuye a quebrar



el proceso de identificación, abriendo un abism o entre la im agen y el refe

rente y evitando la clausura del significado. Se trata de un rechazo de la 

unión, que m arca lugares de intrusión en la ideo logía dom inante, que con

tribuye a dejar a la deriva la  unidad de la perspectiva m asculina, lleván

donos a la proliferación de sentidos, de los cuales n inguno está centrado 

subjetivam ente. Y entre el vacío que separa a la im agen del texto, al objeto 

ilusorio de la voz agresiva y contradictoria, se abre un espacio para que 

participe una subjetividad fem enina, tanto tiem po negada en su condición 

de sometimiento.

Lo que producen las prácticas disyuntivas de K ruger, dentro del cam po de 

la sexualidad, es algo parecido a la «observación de los nudos» de Brecht. 

Los m odos de representación se ponen al descubierto y quedan destruidos, 

para superar el espejism o naturalizado del significante, y para desvelar los 

intereses determ inados que hay detrás de su autoridad y su poder. N o obs

tante, el uso que hace K ruger del lenguaje literal m uestra su interés por la 

construcción social de to d a s  las identidades. Sus juegos con los pronom 

bres dem uestran que no existe un yo básico49 ni una identidad fija, sino una 
interpretación en m ovim iento. La «posición» es una consecuencia del len

guaje, creada en una red intersubjetiva, a través de las determ inaciones que 

oponen el «yo» al «tú», el «nosotros» al «ellos», o definen una conciencia 

en relación con otra. Estas oscilaciones m uestran la fugacidad del sujeto, su 

constante recolocación y reestructuración en el proceso significativo. Lo 

que indican, tanto en la obra de Kruger com o en la de otros artistas, es la 

movilidad del sujeto por entre esta pléyade de representaciones, basadas en 

el lenguaje pero no iguales a él, que dan lugar a nuestra supuesta realidad. 

Y en este m ovim iento  reside la posib ilidad de un antilenguaje, d irigido 

contra la rigidez opresora del lenguaje.
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L o  m ás im p o r ta n te ... e s  s i  ... e l  fe m in ism o  q u ed a  lim ita d o  p o r  e s ta r  

u nido  a  o tro s  d isc u r so s  qu e  n eu tra liza n  su  p o d e r  d e  tra n s fo rm a c ió n '.

Tal y com o se han desarrollado en los últim os veinticinco años, el fem inis

mo, al igual que sus consecuencias, el arte y la crítica fem inistas, son enfo

ques críticos que ofrecen num erosas posibilidades y estrategias com o ins

trum ento para analizar y socavar los esquem as patriarcales en la política, la 

econom ía y la cultura. Por tanto, el fin crítico del fem inism o no es otro que 

desm antelar las estrategias del patriarcado de represión ideológica e institu

cional; a la vista de estos objetivos, no es extraño el interés de los organis

mos patriarcales por reprim ir o difum inar las distintas voces del fem inism o. 

De este m odo, no debería haberm e sorprendido el título de un artículo sobre 

el arte posm odem o, aparecido hace poco, obra del crítico Dan Cameron: “el 

Posfem inism o”2. No obstante, y a lo m ejor debido a que estoy dem asiado 

aislada por identificarm e con la prom esa teórica de distintas posturas fem i

nistas, me quedé algo desconcertada, y desde ese m om ento mi consterna

ción ha ido creciendo al encontrarm e con esta palabra 

cada vez m ás en los m edios artísticos y la prensa popu

lar. Pues, ¿qué significa «pos» sino la expresión de una 

especie  de final, una a lu sió n  tem poral a aque llo  que 

m odifica que lo califica de acabado, agotado y obsoleto?

Y lo que es peor, esta decisión de que el fem inism o está 

acabado (que las m ás de las veces aparece en boca de 

críticos m asculinos, que se sienten muy orgullosos de la 

atención que prestan al arte realizado por m ujeres) está 

resultando ser parte de un proyecto  d iscursivo  m ás am plio, que parece 

extenderse com o una p laga devoradora, y que quiere englobar al fem inism o 

dentro de los proyectos m ás amplios de hum anism o «universal» o posm o- 

dem ism o crítico, de índole m asculina. Esta apropiación, desde luego, es 

una form a de negar la fuerza política específica del fem inism o, su poder 

para socavar las certezas teóricas en las que se siguen basando los discursos 

culturales am ericanos, entre los cuales parece que se encuentra el «posm o- 

dem ism o», aunque este últim o se define como superación de estas certezas 
por su afán m odernista.

Este artículo se publicó por 

primera vez en M/E/AJN/I/N/G: 

Contemporary Art Issues, 1 

(mayo 1990).

1



a m e l i a  j o n e s  El «posfeminismo»: ¿vuelta de la cultura a lo masculino?

Existen pruebas sobradas de esta reescritura insidiosa del fem inism o, que 

ciertam ente puede considerarse parte de un m ovim iento sociopolítico hacia 

una renovación del patriarcado en los años ochenta, «en el que la nueva 

m asculinidad considera que asum e el hecho fem enino»3. Los textos que 

aquí verem os tratan de reforzar y (re)producir relaciones patriarcales cada 

vez m ás hegem ónicas, dirigidas al dom inio de toda la  sociedad4. Son m ues
tras del discurso cultural dom inante del posm odem ism o, que sigue extra

yendo su fuerza de un «terrorism o estético»5 m odernista; éste clasifica el 

arte según categorías de valor tradicionales y se sirve de diversos m étodos 

para negar cualquier cosa que am enaza su hegem onía. Estos textos com ien

zan por incluir al fem inism o dentro de una «gran corriente» universalista, o 

dentro del posm odem ism o (com o una de las estrategias transform adoras de 
las m uchas que pueden atacar la pureza del m odernism o); a continuación, 

tratan de anunciar el fin del fem inism o, y celebran la fiesta de bienvenida al 

seno de la corriente hum anista, o dentro de un supuesto proyecto a gran 

escala ya alcanzado de «crítica cultural» posm odem a.

Si bien es fácil entrever los orígenes de la prim era postura en los sectores 

del centro o la derecha del discurso cultural, resulta más com plicado identi

ficar y hacer frente a la otra corriente, pues nos viene de críticos poco sos

pechosos que se consideran «de izquierdas». Incluso se unen a esta dinám i

ca  p e rsp ec tiv a s  fem in is ta s  cuyos razo n am ien to s , con  la  m e jo r de las 

intenciones, señalan al fem inism o com o una herram ienta útil para el pos

m odem ism o; así am bos quedan englobados dentro de una agotada catego
ría progresista del «anti—autoritarism o», que considera cualquier texto bási

cam ente crítico si pertenece a esta esfera de «radicalism o»6. En otros casos 

se m ete al fem inism o dentro del m ism o saco que los m ovim ientos en pro de 

los derechos ciudadanos y otros por el estilo , com o si fuera una sim ple 

«jerga» que se adopta com o m edio de lucha; de este m odo, Fredric Jam eson 
califica el fem inism o com o un ejem plo de la «sorprendente proliferación de 

códigos sociales en la actualidad, no sólo en las jergas profesionales y dis
ciplinares, sino tam bién dentro de las etiquetas de identificación étnica, 
racial, religiosa y de resistencia de clase»7.
Antes de analizar los cam inos que este m ovim iento ha trazado dentro del 
discurso cultural, me perm itiré aportar pruebas, sacadas de los m edios de 

200 com unicación, de este plan de rem asculinización y su asignación visual y
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La fotografía es el vehículo que expresa, en la mayoría de las obras de Nuria León, un dis
curso de la ausencia, como ha sido, por ejemplo, el de la mujer o todos aquellos que por su 

virtual poder deslegitimizador —como también el discurso gay— se han visto reducidos a 

la prohibición, la inexistencia o el mutismo.

Conocedora de las teorías feministas actuales, su obra tiene como referentes tanto las 

voces de Giulia Colaizzi, Patrlzia Violi o Julia Kristeva, la Kristeva que propone la des

construcción de la identidad sexual, como la de Roland Barthes, el Barthes de hacer del 
texto un texto de goce y el que cuestiona la autoría, no ya sólo por la relación de ésta 

con la autoridad patriarcal, sino porque «otorgar un autor al texto equivale a limitar ese 

texto, a dotarle de un significado final».
El arte como origen y producto, a la vez, de otros discursos, de otros textos, con ios que 

está íntimamente ligado, entramado de relaciones intertextuales.
Recurrir a la transgresión, a la parodia, a la carnavalizaclón —como hace en su obra— 

como elementos perturbadores de identidades son recursos para invertir jerarquías,

para liberar a los cuerpos, a las ausen

cias o diferencias. Con la utilización de 

imágenes que la sociedad quiere ausen

tes de la representación: la gitana, el 

semen, o la carne, por ejemplo, se abre 

un espacio de voces dialógicas, de la 

alteridad, que desafían al lenguaje único que trata de imponer el discurso del poder. Lo 

carnavalesco, concepto sobre el que han teorizado las feministas, tomado del análisis 

de Bakhtin, plantea lo heterogéneo, las voces múltiples, la intertextualidad, la liberación 

de la conciencia. La parodia, según Bakhtin tiene la facultad de establecer una distancia 

entre el lenguaje y la realidad.

Su práctica artística, en un colectivo, pretende la desarticulación de una tradición que 

invoca al espectador como masculino, una tradición que, como el modernismo, ha posa

do una mirada sobre la mujer exclusivamente desde la sexualidad masculina. 
Enunciación plantea una crítica al feminismo institucional y a lo limitado y autoritario de la 

mirada que desde el «nuevo orden» se ha posado sobre la «nueva mujer». Como contra
punto a la imagen construida, desde el poder, como la de Hillary Clinton, los cuerpos des
nudos de un nido y una niña proponen un marco —¿utópico?— de erosión de las fronte
ras entre los sexos, que, quizás, sin negar la diferencia conduzca hacia nuevos sujetos. 

Los efectos del feminismo como una fuerza política ha llevado a forzar el reconocimien
to de lo diverso y del carácter inesperado de la organización de las diferencias sexuales. 

El sueño es, por tanto, ir más allá no sólo del número uno, el que determina la unidad, el 

yo, sino más allá del número dos que determina la diferencia y el antagonismo.

Nace en Ceuta en 1967. Licenciada en Bellas Anes. en 1991, por la 

Universidad de Granada, ciudad donde reside; en la actualidad cursa 

el doctorado en la Universidad Complutense. Ha recibido la beca de 

pintura de la Fundación Rodríguez Acosta y ha participado en 

diversas exposiciones con el colectivo Besos Negros.



textual de papeles a cada género8. Sirviéndom e de una visión aportada por 

las teorías culturales fem inistas, estudiaré un e jem plo  de representación 

pública del hecho fem enino para señalar los lugares de ruptura, en los que 

emergen contradicciones ideológicas en form a de confusión lógica y len

guaje inconscientem ente discrim inatorio.

¿Qué nos dice el artículo de portada de Time del 4 de diciem bre de 198910 

sobre las interpretaciones actuales del fem inism o? «Las m ujeres ante los 

noventa», leem os en la portada en grandes letras am arillas, para  seguir 

diciendo, ahora ya de m odo m enos favorable: «En los ochenta trataron de 

tenerlo todo. Ahora ya lo tienen. ¿Tiene futuro el fem inism o?». Lo prim ero 

que debería hacem os sospechar debería ser el hecho de que este m edio, 

portavoz de la «objetividad» reaccionaria periodística disfrazada de neutra

lidad, escoja com o protagonista el fem inism o (y su m uerte).

Otra pista nos viene dada por la im agen que acom paña al título, a pesar de 

su am bigüedad intrigante: casi ocupando todo el m arco rojo de la portada 

aparece un bloque de m adera sobre el que hay dibujado un cuerpo de m ujer 
muy cuadrado (casi podríam os decir «m asculino»), por supuesto de raza 

blanca, vestido con un serio traje de ejecutivo. T iene pies achaparrados, 

una cabeza cuadrada con rasgos bastante m asculinos, y unas m anos m al 

esculpidas, de las cuales una agarra un m aletín, y la otra sujeta un niño 

también de m adera, al extrem o de un brazo ancho, de apariencia cam pesi

na. De este m odo se nos ofrece gráficam ente el d ilem a de la m ujer de los 

ochenta (es decir, de la m ujer blanca de clase m edia—alta): el que se presen

ta al tener que elegir, sin otra alternativa, entre tener un hijo, y por tanto esco

ger la vida de la carne procreadora, por un lado, y por otro, la (anti-)vida de 

rostro rudo y brutal, de cuerpo oculto bajo ropajes m asculinos; estos son la 

m uestra de lo que la m ujer debe sacrificar y en lo que ha de convertirse 

para alcanzar el «éxito» (m asculino). Mas esta im agen, una especie de figu

ra votiva o de vudú m itificada, se nos representa con una form a popular de 
m adera tallada y pintada, que une los dos elem entos, lo «fem enino» y lo 

atávicam ente «prim itivo».

Al abrir la revista encontram os una fotografía de partidarias del derecho al 
aborto en la zona de tiendas de W ashington, con sus pancartas y sus puños 

al viento, curiosam ente contenidas por una barrera hum ana (¿el equivalente 

en los noventa de la barricada del cuadro de D elacroix?). El pie de foto es 201
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éste: «Con las superm ujeres cansadas y la juventud  com placiente, ¿tiene 

futuro el fem inism o?»; con letra más pequeña prosigue: «...algunas echan 

de m enos o tro s tiem pos m ás sencillos, an terio res a la  liberac ión  de la 

m ujer. Pero m uy pocas querrían volver atrás...» L a  segunda frase, la de 

letras m ás pequeñas, hace suponer que quizás no está tan claro el «fin» del 

fem inism o com o hace creer toda la apariencia visual y textual del artículo. 

El texto presupone una respuesta a lo que se está preguntando, asociando la 

posible continuación del fem inism o a la actitud «cansada» y «com placien

te» de la m ujer actual. A dem ás, no cabe ninguna duda al autor de la m ayor 

«sencillez» de la etapa fem inista, y el que se diga com o quien no quiere la 
cosa resulta aún más insidioso; aquí queda al descubierto la base m asculina 

del razonam iento, pues son desde luego los hom bres los que encontraban 

«m ás sencillo» el poder m onolítico del patriarcado prefem inista. Las m uje

res siem pre hem os llevado una v ida m ás d ifícil bajo  el patriarcado  por 

causa de nuestra reacción am bigua ante el dom inio.

C uando se habla aquí de «posfem inism o», se hace referencia al rechazo 

del fem inism o por parte  de las m ujeres de las nuevas generaciones, al 

darse cuenta de que la m ujer no puede tenerlo todo (¡com o si no lo supié

ram os!). Para ju stificar lo lógico de este rechazo, el artículo nos confirm a 

que «la m aternidad ha vuelto»; con ello, en la esperanza de transm itir una 

im agen de m ujeres que abrazan con entusiasm o el discurso am ericano de 
lo fam iliar, el autor atribuye a estas m ujeres el deseo de lograr una posi
ción estable de fem ineidad (no lo olvidem os, es «m ás sencillo»). Al pre

sentar los periodistas de Tim e  estas ideas com o hechos a priori, se evitan 

tener que afirm ar que son ciertas; sin em bargo, su form a de hablar m ani

pula a la lectora, para que acepte este lenguaje que tan inocentem ente rei

v indica la vuelta a una situación anterior «m ás sencilla». Al m ism o tiem po 

que parecen preguntarse, de m odo inocente, si «tiene fu turo  el fem in is
m o», lo que hacen es descartar cualquier existencia de tal futuro al hablar 

de «posfem inism o».
El artículo acaba justificando lo sensato de este supuesto rechazo del fem i
nism o, explicando que, al fin y al cabo, «el m ovim iento fem inista está pla
gado de piernas sin depilar, y sufre el problem a de que se las ve com o 
escandalosas y chillonas. V uelve la ropa fem enina, vuelven los pechos... 
[y] el m ovim iento que se oponía frontalm ente a los estereotipos fem eninos202



parece haber pasado de m oda sin rem edio». O sea, que cuando se habla de 

m ujeres, la cuestión sigue siendo el aspecto exterior.

El artículo de Time es uno de los incontables ejem plos de la interpretación 

que del fem inism o hace la  cultura popular en sus textos, y que lo considera 

un ataque deliberado y frontal a la fam ilia am ericana“ . A su vez, esto hace 

preciso elim inarlo, para perm itir la «vuelta» a un estado anterior de «senci

llez», una vez han trascendido las carencias del fem inism o. En este contex

to, por tanto, el «posfem inism o» es sinónim o de antifem inism o, la apropia

c ión  del fe m in ism o  co m o  tem a  y su re p re s ió n  p o s te r io r , co m o  a lgo  

fracasado e im plícitam ente acabado.

Como era de esperar, esta dinám ica tiene un paralelo en los escritos de los 

ochenta sobre el arte, en la  que tam bién se ha extendido por todas partes 

una apropiación y una negación discursivas del fem inism o (calificado éste 

de «pos»), de ideología parecida. La década se abrió  con el artículo  de 

M ary Kelly “Review ing M odem  C riticism ”, que m ostraba el poder de las 

teorías críticas y las form as artísticas fem inistas radicales a la hora de des
mantelar los esquem as m odernistas patriarcales de representación e inter
pretación, m ediante la desconstrucción del sujeto centrado que otorga auto

ridad al m odernism o histórico en el arte. Sin em bargo, ya se había creado 

un precedente para hablar del arte fem inista com o una de las m uchas for

mas de atacar al m odernism o; incluso Kelly se refiere al fem inism o única

mente hacia el final del artículo, cuando lo considera uno de los posibles 

parám etros de una «Crisis del autor artístico» m ás am plia12. A su vez, ya 

estaban en m archa otros discursos de oposición, conservados desde la pri

m era etapa de los m odernism os, cuya labor era la de devolver el proyecto 

fem inista a la corriente principal del proyecto (blanco, occidental y m ascu
lino) de la teoría hum anista o crítica.

Conviene hacer una m atización sobre esta idea de «corriente principal», un 

concepto que supone la aceptación de una «norm a» m asculina. El catálogo 

de una exposición reciente se titulaba M aking Their M ark: W omen Artists  

M ove into the M ainstream  1970—1985a. Incluso dejando aparte las claras 
connotaciones fá licas de la  p a lab ra  m a rk* 14, y el hecho , d ivertido  y al 
m ism o tiem po terrible, que tanto el catálogo com o la exposición estaban 

patrocinados por M aidenform  [una m arca de ropa interior fem enina], pode

mos preguntam os: ¿cuáles son las consecuencias ideológicas del térm ino

* La palabra mark se refiere, además de a un objetivo que se puede obtener, a la muesca realizada con un estilete. (N. del T.).
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«corriente principal»? Com o decía el título de la exposición y del catálogo, 

todo el m ontaje se basaba en la prem isa de que las artistas desean entrar en 

una « co rrien te  p rinc ipal» . Y , aunque no rep resen ta  un p rob lem a en sí 

m ism o, el que se incluya dentro del m ism o espectáculo obras de m ujeres de 

posturas distintas, o incluso contradictorias (desde M iriam Schapiro a She- 

rrie Levine, pasando por Sylvia Sleigh), supone poner en tela de ju icio el 
sentido y la eficacia política de la categoría «m ujer» com o una form a de 
clasificar obras de arte.

La crítica de esta exposición realizada en The N ation  por A rthur D anto15 

pone al descubierto las presuposiciones contenidas en la etiqueta «corriente 

principal», sacando a la luz los posibles problem as que presenta la exposi

ción. Danto adm ite que el m ontaje, adem ás de plantear preguntas sobre la 

«corriente», tam bién se cuestiona «la relevancia artística de que las ochenta 

y siete artistas sean todas m ujeres», aunque no va más allá de esta observa

ción básica. Para Danto, la pregunta es «si este periodo determ inado, y por 

lo tanto esta corriente, se ha hecho a la m edida de las m ujeres, incluso a 
pesar de que la  obra puede que no tenga ningún contenido fem enino ni 

fem inista». Según este crítico, seguram ente hubo «algo en aquella época, 

algún com ponente de la estructura del m undo artístico, que hizo este origen 

fem enino posible e incluso necesario...»

D anto parece concebir a la artista fem enina según una «corriente» patriar

cal establecida de antem ano. Esta norma, que él denom ina «línea estableci

da», está form ada por la dinastía am ericana de artistas m asculinos, nacida 

con los expresionistas abstractos y continuada por los m inim alistas. A un

que reconoce que M iriam  Schapiro «encontró una cierta liberación de la 

idea de ésta [línea establecida] en el fem inism o», sigue intacta la concep
ción de una «línea» m arcada y preexistente. A los ojos de este crítico, Sha- 

piro no se diferencia a la larga de todos los artistas (m asculinos) de esta 
línea: «estaba surgiendo la m ism a revelación m oral por todo el m undo del 

arte, si no a través del fem inism o, sí gracias al descubrim iento de que no 

sólo habían m uerto los antiguos dogm as, sino que había perecido el mismo 
concepto de dogma».

Finalm ente, acaba por dejar en segundo plano el fem inism o, jun to  con cual

quier tipo de crítica «radical», al afirm ar que lo que hizo que el fem inism o 

fuera tan eficaz a la hora de cam biar el m undo del arte16 fue «la filosofía204



posestructuralista, con su poder de crítica ultraradical»; sigue diciendo que 
«desde este punto de vista, las m ujeres no se unieron a la corriente princi

pal, sino que la redefinieron, y los hombres que se incorporaron a ella eran 

mucho más fem inistas de lo que podían haberse im aginado».

D anto nos cuen ta  que el fem in ism o  p recisaba  del em pu je  añad ido  del 

estructuralism o para alcanzar su verdadera expresión, pero al m ism o tiem 

po viene a decim os que su objetivo no ha sido hacer frente a las jerarquías 

fálicas de la historia del arte, sino procurar para el arte de las m ujeres un 

lugar dentro de la «línea» principal. Y a pesar de que adm ite que las m uje

res han «redefinido» esta corriente, afirm a que los hom bres son tam bién 

«profundam ente fem inistas». G racias a este recurso retórico, D anto encua

dra a los artistas m asculinos y fem eninos dentro de un proyecto «crítico» 

más amplio (de nuevo, m asculino). El fem inism o, en opinión de Danto, no 

tiene un papel crítico determ inado frente a la idea de la «línea principal», y 

no es más que una de las m uchas reelaboraciones de esta línea, que queda 
así más o m enos intacta.

Desde que apareció el artículo de Danto, The N ation  ha publicado una carta 

de Kathy C onstantinides que critica este artículo, seguida de una respuesta 

del autor17. C onstantinides habla de algunos errores de redacción y contra

dicciones personales en la descripción que hace D anto de la exposición, y 

discrepa de él por su tendencia «a universalizar o, lo que es lo m ism o, im i

tar el lenguaje estándar m asculino».

La respuesta de Danto evidencia su deseo de m antener su autoridad crítica 

y su dom inio sobre las voces fem inistas. H ábilm ente responde a sus prim e

ras quejas, pero ante la acusación de C onstantinides, expresada con suma 

delicadeza, de que su lenguaje confirm a de m odo inconsciente los estereoti

pos sexuales, Danto afirm a que «es posible elevar la conciencia hasta tal 

punto que todo lo que digan los hom bres resulte una provocación; eso es lo 

que ocurre si el propio lenguaje que utilizam os todos se considera, por así 
decirlo, ‘orientado hacia lo m asculino’. El grado extrem o que esto puede 
adoptar lleva, por ejem plo, a considerar la ‘universalización’ una expresión 

del discurso orientado hacia lo masculino.

Cuando afirm a que las estructuras del lenguaje «están por encim a de los 

sexos y nos alcanzan en lo m ás profundo de nuestra hum anidad», Danto se 

m uestra favorable a la reducción y la elim inación del fem inism o, que queda 205
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difum inado dentro de un proyecto hum anista más am plio. A l hacer ver, de 

m odo aparentem ente involuntario, que no entiende el carácter sexuado del 

lenguaje y lo intencionado de la idea de una «corriente principal», da a 

entender que las m ujeres deberían sentirse orgullosas de que se las conside

ren parte del proyecto hum anista, no com o autoras de discursos que puedan 

oponérsele, sino com o objetos pasivos de su abrazo generoso, pero despro

visto de género.

O tra form a de negar el fem inism o, relacionada con la anterior, es situar la 
teoría fem inista com o otra de las m uchas estrategias «posm odem as» que 

atacan a las ideologías m odernistas. U n ejem plo ilustrativo es el frecuente

m ente citado artículo de Craig Owens “The D iscourse o f Others: Fem inists 
and Posm odem ism ”18. A pesar de que Owens presenta, de form a concisa y 

no exenta de polém ica, varias de las facetas más im portantes de la teoría 

fem inista, el análisis que hace la incluye dentro del m ism o cam po que la 

«crítica posm odem a de la representación»; según esto, am bos discursos tie

nen aparentem ente algo en com ún, con lo cual su artículo es un «intento 

provisional de analizar las consecuencias de esta coincidencia». De m odo 

m uy inteligente, exige que se reconozca al arte fem inista com o factor que 

socava los esquem as tradicionales de diferencias sexuales, al criticar (como 
hago yo en este artículo) a los escritores que «encuadran al fem inism o den
tro de toda una serie de m ovim ientos de liberación o autodeterm inación». 

Sin em bargo, la visión de Owens constituye un ejem plo de lo que hem os de 
considerar a la larga una estrategia de apropiación anti—feminista. Comienza 

por situar al fem inism o y al posm odem ism o en el m ism o espacio, al hablar 

de «la insistencia de las mujeres en la inconm ensurabilidad» como «no ya 

algo similar, sino com o un ejemplo  de pensam iento posm odem o (la cursiva 

es mía)». A continuación, sigue difum inando los objetivos determ inados del 

fem inism o adoptando la term inología de Lyotard, cuando describe su inten
to de criticar «los grandes relatos» com o un trasunto (y por tanto parte cons

tituyente) de la finalidad del posm odem ism o, y afirm a que «esta postura 
fem inista es tam bién una condición posm odem a». Finalm ente, reduce el 
fem inism o a una más de las «voces de los vencidos» que, junto  a las «nacio
nes del T ercer M undo» y «la rebelión  de la na tu raleza» , se enfren ta  al 

«deseo de Occidente de dom inar y controlar cada vez más». Sin plantearse 

en profundidad su posición com o crítico m asculino, Owens adopta la postu-206



ra que cree le ha otorgado el fem inism o para justificar su propia interpreta

ción de las áreas de coincidencia, que a la larga engloba al fem inism o dentro 

de la crítica posm odem a contra «la tiranía del significante».

Existen com plejos antecedentes de esta consideración del poder de lo fe m e 
nino o del fem inism o  a la hora de acabar con la «pureza m odernista», que 

en la m ayoría de estos textos se entiende com o la creencia de G reenberg en 

la autosuficiencia del significante m odernista, que supuestam ente posee un 

significado trascendental con  independencia del con tex to  o la situación 

enunciativa en la que se encuadre. Esta consideración ha sido fundam ental 

para la desconstrucción del m odernism o que ha realizado el discurso artísti

co am ericano, y la interpretación que ha hecho del posm odem ism o, que 

surge com o alternativa rad ical y fem ineizada a las clausuras fálicas del 

m odernism o del expresionism o abstracto19.

Las descripciones anteriores de obras que más adelante se calificarían de 

«posm odem as», com o pueden ser los análisis del arte «neo—dadá» por parte 

de Susan Sontag y Calvin Tom kins, están estructurados m ediante sistemas 

sexuados de oposiciones; así, en su conocido artículo sobre lo cam p20, Son

tag asocia el neo—dadá a lo que denom ina la «sensibilidad camp», que para 

ella es un sentido hom osexual de lo decadente, lo artificial y lo afem inado, 

opuesto a la seguridad viril de las ideologías del expresionism o abstracto. 

Las teorías sobre el m odernism o más recientes, algunas de cariz claram ente 

fem inista, han asociado el posm odem ism o a la  fusión  antifálica entre la 

cultura de m asas fem enina y lo que se denom inaba «arte de calidad», y han 

considerado esta debilidad de los lím ites y esta destrucción de las dicotom í

as como un proyecto de inspiración feminista.

El artículo de A ndreas H uyssen “M ass Culture as W om an, M odem ism ’s 

O ther” (1986)21, po r ejem plo, habla del m odernism o com o una «criatura 

reaccionaria», surgida del m iedo al «otro» fem enino de la cultura de masas. 

Según Huyssen, el posm odem ism o es un fenóm eno específicam ente am eri
cano, que com enzó en los sesenta22 y tiene el poder transform ador de diso l
ver las barreras que el m odernism o, com o «cultura de calidad», establece 

para diferenciarse de lo que considera la cultura de m asas fem enina. Para 
este autor, el fem inism o, com o heredero del ataque de las vanguardias con

tra la estética de lo autónom o, es una de las m uchas fuerzas que pueden dar 

lugar a un «posm odem ism o resistente» (entre las que están el m ovim iento 207
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ecologista, los nuevos m ovim ientos sociales en Europa y las culturas no 

occidentales), que acabará con las jerarquías m odernistas y perm itirá una 

posición firm e a los críticos (hom bres) com o H uyssen23.

Si bien aportaciones com o la de H uyssen han ayudado en gran m edida al 

análisis fem inista de la historia del arte m odernista, no deja de ser cierto, 

lam entablem ente, que estas v isiones del fem inism o com o una estrategia 

que fo rm a  p a n e  de un  proyecto posm odem o m ás am plio han favorecido sin 

darse cuenta el que se haya incluido al fem inism o dentro del posm odem is- 
m o o incluso, en palabras de Owens, com o un ejem plo del posm odem ism o. 
E sta inclusión es la  que ha perm itido el que se declare el fin del fem inism o, 

de cuyas cenizas surgiría «el posfem inism o».

¿Q ué supone el fem inism o para el discurso artístico? Dan Cam eron, que 

tiende a oscilar entre los térm inos «fem inism o» y «posfem inism o», se sirve 

de este últim o para hablar en térm inos generales de todo el arte realizado 

por m ujeres a finales de los ochenta que esgrim e «el estructuralism o para 

atacar los esquem as sociales com o form as de tiranía social», y lo considera 

una consecuencia, en parte, de «la progresiva transform ación, que se ha 

producido a finales de los setenta, del m undo artístico en un producto, y la 
adaptación del capital m undial a un nuevo orden global, basado en la trans

m isión de datos m ediante la tecnología m ás avanzada». Su análisis asigna 

la etiqueta de «posfem inistas» a artistas tan distintas com o Barbara Kruger 

y Susan Rothenberg. Cam eron llega a afirm ar que «no faltan, desde luego, 

artistas m asculinos que parten de los m ism os puntos de vista», lo cual con

sidera un reconocim iento de la dudosa entidad del arte com o lenguaje. 

Podem os preguntam os, en prim er lugar, por qué Cam eron utiliza el térm ino 

«fem inism o» para hablar de estas m anifestaciones artísticas, y qué tiene 
este fem inism o de «pos». Parece que nos encontram os ante otro ejem plo de 
la utilización del fem inism o com o una form a de radicalism o, que pasa a 
form ar parte de un cam po más am plio de crítica cultural. E l «fem inism o» 

de Cam eron, o m ás bien su reencarnación com o «pos», es cada vez más 
confusa; parece que cualquier m ujer puede ser fem inista (y quizás no le 

queda más rem edio que serlo) por el m ero hecho de ser mujer. M as diríase 

que los hom bres tam bién pueden unirse a este radicalism o; Cam eron des

carta el elem ento explícitam ente fem inista de su obra, al situar a estos artis- 

208 tas dentro de una generación m asculinista de crítica de vanguardia, «que



sigue de cerca al pop». Así, se convierten en la inspiración de artistas m as

culinos com o Jeff Koons, Peter Halley y Philip Taaffe, cuyas obras, com o 

reconoce Cam eron, tienen una repercusión m ucho m ás «sonora» (lo cual no 

nos sorprende) que las de sus supuestas m entoras (¿y m atriarcas?), las pos

feministas.

El artículo de Andy G runberg titulado “The M ellow ing o f the Pos—M oder- 

nists”24 nos ofrece un nuevo ejem plo de la lim itación de los m ensajes fem i

nistas, m ediante su identificación con estrategias generales o incluso antife
m inistas. En él, entre c laras m uestras de aliv io , G rundberg  alaba a los 

artistas posm odernos por haberse «dulcificado», de m odo que están «más 

dispuestos a perm itir a su público algo de placer visual en estado puro», 

con nuevas obras que son «m ás fáciles de entender para el espectador que 

las de hace diez años». Qué suerte tenem os los espectadores, pues: Laurie 

Simmons ha «refinado y depurado» su «m ensaje» (a lo m ejor el del fem i

nismo de «piernas sin depilar»), para elaborar un arte «m ás acabado». Estas 
nuevas obras «depuradas» son sus últimas fotografías de objetos cotid ia

nos, con las piernas claram ente fem eninas  de una m uñeca (que G rundberg 

describe únicam ente com o «acogedoras y de form a hum ana»).

De nuevo queda borrado cualquier intento de m ensaje fem inista que quiera 

transm itim os Sim m ons, ya que ni es nuevo el ataque contra la idea m oder

nista del cuerpo fem enino com o objeto convertido en producto a la venta, 

ni su visión es especialm ente sutil. ¿Cómo puede esto escapar a Grundberg, 

a menos que lo ignore a propósito? Este crítico, más partidario de dejarse 

seducir por estos objetos «acogedores» y su voluptuosidad «más acabada», 

se niega a reconocer lo específico de su género25, y llega todavía m ás lejos, 

al introducir en el m ism o saco las fotografías de Sim m ons, que tratan direc

tam ente de los códigos de representación sexuados, y obras que no tienen 

nada de fem inistas, com o la  nostalgia del m acho de R ichard Prince, expre

sada en sus im ágenes de capotas de coches de fibra de vidrio, o com o la 
obra instalada hace poco por Louise Law ler en los estudios de la M etro en 

Nueva York, que habla de m odo más m etafórico del patriarcado.

G m ndberg se apoya tam bién en esta obra de Law ler, form ada por una serie 
de fotografías y vasos de cartón con los nom bres de los senadores que vota

ron a favor de la propuesta H elm s de bloquear los fondos gubernam entales 

destinados a la inform ación y a la lucha contra el sida. En su opinión esta 209
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m anifestación, bastante lim itada a ojos del espectador, pm eba que Law ler 

com ienza a «albergar lo que algunos consideran un frío recato ideológico». 
Tanto si com partim os su interpretación del m ontaje de Law ler com o si d is

crepam os de ella, no nos escapa que la seducción, aparentem ente, está «de 

m oda», y todo m ensaje ideológico determ inado queda oculto tras el placer 

que puedan producir los objetos.

Este crítico parece negar la posibilidad de que exista una obra de arte que 

sea sensual y, al m ism o tiem po conceptual o crítica desde un punto de vista 

político; esta es una opción que vienen utilizando las fem inistas constante

m ente y que se han  esfo rzado  por m an tener, pues una  ob ra  que reúna 
am bas características constituye una superación de las divisiones rígidas 

que precisa la  noción de crítica m odernista. Según lo expresa G rundberg, 
esta insistencia en la seducción  hace que se conciba a la artista com o una 

m anipuladora sexual, como una provocadora que finalm ente ha abandona

do su «frío recato ideológico» (¿sus ideas fem inistas «chillonas»?) y actúa 

m ediante su cuerpo como corresponde a una mujer. Si el arte es seductor, 

seductora es la mujer. Grundberg, al interpretar la obra de esta form a, pasa 

por alto los com plejos retos conceptuales que esta obra lanza contra los 
centros de poder del patriarcado, así com o su crítica a la postura beligerante 

del gobierno hacia los hom osexuales, que representan la faceta del «otro» 
del sistem a heterosexual, blanco y m asculino.

E sta transform ación de la artista en seductora, opuesta a todo lo cerebral, 
reafirm a el dom inio del «analista» intelectual m asculino, y encuentra una 

colaboración inestim able en  la crítica que m enoscaba los ataques del arte 

fem inista contra los esquem as de diferenciación sexual al interpretarlo en 

otros términos. Podemos citar aquí las agudas preguntas sobre el patriarcado 

de Barbara Kruger, como sus im ágenes de 1981, con frases como «Tu com o

didad es mi silencio» o «Vuestros deseos son órdenes para nosotras»; éstas 
se han interpretado a menudo com o críticas generales contra los esquem as 

del m odernism o, su originalidad artística y su concepto de unidad significa
tiva de la im agen. Tam bién las hábiles destrucciones que realiza Sherrie 

Levine de los hinchados m itos m asculinos del genio-autor-creador, junto a 
su audaz apropiación fálica de obras de m aestros m odernistas que reinscribe 
com o propias, han quedado reducidas a una vaga crítica del concepto de 

210 autor. Se dice, así, que Kruger y Levine utilizan «la fotografía de m odo con-



ceptual, para plantear interrogantes sobre el origen y la  presentación de las 

imágenes en nuestra cultura26; se afirm a que la obra de Levine responde úni

camente a un deseo de «representar el concepto de creatividad, re—presentar 

la obra de otro com o propia en un intento de sabotear un sistem a que otorga 

gran valor a la producción privilegiada del talento individual»27.

Esta reinterpretación llega incluso a Cindy Sherm an y su aguda crítica de la 

representación visual del hecho fem enino, objeto convertido en cuerpo, que 

aparece en sus planos sin título com o congelado m ediante la fotografía en 

posiciones sexuadas que denotan su lado vulnerable; tam bién afecta a sus 

obras más recientes, exageradas hasta lo m onstruoso debido a la oscuridad 

convertida en lugar com ún de lo desconocido sexual, que apenas se ve y 

aparece reflejado en los cristales de gafas de sol tiradas en el suelo, un 
suelo sucio y lleno de excrem entos y restos del acto sexual. Todas estas se 

interpretan com o lam entos «universales» sobre la  condición hum ana; com o 

dice D onald Kuspit:

La obra de Sherm an se suele interpretar com o una desconstruc

ción fem inista de los diversos papeles de la  m ujer, es decir, la 

indefinición de la identidad fem enina, o de cualquier identidad, 

aunque la inestabilidad parece afectar más a la m ujer que al hom 

bre. [...] Sin em bargo, esta in terpretación constituye una visión 

muy parcial. Sherm an m uestra la condición disgregadora del yo  

como tal, del yo  previo  a su identificación definida como m asculi
no o fem en ino , com o podem os deducir del género indeterm inado 

de m uchas de las caras y las figuras que aparecen en estas fotogra

fías, y la p resencia  de personajes m ascu linos o supuestam ente 

m asculinos en algunas de ellas. Los atributos fem eninos, com o 

por ejem plo las ropas de m ujer de una obra sin título, no son más 

que eso, atributos de los que se puede prescindir, ropas que puede 
llevar cualquiera. Lo im portante es cuál es la  condición del yo que 

las vestirá... (la cursiva es m ía)28

En este artículo, cuyo título es un lógico “Inside C indy Sherm an” [“Cindy 

Sherm an vista desde den tro”], y naturalm ente se recoge en su libro The 

N ew  Subjectivism , K uspit dem uestra lo que vengo diciendo con una pirueta
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final. En prim er lugar, considera que por estar «dentro» de la artista sabe 

más de ella que ella m ism a, pues si no, ¿cómo puede saber que lo que pare

cen ser atributos fem eninos, com o ropa de m ujer, el nom bre de una autora 

fem enina, e incluso bragas ensangrentadas, realm ente son cosas «que puede 
llevar cualquiera»? Incluso cree haberse introducido en ella m ediante un 

enorm e sistem a de m étodos m etafísicos pre—posestructuralistas, una espe
cie de contador de radiación que mide las abstrusas verdades universales 

que abarcan y niegan la tem ática fem inista de Sherm an (al fin y al cabo, 

¿qué es una «figura supuestam ente m asculina»? ¿y cóm o se explica el que 

Sherm an se introduzca obsesivam ente en sí m ism a, de form a inequívoca

mente fem enina, dentro de sus obras, o más bien com o la propia obra?). 

Toda esta visión oculta la insistencia de Sherm an en su otredad, entendida 

com o síntom a de las dudas del m acho sobre sí m ism o, tras un discurso 

positivista universal (m asculino, claro).
Kuspit nos confirm a la confianza que tenemos en su habilidad para m ani

pular los m étodos tradicionales de la historia del arte, cuando nos resum e 

en estos térm inos: «es este uso artístico, su deseo de sobresalir m ediante 

una cierta pureza  artística  al tiem po que quiere crear con originalidad, el 

que expresa su voluntad de curar una herida  en el yo m ucho m ás im portan

te que la que se le inflige por el hecho de ser m ujer» (la cursiva es mía). 

Como m ujeres, se nos anim a a pensar que no tenem os por qué preocupar

nos por esta sangrante HERIDA, pues todo el m undo la tiene. Sherm an ha 
de considerarse afortunada de que, por una de esas ironías del error de la 
interpretación, K uspit se sirve de su gran (y fálica) autoridad para calificar 

sus obras de «estéticam ente puras». A sí puede K uspit felicitarse tam bién 
por «entender» este arte no com o fem inista, sino algo m ejor, algo que se 

sale  de los angostos esquem as que supone el fem in ism o y en tra  en  el 

am plio dom inio de lo universal. Esta parece ser la conclusión a la que se 
llega interpretando el fem inism o com o «pos».

A lo largo de este artículo he repasado el avieso proyecto que en la actuali

dad está tratando de desarm ar a las fem inistas, convenciéndonos m ediante 

la adulación para que nos unam os al gran proyecto posm odem o para elim i
nar después cualquier traza de nuestro paso. A pesar de que se nos ofrece 
un «nuevo subjetivism o», esta invitación hace desaparecer nuestro sexo y 
nuestro anti—m achism o al hacem os entrar, generosam ente pero desprovis212



tas de género, en el tem a «universalista» del arte de los ochenta (tem a al 

que curiosam ente se refiere Kuspit en su artículo m ediante el pronom bre 

«él»). Hem os de desconfiar de esta invitación, resistiéndonos a la seduc

ción m asculinista que sitúa al fem inism o como parte de un proyecto crítico 

posm oderno o desprovisto de género. Debem os rechazar lo que Jane Gallop 

denomina el «aguijón» del patriarcado, cuya función es hacer volver la cu l

tura a lo m asculino reduciendo cualquier subjetivism o al «sujeto neutro, 

que [en sí m ismo] no es m ás que una imagen asexuada y sublim ada de un 

ser de sexo m asculino»29.
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Debería haber quedado bien claro en los últim os años que la función de la 

crítica, en su m ayor parte, es servir com o un aparato m ás o m enos sofistica

do de prom oción o de relaciones públicas. Esto no es tanto una función del 

partidismo activo del crítico (por ejem plo, se asocia históricam ente a Dide- 

rot y a Baudelaire con los artistas Greuze y Guys, a quienes apoyaron com o 

m odelos), com o una consecuencia del hecho de que la m ayor parte de la 

crítica de arte actual es inocente de su propia política, sus propios intereses, 

y su propia ideología. De hecho, el aspecto prom ocional de la m ayoría de la 

crítica de arte proviene de las estructuras institucionales y discursivas del 

arte en general. La m onografía erudita, la exposición tem poral, la disciplina 

de la historia del arte y, en fin, el m ism o m useo, son, en cuanto a esto, enti

dades esencialm ente conm em orativas. A rriesgándonos a declarar lo que es 

obvio, diríam os más aún que las instituciones y discursos que funcionan 

colectivam ente con el fin de construir el objeto llam ado «arte» se alian con 

las determ inaciones m ateriales del mercado, que ellos m ism os establecen, y 

confirm an la categoría de objeto de consum o de la obra de arte.

El artista funciona norm alm ente en este sistem a com o un in term ediario  

entre el p luralism o delirante del m ercado y el tribunal 

sacralizado que es el m useo. Recientem ente, sin em bar
go, se ha evitado incluso este proceso m ediador; artistas 

como Julián Schnabel, por poner un ejem plo particular

m ente notable, han sido im pulsados de la oscuridad al 

panteón sin que un  sólo tex to  c rítico  serio  haya  sido 

nunca escrito en apoyo de su obra. El aum ento cuantita

tivo en la escala del m ercado internacional del arte, la 

importancia inaudita de los m archantes en la adm inistra

ción de reputaciones y en la m anipulación de la oferta y la dem anda, la apa

rición de una nueva clase de «asesores artísticos», y la incorporación a gran 

escala de sociedades anónim as en el m ercado del arte contem poráneo han 

contribuido a la redundancia real de la crítica de arte. Figuras destacadas 

del arte, e incluso «m ovim ientos», acarreando listas de espera de im pacien
tes com pradores, aparecían  en la escena  antes de que m uchos críticos 
supieran siquiera de su existencia1. Sin em bargo, esta redundancia de la crí

tica difícilm ente puede entenderse com o sola consecuencia de estos nuevos 

hechos; más bien, el estado actual de la m ayor parte de la crítica de arte

Este artículo se publicó por 

primera vez en U niversal 

Abandon? The Politics o f  

Postm odernism , Andrew Ross 

ed. (University of Minnessota 

Press, 1988).
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representa la disolución final de lo que, en cualquier caso, sólo era un frágil 

baluarte entre las fuerzas del m ercado y su ratificación institucional, una 

m em brana sum am ente perm eable que separaba el capital arriesgado, por 

así decirlo, de las inversiones fiables. Por consiguiente, la crítica de arte ha 

sido forzada a renunciar a su creencia ilusoria en la separación o desinterés 

del discurso crítico.

En el presente ensayo me ocupo principalm ente de la condición — y posi

ción—  de la práctica crítica en la producción y crítica de arte en la era de 

Reagan. A diferencia del negocio-com o—prom oción de arte habitual y la 

producción de arte atávica, cínica y fútil, ejem plificada por el pseudoexpre- 
sionism o, la práctica crítica, por definición, debe ocupar un lugar antagóni

co. Pero, ¿cuál es ese lugar hoy en día?, nos preguntarem os. En el m apa del 

m undo artístico neoyorquino, ¿dónde está aquel lugar antagónico y a qué se 

opone? En segundo lugar — y unido de form a integral con el prim er grupo 

de cuestiones—  debem os preguntar qué es lo que define una práctica crítica 
y perm ite su reconocim iento com o tal. ¿Qué constituye la diferencia entre 

una práctica crítica y una práctica identificable com o política? Si artistas 

tan notablem ente distintos com o, por ejem plo, D avid Salle y Sherrie Levi- 

ne, pueden am bos decir que su obra contribuye a una crítica del signo pic

tórico, ¿qué significados políticos corrientes, si es que existe alguno, debe
ríam os atribuir a la noción de la práctica crítica? Por últim o — y aquí es 
donde estoy im plicada más directam ente—  ¿cuál es la naturaleza, los tér

m inos, la posibilidad incluso, de un ejercicio crítico en la crítica de arte? 

¿No es tal ejercicio, forzosa e ineludiblem ente, una parte del aparato cultu

ral que busca cuestionar?

U N  E J E M P L O :  F O T O G R A F I A  P O S M O D E R N A

Cuando p ienso  en ello ahora, no creo que lo que Julián  Schnabel 
estaba haciendo era tan diferente de lo que yo  intentaba hacer.
Sherrie Levine, “A rt in the (R e)M akm g”, entrevista con G erald M arzorati, A r tn e w s  (m ayo 1986)

M ediante el exam en de estas cuestiones, y por el interés de proporcionar 
algo de especificidad a la discusión, quiero concentrarm e ante todo en la 
evolución y desarrollo de la producción fotográfica posm odem a desde fina- 

220 les de los setenta hasta el m om ento actual, usándola com o un ejem plo en el



que explorar los resultados m ás destacados. Este conjunto de obras, identi

ficado con sus estrategias de apropiación y pastiche, ahora enteram ente 

familiares, su ataque sistem ático a las ortodoxias m odernistas de la inm a

nencia, autonom ía, presencia, originalidad, y autoría, su com prom iso con el 

simulacro, y su interrogación de la problem ática de la representación foto

gráfica en los m edios de com unicación puede considerarse paradigm ática 

respecto a los intereses de un posm odem ism o crítico, o lo que Hal Foster 

ha denom inado «posm odernism o de oposición»2. El calificativo «crítico» 

es importante, por cuanto que la conceptualización y descripción del pos

m odem ism o en arquitectura — cronológicam ente anterior—  se conjugó de 

una m anera bien diferente2. A llí indicaba, entre otras cosas, un nuevo histo- 

ricismo y/o el rechazo de las aspiraciones sociales y utópicas de la arquitec

tura m odernista, y una teatralización concom itante a la form a y significado 

arquitectónicos. En los estudios literarios, el térm ino posm odernism o  tenía 

otra valencia más, y apareció en la crítica literaria en fecha más tem prana 

incluso4. En las artes visuales, sin em bargo, se identificó la fotografía pos- 

moderna con una postura específicam ente crítica. Así, críticos tales como 

Benjam ín B uchloh, D ouglas Crim p, Rosalind K rauss y otros, teorizaron 

acerca de este aspecto  de la obra fo tográfica posm oderna com o basado 

principalm ente en el desm antelam iento de las concepciones reificadas e 

idealistas encerradas en la estética m odernista, cuestiones que corresponden 

a la presencia, la subjetividad, y el aura. Hasta el punto de apoyarse y valo

rarse esta obra por su potencial subversivo (particularm ente con respecto a 

su aparente satisfacción de las prescripciones barthesianas y foucaultianas 
referidas a la m uerte del autor y, por extensión, su subversión de la catego

ría del objeto artístico com o objeto de consum o), Sherrie Levine y Richard 

Prince constituían quizás las figuras em blem áticas. En cuanto a m í, como 

crítica de fotografía que escribe de modo contrario al m ausoleo academ iza

do de la fotografía artística del m odernism o tardío, parte de mi interés en la 

obra de Vicky A lexander, V ictor Burgin, Sarah C harlesw orth, Silvia Kol- 

bowski, Barbara Kruger, Sherrie Levine, Richard Prince, Cindy Sherman,
Laurie Sim m ons, y Jim  W elling (por citar sólo aquellos sobre los que he 

escrito), reside en la m anera en que su obra desafiaba  d irectam ente las 

devociones y los cánones con los que la fotografía artística se había labrado 

un espacio prec isam ente  com o form a artística  m odern ista5. A dem ás, la 221
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im portancia fem inista de esta obra, — particularm ente en el caso de Kruger 

y Levine—  representaba una desviación, teóricam ente m ás sofisticada y 

necesaria, del esencialism o y literalism o predom inante en gran parte de la 

práctica artística fem inista que surgió en los setenta6.

Retrospectivam ente, la producción de Sherrie Levine desde finales de los 

setenta hasta la actualidad revela tanto la fuerza com o la flaqueza de esta 

variante de posm odem ism o crítico com o contram aniobra opuesta a las for
mas reinantes de producción y discurso artísticos. Los cam bios en su prác

tica, y las variaciones en la m anera en que su obra ha sido colocada discur

s iv am en te  y rec ib id a , son e llo s  m ism os te s tim o n io  de la  d ificu ltad  y 

contradicción que com portan las prácticas críticas que operan rotundam en

te en el m arco de la producción de arte elitista.
La obra de Levine atrajo la atención crítica por prim era vez a finales de los 

setenta, un periodo en el que el triunfo de la derecha era tan evidente en la 

esfera  cu ltu ra l com o en la po lítica . C om o b ien  pod ía  esperarse  de una 
época de intensa reacción política, estos síntom as de pesim ism o com pren

dían la resurrección en m asa de la pintura de caballete, ejem plificada por el 

seudoexpresionism o alem án, italiano y am ericano, una reducción general 

de gastos en detrim ento de los m odestos beneficios de las artistas fem inis

tas y aquellos pertenecientes a m inorías, una represión (o distorsión) de las 

prácticas artísticas radicales de la década anterior, un deleznable restableci
m iento de la m itología del artista (m asculino y blanco) elevado a la catego

ría  de héroe y, po r ú ltim o, la consolidación institucional y legitim ación 

triunfan te  de la fo tografía  com o una de las bellas artes, com pletam ente 
«aurática», subjetivizada, y autónom a7.
Frente a este telón de fondo, un aspecto de la obra de Levine consistió en 
volver a fotografiar directam ente reproducciones ya existentes de una serie 

de fotografías realizadas originalm ente por algunos m aestros canonizados 
del m odernism o fotográfico (así, los estudios de desnudos que hizo Edward 

W eston tom ando a su hijo com o m odelo, los paisajes en technico lor de 

Eliot Porter, o las fotografías FSA de W alker Evans, y presentar entonces la 
obra com o propia. Con una deslum brante econom ía de m edios, las fotogra
fías de Levine conm ovieron diestram ente las piedras m iliares sobre las que 
se supone que descansa la integridad y la presunta autonom ía de la obra de 

222 arte (autoría, originalidad, expresión subjetiva). M ás aún, su selección de



imágenes robadas no era en absoluto arbitraria; se trata siem pre de la obra 

de m aestros m asculinos canonizados, los conten idos y códigos de estas 

imágenes usurpadas habían sido escogidos por su densidad ideológica (el 

desnudo clásico, la belleza de la naturaleza, el indigente en  la Gran D epre

sión), y son entonces sujetos a un exam en dem istificador perm itido y m ovi

lizado por el m ism o acto de (re)ponerlos entre com illas. F inalm ente, la 
estrategia de apropiarse fo tografía  artística ten ía una dim ensión táctica, 

debido a que estas obras fueron producidas a raíz del llam ado photography  

boom, que venía a significar no sólo el apogeo del m ercado de reproduccio

nes fotográficas de época, sino tam bién la reclasificación general de todo 

tipo de fotografía para ajustarse a las nociones de estilo  individual y pre

sencia autorial derivadas de la Kunstwissenschaft.
Ni que decir tiene que la obra de Levine de este periodo, considerada como  

una práctica crítica (fem inista, desconstructiva y literalm ente transgresiva, 

las obras sobre W eston y Porter provocaron el envío inm ediato de cartas 

am enazadoras por parte de sus respectivos abogados) podía m anifestar su 
crítica sólo en el ám bito del m undo del arte; el espacio de la exposición, el 

sistema de m ercado, la teoría y crítica del arte (o de fotografía). M ás allá de 

este lugar especializado, un Sherrie Levine podía m uy bien ser un «genui

no» Edward W eston o un «genuino» W alker Evans. De hecho, este fue uno 

de los argum entos lanzados desde la izquierda con el ánim o de contrarres

tar las reivindicaciones acerca de la función crítica de obras com o las de 

Levine y Prince (en ese m om ento Prince se dedicaba a re—fotografiar im á

genes publicitarias, tan sólo suprim iendo el texto). La fuerza de esta crítica 
radicaba en la estrechez de m iras de la obra, su adhesión a, o falta de con

tienda con, el marco del m undo artístico, y — más directam ente—  su fraca

so en articular una política alternativa, una visión alternativa.

En 1982, por ejem plo, M artha R osler escribió un artículo titulado “Notes on 

Quotes”, centrado en la ineficacia de la apropiación y de la cita com o estra

tegia política  adecuada: «¿Qué visión alternativa propone esa obra? [aquí 

se refiere específicam ente a Levine] La obra no nos proporciona el espacio 

interior que nos perm ita entender cómo podrían ser las cosas de otro modo. 
Sólo podem os im aginarnos un respiro fuera de la v ida social, la alternativa 

es m eram ente edénica o utópica. No hay vida social alguna, no hay relacio

nes personales, no hay gm pos, clases, nacionalidades; no hay m ás produc- 223



a b i g a i l  s o l o m o n - g o d e a u  Vivir la contradicción: prácticas críticas en los tiempos de la estética de oferta y demanda

ción que la producción de imágenes. A  pesar de todo, una crítica de la ideo

logía requiere un fondo m aterialista si es que ha de m ostrarse superior a lo 

teológico»8. El uso por parte de Rosler del térm ino teológico  en este con

texto indica uno de los debates centrales en tom o a la definición — o eva

luación—  de la práctica crítica. Para Rosler, el fracaso en basar la obra de 

arte en el «análisis social directo» reduce su gesto crítico al «realce» más 

que a «abordar cuestiones políticas que desafían... las relaciones de poder 

en la sociedad». Por otra parte, desde el m om ento en que la obra de arte 
«queda encerrada en las relaciones de producción de su propio ám bito cul

tural», y queda lim itada a los térm inos de una interrogación de form as de 

dom inación genérica m ás que específica, esta no puede realizar una función 

educativa, y m ucho m enos transform adora.
Pero «lo teológico», en su sentido oprobioso, posee doble filo. Constituye, 

de hecho, una noción «teológica» de lo político — quizás debería decirse 

una noción bíblica—  que ha obstruido de m odo efectivo, y hasta hace bien 

poco, las cuestiones de género y de subjetividad dentro de los lím ites de lo 

político. Las objeciones de R osler están sujetas hasta cierto punto a una 
concepción relativam ente tradicional de lo que constituye lo político en arte 

(«fondo m aterialista», «análisis social directo»); así, por ejem plo, la califi
cación por parte de Rosler de una crítica de arte puram ente intem a como 

ineficaz porque lo teológico puede interpretarse, desde una posición ligera

m ente diferente, com o una noción teologizada de lo político. M ás aún, es 

im portante señalar que, m ientras los artistas políticos inequívocos (inequí

vocos por su elección del contenido) raram ente desean su exclusión total de 

las consideraciones de género, los críticos de izquierda castigan frecuente

m ente a las artistas fem inistas por la insuficiencia de su contenido político. 

Sin em bargo, el resonante grito del m ovim iento fem enino — lo personal es 

político—  no es sino una de las reorganizaciones del terreno político que 
han engendrado nuevos m odos de pensar lo político, y nuevos m odos de 

inscribirlo en la producción cultural.
Pero quizás de un m odo m ás im portante, desde el m om ento en que el arte 
m ism o es un lugar discursivo e institucional, éste ciertam ente entraña su 

propia práctica crítica. De hecho, se ha indicado recientem ente que esto 

m ism o constituye el significado y el legado de la vanguardia h istórica9. 

Para Peter Bürger, la concepción kantiana de la autocrítica se entiende no224



en el sentido de G reenberg de un telos de pureza y esencia, sino más bien 
como una operación crítica llevada a cabo en y sobre la institución  m ism a 

del arte. Así, se entiende que m ovim ientos artísticos com o el dadaísm o y el 

constructivism o, y ejercicios artísticos com o el collage, el fotom ontaje, y el 

readym ade  de D ucham p, realizan  una función específicam ente política, 

hasta el punto de actuar con el fin de derribar enérgicam ente la noción de 

autonom ía estética, y volver a unirse con el arte y la  vida. La vigorosa con

sideración que B ürger ofrece del arte com o  una institución en la cultura 

burguesa proporciona otra justificación para considerar a las críticas inter

nas como la de Levine, com o una práctica crítica genuina. Los lugares cul

turales y los discursos no son en teoría m enos inm unes a los ataques, o 

menos capaces de proporcionar un terreno para la lucha y la transform ación 

que cualquier o tro 10. Esto ha de ser «en teoría» adm itido aquí porque el 

«éxito» subsiguiente de la fotografía posm odem a com o un estilo, nos retro

trae, com o voy a indicar, a problem as de función, de com plicidad crítica, y 

a la dificultad extrem a de m antener un afilado borde crítico entre los espa
cios inestables de la crítica interna.

En la prim avera de 1982, d irigí una exposición titulada The Stolen Im age  

and Its Uses, en un espacio alternativo en N ueva York. De los cinco artistas 

incluidos (A lexander, K olbow ski, Kruger, Levine, y Prince), Levine era 

con mucho la más polém ica, y la que suscitó la m ayor hostilidad. Fue, de 

hecho, la intensidad del escándalo que provocó su obra (y en ningún lugar 

com o en las filas  de los fo tó g ra fo s  a rtís tico s)  lo  que  p a rec ió , en ese 

m omento, confirm ar los efectos subversivos de sus estrategias particulares.

Pero incluso m ientras fuera de Nueva York se recibía con indignación tales 

exposiciones o conferencias sobre Levine, com enzaba a concederse recono
cimiento teórico, a través de un am plio espectro de producción cultural, a 

un nuevo tipo de apropiación de im ágenes ya existentes, provenientes prin

cipalm ente de los m edios de com unicación. Este tipo de apropiación difícil

m ente podía considerarse com o m otivado críticam ente. Fredric Jam eson, 

por ejemplo, podía en parte identificar su concepción del posm odem ism o 
con las estrategias de apropiación, cita, y pastiche". Que pudiera decirse 
entonces que estas estrategias unían en un único cam po de discurso la obra 

de Jean-L uc Godard y la de Brian De Palm a constituye un problem a para 

la práctica crítica. Tal m odelo indiferenciado no sólo suprim ía una conside- 225
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ración crucial de la diferencia (política y estética); tam bién im plicaba la 

im posibilidad de la oposición cultural en el seno de un sistem a totalizador, 

una postura a la que se le ha concedido un creciente prestigio intelectual en 

el m undo del arte gracias a los últim os escritos de Jean Baudrillard. A poya

da en  tal estructura, una estrategia apropiacionista com o la de Levine (aun

que Jam eson no m enciona la práctica específica de la apropiación) sólo 

podía figurar com o síntom a sinecdótico en el seno de una gran narrativa 

sobre el posm odem ism o12.
A llá por el año 1983, saquear las páginas de las revistas elegantes, fotogra
fiar anuncios en la televisión, o «simular» cuadros fotográficos que pudieran 

provenir de cualquiera de estos medios de com unicación se había convertido 

en una actividad tan rutinaria en las escuelas de arte m ás sofisticadas com o 
derram ar pintura sobre lienzo. En enero de aquel año el Instituto de Arte 

Contem poráneo en F iladelfia organizó una exposición titulada Im age Sca- 

vengers. Se inclu ía en la exposición representantes de la p rim era ola de 
apropiacionistas (K ruger, Levine, Prince, C indy Sherm an) y varios otros 

artistas cuya obra podía ligarse a la de los prim eros sólo en virtud de sus 

recursos form ales. Douglas Crimp, a quien se le ofreció contribuir con un 

artículo para el catálogo, quedó claram ente alarm ado ante la dom esticación 

de lo que él m ism o había teorizado com o el potencial crítico de la apropia
ción fotográfica. Con el título “A ppropriating A ppropriation” , su ensayo 

inició una reconsideración de la procedencia de la apropiación com o m oda

lidad crítica. «Si todos los aspectos de la  cultura usan este nuevo m odo 

operacional», escribió, «entonces el m odo m ism o no puede articular una 

reflexión específica sobre esa cultura»13. De m odo que, aunque las estrate

gias apropiacionistas y de utilización de citas de otros autores, se habían 

vuelto fácilm ente identificables com o el sello descriptivo de la cultura pos- 

m oderna, los térm inos por los que antes se podía entender que se estaba 
realizando una función crítica se hacían cada vez más oscuros y difíciles de 
justificar.
Por esta época, el ejercicio de Levine había sufrido varias alteraciones. En 
1982 había abandonado en gran parte la apropiación fotográfica, y se halla

ba confiscando obras del expresionism o alem án, ya volviéndolas a fotogra
fiar a partir de reproducciones en libros, ya enm arcando las m ism as repro

ducciones. En 1983 y 1984, sin em bargo, esta artista em pezó a hacer copias2 2 6



a mano en acuarela y lápiz a partir de ilustraciones aparecidas en libros de 
arte , ex ten d ien d o  su o eu vre , p o r as í llam arla , h a s ta  aba rca r m aestro s 

m odernos no expresionistas com o M alevich y E l Lissitski. Sus copias de 

dibujos expresionistas, com o los desnudos contorsionados y cargados de 

angustia de Egon Schiele, representaban com entarios particularm ente m or

daces sobre el revival seudoexpresionista; los dibujos que son obras m aes

tras gozan, después de todo, de privilegio especial po r su condición de restos 

íntimos y reveladores de la subjetividad única del artista. En 1985, Levine 

realizó lo que podría ser o no ser considerado com o una desviación radical 

de su obra anterior, y com enzó a producir a pequeña escala atractivas p intu

ras sobre tablas de m adera. Estas eran abstracciones geom étricas — tiras o 

listas en su m ayor parte—  las cuales, com o si de Jano se tratara, m iraban 

atrás a las obras del m odernism o tardío o al m inim alism o, y, hacia adelante, 

a la ola de m ás nuevo cuño en el m undo del arte, el neo—geo. Por añadidu

ra, Levine acom pañó su prim era exposición de esta nueva obra con paneles 

de madera sin pintar en los que uno o dos de los nudos aparecía cuidadosa

mente dorado.

M utatis mutancLis, Levine se había convertido en una pintora, aunque, obje

taría, una pintora algo singular todavía. Su obra, m ás aún, había pasado de 

la esfera relativam ente m arginal del succès d ’ estim e  a una nueva visibilidad 

(y respetabilidad), señalada, por ejem plo, por el artículo de portada que la 

revista A rtnew s  le dedicó en m ayo de 1986. En varios de los com entarios 

que hizo a las preguntas de su entrevistador, Levine explicó su necesidad 

de distanciarse del tipo de partidism o crítico que no sólo le había ayudado a 

establecer su propia reputación, sino — y m ás im portante—  que había desa

rrollado en gran m edida su postura y análisis con relación a su obra. Su 

declarado m alestar hacia un conjunto de escritos críticos que la establecie

ron com o presencia crítica, y desde luego adversaria, dependía de dos fac

tores. Al defender la obra de Levine com o un ejem plo posestructuralista, o 

com o un concurso de dem olición sobre las re laciones de propiedad que 

subtienden la integridad del objeto de arte, los críticos (en su m ayoría m as
culinos) que habían escrito sobre ella habían pasado por alto, o reprim ido, 

la im portancia distintivam ente fem inista de su obra14. Pero Levine tam bién 

se opuso a una interpretación de su obra que subrayara su crítica m aterialis

ta. Por lo que se refiere a esto, Levine insistía en que la suya era una práctica 2 2 7
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estética que no im plicaba una lucha particular con las determ inaciones eco- 

nóm icas de la producción cultural. Por consiguiente, en tanto que sus parti

darios críticos habían recalcado aquellos aspectos de su obra que subvertían 

la condición de objeto de consum o de la obra de arte, y destruían aquellos 

va lo res que W alte r B enjam in  denom inó  la « teo log ía  del arte» , Levine 

com enzó a creer que su actividad m ism a com o  artista estaba siendo repri

mida: «N unca pensé que lo que estaba haciendo se hallaba en oposición 

estricta con todo lo dem ás, yo creía que estaba destilando cosas, resaltando 

lo que estaba siendo reprim ido. Ciertam ente colaboré en una lectura radical 

de mi obra. Y la política era com patible. Pero estaba cansada de que nadie 

m irara la obra, se introdujera en el m arco. Y  me estaba cansando de que los 

hom bres me representaran»15.
El reem plazam iento de la obra de Levine respecto a su significado (ahora 
presentado com o una form a de agitado rito funeral, «la desasosegada m uer

te del m odernism o»), y la naturaleza de su actividad (la creación de objetos 

de consum o), preocupa desde varios puntos de vista. En prim er lugar, trae 

consigo sus propias form as de represión histórica. Así, en el artículo no 

hab ía  referencia  a lguna a la colaboración , de dos años de duración , de 

Levine con la artista Louise Lawler, realizada bajo el título «A Picture Is 

N o Substitute for A nything»16. Lo que preocupa respecto a tal om isión es 
que es análoga — de form a com pletam ente involuntaria, a no dudarlo—  a 

las rep resiones in stituc ionales y d iscursivas que construyen , en prim er 
lugar, historias del arte parciales y falsificadas, en las que se destaca parti

cularm ente la exclusión de prácticas fem eninas y rad icales17. En segundo 

lugar, tal om isión reprim ía el apoyo activo de la crítica realizada por m uje

res com o yo m ism a o Rosalind Krauss. Pero, de una m anera más ominosa, 

representó un m ovim iento desde una postura de resistencia cultural percep

tible, a una de adaptación a los m edios existentes de producción, y una 
capitulación aparente a los deseos m ism os que la obra anterior cuestionaba. 

Que haya de entenderse este m ovim iento estratégicam ente (la necesidad de 
hacerse visible, la necesidad de sobrevivir), o evolutivam ente (un desarro
llo intem o de la obra del artista) no es en sí una pregunta útil. Es mucho 
m ás im portante que considerem os las fuerzas m ateriales y discursivas que a 
la vez superan y obligan al artista individual. Que los artistas escojan defi- 

228 n ir públicam ente sus posturas contrarias a, o en alianza estratégica con, los



modos dom inantes de la producción cultural, es im portante sólo en tanto en 

cuanto  ta les defin ic io n es pueden  con trib u ir a un esp ac io  de oposic ión  

colectivo. Pero, a falta de una esfera de oposición claram ente definida, y 

ante la rareza extrem a de la práctica de colaboración, cualquier tentativa de 

aclarar la naturaleza de la práctica crítica debe centrarse en la capacidad 

que la obra de arte posee de cuestionar, de contender, o de desnaturalizar 

los térm inos m ism os en los que ella m ism a se produce, recibe, y circula. 

Así pues, lo que está en juego  no es una ética o postura m oral, sino la posi

bilidad m ism a de una práctica crítica en los térm inos del discurso artístico. 

Y, como condición fundam ental de posibilidad, la práctica crítica debe ocu

parse siempre de aquellas fuerzas económ icas y discursivas que am enazan 

perpetuam ente con erradicar su diferencia crítica.

Puede adquirirse cierta noción de la monstruosidad de estas fuerzas m edian

te una consideración de la suerte análoga de las prim eras apropiaciones foto

gráficas de Levine y, en efecto, de la fotografía posm odem a en su conjunto. 

En 1985, por ejemplo, fueron organizadas tres grandes exposiciones conjun

tas que presentaban fo tografía posm odem a: S ig n s  o f  th e  R e a l, en W hite 

Columns, T he E d g e  o f  I llu s io n , en la Burden Gallery y, la más grotesca de 
todas, In the T ra d itio n  o f  P h o to  g ra p h y , en la L ight Gallery. La naturaleza de 

los lugares de encuentro no era la m enor de las ironías intrínsecas a la incor

poración de la fo tografía posm oderna al em porio de la  fotografía, ahora 

ampliado: la Burden Gallery se fundó en enero de 1985 para que actuara de 

escaparate a A p e r tu re , la revista fotográfica fundada por M inor W hite y con

sagrada de costumbre a la fotografía artística m odernista; la L ight Gallery, 

una auténtica catedral de la fotografía artística oficial, representa el sancta 

sanctórum de los m aestros m odernistas oficialm ente canonizados, vivos o 

muertos. La aparición de la fotografía posm oderna dentro de los lím ites ins

titucionales de la fo tografía artística significaba que, cualquiera fuera la 

diferencia, y mucho m enos crítica, que se le hubiera atribuido a la obra de 

Levine y otros, esta aparecía ahora plenam ente recuperada bajo el signo de 

la fotografía artística sin que se apreciara costura alguna, una operación que 

puede caracterizarse com o una desconstrucción a la inversa.

¿Cómo había llegado a ocurrir esto? El título de la exposición en la Light 

Gallery — In the T ra d itio n  o f  P h o to  g ra p h y—  nos da una pista, am pliada en 

el ensayo que acom pañaba la exposición. Se entiende en él que la fotografía 229
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posm odem a es aquella que sigue a la m oderna, de la m ism a m anera que se 

cree que el posim presionism o sigue al im presionism o. El prim ero de los dos 

epígrafes que presentan el ensayo se extrajo de la History o f  Photography  de 

B eaum ont Newhall, una frase que describe el conservadurism o de la foto

grafía artística pictórica, es decir, prem odem ista (aquella que precedió a los 

parroquianos de la L ight Gallery). El segundo epígrafe consistía en dos fra

ses de uno de m is artículos, “Photography after Art Photography”, en los 
que afirm aba que las m arcas que diferencian los dos m odos constituyen una 

función de su posición con relación a sus respectivos espacios instituciona

les. D el m ism o m odo en que el hagiógrafo m odernista Beaum ont Newhall 

y yo resultam os igualm ente útiles en la form ulación de la tesis de que la 

fotografía posm odem a form a parte de un telos evolutivo que sólo tiene que 

ver con el desarrollo intem o de la fotografía artística, así tam bién el espacio 

de la  galería construye y hace equivalentes ambas prácticas. Se da, pues, 

una reducción de diferencia a igualdad (siendo ésta una descripción taqui

gráfica que da cuenta del probable destino de la m ayoría de las prácticas 

culturales que en principio son transgresoras), la cual quedaba representada 

em blem áticam ente por el em parejam iento, una al lado de la otra, de una 
re—fotografía de un W alker Evans por Sherrie Levine jun to  a — ¿qué, si 

no?—  un «genuino» W alker Evans bajo el título de la exposición. Que la 

obra fo tográfica posm odem a y la fo tografía artística vengan a ocupar el 

m ism o espacio físico (aunque, con la excepción de la pareja Levine/Evans, 

am bos estaban físicam ente separados en la instalación) es un hecho unido 

de form a integral, por supuesto, a la naturaleza del espacio com ercial en 
prim era instancia. En últim o término, com o en térm inos m arxistas, el m er

cado es el legitim izador y nivelador definitivo. Así, entre la obra posm oder
na, se podía encontrar extractos del proyecto de M artha Rosler publicado en 

1977, The Bow ery in Two Inadequate D escriptive System s  (publicado origi
nalm ente por The Press o f the N ova Scotia College o f Art and Design), la 

cual constitu ía, de m odos d iversos, una crítica  inflexible a la  fo tografía 

hum anista convencional de carácter docum ental y chism ógrafo, una obra 

de arte texto/im agen, y un exam en de las ausencias estm cturales, así com o 

de la carga ideológica de los sistem as figurativos. The Bow ery  se expuso en 

la Light G allery entre la gam a de fotografías posm odem a, a un precio de 
com pra de 3.500 dólares (se exigía la com pra de toda la colección). Pero lo230



que finalmente resultaba más estrambótico que el efecto de ir desde la parte de 
la galería donde estaban colgados los Aaron Siskinds, los Cartier—Bressons y 

los Paul Strands, a la parte dedicada a los posm odem os, era la revelación 

de que la fotografía posm odem a, una vez concebida com o práctica crítica, 

se había convertido en un look, una actitud, un estilo.
Dentro de esta unidad estilística recién construida, la crítica de una Rosler, 

o una Levine podía reconstituirse sólo con dificultad (y únicam ente partien

do de un conocim iento previo). En gran parte, y en este caso en particular, 

esto era consecuencia de la inclusión de una «segunda generación» de fotó

grafos posm odem os — Frank M ajore, Alan Belcher, Stephen Frailey, etc.—  

cuya relación con las fuentes y el significado de sus estrategias apropiacio- 

nistas (sobre todo en publicidad) parecía ser, predom inantem ente, una fun

ción de la fascinación. En tanto que la fascinación pasm osa y entusiasta 

ocasiona una identificación con el mundo de im ágenes de la cultura de con

sumo que no difiere de la m esm erización experim entada por cualquier con

sumidor, la posibilidad de crítica se ve realm ente excluida. Un ejem plo de 
esto son las sim ulaciones de cuadros publicitarios de Frank M ajore, que 

incorporaban  p ro p s , ta les com o teléfonos de curas de adelgazam ien to , 

copas de cham pán, perlas y bustos de Nefertiti, todos ellos congelados en 

un baño de vivos colores fotográficos a lo años cincuenta. Al reproducir los 

métodos com unes de la publicidad a color (con los que M ajore está íntim a

mente fam iliarizado, com o director artístico que es), y al proporcionar cam 

bios suficientes con el fin de acentuar su carácter kitsch  y su erotism o, lo 

que M ajore consigue no es m ás que reintegrar el encanto de ciertos tipos de 

burdas im ágenes public itarias al seno del espacio  artístico  institucional. 

Pero, contrariam ente a las estrategias de artistas com o D ucham p, W arhol, o 

Fevine, el m ism o m arco institucional es precisam ente lo que no  se pone 
aquí en duda18. L a presteza con la que por 1985 se adoptó institucionalm en

te esta práctica, ahora plenam ente academ izada (ese año M ajore protagoni

zó exposiciones individuales en el International C enter o f Photography, en 

la 303 G allery, y en la galería N ature M orte), fue posible precisam ente por
que apenas se ponía nada en duda.

Aunque esta nueva cosecha de artistas posm odem os sólo podía salir a la 

luz — o hacerse vendible—  tras el éxito de sus predecesores, el cam bio del 

m argen al centro tenía propósitos m últiples. Sin em bargo, e l «centro» debe 231
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entenderse en  térm inos relativos. El m ercado estaba y sigue dom inado por 

la pintura, y los precios de obras fotográficas, a pesar de la popularidad de 

las ediciones estrictam ente lim itadas y del uso de escala heroica, son intrín

secam ente m ucho m ás bajos. Con todo, el hecho es que en 1980 las obras 

de Levine o Prince eran invendibles en gran parte, y literalm ente incom 

prensibles para todos excepto un puñado de críticos y un grupo no m ucho 

m ayor de otros artistas. Cuando esta situación cam bió sustancialm ente, esto 

no fue ante todo  por la influencia de los críticos o los esfuerzos de los m ar

chantes. Fue, m ás bien, el resultado de tres factores: el callejón sin salida 
que la  fotografía artística se había creado ella  m ism a, y que extinguía la 

capacidad de producir nada nuevo para un m ercado constituido la década 
anterior; un m ercado enorm em ente expandido con nuevos tipos de com pra

dores; y la asim ilación de estrategias posm odem as a la m ism a cultura de 

m asas que en  parte  las hab ía  m otivado . Puede decirse  que este  ú ltim o  

hecho caracteriza la fotografía posm odem a, haciéndola tanto com prensible 

com o atractiva, y apuntando sim ultáneam ente su asim ilación casi total a 

aquellos m ism os discursos (la publicidad, la m oda, los m edios de com uni
cación) que criticaba declaradam ente. La avalancha actual de anuncios de 
Dior, por ejem plo, que presentan una fotografía en blanco y negro de los 

años cincuenta sobre la que se ha m ontado un/una m odelo actual (fotogra- 

fiado/a a color), tiene al m enos un parecido fam iliar con la  obra reciente de 

Laurie Sim m ons. Pero si las im ágenes de Sim m ons obtenían sus efectos 
ligeram ente inquietantes de una tentativa calculada de desnaturalizar una 

convención publicitaria, la reaparición de la m ism a táctica de m ontaje en la 

nueva cam paña de D ior m arca la conclusión de un circuito que em pieza y 

acaba en la creatividad ilim itada de la publicidad m oderna.

El rizo cultural que se descubre aquí es tam bién parte de la problem ática de 
la práctica crítica. La dom esticación y conversión en objeto de consum o 
más o m enos rápida de las prácticas artísticas concebidas en un principio 
com o críticas ha sido reconocido com o una cuestión fundam ental al m enos 

desde la época de la Escuela de Frankfurt. Esto quiere decir que, con inde

pendencia de la  intención artística o del efecto inicial, las prácticas críticas 
que no han sido calibradas específicam ente para  resistir su recuperación 

com o objetos estéticos de consum o sucum ben a este proceso casi de inm e

diato. Por lo que se refiere a esto, la única diferencia entre la suerte de la232





Nada en las manos.  1993. Plomo y madera, 30x80x20 cm 

Poético corazón poético.  1993. Plomo, hierro y piedra marga, 150x40x40 cm 

La mejor masa.  1993. Plomo, hierro y madera, 70x40x40 cm
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En la serie de obras reunidas bajo el titulo Son de mi raza , Encarni Lozano presentó un 

conjunto de esculturas en las que predominaban las formas simples, a modo de mesas 

y tumbas; en este lenguaje formal confina significados emocionales y asienta sus res

puestas ante el mundo. La elección y el tratamiento de los materiales, principalmente 

cemento y madera, y ahora también el plomo, vienen dados por, además de su cualidad 

para ser modelados, la posibilidad de potenciar el carácter simbólico de las piezas.

Una de las formas constantes en sus esculturas es el huevo: forma pura y simple, origen 

y representación formal del ser, entendiendo a éste como realidad y como proyecto. El 

huevo es, sin duda, uno de los símbolos de más variada y cargada polisemia de la cultura

humana, habiéndose utilizado 

desde las culturas más primiti

vas como representación de la 

vida, de la memoria genética, 

de la transición del caos al ori

gen. Para Lozano, y especial

mente tras su experiencia de 

la maternidad, el huevo en su forma resume la belleza de lo inaprehenslbie, la rotundidad 

de un proceso que adivinamos pero que nunca vemos; es movimiento detenido, una 

forma poética por lo que oculta y por la capacidad que tiene de provocar en la imagina

ción la experiencia del «otro lado».

Las formas que ahora modela —el cerebro, el corazón, las manos— simbolizan la opre

sión, la igualdad, la victimización, la alienación o la expresión del yo. Lo orgánico como 

expresión y parte de un proceso, tanto el creativo como el personal. La Incorporación de 

imágenes fotográficas —tomadas de la prensa— dan a las esculturas cierto carácter de 

totems contemporáneos. En obras anteriores, una foto suya y la de su hijo confrontándo

se a otras mujeres, de otras culturas, también madres, muestra su preocupación por la 

identidad, por su propia identidad proyectada en un contexto colectivo. En la obra Las 

mejor masa, la foto de una mano victima de la guerra del golfo, golpea en el cerebro, y 

potencia la obra concebida como reacción contra el silencio.

Nace en Málaga en 1962, ciudad en la que reside. Desde 1986 ha realizado 

diversas exposiciones en Málaga, Sevilla, Granada y Madrid. Su obra ha sido 

expuesta en la II Muestra Andaluza para Jóvenes Artistas Plásticos en Málaga 

y en Andalucía arte de una década en el Museo de Arte Contemporáneo de 

Sevilla. Ha expuesto individualmente en el Colegio de Arquitectos de Málaga.



fotografía posm odem a, y las prácticas anteriores, es la rapidez del proceso 
y la facilidad, si no entusiasm o, con que tantos artistas se adaptaron a él. 

Como ocurrió con sus predecesores del pop—art, la prim era ola de fotografía 

posm odem a saqueó los m edios de com unicación y la publicidad buscando 

su «sujeto», dentro del cual incluyo su temática, sus códigos, sus em blem as. 

Estos eran después reem plazados de diversos modos, buscando desnaturali

zar las convenciones que codificaban su carga ideológica y, con ello, ofrecer 

estos mismos contenidos ideológicos a su escrutinio y refutación. Así, los 

fotogramas en blanco y negro de Cindy Sherman — en los que siem pre apa

rece ella, pero nunca ella m isma—  imitaban la apariencia de diversos géne

ros cinem atográficos con el fin de subrayar su convencionalism o, mientras 

que su infinita contabilización de las «imágenes de la mujer» que aquellos 

producían revelaban a la vez su condición de signos igualm ente convencio

nales que crean una categoría (la mujer) y no un sujeto. Por añadidura, se 

desafiaba la noción tan m im ada de la presencia del artista en la obra m edian

te la introducción literal de la autora y descubriéndola novelesca y ausente a 

la vez19. De un m odo parecido, las re-fotografías que Richard Prince hizo de 

los anuncios del «hombre M arlboro», y que em pezó a producir en los prim e

ros años del gobierno de Reagan, hacían alusión directa al nuevo program a 

político conservador, y a sus invocaciones rituales de un pasado heroico. 

Tam bién aquí, el rechazo de la presencia del autor era parte integrante de 

un p ro y ec to  m ás am p lio . L lam an d o  la  a te n c ió n  so b re  la  im agen  del 

cowboy, — el icono individualista y m asculino de la m itología am ericana—  

Prince ponía de m anifiesto las conexiones entre la nostalgia cultural, el m ito 

de lo masculino, y la política reaccionaria. El recolectar, re—fotografiar, y 

recontextualizar los «hom bres M arlboro» perm itía a Prince deshacer la ame

naza, la agresión, y el atavism o de tales representaciones, y revelar su liga
zón analógica con la retórica política en vigor.

En contraste con prácticas com o éstas, obras com o la de M ajore renuncian a 

la crítica, al análisis, y a la intervención tanto en su supuesto objeto — la 

seducción ejercida por la cultura de objetos de consum o, el hechizo hipnóti
co de los simulacros—  com o en la definición m aterial, discursiva e institu
cional de la m ism a práctica artística. No es sorprendente que la desaparición 

de un propósito crítico, aún habiéndose conjugado, se traduzca en la caída 

aparen te  de c u a lq u ie r  d is tin c ió n  ríg id a  en tre  arte  y p u b lic id ad . En el 233
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pop—art, esta caída intencionada de lo estético a la función com ercial lleva

ba consigo, nim iam ente al menos, una carga subversiva inconfundible. El 

desdibujo de los lím ites entre la cultura superior y la  inferior, entre arte eli

tista y objeto de consum o, funcionó com o un baño astringente en el cual 
disolver el legado trascendentalista del expresionism o abstracto. M ás aún, el 

reem plazam iento  estratég ico  de las im ágenes y objetos de la  cultura de 

m asas en el seno de la  galería o m useo restableció la investigación y análisis 

de lo estético como una función ideológica propia de las estructuras institu

cionales del arte. El posm odem ism o com o estilo, por otra parte, elim ina 

cualquier posibilidad de análisis en  tanto que afirm a com placido la inter- 

cam biabilidad, si no la co—identidad, de la producción artística y de la  publi

cidad, aceptándola como hecho reconocido en lugar de como un problem a. 
Quizás uno de los ejem plos m ás claros de esta caída entusiasta fue una expo

sición organizada en otoño de 1986 en  el International Center o f Photography 

titulada A rt & Advertising: Com m ercial Photography by Artists20. Cuatro de 
los nueve artistas presentados venían de las filas de la fotografía artística 
(Sandi Fellm an, B arbara Kasten, R obert M applethorpe, V ictor Schrager), 

otras dos procedían de la prim era ola de fotografía posm odem a (Cindy Sher- 

m an y Laurie Simmons), y otros dos de la segunda (Stephen Frailey y Frank 

M ajore), además de W illiam  W egm an, cuya obra, que abarca tanto el vídeo 

com o el conceptualismo, no pertenece claram ente a ninguno de estos grupos. 

De igual m odo que las numerosas exposiciones en galerías y museos organi
zadas en los años precedentes, el nuevo ecum enism o que reúne la fotografía 

artística m oderna y la fotografía posm odem a funciona para establecer una 

arm onía familiar, una elisión de la diferencia en provecho de todos. 

Refiriéndose a la obra de Frailey, M ajore, Sim m ons, y Sherm an, el com isa
rio de la exposición W illis H artshom  dijo lo siguiente:

El arte de Stephen Frailey, Frank M ajore, Laurie Simmons y Cindy 

Sherman com parte un interés por las actividades de representación 

de los m edios de com unicación. Para estos artistas, trabajar com er

cialm ente es dar una vuelta com pleta, desde el arte que se apropia 
de la  im agen  de los m ed ios de com unicación , a las im ágenes 
com erciales que vuelven  a ap rop ia rse  el estilo  de su arte. S in 
em bargo, que el espectador aprecie esta transform ación im plica234



una relación consciente con el material. El espectador debe enten
der las funciones que se com paran a través de estos recursos de 

autorreferencia. De otro m odo se perderán las yuxtaposiciones que 

parodian 4as convenciones de los medios de com unicación21.

El maridaje de la fotografía posm odem a con el com ercio, ahora firmemente 

afianzado dentro de los lím ites del estilo, aparenta parecerse más a una unión 

por amor que a un m atrim onio de conveniencia. La desconstrucción se ha 

metamorfoseado en elogio de la transformación, mientras que el desenm asca

ramiento de códigos ideológicos se ha suavizado hasta convertirse en meros 

recursos de autorreferencia. Y en tanto que el museo, en la era Reagan, podía 

acometer y legitimizar ambas empresas — arte y comercio— , Hartshorn tiene 

toda la razón al señalar que se ha trazado un círculo com pleto. Para aquellos 
que difícilmente pueden alegrarse por esto, la historia de la fotografía posm o

dem a es una historia de escarmiento, más que ejemplar.

t r a b a j a r  c o n  c o n t r a d i c c i o n e s  Se sabe perfectam ente que es 

difícil defin ir la noción de una práctica crítica, ya sea en la producción 

artística o en la m ism a crítica de arte. Y en tanto que las prácticas críticas 

no existen en el vacío, sino que derivan sus form as y significados con rela

ción a sus cam biantes condiciones históricas, el problem a de su definición 

ha de ser siem pre articulado respecto al presente. Estim ar la eficacia  de las 

prácticas críticas es quizás m ás difícil todavía. D esde una perspectiva posi

tivista, las portadas que John Heartfield realizó para AIZ (A rbeiter Illustrie- 
te Zeitung) no tuvieron, a todas luces, ningún efecto perceptible respecto al 

aum ento del fascism o, aunque este artista pudo inspirarse en dos condicio

nes históricas im portantes inasequibles para los artistas contem poráneos 

(una audiencia de m asas y una cultura de izquierdas definible). Aún así, la 

obra de Heartfield conserva una im portancia crucial en cualquier considera

ción de la práctica crítica en tanto que satisface el propósito aún válido de 
hacer visible lo invisible, y engranar de form a in tegral la representación 

política con la política de la representación. En otras palabras, su función 
crítica aparece flexionada tanto externa com o internam ente.

Aunque Heartfield es claram ente un artista político, pocos artistas contem po

ráneos preocupados por la práctica crítica se sienten a gusto con la denomi- 235
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nación político: en prim er lugar, porque ser definido de este m odo significa 

ser recluido de m anera casi inevitable en un ínfimo gueto dentro del mundo 

del arte; en segundo lugar, porque el uso del térm ino como etiqueta implica 

que cualquier otro arte no es político; y en tercer lugar, porque el término 

lleva a sugerir una política de contento y a m inim alizar, si no desfigurar, la 

política de la forma. Es por todas estas razones que he escogido utilizar el 

térm ino práctica crítica  en lugar de práctica política  a lo largo del presente 

ensayo. D icho eso, todavía debem os tratar la dificultad inm ediata de la defi
nición, una dificultad que no es aliviada por el hecho de que una avalancha 

de prácticas recientes — así llam adas sim ulacionism o, neo—geo, fotografía 

posm odem a en todos sus avatares—  reclam en el manto de la práctica crítica. 

Si hem os de tom ar tales reclam aciones en sentido literal es otra cuestión. 

Pero si aceptamos que la práctica crítica asume conceptualm ente una activi

dad y una posición, habremos de subrayar la función discursiva y la institu

cional. Con respecto a esto, la pregunta retórica que hiciera W alter Benjamin 
en 1938 es todavía pertinente: «Más que preguntar ¿cuál es la actitud  de una 

obra respecto a las relaciones de producción de su tiempo?, me gustaría pre

guntar ¿cuál es su posición  en ellas?»22. La pertinencia de esta pregunta radi

ca en que recalca la necesidad de prácticas críticas para establecer un espacio 
de contienda en el que la fo rm a , expresión o aplicación se refiera a los signi

ficados, valores y creencias, de otro m odo irreconocidos o aceptados pasiva

mente, que la producción cultural reproduce y legitimiza norm alm ente. En 

tanto que las prácticas críticas actuales operan dentro de una sociedad en la 

que, como observa Víctor Burgin, «el m ercado no está detrás de nada, está 

en todo»23, la noción de un «afuera» del sistem a de objetos de consum o se 
hace cada vez más insostenible. Esto llevaría a pensar que la definición o 
evaluación de una práctica crítica ha de basarse en su capacidad de sostener 

la crítica desde el seno del sistem a que pretende cuestionar.
Si hem os de conceder que una parte de la obra fotográfica posm odem a que 
surgió a finales de los setenta funcionó de hecho com o práctica crítica en 

sus inicios, lo hizo en estos térm inos. En prim er lugar, contrariam ente a 

otras prácticas críticas contem poráneas que se situaron fuera del m undo del 
arte y buscaron audiencias distintas (por ejem plo, H ealth and  Safety Game 
de F red  L onid ier, Truism s, In flam m atory  E ssays  y la  serie S urv iva l de 

Jenny Holzer, el proyecto de los m uelles de Londres, P ost-P artum  Docu-2 3 6



m ent de M ary Kelly, y Form  Follows F inance , de D. Art, por m encionar 

tan sólo algunos)24, la fotografía posm odem a en su m ayoría operaba dentro 

de los parám etros de las instituciones del arte elitista. C om o dem uestra cla

ram ente la obra fotográfica de Sherrie Levine, la especificidad crítica de tal 

práctica es operativa — o puede m ovilizarse—  tan sólo dentro de un con
texto en particular. Su instrum entalidad, en otras palabras, es consecuencia 

de su com prom iso con discursos (estéticos) dom inantes cuyos térm inos 

constituyentes (y agendas ocultas) se hacen visibles entonces com o condi

ciones necesarias para el análisis y la  crítica. Al cam biar las circunstancias 

(por ejemplo, con la asim ilación de la apropiación en la cultura en general), 

también se altera la posición de la obra de arte.

Pero dentro  de la  com prehensiva  ca teg o ría  de la  c rític a  inm anen te , es 

importante distinguir entre aquellas prácticas que elucidan, se com prom e
ten con, o incluso atacan su m arco institucional, y aquellas que suspenden o 

postergan su crítica institucional en la  creencia de que tal crítica está ya 
im plícita en función de su enfoque en la política de la representación. D es

pués de todo, la representación está ella m ism a determ inada contextual- 

mente, y los significados así producidos y difundidos son inseparables de 

las estructuras discursivas que les contienen y envuelven. Consistentem ente 

con los térm inos de la form ulación de Peter Bürger, existe ya una larga h is

toria de prácticas artísticas del tipo anterior, que van desde aquellas de la 

vanguardia h istórica hasta  la producción m ás recien te  e jem plificada por 

M ichael Asher, Daniel Burén, M arcel Broodthaers (m. 1976), Hans H aacke, 

Louise Lawler, y Christopher W illiam s. Pienso que es bastante significati

vo que la obra de estos artistas haya resistido con m ás o m enos éxito  la 

reducción a estilística a la que la fotografía posm odem a sucum bió tan rápi

dam ente. E sto  es debido en parte al hecho de que, con  la  excepción de 

Burén, todas estas son prác ticas pro te icas, cuyas form as cam biantes se 

hallan determ inadas por los tem as que trata la obra, dónde tienen lugar, la 
ocasión, el m om ento histórico de su realización. E sta flexibilidad form al no 

sólo m ilita contra la fijeza de un estilo propio (signature style), sino que 

también subraya el aspecto táctico y contingente de la práctica crítica que 

define y se define a sí m ism a respondiendo a circunstancias particulares. 

T rabajar con contradicciones entraña no sólo una  estra teg ia  de posición 

como tal, tam bién un cierto grado de capacidad de m aniobra. 237
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A  su vez, esto supone que las prácticas artísticas que están basadas en la 

producción de estilos propios más que en intervenciones m odificadas cons

tantem ente pueden ser especialm ente vulnerables a la neutralización de su 

supuesta crítica. La h istoria de la fo tografía posm odem a en su conjunto 

parecería confirm ar este análisis. Com o han indicado varios teóricos, una 

postura de resistencia no puede nunca establecerse de una vez para siempre, 

sino que debe rehacerse perpetuam ente, y renovarse para tratar de form a 

adecuada aquellas condiciones y circunstancias que son su propia causa25.

Sin em bargo, una cosa es que un crítico topografíe lo que cree que son las 

condiciones necesarias para una práctica crítica, y otra que trate activam en

te, aprecie o articule una postura en relación con la obra a la que realm ente 

se enfrenta. Aquí, tanto la analista com o la artista, situadas en la restringida 
esfera de la alta cultura, se encuentran desde el principio m ism o enredadas 

en una densa m atriz de contradicciones. U na vez que se tom a la decisión de 

operar dentro del espacio institucional del arte, más que fuera de él, la lite

ratura crítica y el arte crítico están am bos atrapados y sujetos a las m ism as 

condiciones contra las que tales obras pretenden luchar. Particularm ente 

esto es así con la crítica de apoyo activo. La práctica crítica, si no quiere 
verse reducida al tedio (y m oralism o) de la jerem iada, debe tratar igual

m ente el apoyo y la m ilitancia. Mi propia crítica de la trivialidad y del con

servadurism o de la fotografía artística oficial estaba íntegram ente relacio

nada con mi apoyo a las prácticas fotográficas alternativas. Este apoyo, a su 

vez, se convirtió en una (pequeña) parte inevitable del aparato cultural de la 

prom oción indiferenciada al servicio de la estética de la oferta y la dem an

da. El apoyo crítico activo, sin im portar los térm inos en los que se expresa, 

es, o bien parte del sistem a de objetos de consum o desde un principio (por 

ejem plo, en el form ato del catálogo de un m useo o de una exposición en 

una galería, o el ensayo o la reseña de la revista de arte com ercial), o bien 
está integrado en él de form a secundaria (com o en la asim ilación de la lite
ratura crítica en el periodism o artístico o en la publicación de la galería). 
Esto quiere decir que la literatura crítica, sin im portar la política del escri

tor, no puede en m odo alguno considerarse independiente del aparato cultu

ral que pretende cuestionar. Esto no es, sin em bargo, una afirm ación de que 

no existen diferencias. Tam poco supone que la literatura crítica tenga que 

reducirse a los polos opuestos de la m ilitancia o el ataque. Por el contrario,238



la obra del crítico y la del artista — hasta el punto en que am bos conciben 
sus prácticas críticam ente—  son idealm ente colaboraciones teóricas, si no 

reales. Como se da el caso en aquellas prácticas artísticas con las que tal 

crítica colabora, aprende de ellas, y com parte sus tareas, trabajar con con

tradicciones requiere un sentido práctico de lo que im plican esas contradic

ciones, qué es lo que perm iten y qué es lo que im posibilitan.

Así, aunque las condiciones actuales de la producción cultural difícilm ente 

mueven al optim ism o, tam poco provocan una desesperación total; después 

de todo, es la existencia m ism a de contradicciones discernióles lo que en 

prim er lugar perm ite la existencia de prácticas críticas. H abiendo dicho 

esto, quizás la contradicción más desalentadora de todas las que la práctica 

crítica ha de negociar, sea la  consecuencia directa de problem atizar el con

cepto de lo político en el arte. Por lo que se refiere a esto, la obra de Brecht, 

la práctica de Heartfield, y las prescripciones de B enjam in no pueden ya 

considerarse el vade m ecum  de la práctica crítica. Porque si aceptam os la 

importancia de la especificidad com o la condición de la práctica crítica, nos 
vemos arrojados a la especificidad de nuestras propias  condiciones y cir

cunstancias políticas en la esfera de la cultura. H asta el punto de que éstas 

incluyen un rechazo de las dicotom ías interior/exterior, («el m ercado está 

en todo»), un cuestionam iento de la m ism a noción de prescripción (modos, 

prácticas, m odelos autoritarios), un reconocim iento  de la contingencia e 
indeterm inación del significado, así com o de la general e ineludible com 

plicidad de todas las prácticas en el seno de la producción cultural, se hace 

entonces cada vez m ás d ifícil decir con algún rastro  de convicción qué 

prácticas críticas deberían convenir real o idealm ente. N i que decir tiene 

que el cuestionam iento de las concepciones tradicionales de lo políticam en

te correcto, de las posturas de elocución fijas y determ inadas, de los m odos 

de crítica exhortativos o d idácticos, han sido el p royecto  exclusivo  del 

feminismo y de una parte de la izquierda. La derecha reinante no conoce tal 

incertidum bre, al tiem po que conso lida  su posic ión  con  au to ritarism o, 

represión y certidum bre crecientes. El problem atizar de este m odo las con
diciones de la enunciación política en el seno de la producción cultural en 
un m om ento de reacción política extrem a es, quizás, la contradicción más 

am edrantadora de todas.
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orientación, las sugerencias, el buen consejo, y el 
apoyo prodigado por Rosalyn Deutsche durante 
la redacción del presente ensayo.

1. El «neo—geo», también llamado 
«simulacionismo», el último paquete artístico 
que ha resplandecido a través del firmamento del 
mundo artístico, es un ejemplo que hace al caso. 
Los artistas relacionados (Ashley Bickerton, 
Peter Halley, Jeff Koons, Haim Steinbach,
Meyer Vaisman — por citar sólo a los más 
prominentes), fueron desde el principio objeto de 
una promoción a gran escala en los medios de 
comunicación. Ver, por ejemplo, Paul Taylor, 
“The Hot Four: Get Ready for the Next Art 

Stars”, N e w  Y o rk  M a g a z in e , 27 de octubre de 
1986, págs. 50—56; Eleanor Heartney, 
“Simulationism: The Hot New Cool Art”, 
A r tn e w s  (enero 1987), págs. 130-137; Douglas 
C. McGill, “The Lower East Side’s New Artists, 
A Garment Center of Culture Makes Stars of 
Unknowns”, T h e  N e w  Y o rk  T im es , 3 de junio de 
1986. La campaña de los medios de 
comunicación fue seguidamente ratificada por 
una exposición conjunta en la Sonnabend 
Gallery y, en el frente museístico, mediante una 
exposición en el Institute for Contemporary Art, 
Boston (“Endgame: Reference and Simulation in 
Recent Painting and Sculpture”, del 25 
septiembre al 30 de noviembre de 1986) con un 
catálogo adjunto que incluía ensayos firmados 
por destacados historiadores del arte y críticos 
como Yves—Alain Bois, Thomas Crow, y Hal 
Foster. Ver, para una visión menos exaltada e 
intelectualizada de este fenómeno, el artículo 
“Mythologies: Art and the Market”, una 
entrevista con Jeffrey Deitch, asesor artístico del 
Citibank, en A r tsc r ib e  In te rn a tio n a l, (abril/mayo 
1986), págs. 22—26. El interés de esta entrevista 
reside en el modo con que indica claramente las 
resoluciones y mecanismos que se dan en la 
fabricación y comercialización de un nuevo 
objeto de consumo artístico.

2. Ver Hal Foster, “Postmodernism: A Preface”, 
en T h e  A n t i-A e s th e t ic :  E ssa y s  in  P o s tm o d e rn  

C ultu re , ed. Hal Foster (Port Townsend, 
Washington: Bay Press, 1983), págs. ix—xvi. El' 
concepto de posmodemismo en las artes visuales 
como práctica crítica ha sido constatado por los 
siguientes ensayos: Douglas Crimp, “Pictures”, 
en A r t  a fte r  M o d e rn ism : R e th in k in g  

R e p rese n ta tio n , ed. Brian Wallis (Boston: David 
R. Godine, 1984), págs. 175-87; “On the 

Museum’s Ruins”, en Foster, T he  

A n ti-A e s th e t ic , págs. 43-56; “The Photographic 
Activity of Postmodernism”, O cto b er  15 
(invierno, 1980), págs. 91-101; “The End of 
Painting”, O cto b er  16 (primavera, 1981), págs. 
69—86; “The Museum’s Old, the Library’s New 
Subject”, P a ra c h u te  22 (primavera, 1981), págs. 
32-37. Para una teorización del posmodemismo 
como procedimiento alegórico, ver Craig Owens, 
“The Allegorical Impulse: Toward a Theory of 
Postmodernism”, partes I y II, O cto b er  12 
(primavera, 1980), págs. 66—86, y O c to b er  13 
(verano, 1980), págs. 59-80, y Benjamin H.D. 
Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation 
and Montage in Contemporary Art”, A r fo r u m  

(septiembre 1982), págs. 43—56. Ver, además, 
los importantes ensayos de Rosalind Krauss 
“Sculpture in the Expanded Field”, en Foster,
T he  A n ti—A e s th e tic , págs. 31-42, y “The 
Originality of the Avant-Garde”, en Krauss, The  

O rig in a lity  o f  the  A v a n t-G a r d e  a n d  O th er  

M o d e rn is t M y th s  (Cambridge, Massachussets: 

MIT Press, 1985), págs. 151-70. Para una 
sinopsis de los ensayos citados, ver Hal Foster, 
“Re: Post”, en Wallis, A r t  a fte r  M o d ern ism ,  

págs. 189—201. Ver también mi ensayo “Playing 
in the Fields of the Image”, A fte r im a g e  (verano, 
1982), págs. 10-13.

3. Ver Robert Venturi, Denise Scott Brown, 
Steven Izenor, L ea rn in g  f r o m  L a s  V egas  

(Cambridge, Massachussets: MIT Press, 1972), y 
Charles Jencks, T h e  L a n g u a g e  o f  P o s tm o d e rn  

A rc h ite c tu re  (Nueva York: Rizzoli, 1977).

4. Irving Howe y Harry Levin usaban este 
término a finales de los cincuenta.



5. Ver mis artículos “Winning the Game When 
the Rules Have Been Changed: Art Photography 
and Postmodernism”, S creen  25, nQ 6 
(noviembre/diciembre 1984), págs. 88—102 y 
“Photography after Art Photography”, en Wallis, 
A r t  a fte r  M o d e rn ism , págs. 75-85.

6. Es significativa la oclusión del feminismo en el 
debate posmodemo, comentada por Andreas 
Huyssen, entre otros. No es de ningún modo 
fortuito que muchas, si no la mayoría, de las 
figuras centrales al posmodemismo de oposición 
en las artes visuales, cine y vídeo, hayan sido 

mujeres, y que gran parte de la obra que han 
producido haya tratado directamente cuestiones 
feministas en tanto que éstas se cruzan con la 
problemática de la representación. Ver la nota 15.

7. Sobre las implicaciones e ideología del rev iv a l  

seudoexpresionista, ver Benjamin H.D. Buchloh, 
“Figures of Authority, Ciphers of Repression”, 
en Wallis, A r t  a fte r  M o d e rn ism , págs. 107—36, y 
“Documenta 77: A Dictionary of Received 
Ideas”, O cto b er  22 (otoño, 1982), págs. 105-26; 
Rosalyn Deutsche, “Representing the Big City”, 
en G erm an  A r t  in th e  T w en tie th  C e n tu ry , ed. Irit 
Rogoff y Mary Anne Stevens (Cambridge: 
Cambridge University Press, en preparación), y 
en colaboración con Cara Gendel Ryan, “The 
Fine Art of Gentrification”, O c to b er  31 
(invierno, 1984), págs. 91—111; Craig Owens 
“Honor, Power, and the Love of Women”, en A r t  

in A m e r ica  (enero 1982), págs. 12—15. Sobre la 
interpretación de la fotografía como arte 
“aurático”, ver Crimp, “The Photographic 
Activity of Postmodernism” y “The Museum’s 
Old, the Library’s New Subject”, y Abigail 
Solomon-Godeau, “Winning the Game When 
the Rules Have Been Changed”.

8. Martha Rosier, “Notes on Quotes”, W ed g e  3 
(1982), pág. 72. 9

9. Peter Bürger, T h e  T h e o ry  o f  the  

A v a n t-G a r d e , traducción inglesa de Michael 

Shaw (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1984).

10. La teorización de una “especifidad de 
situación” localizada para las prácticas críticas y 
de oposición, constituye uno de los legados de 
Louis Althusser y, con una modulación algo 
diferente, de Michel Foucault. Ver Michel 
Foucault, “The Political Function of the 
Intellectual”, R a d ic a l P h ilo so p h y  12 (verano 
1977), págs. 12-15, y “Revolutionary 
Action:’Until Now’”, en L a n g u a g e ,

C o u n te r—M e m o ry , P ra c tic e ;  S e le c te d  E ssa ys  a n d  

In te rv iew s  b y  M ic h e l F o u c a u lt , ed. Donald F. 
Bouchard (Ithaca, Nueva York: Cornell 
University Press, 1977), págs. 218-33.

11. Ver Fredric Jameson, “Postmodernism, or 
The Cultural Logic of Late Capitalism”, N ew  

L e ft R e v ie w  146 (julio—agosto 1984), págs. 
53—92. Una versión anterior, menos elaborada, 
titulada “Post—Modernism and Consumer 
Society”, aparece reimpresa en Foster, The  

A n ti—A e s th e tic , págs. 111—25.

12. Para varias críticas de los argumentos de 
Jameson, ver Mike Davis, “Urban Renaissance 
and the Spirit of Postmodernism”, N e w  L e ft  

R e v ie w  151 (mayo-junio 1985), págs. 107-18; 
Terry Eagleton, “Capitalism, Modernism and 
Postmodernism”, N e w  L e ft  R e v ie w  152 (julio 
1985), págs. 60-73; y Douglas Crimp, “The 
Postmodern Museum”, P a ra ch u te , en 
preparación.

13. Douglas Crimp, “Appropriating 
Apropriation”, en Im a g e  S c a ve n g e rs , catálogo de 
exposición, University of Pennsylvania, Institute 
of Contemporary Art, 8 December 1982—30 
January 1983, pág. 27.

14. Una importante excepción es el artículo de 
Craig Owens, “The Discourse of Others: 
Feminists and Postmodernism”, en Foster, The  

A n ti—A e s th e tic , págs. 57—82.

15. Citado en Gerald Marzorati, “Art in the 
(Re)Making”, A r tn e w s  85, nQ 5 (mayo 1986), 

pág. 97.
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16. Las actividades, actos, y objetos realizados 
bajo la rúbrica de “A Picture Is No Substitute for 
Anything” sirvieron colectiva e individualmente 
para destacar los mecanismos de la producción, 
exhibición y recepción cultural. Mientras que el 
título apunta implícitamente — mediante su 
negación—  a la categoría de fetiche de los 
cuadros, las mismas prácticas (por ejemplo, 
invitar al público al estudio de Dimitri Merinoff, 
un pintor expresionista recientemente fallecido, 
el envío por correo [y exhibición] de anuncios de 
galerías, exposiciones individuales de una sola 
noche en las que Levine y Lawler exponían y 
organizaban mutuamente sus obras, la 
producción de libros estampados en relieve con 
la leyenda “A Picture Is No Substitute for 
Anything”) se constituían como intervenciones 
tácticas en las estructuras del arte. Que éstas se 
inscribieran en los mecanismos de la publicidad, 
exposición, y comisariado, sirvió para dirigir la 
atención a las condiciones de la producción de 
arte, las cuales se revelan como integrales 
estructuralmente, más que complementarias a 
este campo en su totalidad. Ver, por ejemplo, 
Andrea Fraser, “In and Out o f Place”, A r t  in  

A m e r ic a  (junio 1985), págs. 122-28; Kate 
Linker, “Rites of Exchange”, A r tfo ru m  

(noviembre 1986), págs. 99-100; Craig Owens, 
reseña de la exposición de Levine/Lawler, A r t  in 

A m e r ic a  (verano, 1982), p. 148; Guy Bellavance, 
“Dessaissiment Re—appropriation”, P a ra c h u te  

(enero—febrero 1982-83), págs. 14—19;
Benjamin H.D. Buchloh, “Allegorical 
Procedures”; Louise Lawler and Sherrie Levine, 
“A Picture Is No Substitute for Anything”, 
W e d g e  2 (otoño, 1982), págs. 58-67.

17. Que la versión de museo oficial que 
heredamos del modernismo es, en todos los 
sentidos, parcial, y, todavía más importante, 
que está fu n d a d a  en estas exclusiones y 
represiones, es un tema recurrente en los 
ensayos de Benjamin H.D. Buchloh. Ver 
también Rosalyn Deutsche, “Representing the 
Big City”, y Douglas Crimp, “The Art of 
Exhibition” y “The Postmodern Museum”. En 
este último ensayo, ciertos problemas de la

teorización de la cultura posmodema de Fredric 
Jameson parecen derivar de su aceptación de la 
versión oficial, museológica y a u te u r is ta  del 
posmodemismo.

18. Utilizo el término m a rc o  in s titu c io n a l en su 
sentido más amplio e inclusivo. Así, el punto en 
cuestión no es simplemente el espacio físico que 
ocupa la obra de arte, sino la red de discursos 
interrelacionados (crítica de arte, historia del 
arte), y el ámbito de la producción cultural en sí 
misma como un lugar de reproducción 
ideológica en el seno de la estructura social.

19. Este aspecto de la obra de Sherman tuvo una 
particular relevancia para críticos como Douglas 
Crimp. Para una interpretación de las fotografías 
de Sherman que enfatiza su crítica feminista, ver 
Judith Williamson, “Images of ‘Woman’”
S creen  24, n9 6 (noviembre/diciembre 1983), 
págs. 102—16.

20. “Art & Advertising: Commercial 
Photography by Artists”, International Center of 
Photography, 14 septiembre-9 noviembre, 1986.

21. Willis Hartshorn, folleto editado por la 
galería.

22. Walter Benjamin, “The Author as Producer”, 
en R e fle c tio n s , ed. Peter Demetz (Nueva York: 
Hartcourt, Brace, Jovanovich, 1938), pág. 222.

23. “En el capitalismo contemporáneo, en la 
sociedad del simulacro, el mercado no está 
‘detrás’ de nada, está en  todo. Es así que en una 
sociedad en la que la conversión del arte en 
objeto de consumo ha progresado al mismo 
ritmo que la estetización del objeto de consumo, 
se ha desarrollado una retórica universal de lo 
estético en la que el comercio y la inspiración, el 
beneficio y la poesía, pueden entrelazarse 
estáticamente”. Victor Burgin, “The End of Art 
Theory”, en Victor Burgin, T h e  E n d  o f  A r t  

T h eo ry: C ritic ism  a n d  P o s tm o d e rn ity  (Londres: 
Macmillan, 1986), pág. 174.
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24. Sobre la obra de Fred Lonidier y el proyecto 
de los muelles de Londres, ver C u ltu re s  in  

C o n ten tio n , ed. Diane Neumaier y Douglas Kahn 

(Seattle: The Real Cornet Press, 1985). Sobre 
Jenny Holzer, ver Bruce Ferguson, “Wordsmith: 
An Interview with Jenny Holzer”, A r t  in  

A m e r ica  (diciembre 1986), págs. 108-15. Sobre 
Mary Kelly, ver Mary Kelly, P o st—P a r tu m  

D o c u m e n t (Londres: Routledge & Kegan Paul,

1983). Sobre “Form Follows Finance”, ver 
Connie Hatch, “Form Follows Finance”, 
introducción por Jim Pomeroy, en O b sc u ra  2, 
5, págs. 26-34.

25. Para un excelente comentario de estas 
cuestiones, ver Victor Burgin, T he  E n d  o f  A r t

T h e o ry
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Cuando Silvia Bovenschen se planteó en 1976 la existencia de una estética 

fem enina, la única respuesta que pudo dar fue, sí y no. «C iertam ente existe, 

si hablam os de conciencia estética y de m odos de percepción sensorial; 

ciertamente no, si hablam os de una variante poco com ún de la producción 

artística, o de una teoría del arte laboriosam ente constru ida»1. Si esta con

tradicción resulta fam iliar incluso a quien sólo tiene un conocim iento un 

tanto vago del desarrollo del pensam iento fem inista en el curso de los últi

mos quince años, ello es porque se hace eco de una contradicción específi

ca, incluso  constitu tiva , del m ism o m ovim ien to  fem in ista : una presión  

doble, un tirón sim ultáneo en direcciones opuestas. Por un lado, una ten

sión hacia los aspectos positivos de la actividad política, o una acción afir

m ativa en nom bre de las m ujeres com o sujetos sociales; por otro lado, la 

negación inherente a la crítica radical de una cultura patriarcal y burguesa. 

Tam bién representa la contradicción de la m ujer en el lenguaje, en tanto 

que intentam os hablar com o sujetos de d iscursos que nos niegan o nos 

objetivizan a través de sus representaciones. Com o lo expresó Bovenschen: 

«nos hallam os en una dificultad terrible. ¿Cóm o hablam os? ¿En qué cate

gorías pensam os? ¿Es lógico, incluso, tener un poco de 

astuc ia  v ir il? ... ¿H an es tad o  e lim in ad o s h asta  ah o ra  

nuestros deseos y nuestras nociones de la felicidad de las 

tradiciones y m odelos culturales?».

No es sorprendente, por lo tanto, que una contradicción 

similar sea central al debate sobre el cine fem enino, su 

política y su lenguaje, com o se expresó en la teoría cine

m atográfica angloam ericana de principios de los setenta.

Tal contradicción existe entre el m ovim iento y política 

feministas, por una parte, y entre las prácticas artísticas de vanguardia y la 

cinem atografía fem enina, por otra. Tam bién las consideraciones sobre la 

cultura cinem atográfica fem enina de m ediados a finales de los setenta ten
dían a subrayar una dicotom ía entre dos inquietudes del m ovim iento fem i

nista y dos tipos de obras cinem atográficas que parecían estar reñidos: uno 

abogaba por la docum entación inm ediata en pro del activism o político, de 
la tom a de conciencia, de la expresión propia, o de la búsqueda de «im áge

nes positivas» de la mujer; el otro insistía en la operación form al y rigurosa 

en el medio — o, m ejor, en el aparato cinem ático, entendido com o tecnolo-

Este artículo se publicó por 

primera vez en N ew  G erm án  

C ritique 34 (invierno 1985).
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gía social—  con el fin  de analizar y desasir los códigos ideológicos incrus
tados en la representación.

Así, m ientras Bovenschen lam enta la «oposición entre las dem andas fem i

nistas y la producción artística» — el tira y afloja en el que las artistas se 

vieron atrapadas, y en  el que tom aban parte, por un lado, quienes abogaban 

desde el m ovim iento por una representación en el arte fem enino de las acti

vidades de las m ujeres, por la docum entación de m anifestaciones, etcétera; 
y por otro lado, las exigencias de «la actividad artística y su labor concreta 
con el m aterial y con los m edios de com unicación»— , así Laura M ulvey 

establece dos m om entos sucesivos de la  cultura cinem atográfica fem inista. 

En prim er lugar, afirm a, hubo un periodo m arcado por el esfuerzo de cam 

biar el contenido  de la representación cinem ática (de presentar im ágenes 

realistas de m ujeres, de registrar m ujeres com entando sus experiencias de 

la  vida real), un periodo «caracterizado por una m ezcla de tom a de concien

cia y propaganda»2. A  esto siguió un segundo m om ento en el que se hizo 

predom inante la preocupación por el lenguaje de la  representación com o 

tal, y en el que la «fascinación por los procesos cinem áticos» llevó a los 

cineastas y críticos al «uso e interés por los principios estéticos y térm inos 
de referencia que la tradición vanguardista había proporcionado».

En este últim o periodo, el interés com ún del cine de vanguardia y del fem i

nism o en la política de la im agen, o en la dim ensión política de la expresión 
estética, hizo que la discusión girara en tom o a los debates teóricos sobre el 

lenguaje y el em pleo de im ágenes que tenían lugar fuera del cine, en la 

sem iótica, el psicoanálisis, la teoría crítica, y la  teoría de la ideología. Por 
ello, se argum entó que, a fin  de contrarrestar la estética del realism o, que 

estaba totalm ente com prom etida con la  ideología burguesa, así com o con el 

cine de H ollyw ood, los cineastas de vanguardia y fem inistas debían adoptar 
una postura de oposición contra el «ilusionism o» narrativo, y en favor del 
form alism o. El supuesto era que «el hecho de destacar el proceso en sí, de 

privilegiar el significante, rom pe necesariam ente la unidad estética y fuerza 
la atención del espectador hacia los m edios de producción de significado» . 
Si bien B ovenschen y M ulvey no renunciarían al com prom iso político del 

m ov im ien to  y a la  necesidad  de co n stru ir  o tras rep resen tac io n es de la  

m ujer, el m odo con que planteaban la  cuestión de la  expresión (una «estéti- 

246 ca fem enina», un «nuevo lenguaje del deseo») se enunciaba en térm inos de



una noción tradicional del arte, es decir, precisam ente la m ism a que había 
propuesto la estética m odernista. Es crucial la apreciación de Bovenschen 

de que aquello que se expresa en la decoración de la casa y del cuerpo, o en 

cartas y o tras fo rm as p e rso n a les  de escritu ra , co n stitu y e  de hech o  los 

impulsos y necesidades estéticas de la mujer. Pero  la im portancia de esa 

apreciación se ve resaltada por los mismos térm inos en que se define: «los 

dominios de lo pre—estético».

Tras citar un párrafo de The B ell Jar, de Sylvia Plath, Bovenschen comenta: 

«He aquí la am bivalencia, una vez más: por una parte vem os la actividad 

estética deform e, atrofiada, pero por otra hallam os, incluso dentro de esta 

esfera restring ida, una serie de im pulsos socialm ente creativos que, sin 

embargo, no ofrecen ninguna salida para el desarrollo estético, ni oportuni

dades para el crecimiento... [Estas actividades] seguían estando ligadas a la 

vida cotidiana, débiles intentos para hacer esta esfera m ás agradable estéti

camente. Pero el precio que se pagó por esto fue la intolerancia. El objeto 

nunca pudo dejar el ám bito en el que se originó, y quedó así ligado a la casa. 

El objeto nunca pudo liberarse e iniciar la com unicación». D el m ism o m odo 
que Plath lam enta que la preciosa alfombra de la señora W illard, trenzada en 

casa, en lugar de colgarse en  la pared, se utilizaba para el fin para el que fue 

elaborada — con lo que se estropeó rápidamente toda su belleza, así tam bién 

Bovenschen hace que «el objeto» de la creación artística abandone su con

texto de producción y valor de uso para entrar en el «ám bito artístico», y así 

«iniciar la com unicación»; es decir, entrar en el m useo, la galería de arte, el 

mercado. En otras palabras, el arte es lo que se disfruta en público más que 

en privado, posee un valor de cambio más que un valor de uso, y se le otor

ga ese valor de acuerdo con cánones estéticos socialm ente establecidos. 

M ulvey, a su vez, al proponer la destrucción del placer narrativo y visual 

como el principal objetivo del cine femenino, sigue una tradición estableci

da, aunque radical: la histórica tradición vanguardista de izquierdas que se 

remonta a Einsestein y V ertov (si no M éliés) y que a través de Brecht alcan

za su punto álgido de influencia en Godard y, al otro lado del A tlántico, en 

la tradición am ericana del cine de vanguardia. «El prim er golpe contra la 
acum ulación m onolítica de convenciones c inem atográficas tradicionales 

(emprendidas ya por cineastas radicales) es liberar la m irada de la cám ara 

hacia su m aterialidad en el tiem po y en el espacio, y la m irada de la audien- 247
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cia hacia la dialéctica, hacia la im parcialidad apasionada»3. Pero por mucho 
que M ulvey y otras cineastas vanguardistas anunciaran que el cine fem enino 

debía evitar una política de em ociones, y buscaran cuestionar la identifica

ción del espectador fem enino con la im agen de la m ujer que aparece en la 

pantalla, la respuesta a sus escritos críticos, com o la aceptación de sus pelí

culas (co—dirigidas con Peter W ollen), no m ostró consenso alguno. Las ana

listas fem inistas, los espectadores y los cineastas siguieron teniendo sus 

dudas. Por ejemplo, Ruby Rich: «Según con M ulvey, la m ujer no es visible 

en la audiencia, la cual se percibe com o masculina; según Johnston, la m ujer 

no es visible en la pantalla... ¿Cóm o form ularem os la com prensión de una 

estructura que insiste en nuestra ausencia incluso ante nuestra m ism a p re
sencia? En una película, ¿qué es aquello con lo que una m ujer espectadora 
puede identificarse? ¿De qué m odo pueden utilizarse las contradicciones 

com o crítica? ¿Y cóm o influyen todos estos factores en lo que alguien reali

za com o cineasta fem enina o, específicam ente, com o cineasta fem inista?»4. 

Las cuestiones de la identificación, autodefinición, los m odos o la posib ili

dad m ism a de contem plarse a uno m ism o com o sujeto — algo que los artis

tas m asculinos de vanguardia han estado preguntándose tam bién, a su vez, 

durante casi cien años, incluso cuando su propósito era subvertir las repre
sentaciones dom inantes o poner en duda su autonom ía—  son preguntas 

fundam entales para el fem inism o. Si la identificación representa «no sólo 

un m ecanism o físico entre otros, sino la operación m ism a por la que se 

constituye el sujeto hum ano», com o lo describen  L aplanche y Pontalis, 
entonces tanto más im portante habrá de ser, teórica y políticam ente, para 

las m ujeres, quienes nunca nos hem os representado antes com o sujetos, y 

cuyas im ágenes y subjetividades — hasta hace muy poco, si es que lo han 

sido alguna vez—  no han sido nuestras para form ar, representar, o crear5. 

Hay desde luego m otivos suficientes para cuestionar el paradigm a teórico 
de una dialéctica sujeto—objeto, tanto hegeliana com o lacaniana, que englo
be los discursos específicos estéticos y científicos de la cultura occidental, 
puesto que lo que contiene tal paradigm a, aquello sobre lo que descansan 
aquellos discursos, es el supuesto no reconocido de la diferencia sexual: de 
que el sujeto hum ano, el H om bre, es el varón. Del m ism o m odo que en la 

distinción original del m ito clásico que nos ha llegado a través de la tradi- 

248 ción platónica, se define la tradición hum ana, com o todo lo que es hum ano



— la mente, el espíritu, la historia, el lenguaje, el arte o la  capacidad sim bó

lica—  a diferencia del caos informe, la physis  o naturaleza, contrastándola 

con algo que es fem enino, m atriz y materia; y sobre esta oposición binaria 

primitiva, se m odelan todas las demás. Como indica Lea M elandri,

El idealismo, las oposiciones de la m ente al cuerpo, de la raciona

lidad a la m ateria, se originan en un doble encubrim iento: el del 

cuerpo de la m ujer y el del poder de la mano de obra. C ronológi

cam ente, sin em bargo, anterior incluso al artículo de consum o y a 

la m ano de obra que lo ha producido, la m ateria que ha sido nega

da en su concreción y particularidad, en su «form a plural relati

va», es el cuerpo de la m ujer. La m ujer entra en la historia habien

do p e rd id o  ya co n c rec ió n  y singu la rid ad : e lla  es la m áq u in a  

económ ica que reproduce la especie hum ana, y ella es la M adre, 

un equivalente m ás universal que el dinero, la m edida más abs

tracta jam ás inventada por la ideología patriarcal6.

Que esta proposición no sea m enos cierta una vez probada en la estética del 

m odernism o o en las corrientes principales del cine de vanguardia, desde el 

cine visionario al estructural—m aterialista, en las películas de Stan Brakha- 

ge, M ichael Snow, o Jean—Luc Godard, pero no sea cierta en las películas 

de Yvonne Rainer, V alie Export, Chantal A kerm an, o M arguerite Duras, 

por ejemplo; que siga siendo válida para las películas de Fassbinder, pero 

no para las de Ottinger, que lo sea para las películas de Pasolini y Bertoluc- 

ci, pero no para las de Cavani, etcétera, me insinúa que quizás sea hora de 

cam biar tam bién el planteam iento de la cuestión.

Preguntar acerca de este cine femenino: ¿qué registros form ales, estilísticos 

o tem áticos indican una presencia fem enina tras la cám ara?, y de ahí gene

ralizar y unlversalizar, hasta el punto de decir: este es el aspecto y aparien

cia del cine fem enino, éste es su lenguaje — sólo significa, al fin y al cabo, 

conform arse, aceptar cierta definición del arte, el cine y la cultura, y m os

trar solícitam ente cóm o las m ujeres pueden «contribuir» — y de hecho lo 
hacen— , pueden pagar tributo a la «sociedad». D icho de otro m odo, pre

guntar si existe una estética fem enina, o un lenguaje específico del cine 
femenino, es seguir atrapado en la casa del amo, y, com o nos advierte la 249
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sugestiva m etáfora de A udre Lorde, legitim ar allí los program as ocultos de 

una cultura que apenas necesitam os cam biar. «Las herram ientas del am o no 

van a desarm ar nunca la casa del amo»; los cam bios cosm éticos, nos dice 

ella , no serán  sufic ien tes para  la m ayoría  de las m ujeres — m ujeres de 
color, m ujeres negras, y m ujeres blancas tam bién; o, en sus propias pala

bras, «la asim ilación en el seno de una historia fem enina (herstory) sólo 

europea occidental no es adm isible»7. Ya es hora de escuchar. Lo cual no 

quiere decir que deberíam os prescindir del análisis riguroso y la experi

m entación sobre los procesos form ales de producción de significado, inclu

yendo la producción de narrativa, de placer visual, y de posiciones del suje

to, sino m ás bien que es la  teoría fem inista la que precisam ente debería 

com prom eterse a redefinir el conocim iento estético y form al, por m ás que 

el cine fem enino se haya com prom etido a la transform ación de la visión. 
Tom em os, por ejem plo, Jeanne D ielm an, de A kerm an (1975), una película 

que trata de las actividades cotidianas y rutinarias de una am a de casa belga 
de clase m edia y de m ediana edad, una película en la que lo pre—estético es 

ya com pletam ente estético. Esto no resulta, sin em bargo, de la belleza de 

las im ágenes, la com posición equilibrada de sus encuadres, la ausencia de 

tom as inversas, o el m ontaje perfectam ente calculado de tom as instantáneas 

para constituir un espacio narrativo  continuo, lógico y obsesivo. Son las 

acciones, los gestos, el cuerpo y la m irada de una m ujer los que definen el 
espacio de nuestra visión, la tem poralidad y los ritm os de percepción, el 

horizonte significativo disponible para el espectador. De m odo que el sus
pense narrativo no está basado en la expectativa de «un suceso significati
vo», un acto socialm ente trascendental (que sin em bargo ocurre, aunque 

sentim os que de m odo inesperado y casi incidental, hacia el final de la pelí

cula), sino que lo producen los pequeños descuidos en la rutina de Jeanne, 

los olvidos triviales, las dudas entre gestos a tiem po real tan com unes e 
«insignificantes» com o pelar patatas, lavar los platos o hacer café y luego 

no tom arlo. Lo que construye la película — de una m anera form al e inge

niosa, por cierto—  es un cuadro de la experiencia fem enina, de la duración, 

de la percepción, de los sucesos, relaciones y silencios; un cuadro que de 
in m ed ia to  se s ien te  in d u d a b le m e n te  a u tén tico . Y en  e s te  sen tid o , lo 
«pre—estético» es estético  m ás que estetizado, com o es el caso en las pelí
culas D os o tres cosas que yo  sé de ella, de Godard, Repulsión, de Polans-250



ki, o Eclipse, de Antonioni. Por decirlo de otro m odo, la película de A cker

man se dirige al espectador com o mujer.

Chantal A ckerm an asevera, en una entrevista sobre la film ación de Jeanne  

D ielman, que la cineasta realiza el esfuerzo de representar una presencia 

que es subjetiva, si bien codificada (y por ello reconocible) socialm ente: el 

esfuerzo de representarla de m anera form al, elaborando su conocim iento 

conceptual (y, diríam os, teórico), de la form a cinem atográfica:

Pienso realm ente que es una película fem inista porque doy sitio a 

cosas que nunca, casi nunca, se habían dicho de ese m odo, com o 

los gestos diarios de una mujer. Son los más bajos en la  jerarquía 

de im ágenes cinem atográficas... Pero por su estilo, m ás que por el 

contenido. Si eliges m ostrar los gestos de una m ujer de m odo tan 

preciso, ello es porque los amas. De algún m odo reconoces aque

llos gestos que se han negado e ignorado siem pre. Creo que el 
problem a real del cine fem enino no tiene nada que ver general

mente con el contenido. Es que casi ninguna m ujer tiene la con

fianza suficiente para sostener sus propios sentim ientos hasta el 

fin. En su lugar, el contenido es la cosa más sim ple y m ás obvia. 

Tratan con ello de olvidar buscar m aneras form ales de expresar lo 

que son y lo que quieren, sus propios ritm os, su propia m anera de 

ver las cosas. M uchas m ujeres sienten un desprecio inconsciente 

hacia sus prop ios sen tim ientos. Pero  no c reo  que yo lo tenga. 

Tengo suficiente confianza en m í m isma. A sí que ésta es la otra 

razón por la que creo que es una película fem inista, no sólo por lo 

que dice sino qué  m uestra y cómo lo m uestra8.

Esta clara exposición de poética concuerda con m i propia respuesta como 

espectadora, y me ofrece una especie de explicación a mi reconocim iento, 

en estas imágenes cinem atográficas poco corrientes, en aquellos m ovim ien

tos, aquellos silencios y aquellas miradas, de los m odos de una experiencia 
apenas representada, nunca vista antes en una película, aunque aprehendida 

lúcidamente y de m odo inconfundible. Y así la afirm ación no puede ser des

cartada con tópicos com o la intención del autor o la falacia intencional. 

Como señala otra analista y espectadora, hay «dos lógicas» en m ovim iento 251
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en esta película, «dos m odos del fem enino»: el personaje y el director, la 

im agen y la cám ara siguen siendo distintas aunque constituyan posiciones 

in teractivas y m utuam ente in terdependien tes. L lam ém oslas fem inidad  y 

feminismo; una se hace representable por la obra crítica de la otra. La una 

m antiene a distancia a la otra, la construye, la «encuadra», por cierto, y sin 

em bargo la «respeta», la «am a», «le confiere espacio»9. Ambas lógicas que

dan separadas: «la m irada de la cám ara no puede construirse com o la mirada 
de cualquier personaje. Su interés se extiende más allá de la ficción. La 

cám ara se presenta, en toda su im parcialidad y previsibilidad, análoga a la 
p recisión  de Jeanne. Sin em bargo la cám ara sigue en todo su lógica; se 

rom pe el orden de Jeanne, y el texto llega a su fin lógico con el asesinato, ya 

que Jeanne tam bién se para entonces. Si Jeanne ha destruido el falo sim bóli

cam ente, su orden todavía perm anece visible a su alrededor»10. Finalmente, 
pues, el espacio construido por la película no es sólo un espacio de visión 

textual o fílm ico, dentro y fuera del encuadre — puesto que un espacio fuera 
de la pantalla se halla todavía inscrito en las imágenes; si bien, aunque no 

esté urdido narrativam ente por la tom a inversa, realm ente se extiende hacia 

los determ inantes históricos y sociales que definen la vida de Jeanne y su 

lugar en su marco. Pero, más allá, el espacio fílm ico es tam bién un espacio 

crítico de análisis, un horizonte de significados posibles que incluyen o se 

extienden hacia el espectador («se extienden más allá de la ficción») en 

tanto que éste es llevado a ocupar ambas posiciones a la vez, a seguir las dos 

«lógicas», y a percibirlas com o igualmente y al m ism o tiem po ciertas.

A l decir que una película cuyo espacio visual y sim bólico está organizado 

de esta form a se dirige al espectador como una m ujer, sin im portar el géne
ro de la audiencia, quiero decir que la película define todos los puntos de 
identificación (con el personaje, la im agen, la  cám ara) com o m ujer, fem eni

na o fem inista. Sin em bargo, ésta no es una noción tan sim ple o evidente 
com o la arraigada visión fílm ico—teórica de la identificación cinem ática, 
es decir, la  identificación con la m irada es m asculina, y la identificación 

con la  im agen es fem enina. N o es evidente precisam ente poque esa visión 

—  que de hecho explica correctamente la obra cinem atográfica dominante—  

se acepta en la actualidad: que la cám ara (tecnología), la m irada (voyeuris- 
m o), el m ism o m ecanism o telescópico tienen rasgos de lo fálico y, así, son 

de algún m odo entidades o figuras de un carácter masculino.252



La dificultad de «probar» que una película se dirige al espectador com o 
m ujer se hace una y otra vez evidente en las conversaciones o discusiones 

entre audiencias y cineastas. Tras una proyección reciente de Redupers  en 

M ilwaukee (enero de 1985), Helke Sander respondió a una pregunta sobre 

la función del m uro de Berlín en su película, y concluyó diciendo, si se me 

perm ite parafrasear: «pero po r supuesto el m uro representa tam bién otra 

división que es específica de las mujeres». N o dió m ás detalles, pero, una 
vez m ás, sentí que lo que quería decir estaba claro y era inconfundible. Al 

menos otra crítica y espectadora, Kaja Silverm an, piensa lo m ism o. Ella 

contem pla el m uro com o una división distinta a la que el m uro habría de 

dividir, pero de la que es incapaz, pues las cosas «fluyen a través del m uro 

de Berlín (las ondas de radio y televisión, los gérm enes, las obras de Chris

ta W olf)», y así las fotografías de Edda m uestran am bos Berlinés «en sus 

similitudes cotidianas, m ás que en sus divergencias ideológicas». Los tres 

proyectos están m otivados por el deseo de echar abajo el muro, o al m enos 
im pedir que actúe com o línea divisoria entre dos opuestos irreductibles... 

Redupers convierte al m uro en un significante que representa las fronteras 

tanto psíquicas com o ideológicas, políticas, y geográficas. Funciona allí 
como m etáfora de la diferencia sexual, de los lím ites subjetivos articulados 

por el orden sim bólico existente en el este com o en el oeste. El m uro desig

na, pues, los lím ites discursivos que más que separar a aquellos que habitan 

un m ism o país y hablan una m ism a lengua, separan a aquellos vecinos de 

un mismo espacio d iv idido»11. Quienes com partim os la m ism a percepción 

de Silverm an hem os de preguntam os si de hecho el sentido de esa otra divi

sión específica que el m uro representa en Redupers  (la diferencia sexual, 

una diferencia discursiva, un lím ite subjetivo) se encuentra en la película o 

en los ojos de nuestros espectadores.

¿Se encuentra realm ente allí, en la pantalla, en la película, inscrita en su 

lento m ontaje de largas tom as y en la inm ovilidad de las im ágenes en sus 
encuadres silenciosos, o está más bien en nuestra percepción, en nuestra 

penetración psicológica, precisam ente com o lím ite subjetivo y frontera dis

cursiva (el género), un horizonte significativo (fem inism o) que se proyecta 

en las im ágenes, sobre la pantalla, alrededor del texto? Creo que es esta 

otra especie de d iv isión  la  que se reconoce en el tropo de C hrista W olf 

cuando habla del «cielo dividido», por ejem plo, o en la «habitación propia» 253
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de V irg in ia W oolf: el sentim iento de una d istancia intem a, una contradic

ción , un esp ac io  de silenc io , que se encuen tra  a llí, ju n tam en te  con  la 

atracción im aginaria de las representaciones cu lturales e ideológicas, sin 

negarlas o destm irlas. Las artistas, cineastas, y escritoras, reconocen esta 

división o diferencia tratando de expresarla en sus obras. Los espectadores 

y lectores creen que las hallam os en esos textos. Incluso hoy, sin em bargo, 

la m ayoría de nosotras estaríam os de acuerdo con S ilvia Bovenschen.

«P or ahora», escribe G ertrud K och, «la cuestión  sigue siendo si e l cine 
fem enino realm ente consigue subvertir el m odelo básico en el que la cám a

ra  construye la m irada, si la m irada fem enina al m undo, a los hom bres, a 

las m ujeres y a los objetos a través de la cám ara, resulta  esencialm ente 
d iferente»12. P lanteada en estos térm inos, sin em bargo, la cuestión seguiría 

siendo fundam entalm ente una pregunta retórica. H e propuesto que el énfa

sis habría de alejarse de la artista que está tras la cám ara, la m irada o el 

texto  com o origen y determ inación  del significado, hacia la esfera  m ás 

am plia del cine com o tecnología social: debem os desarrollar nuestra com 

prensión de la trascendencia del cine en otros m odos de representación cul
tural, y de sus posibilidades tanto de producción com o contra—producción 
de visión social. Propongo, adem ás, que del m ism o m odo que los cineastas 

se enfrentan a los problem as que presenta la transform ación de la visión, 
tratando todo código cinem atográfico, específico y no específico, contra la 

dom inación de aquel «m odelo básico», nuestra tarea com o teóricos consiste 

en  articu lar las cond iciones y form as de v isión  en favor de otro sujeto 
social, y aventuram os así en la arriesgada em presa de redefinir el conoci

m iento estético y formal.

Tal proyecto evidentem ente supone volver a exam inar y evaluar las prim e

ras fo rm ulaciones fem in istas o, com o ha resum ido  Sheila R ow botham , 

«m irar atrás hacia nosotras, a través de nuestras propias creaciones cultura
les, nuestras acciones, nuestras ideas, nuestros panfletos, nuestra organiza
ción, nuestra historia, nuestra teoría»13. Y si podem os ahora añadir «nues

tras películas», quizás haya llegado el m om ento de form ular de nuevo el 
cine fem enino com o producto de una visión social fem inista. Com o form a 
de crítica política o política crítica, y a través de la conciencia específica 

que las m ujeres hem os desarrollado con el fin  de analizar la relación del 

254 sujeto con la realidad social e histórica, el fem inism o no sólo ha inventado



nuevas estrategias o creado nuevos textos, sino que, de m odo m ás im por

tante, ha concebido un nuevo sujeto social: las m ujeres, com o oradoras, 

escritoras, lectoras, espectadoras, usuarias, creadoras o m odeladoras de for

mas y procesos culturales. El proyecto del cine fem enino, por lo tanto, ya 

no es aquel proyecto encam inado a la destrucción o desbaratam iento de la 
visión centrada en el hom bre representando sus puntos flacos, sus huecos, o 

sus represiones. Cóm o llevar a cabo otra visión constituye el esfuerzo y el 

reto actual: constru ir otros objetos y sujetos de la v isión , y form ular las 

condiciones de representabilidad de otro sujeto social. Por ahora, pues, la 

obra cinem atográfica fem inista parece centrada necesariam ente en aquellos 

lím ites subjetivos y fron teras discursivas que señalan  la d iv isión  de las 

m ujeres com o específicam ente de género, una d iv isión  m ás elusiva, más 

com pleja y contradictoria de lo que puede darse a entender en la noción 

común de diferencia sexual.

La idea de que una película  puede dirigirse al espectador como m ujer , más 

que representar a las m ujeres de m odo positivo o negativo, me parece muy 

importante en el esfuerzo crítico por caracterizar el cine fem enino com o un 
cine para  m ujeres, no só lo  rea lizado  por e llas. Es una  id ea  que no se 

encuentra en los textos críticos que m encioné anteriorm ente, los cuales se 

centran en la película, el objeto, o el texto. Pero al releer hoy aquellos ensa

yos, puede verse, y es im portante recalcarlo, que la cuestión de un lenguaje 

fílm ico fem enino o de una estética fem enina ha sido articulada desde el 

principio con relación al m ovim iento feminista: «lo nuevo surge sólo de la 

obra de confrontación» (M ulvey, pág. 4); «la im aginación [de la mujer] 

constituye el m ovim iento m ism o» (Bovenschen, pág. 136); y en la concep

ción no form alista de C laire Johnston del cine fem enino com o contra-cine, 

una estrategia política fem inista debería reclam ar, en lugar de rehuir, el uso 

del cine com o form a de cultura de masas: «Con el fin de contrarrestar nues

tra propia objetivización tal y com o se da en el cine, debem os liberar nues
tras fantasías colectivas: el cine fem enino debe expresar la obra a través del 

deseo, tal objetivo requiere el uso del cine de diversión»14.

D esde los prim eros festiva les de cine fem enino  en 1972 (N ueva Y ork, 
Edim burgo), y la aparición de la prim era revista de crítica cinem atográfica 

fem inista (Wornen and  F ilm , publicada en B erkeley  de 1972 a 1975), la 

cuestión de la expresión de la m ujer ha sido una cuestión de expresión de la 255
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propia personalidad, y de com unicación con otras m ujeres, a la vez que de 

creación/ invención de nuevas im ágenes y de creación/ em pleo de im áge

nes que representan nuevas form as de com unidad. Si volvem os a form ular 

de este m odo el problem a de la especificidad del cine fem enino y de las 
fo rm as esté ticas  — en térm in o s de qu ién  se d irig e  a qu ién , qu ién  está  
haciendo una película para quién, quién m ira y quién habla, cóm o, dónde, y 

a quién— , entonces lo que se ha considerado com o una brecha, una divi

sión, una escisión ideológica en el seno de la cultura cinem atográfica fem i

nista entre teoría y práctica, o entre form alism o y activism o, puede resultar 

ser la auténtica fuerza, el em puje y la heterogeneidad productiva del fem i

n ism o . E n  su in tro d u c c ió n  a su r e c ie n te  r e c o p ila c ió n  de  e n s a y o s , 
Re—Vision: Essays in F em inist Film  Criticism , M ary Ann Doane, Patricia 

M ellencam p y Linda W illiam s indican lo siguiente:

Si la  obra fem inista sobre cinem atografía se ha vuelto cada vez 
más teórica y m enos inclinada a la acción política, ello no signifi

ca necesariam ente que la teoría sea contraproducente respecto a la 

causa del fem inism o, ni que la form a institucional de los debates 

en el seno del fem inism o haya reproducido sim plem ente un m ode
lo m ascu lino  de com petencia  académ ica... L as fem in istas que 

com parten inquietudes sim ilares colaboran en autorías y ediciones 
conjuntas, así com o en cinem atografía y arreglos de distribución 

cooperativos. Así, m uchas de las aspiraciones políticas del m ovi
m iento fem inista form an parte integrante de la estructura m ism a 

de la obra fem inista sobre el cine, y en él m ism o15.

L a «re—visión» de su título, tom ado del de A drienne R ich («Re—visión, el 

acto de m irar atrás, de ver con ojos nuevos», escribe Rich, es para las m uje
res «una acción de supervivencia»), hace referencia al proyecto de reclam ar 
visión, de «ver la diferencia de diferente m odo», de desplazar el énfasis crí

tico de las «im ágenes de» m ujeres, «al eje de la visión m ism a, a los m odos 
de organizar la  visión y el oído que se traducen en la producción de esa 

‘im agen’» 16. Estoy de acuerdo con las editoras de Re—Vision  cuando anotan 
que a lo largo de la década pasada, la teoría fem inista ha cam biado «de un 
análisis de la diferencia com o opresiva, a una delincación y especificación256



de la diferencia com o liberadora, ofreciendo la única posibilidad de cam bio 
radical» (pág. 12). Pero creo que el cam bio radical requiere que tal especifi

cación no se lim ite a la «diferencia sexual», es decir, una diferencia de las 

mujeres con respecto a los hom bres, de lo fem enino respecto a lo m asculi

no, o de la M ujer frente al H om bre. Un cambio radical exige una delinca

ción y una com prensión m ayores de la diferencia de las m ujeres frente a la 

M ujer, lo cual significa, a su vez, las diferencias entre las mujeres. Y ello 

porque, después de todo, hay diferentes historias de m ujeres. Hay m ujeres 

que se disfrazan, y m ujeres que usan velo; hay m ujeres invisibles para los 

hom bres en la sociedad de éstos, pero tam bién ex isten  m ujeres que son 

invisibles para otras m ujeres, en nuestra propia sociedad17.

La invisibilidad de las m ujeres negras en las películas film adas por m ujeres 

blancas, por ejem plo, o del lesbianism o en la p rincipal corriente crítica 

fem inista, es lo que representa de m odo más enérgico la película Born in 

Flames (1983), de Lizzie Borden, a la vez que construye los térm inos de su 

visibilidad com o sujetos y objetos de la visión. A m bientada en un h ipotéti

co futuro no m uy lejano, y en un lugar muy parecido al bajo M anhattan, 

con un aire docum ental a lo Chris M arker, y un regusto a novela de cien

c ia -f ic c ió n  co n tem p o rán ea  (la  pos—cien c ia—ficc ió n  de nuevo  cuño  de 

Sam uel D elany, Joanna R uss, A lice Sheldon, o Thom as D isch), Born in 

Flames m uestra cóm o una revolución cultural socialdem ócrata, consum ada 

con éxito y con diez años ya de existencia, vuelve atrás, lenta pero inexora

blem ente, a los v iejos esquem as de dom inio m asculino , a la po lítica  de 

siempre, y a la indiferencia tradicional respecto a los «asuntos de la mujer» 

de la que hace gala la izquierda. Precisam ente es frente a esta opresión 

específica de género, en todas sus formas, que distintos grupos de m ujeres 

(negras, latinas, lesbianas, m adres solteras, intelectuales, activistas políti

cas, artistas punk e intérpretes de espirituales, y un E jército de la M ujer), 

han conseguido m ovilizarse y unirse: desde luego no ignorando, sino reco

nociendo sus diferencias.
Al igual que Redupers  y Jeanne D ielm an, la película de Borden se dirige 
al espectador com o m ujer, pero no por m edio de retratar una experiencia 
que se siente de inm ediato com o propia. Por el contrario , su narrativa ape

nas coherente, su m ontaje de tom as y sonido a un ritm o rápido, el contra

punto de la im agen y la palabra, la diversidad de voces y lenguajes, y el 257
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consciente m arco de ciencia—ficción m antienen a distancia a la espectado

ra, proyectando  hacia  ella  su ficción  com o un puente  de diferencia. En 

sum a, lo que Born in F lam es  hace por m í, com o m ujer espectadora, es que 

m e perm ite precisam ente «ver la diferencia de m odo diferente», m irar a 

las m ujeres con unos ojos que nunca había tenido antes, aun siendo los 

m íos propios; puesto que, com o subraya el énfasis en la  «interdependencia 

de fuerzas d iferen tes»  del fem inism o (en palabras de A udre L orde), la 
película tam bién inscribe las diferencias entre m ujeres com o diferencias  

en el seno de las m ujeres.
B orn in F lam es  se dirige a m í com o m ujer y fem inista  que vive en un 

m om ento concreto de la historia fem enina, los Estados U nidos hoy en día. 

L o s su ceso s  y las im ág en es  de la  p e líc u la  tie n e n  lu g a r en  lo  que  la 

ciencia—ficción llam a un universo paralelo, un tiem po y un lugar en otra 
parte que se parece al aquí y ahora, y sin em bargo no lo es, del m ism o 

m odo que yo (y todas las m ujeres) vivim os en una cultura que es y no es la 
nuestra propia. En aquel universo im probable, pero no im posible, de la fic

ción fílm ica, las m ujeres se unen en la lucha m ism a que las separa y dife

rencia. Así, lo que representa para m í, lo que provoca m i identificación con 

la  película y me da, a m í com o espectadora, un lugar en ella, es la contra

dicción con m i propia historia y la diferencia personal y política en el seno 

de m í m isma.
«La relación entre la historia y los denom inados procesos subjetivos», dice 
Helen Fehervary en una reciente discusión sobre cine fem enino en Alem a
nia, «no es una cuestión de aprehender la verdad en la historia com o una 

entidad objetiva, sino hallar la certeza de la experiencia. Evidentem ente, esta 
clase de inm ediatez experim ental tiene que ver con la propia historia de las 

mujeres, y la conciencia de una m ism a»18. El cómo, y por qué nuestras histo

rias y nuestra conciencia aparecen diferentes, divididas, en conflicto incluso, 
es lo que puede analizar, articular, volver a form ular el cine femenino. Y así 

puede ayudam os a crear algo más que podam os ser, com o dice Toni Morri- 

son de sus dos heroínas: «D ebido a que cada una había descubierto años 
atrás que no eran ni blancas, ni hom bres, y que se les prohibía toda libertad 
y todo triunfo, se habían dispuesto a crear algo más que poder ser»19.
En las páginas que siguen haré a m enudo referencia  a B orn in F lam es , 
com entando algunas de las cuestiones que ha planteado, pero  no con el258



ánimo de realizar un análisis textual. L a tom aré, m ás bien, com o punto de 

partida — pues de hecho así lo ha sido para m í—  en una serie de reflexio

nes sobre el tem a del presente ensayo.

Es, de nuevo, una película, y el proyecto de un cineasta, lo que me vuelve a 

plantear con toda claridad la cuestión de la diferencia, esta vez con relación 

a factores distintos al de género, señaladam ente los de raza y clase, una 

cuestión debatida de m odo interm inable dentro del m arxism o fem inista, y 

vuelta a articular por m ujeres de color en editoriales y publicaciones fem i

nistas. No es sorprendente que esta cuestión hubiera de resurgir de m odo 

urgente e irrevocable ahora, en una época en la que una regresión social 

grave, jun to  con estrecheces económ icas (la llam ada fem inización de la 

pobreza), contradice la satisfacción experim entada por un fem inism o libe

ral que disfruta de su m odesta ración de legitim ación institucional. A sí son 

los tiem pos actuales, la cosecha reciente de «películas fem eninas» com er

ciales y realizadas por hom bres (Lianna, Personal Best, Silkwood, Francés, 
Places in the Fleart, etc.) sin duda se «autorizan», y se hacen económ ica

mente viables m ediante esa legitim ización. Pero el éxito, aunque m odesto, 

de este fem inism o liberal, se ha com prado al precio de reducir la com pleji

dad contradictoria — y la productividad teórica—  de conceptos tales com o 

la diferencia sexual, la noción de que lo personal es político, y el concepto 

m ism o de fem inism o, a ideas más simples y m ás aceptables, ya existentes 

en la cultura dom inante. Así, para m ucha gente hoy en día, la «diferencia 

sexual» apenas si significa m ás que el sexo (biológico) o el género (en el 

sentido más simple de la socialización fem enina), o la  base de ciertos «esti

los de vida» privados (relaciones tales com o las hom osexuales u otras no 

ortodoxas); «lo personal es político» muy a m enudo se traduce por «lo per

sonal en lugar de lo político»; y tanto la academ ia com o los m edios de 

com unicación se apropian sin vacilar del «fem inism o» com o discurso, una 

variante de la crítica social, un m étodo de análisis estético o literario entre 
otros, más o m enos m erecedor de atención de acuerdo  con su grado de 

atractivo de m ercado para con estudiantes, lectores, o espectadores. Y, cier

tamente, se trata de un discurso perfectam ente accesible a todos los hom 
bres de buena voluntad. En este contexto, las cuestiones de raza o clase 

deben seguir concibiéndose com o principalm ente de índole sociológica o 

económica, y por ello paralelas al género, pero no dependientes de él, rela- 259
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cionadas con la subjetividad, pero que no la determ inan, y de escasa perti

nencia a este «discurso fem inista» que, com o tal, no habría de tener com pe

tencia en este asunto sino tan sólo, y en el m ejor de los casos, un interés 

hum ano o «progresista» para con los perjudicados.

Sin em bargo, la im portancia del fem inism o (sin com illas) para con la raza y 

la  clase, está expresada claram ente por aquellas m ujeres de color, negras, y 

blancas, que no son las beneficiarías, sino m ás bien los «objetivos» de la 
igualdad de oportunidades, que quedan fuera del «fem inism o» liberal, o no 

son engañadas por él, o quienes entienden que el fem inism o no es nada si 

no es político y personal a la vez, con todas las contradicciones y d ificulta

des que ello com porta. Para tales fem inistas, está claro que la construcción 

social de género, de subjetividad, de las relaciones de la representación 

frente a la experiencia, tienen lugar de hecho en el seno de la  raza y de la 

clase en la m ism a m edida en que ocurren en el lenguaje y en la  cultura, y a 

m enudo a través de lenguas, culturas, y aparatos socioculturales. A sí pues, 

no sólo se trata de que la noción de género, o de «diferencia sexual», no 

pueda acom odarse sim plem ente a las categorías preexistentes y carentes de 

género (o de género m asculino) por las que se elaboran los discursos oficia
les sobre raza y clase; tam bién se trata de que las cuestiones de raza y clase 

no pueden englobarse sim plem ente bajo una categoría más am plia etiqueta

da com o fem inidad, sexo fem enino o, en últim a instancia, M ujer. En su 

lugar, lo que se hace cada vez m ás claro, es que todas las categorías de 

nuestras ciencias sociales han de volverse a form ular com enzando p o r  la 

noción de sujeto al que se le asigna un género social. Y algo de este proce
so de refo rm ulación  — rev isión , reescritu ra , re lec tu ra , reconsideración , 
vuelta a pensar, «m irar atrás hacia nosotras»—  es lo que veo inscrito en los 

textos del cine fem enino, pero todavía no lo suficientem ente determ inado 

en la  teoría c inem atográfica  fem in ista  o la p rác tica  crítica  fem in ista  en 
general. Este punto, com o la relación de la escritura fem inista con el m ovi
m iento de la m ujer, requiere una discusión mucho más extensa de lo que 

pudiera em prenderse aquí. No puedo hacer más que delinear el problem a, 

ya que me afecta con intensidad inusitada al contem plar la película de Lizzie 

Borden, y mi propia respuesta a ella.

Lo que Born in F lam es  acierta en representar es la siguiente concepción 

fem inista: que el sujeto fem enino es engendrado, construido y definido en260



cuanto al género m ediante m últiples representaciones de clase, raza, len

guaje y relación social; y que, por lo tanto, las diferencias entre m ujeres son 

diferencias en el seno de las m ujeres, lo cual explica por qué el fem inism o 

puede sobrevivir a pesar de estas diferencias y, com o sólo ahora com enza

mos a entender, sólo puede seguir existiendo gracias a ellas. La originali

dad del proyecto de esta película es su representación de la m ujer com o 

sujeto social y lugar de d iferencias; d iferencias que no son puram ente  

sexuales o m eram ente raciales, económ icas o (sub)culturales, sino todas 

ellas a la vez, y bastante a m enudo en conflicto unas con otras. Lo que se 

nos queda tras ver la pe lícu la  es la im agen de una heterogeneidad en el 

sujeto social fem enino, la sensación de una distancia de los m odelos cultu

rales dom inantes, y de una división interna en el seno de las m ujeres que 

permanece, no a pesar de la unidad provisional de cualquier acción política 

coordinada, sino de acuerdo con ella misma. Del m ism o m odo que la  narra

tiva de la película queda sin resolver, fragm entada, y difícil de seguir, la 

heterogeneidad y la d iferencia en el seno de las m ujeres perm anecen en 

nuestra m em oria com o la im agen narrativa de la película, su obra de repre

sentación que no puede colapsarse en una identidad fija, una igualdad de 

todas las m ujeres com o la M ujer, o una rep resen tac ión  del Fem inism o 

como imagen coherente y asequible.

A parte de las que ya he m encionado , o tras pe lícu las  han represen tado  

acertadam ente aquella división interna, o distancia respecto al lenguaje, la 

cultura, y el yo, que veo repetirse figurativa y tem áticam ente en el cine 

fem enino reciente (tam bién aparece representada en P roceso a Caterina  

R oss , de G abriella R osaleva, y en C om m itted , de Lynne T ilintan y Sheila 

M cLaughin). Pero B orn in F lam es  p royecta  esa  d iv isión  en una escala 

social y cu ltu ra l m ás am p lia , reco g ien d o  casi to d as  las c u e s tio n e s  y 

poniéndolas en tela de ju icio . Com o se lee en el costado de los grandes 

cam iones (robados) que llevan la nueva em isora de las m ujeres liberadas, 
renacida com o Phoenix—R agazza  (chica fénix) de entre las llam as que des

truyeron las dos em isoras separadas anteriores, la película es «una aventu

ra en m ovim iento». Com o lo calificó la autora de una reseña, se trata de 

«una picaresca de acción, una fantasía de ciencia—ficción, un thriller  po lí

tico, un collage cinem atográfico, un fragm ento del underground: Born in 

Flam es es todo y nada de eso al m ism o tiem po... Un m ontaje a ráfagas de 261
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quince segundos, claveteadas con un tropel de im ágenes de vídeo super

puestas y parpadeantes... Born in F lam es  destaca por encim a del hom bro 

sobre aquellas reflexiones hollyw oodienses sobre los m edios de com unica

ción com o A bsence o f  M alice, NetW ork, o Under F ire. No es esto tanto 

una cuestión de su sustancia (el argum ento se centra en el sospechoso ‘su i

c id io ’ carcelario a lo U lrike M einhoff, de A delaide N orris, cabecilla del 

E jército  de la M ujer), com o de su form a, que aprovecha una docena de 

facetas de los m edios de com unicación que nos rodean cotidianam ente»20. 

Las palabras de la  últim a frase, que se hacen eco del énfasis de A ckerm an 

en la  form a, más que en el contenido, son a su vez repetidas por B orden en 

varias afirm aciones im presas.
E lla tam bién está vivam ente interesada en su propia relación com o cineasta 

respecto a la representación cinem atográfica («Cuestionar la naturaleza de 

la narrativa..., y crear un proceso por el cual pudiera liberarm e de mi cau ti

verio respecto a la  clase social y a la raza fueron dos cosas a las que me 

com prom etí con la película»)21. Y ella  tam bién, com o Akerm an, confía en 

que la  v isión  pueda ser transform ada, porque la suya lo ha sido: «hace 
tiem po que ha acabado cualquier m alestar que pueda haber sentido com o 

cineasta blanca trabajando con m ujeres negras. Fui exorcizada en el proce

so de film ar la  pe lícu la» . A sí, respond iendo  a la  en trev istado ra  (A nne 

Friedberg), la sugerencia de que la película es «progresista» precisam ente 

porque «exige un cierto m alestar en la audiencia, y fuerza al espectador a 
enfrentarse a su propia postura o posturas políticas (o su ausencia)», B or

den rechaza de plano la presunción im plícita de la entrevistadora: «No creo 

que la  audiencia sea sim plem ente blanca y de clase media. Era im portante 

para m í crear una película en la que esa no fu e ra  la única audiencia posible. 

El problem a que existe respecto a gran parte del m aterial crítico sobre la 

película es que aquél asum e un público blanco de clase m edia lector de los 
artículos escritos sobre una película que, se asum e, sólo ha de tener una 
audiencia blanca de clase m edia. M e siento algo desorientada cuando pien
so en el m alestar que puedan sentir los autores de reseñas. Lo que intentaba 
hacer (utilizando adem ás el hum or com o una m anera de intentarlo), era 

tener distintas posiciones en  las que cada una tuviera un lugar en algún 

nivel. Cada m ujer — con hom bres sería una cuestión totalm ente diferente—  

262 tendría cierto nivel de identificación con una posición en la película. A lgu-



nos autores de reseñas se identificaron exageradam ente con algo así com o 
una posición privilegiada. Básicam ente, ninguna de las posiciones de los 

personajes negros se ha llaba  en contra  de n inguno de los espectadores 

blancos, sino que expresaba m ás bien una invitación: ven y trabaja  con 

nosotros. En lugar de decirle al espectador que él o ella no podían  pertene

cer, el espectador aparecía com o un depositario de todos estos puntos de 

vista y todos estos estilos retóricos diferentes. En el m ejor de los casos, uno 

podría identificarse con una posición, pero podría evaluar cada una de las 

diversas posiciones presentadas en la película. B ásicam ente, sólo noto ese 

m alestar en aquellos que se resisten a ello»22.

E sta  rép lica , a m i en ten d er, d e lin ea  c la ram en te  un  cam bio  en  el cine 

fem enino de una estética m odernista o vanguardista de subversión, a una 

em ergente serie de preguntas que interrogan acerca de una representación 

c in em ato g ráfica  a la  que puede ap licársele  o no el té rm ino  «estética» , 

dependiendo de la propia definición del arte, del cine, y de la relación entre 

ambos. De un m odo sim ilar, si los térm inos «posm odem o» o «estética pos- 
m oderna» serían preferibles o no en este contexto, com o ha sugerido Craig 

Owens acerca de la  obra de otras artistas fem eninas, es un tem a dem asiado 

extenso para ser tratado aquí23. En cualquier caso, tal y com o lo veo, ha 

habido un desplazam iento en  el cine fem enino desde una estética centrada 

en el texto y sus efectos sobre el sujeto espectador o lector — cuya coheren

cia cierta, aunque im aginaria, ha de verse fracturada po r el m ism o desbara

tam iento que efectúa el texto  sobre la coherencia lingüística , v isual y/o 

narrativa— , un desplazam iento, pues, a lo que puede denom inarse una esté

tica de la recepción, en la que el espectador es la preocupación prim aria de 

la película — prim aria en el sentido de que está allí desde un principio, ins

crita en el proyecto del cineasta e incluso en el m ism o proceso de realiza

ción de la película24. U na preocupación explícita con respecto a la audiencia 

no es por supuesto nueva ni en el arte ni en el cine, pues ya se daba con 
Pirandello y Brecht en el prim ero, y ha estado siem pre presente de form a 

conspicua en H ollyw ood y en la televisión. Lo que hay de nuevo aquí, sin 

embargo, es la concepción particular de la audiencia, que ahora se concibe 
en su heterogeneidad y otreidad frente al texto.

El uso poco com ún de la función elocutiva en la película de Borden, hace 

patente que la audiencia es concebida com o una com unidad heterogénea. El 263
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uso de la m úsica y del ritm o junto  con el lenguaje hablado, desde el rap a 

una variedad de jergas subculturales y hablas no estándar, no tiene tanto un 

valor docum ental o de vérité  cinem atográfica, como lo que en otro contexto 

se llam aría caracterización: están presentes para proporcionar unos m edios 

de identificar los personajes, e identificarse con ellos, aunque no se trata de 
la clase de identificación psicológica que suele darse con los personajes 

p rincipales, o «pro tagonistas»  p riv ileg iados. B orden habló  así con otra 

entrevistadora: «Quise hacer una película con la que las diferentes audien

cias pudieran relacionarse a distintos niveles, si es que querían ignorar el 

lenguaje, podían hacerlo. Pero no quería hacer una película que fuera un 

anti—lenguaje»25. La im portancia del «lenguaje» y de su presencia constitu

tiva en las esferas pública y privada se ve subrayada por la m ultiplicidad de 

discursos y de tecnologías de la com unicación — visual, verbal, y aural—  

destacada en la form a com o en el contenido de la película. Si el m uro del 
d iscurso  ofic ia l, los sistem as om nipresen tes de elocución  púb lica , y la 

estrategia m ism a de las m ujeres al ocupar una em isora de televisión, hacen 

valer el lazo fundam ental entre com unicación y poder, la película tam bién 

insiste en representar los otros discursos sociales no oficiales, su heteroge

neidad, y sus efectos constituyentes con respecto al sujeto social.

P o r lo que se refiere a esto, indicaría que tanto los personajes com o los 

espectadores de la película de B orden están situados con relación a discur

sos y representaciones sociales (de clase, raza, y género) dentro de particu
lares «lím ites subjetivos y fronteras discursivas» que son análogas, en su 

propia especificidad histórica, a aquellas que Silverm an vio sim bolizadas 

en el m uro de Berlín, tal y com o aparece en Redupers. Y ello es debido a 

que los espectadores tam bién están lim itados en su visión y com prensión, 

forzados por su propia situación social y sexual, com o apuntan su «m ales

tar» o sus reacciones diversas. El intento declarado de Borden, de hacer del 
espectador un lugar (un «depósito») donde converjan las diferentes pers

pectivas y configuraciones discursivas («estos diferentes estilos retóricos»), 

m e sugiere que el concepto de una heterogeneidad de la audiencia tam bién 
entraña una heterogeneidad en el seno del espectador individual.
Si, como pretenden algunas teorías recientes de la textualidad, el Lector o 
Espectador está implícito en el texto com o efecto de la estrategia de éste — ya 

264 com o la figura  de una unidad o coherencia  de sign ificado  que el texto
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En una instalación que Pepa Rublo realizó hace algunos años, un montón de platos 

rotos se alineaban en el suelo junto a objetos construidos en hierro. Romper los platos 

fue un gesto que demostraba el interés por ir más allá de los objetos que diseñaba, 
como ceramista. La experimentación exclusiva de formas o la mera recreación en el 

material no satisfacía todo el mundo de sensaciones e ideas que necesitaba expresar. A 

pesar de que el barro le estalló en el horno, en un sentido figurado claro, hizo del mismo 

horno el instrumento de trabajo, el signo y elemento constructivo de una obra escultóri

ca, y el símbolo de un espacio de intimidad, de un universo cerrado al que sólo se tenía 

acceso, a través de la mirada, por una rendija; el establecer una relación cómplice — 

voyeurista— con el espectador, fue significativo y diferenciador con respecto a su obra 

anterior. A pesar de su interés en trabajar espacios Intimos, y debido a que la construc
ción de las nuevas piezas las realizó en un taller de herrero, modeló un lenguaje formal 

influido por el contacto con el espacio «masculino». Pero fue precisamente el taller el 

que, en otra nueva vuelta de tuerca, la confrontó con su género.
A partir de esa experiencia, comenzó a considerar todas las vivencias que desde su con-

Nace en Sevilla en 1957; ha realizado estudios de Artes Aplicadas en la Escuela de Artes y Oficios 

de esta ciudad donde reside e imparte cursos de cerámica. Es monitora de artesanía en la Fundación 

Luis Cemuda. En los últimos años ha realizado obras como ceramista y diseñadora y ha residido en 

la Universidad de Columbus (Ohio). Ha mostrado su obra en la galería Fausto Velázquez de Sevilla 

y en varias muestras colectivas como El Barco K  en el Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla.

propia» (haciendo referencia a la emblemática obra de Virginia Woolf) quería hacer explí

citas. Partió de la autobiografía para crear otra memoria a la hora de modelar de nuevo el 
barro. El mundo de lo cotidiano, la poética del caos, la pasión amorosa, los residuos, la 

ofrenda o el recuerdo implícito en los miles de pequeños objetos que nos rodean, — 

desde las mismas tuercas o cuchillas de afeitar desparramadas por el taller, a los corche

tes guardados en costureros— forman parte del nuevo material de trabajo con el que 

esculpe una poética personal, una corporeidad que explora la vida de la materia inerte y 

de las fuerzas inmateriales que encierra. Un material en el que excava y con el que ela
bora una arqueología de los sentimientos.

Fragmentos que «ordena», y que en sus posibles composiciones azarosas, en las que 
interviene la veleidad y el estado de ánimo, cuentan una historia por la propia capacidad 

narrativa de esos objetos.

La obra Cubiertos de grasa, unos armarios encontrados en una vieja herrería para guar
dar útiles de trabajo, con platos o copas, expresa la separación entre una esfera domés
tica —asociada a las mujeres— y una esfera pública —asociada a los hombres— tal y 

como se da en todas las sociedades conocidas, y cuestiona la separación de papeles, el 
antagonismo, que nos ha sido impuesto.

dición e

Intereses
como
mujer,

desde una
«habitación



mismo construye («el texto del placer»), ya com o la figura de la división, 

d isem inación  e in co h eren c ia  in scrita  en  el « tex to  de la  jo u is sa n c e »—  

entonces el espectador de Born in Fiantes está en algún otro lugar, resisten

te al texto y distinto a él. Este espectador no sólo no está  urdido en un 

«texto» clásico por m edio de la identificación narrativa y psicológica; tam 

poco está ligado al tiem po de la repetición, «en el lím ite de cualquier subje

tividad fija, m aterialm ente inconstante, disperso en el proceso», com o ha 

descrito acertadam ente Stephen Heath al espectador deseado por el cine 

vanguardista (estructural—m aterialista)26. Lo que ocurre es que este especta

dor no es capturable finalm ente por el texto. Sin em bargo uno se ve envuel

to por la poderosa carga erótica de la película, responde a la investidura 

erótica que tienen unos y otros personajes fem eninos, incluida la cineasta 

entre ellos, con algo que no es placer ni jouissance, edípico o pre—edípico, 

com o se nos han defin ido  los térm inos, sino con algo que es de nuevo 

(como en Jeanne D ielm an) un reconocim iento, inconfundible y sin prece

dentes. De nuevo  el esp ac io  tex tual se ex tien d e  al e sp ec tad o r, en sus 

dim ensiones eróticas y críticas, aludiendo, dirigiéndose, abriendo espacio, 
pero no (qué extraño y singular), halagando, exigiendo, seduciendo. Estas 

películas no me sitúan en el lugar del espectador fem enino, no me asignan 

un papel, una imagen de m í m ism a, una posición en el lenguaje o el deseo. 

En su lugar, hacen sitio para lo que yo voy a llam arm e a m í m ism a, sabien

do que no lo sé, y me dan espacio para intentar saber, ver, entender. Dicho 

de otro modo, dirigiéndose a m í com o una m ujer, no me ligan o me señalan 

(iappoint) com o Mujer.
El «m alestar»  de las personas que han reseñado  la pe lícu la  de Borden 

puede localizarse exactam ente en esta decepción del espectador y el texto: 

la decepción de no hallarse a uno mismo, no hallarse «interpelado» o abor

dado por la película, cuyas im ágenes y discursos proyectan sobre el espec

tador un espacio de heterogeneidad, diferencias y coherencias fragm entadas 
que simplemente no tienen ni pies ni cabeza para un espectador individual, 

o un espectador—sujeto, burgués o no. No existe correspondencia exacta 
entre la heterogeneidad discursiva de la película y los lím ites discursivos de 

cualquier espectador. A la vez se nos invita y se nos m antiene a distancia, 

se nos interpela tan sólo interm itentem ente, y nada m ás que com o si pudié

ramos ocupar el lugar del interpelado; por ejem plo cuando Honey, la pin- 265
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chadiscos de la  Phoenix Radio, se dirige a su audiencia con estas palabras: 

«M ujeres negras, estad preparadas. M ujeres blancas, preparaos. M ujeres 

pielrojas, seguid preparadas, pues ésta es nuestra hora y todos han de enten

derlo»27. ¿Qué m iem bro individual de la  audiencia, hom bre o m ujer, puede 

sen tirse  in terpelado  separadam ente com o esp ec tad o r-su je to  o, en o tras 

palabras, puede sentir que se dirigen a él o ella de form a inequívoca?

Hay un mom ento fam oso de la historia del cine, en cierto m odo análogo a 

éste, que no por casualidad ha sido «descubierto» por analistas cinem atográ

ficas feministas en una película film ada por mujeres y que trata de mujeres: 

Dance, Girl, Dance, de Dorothy Arzner. Se trata del m omento en que Judy 

interrum pe su actuación en el escenario y, encarándose a la  audiencia de 
vodevil, se sale de su papel y se dirige a ella como m ujer que habla a un 

grupo de personas. La novedad de este discurso directo, como han advertido 

las analistas feministas, reside no sólo en que rom pe los códigos de la ilusión 

teatral y del placer voyerístico, sino en que dem uestra que no puede estable

cerse ninguna complicidad, ningún discurso com partido entre la actriz (situa

da como imagen, representación, objeto) y la audiencia m asculina (situada 
com o la m irada controladora); ninguna com plicidad, esto es, fuera de los 
códigos y reglas de la representación. A l rom per los códigos, A rzner reveló 

las reglas y las relaciones de poder que los constituyen, las cuales a su vez se 
sostienen por ellos. A no dudarlo, la  audiencia de vodevil que aparece en la 

película, mostró un gran «malestar» ante el discurso de Judy.

Lo que quiero decir es que el m alestar ante el discurso de Honey tam bién 

tiene que ver con los códigos de representación (de raza y clase com o de 

género), y las reglas y relaciones de poder que los sustentan, reglas que 

tam bién im piden el establecim iento de un discurso com partido, y de ahí el 

«sueño» de un lenguaje común. ¿De qué otro m odo podrían ver los especta

dores en esta película lúdica, exhuberante, de ciencia—ficción, un esquem a 
para la acción política que, según afirm an, a la postre no va a funcionar? 
(«Todos hem os pasado por esto. C om o hom bre, no me siento am enazado, 
porque todos sabem os que no funciona. Es una política infantil; estas m uje

res se com portan com o m achos del m odo com o los hom bres solían com 
portarse...»)28. ¿Por qué, si no, habrían  de ver la película, en palabras de 

Friedberg, «com o una prescripción  m ovida por la fantasía»? La opinión de 

Borden es que «la gente no se siente realm ente m olesta por cuestiones de2 6 6



clase y raza. Lo que le perturba es que las m ujeres son lesbianas. Eso es lo 

que le parece separatista»29. M i propia opinión es que la gente se ve pertur

bada por los tres: la clase social, la raza, y el género, y el lesbianism o es 

precisam ente la dem ostración de que el concepto de género se halla a tra

vés de la raza y de la clase, en la estructura que A drienne Rich y M onique 

W ittig han llam ado, respectivam ente, «heterosexualidad obligatoria» y «el 

contrato heterosexual»30.

He desarrollado la noción teórica y cinem atográfica de la condición  del 

espectador en buena m edida com o intento de contestar a la pregunta plante

ada insistentem ente por analistas fem inistas que se resum e perfectam ente 

en las palabras de Ruby Rich arriba m encionadas: «¿Cóm o form ularem os 

la com prensión de una estructura que insiste en nuestra ausencia incluso 

ante nuestra presencia?»  S iguiendo  con la d ivergenc ia  p rim itiva  de las 

feministas sobre la política de la imagen, la noción de espectador ha sido 

desarrollada en tom o a dos ejes principales: uno que arranca de la teoría 
psicoanalítica del sujeto, y que em plea conceptos tales com o prim ario y 

secundario, conscien te e inconscien te , procesos im ag inarios y procesos 

simbólicos; el otro que arranca de la diferencia sexual, y plantea preguntas 

tales como ¿cómo ve el espectador fem enino? ¿con qué se identifica? etcé

tera. La infracción del código que com etió A rzner en D ance, Girl, D ance  

constituye una de las prim eras respuestas en esta segunda línea de cuestio- 

nam iento, que por cierto parece haber sido, con m ucho, la más fructífera 

para el cine fem enino. Born in Flam es es, para m í, la que elabora la res

puesta más interesante hasta la fecha.

En prim er lugar, la película asum e que la espectadora fem enina puede ser 

negra, blanca, india, de clase m edia o no, y quiere que ésta tenga un lugar 
en la película, alguna m edida de identificación, « identificación  con una 

posición», según especifica Borden. «Con hom bres [espectadores] se trata 

de una cuestión com pletam ente diferente», añade, obviam ente sin dem asia

do interés en explorarla (aunque más tarde afirm aría que los espectadores 

m asculinos negros respondieron a la película «porque no la ven sim ple

m ente  p ara  m u je res . L a  ven  com o in s tru m en to  p a ra  la  o b ten c ió n  de 
poder»)31. En sum a, se habla al espectador com o de género fem enino, y 

m últiple o heterogéneo con respecto a raza y clase; lo cual significa que 

aquí, también, todos los puntos de identificación son fem eninos o fem inis-
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tas. Pero, más que recalcar las «dos lógicas» del personaje y cineasta, com o 

en Jeanne D ielm an, Born in F lam es  subraya sus discursos diferentes.

En segundo lugar, com o m enciona Friedberg en una de sus preguntas, las 

im ágenes de la m ujer en Born in F lam es  están «antiestetizadas»: «N unca se 

fetichiza el cuerpo m ediante el disfraz. De hecho, la película parece estar 

des—estetizada conscientem ente, lo que le da su calidad docum ental»32. Sin 

em bargo, para algunos, aquellas im ágenes de la m ujer aparecen extraordi

nariam ente herm osas. Si fuera  así para  la m ayoría  de las espectadoras 
fem eninas, sin im portar su posición social, nos enfrentaríam os al equiva

lente de una paradoja teórico—fílm ica, ya que en la teoría cinem atográfica 
el cuerpo fem enino se construye p recisam ente com o fetiche o d isfraz33. 

Q uizás no sea inesperado que la respuesta del cineasta resulte sorprenden

tem ente sim ilar a la de Chantal A kerm an, si bien sus películas son bastante 

diferentes visualm ente, y la últim a se recibe com o obra «estética». Según 

Borden: «Lo im portante es film ar los cuerpos fem eninos de un m odo que 
nunca hayan sido film ados antes... Escogía a las m ujeres para la postura 

que m e gustaba. L a postu ra  es casi la gesta lt de una persona»35. Según 

A ckerm an: «Doy espacio a cosas que nunca, casi nunca, han sido m ostra

das de ese m odo... Si escoges m ostrar los gestos de una m ujer de un m odo 
tan preciso, eso es porque los amas».

Lo significativo de estas referencias a dos películas que apenas tienen nada 
m ás en  com ún aparte del fem inism o de quienes las han film ado, es que 

subrayan la persistencia de ciertos tem as y cuestiones form ales sobre la 

representación y la diferencia, que yo llamaría  estética, y que constituyen 

el producto histórico del fem inism o y de la expresión del pensam iento críti

co -teó rico  fem inista. Com o las obras de las cineastas fem inistas que he 

m encionado, y m uchas otras cuyo núm ero im pide su m ención aquí, Jeanne  

D ielm an  y Born in F lam es  están com prom etidas en el proyecto de trans
form ación de la v isión  m edian te la  invención  de form as y procesos de 
represen tación  de un sujeto social — las m ujeres— , que hasta  ahora ha 

sido prácticam ente irrepresentable; un proyecto ya expuesto en el título de 
la película de Yvonne Rainer Film  about a Wornan Who... (1974), que, en 

cierto modo, todas estas películas han seguido elaborando.
La división específica de género experim entada por las m ujeres en el len- 

268 guaje, la distancia de la cultura oficial, el deseo aprem iante de im aginar



nuevas form as de com unidad así como de crear nuevas im ágenes («crear 
algo más que poder ser»), y la conciencia de un «factor subjetivo» en la 

esencia de todo tipo de trabajo — dom éstico, industrial, artístico, crítico o 

político—  son algunos de los tem as que se articulan en las relaciones parti

culares de la subjetividad, el significado, y la experiencia, las cuales engen

dran el sujeto social com o m ujer. Estos tem as, resum idos en la frase «lo 

personal es político», han sido explorados form alm ente en el cine fem enino 

de diversos modos: m ediante la disyunción de la im agen y la voz, la reela

boración del espacio narrativo, el desarrollo de estrategias de elocución que 

alteran las form as y equilibrios de la representación tradicional. Desde la 

inscripción del espacio subjetivo y de ia duración dentro del encuadre (en 

Jeanne D ielm an, éste viene a ser un espacio de repeticiones, silencios, y 

discontinuidades), a la construcción de otros espacios sociales discursivos 

(los espacios heterogéneos, pero que se intersectan, propios de las «redes» 

fem eninas en Born in F lam es), el cine fem enino se ha com prom etido en la 

redefinición de los espacios privados y públicos que bien puede venir a res
ponder la dem anda de «un nuevo lenguaje del deseo» , o que puede ya 

haber respondido a la exigencia de la «destrucción del placer visual», si por 

tal se entiende una alusión a los cánones tradicionales, clásicos y m odernis

tas de la representación estética.

Así pues, una vez m ás, las contradicciones de la m ujer en el lenguaje y en 

la cu ltu ra  se m an ifiestan  en  una paradoja: la m ay o ría  de los té rm inos 

m ediante los cuales hablam os de la construcción del sujeto social fem enino 

en la representación cinem ática, incorporan en su form a visual el prefijo 

«des—», con el fin de señalar la desconstrucción o desestructuración, si no 

destrucción, de la cosa m ism a que se representa. H ablam os de una deseste- 

tización del cuerpo fem enino, de la desexualización de la violencia, de la 

desedipización de la narrativa, etcétera. R econsiderando de este m odo el 

c ine  fem en in o , p u ed o  c o n te s ta r  p ro v is io n a lm e n te  a s í la  p re g u n ta  de 

Bovenschen: existe una cierta configuración de cuestiones y problem as for
males que han sido articulados de m anera consistente en lo que denom ina

mos cine fem enino. El m odo com o han sido expresados y desarrollados, 
tanto artís tica  com o críticam en te, m ás que apun tar hac ia  una «esté tica  

femenina», parece hacerlo hacia una desestética  fem inista. Ahora bien, si la 

palabra os suena estrafalaria o poco elegante... 2 6 9
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Cuando le p id ieron su opinión sobre el nuevo director del 
colegio, un centroafricano le contestó a Carrington: «veámoslo  

bailar un poco»'.

l a  p r o f e s o r a  d e  d a n z a  En la solapa interior del final, donde suele 

aparecer la fotografía de la cara del autor, hay una im agen de Susan Leigh 

Foster, autora y académ ica, bailando, en pleno yuelo de hecho. Es Reading  

D ancing2 un libro sobre la danza, una obra sobre la teoría de la danza, y del 

mismo m odo que a veces un libro de jardinería nos m uestra al autor en plena 

faena en un huerto, podríam os pensar que este retrato de la autora—bailarina 

se ha escogido para prestar una cierta credibilidad al tem a del que se trata. 

M as esta imagen tiene otras cosas detrás, y hay algo más en juego.

Lo que pretende esta autora es entablar un diálogo entre las dos prácticas, 

los dos cuerpos disím iles que son la escritura y la danza. En Reading D an

cing el lugar del discurso nos viene dado por un cuerpo definido de form a 

inequívoca, m odelado hasta la más precisa articulación física. El cuerpo de 

la autora, que se afirm a com o presencia de la danza, va 

más allá de los confines de la página, para intervenir y 

exigir la partic ipación  del lec to r com o espectador. Al 

definir una visión del m ovim iento  del cuerpo en tanto 

que acto de escritura, y al retratarse como bailarina, Fos
ter nos recuerda el fundam ento físico de todos estos actos 

que supone leer, escribir, danzar y contem plar la danza.

Este artículo se publicó por 

primera vez en Grafts: Feminist 

Cultural Criticism,

Susan Sheridan, ed. (Verso 1988).

E L  T R O P I E Z O ,  E L  ( E . . . N U N . . . )  E N U N C I A D O ,  Y O T R A S

p e r t u r b a c i o n e s  En la  presentación o rig inal de este estud io  se

había sugerido otra unión de cuerpos, más disyuntiva que arm ónica. El artí
culo se presentó bajo la form a de una danza d iv id ida en dos partes, una 

oral, otra que se m ovía a m edida que avanzábam os. Se trataba de un dueto 

entre cuerpo parlante y cuerpo danzante, entre el silencio y la locuacidad.

La intención era elaborar un juego  entre dos voces, en el que ambas queda

ban hasta cierto punto acalladas, lo cual era un síntom a de una perturbación 

de las relaciones entre el cuerpo y el habla. Sin em bargo, al presentar la 

danza y el habla com o elem entos opuestos el estudio—baile parecía reafir-
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m ar lo im posible de establecer un puente entre las dos actividades. Entre 

tropezones y tartam udeos, la autora—bailarina se m ostraba involuntariam en

te com o una presencia innom brable y com o un lugar nostálgico.

La bailarina es un lugar de duelo, en el que el lector trata de encontrar otro 
cuerpo perdido, placentero e inocente. La danza es un lugar m ítico en el 

que se m ueve el cuerpo, m udo y por m udo incorrupto. Bailar, al igual que 

hablar, es un acto social, resultado y parte de discursos ya existentes.

Laleen: Cuando pasó de la danza al cine, com entó que el cuerpo 

ya no basta en sí m ismo.
Yvonne: Existen lím ites a lo que puede decir el cuerpo sin el len

guaje verbal, y po r eso usaba yo tanto  el hab la  en m i danza... 

sobre todo para contar historias. Solía hablar o planear textos, y 

más tarde utilizaba guiones más elaborados, entre ellos m ultim e

dia. Supongo que me im pacienté ante las lim itaciones de la expre

s iv id ad  del cuerpo . P o r eso  ya no m e ded ico  a la  esp ec ie  de 
«investigación física» que había llevado a cabo con mi cuerpo.

Laleen Jayam anne, Yvonne Rainer3

M a rth a : [El cuerpo] es un instrum ento  con el que se expresan 
grandes verdades de la vida; debe estar dispuesto para el sufri
m iento de la expresividad.

El m ovim iento no engaña nunca.
M artha Graham 4

Los dos proyectos de coreografía opuestos de M artha G raham  e Y vonne 
R ainer sim bolizan dos periodos y géneros d iferenciados en la danza del 

siglo XX; la etapa m oderna y la posm odem a. G raham , para la que el cuer

po es lo superfluo de la expresión, diseña danzas que reflejan esta caracte

rística. Para Rainer, las insuficiencias y lim itaciones del lenguaje del cuer
p o  p re c is a n  u n a  re a d a p ta c ió n ;  so n  o tra s  p rá c tic a s  m ás  c la ra m e n te  
discursivas las que otorgan contexto al cuerpo y a su m ovim iento.
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Esta prolongada introducción term inológica, que trata el habla, la escritura, 

el texto y el cuerpo, pretende trazar un espacio de investigación en el que la 

pregunta ya no es sólo qué dice el cuerpo, sino cóm o se escribe el cuerpo 

en la danza, de quién son las historias que se nos cuentan y qué cuerpos 

quedan acallados en este proceso de elaboración.

Durante los últim os años la teoría fem inista ha prestado gran atención al 

tem a del «cuerpo» y la form a en que el cuerpo queda encuadrado dentro de 

códigos culturales. C uriosam ente, este cuestionarse el cuerpo y su represen

tación, que tan im portante ha sido en el desarrollo de nuevas corrientes crí

ticas, se ha aplicado m uy poco a la práctica de la danza, que posiblem ente 

es la más corporal de todas las m anifestaciones culturales. En este artículo 

trataré de repasar las form as de escritura del cuerpo en la danza, y el m odo 

en que la danza, dentro de la tradición del teatro occidental, ha definido y 

cam biado la definición de los cuerpos, especialm ente los de las m ujeres. 

Este estudio que ofrezco es una lectura por fuerza esquem ática, y en el 

m ejor de los casos no va más allá de un diagnóstico prelim inar, un boceto 

trazado en la superficie de un cuerpo enorm e y silencioso, que abrirá cam i
nos para análisis posteriores m ás profundos.

No sólo se puede leer el cuerpo y la danza, sino que tam bién puede enten

derse. Me serviré, con cierto atrevim iento, de la term inología y el m étodo 

de la crítica literaria  contem poránea, para estab lecer el cuerpo danzante 

como lugar de prácticas de sentido y poner de m anifiesto la conexión recí

proca entre el sujeto danzante-hablante y la danza-lenguaje . Dado que la 

danza no tiene otra existencia que la que le otorgan el cuerpo (o cuerpos) 

que la producen y la reproducen, pueden considerarse com o textos escritos 

m ediante y a partir de cuerpos m uy delim itados.

Sin em bargo, el cuerpo de la bailarina es algo más que una página sobre la 
que se escribe; sería más exacto describirla com o un instrum ento, hecho de 

carne, sangre, órganos, piel y huesos, elaborado lenta y m eticulosam ente. 

Los valores sociopolíticos no son algo que podam os añadir o injertar a un 

cuerpo-objeto neutro, com o quien cam bia de ropajes. Todo lo contrario: las 
ideologías se depositan y superponen de m odo sistem ático sobre el plano 

de la anatomía, o en otras palabras, sobre los sistemas nervioso y m uscular 

del cuerpo de la bailarina; sólo podrem os leer con exactitud este cuerpo si 275
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la m irada del lector—espectador atraviesa la superficie brillante del cuerpo y 

no se desvía ante tal fulgor.

Y al lado de su atracción, tam bién encontram os testim onios del 

m iedo y el odio que despierta ese cuerpo: el bello aunque im puro, 

atractivo y em pero peligroso cuerpo de la m ujer (¿podem os decir 

que siem pre es, de algún m odo, el cuerpo de la m adre?) se nos ha 

presentado con un halo de m isterio y duplicidad, fuente de placer 

y alim ento, pero tam bién origen de la destrucción y del m al5.

D entro  de la  trad ic ió n  del teatro  occiden ta l, sobre todo desde la  etapa 

rom ántica (frecuentem ente denom inada la «edad de la bailarina»), la danza 

siem pre se ha venido asociando al cuerpo fem enino. En este contexto cultu

ral, el cuerpo danzante se interpreta com o un cuerpo fem enino, fem inizado 

y sexualizado, un cuerpo com o lugar y origen de pasiones opuestas y pode

rosas. Curt Sachs com ienza su W orld H istory o f  D ance  con la  afirm ación 

de que «la danza es la  m adre de las artes»; en The Principies o f  A rt, Robin 
G. Collingw ood habla de la  danza com o «la m adre de todo el lenguaje»; en 

palabras del coreógrafo G eorge Balanchine el ballet es «una m ujer, un ja r

dín de flores herm osas»6. E l cuerpo de la bailarina se entiende com o la tie

rra, la raíz de la que brotan todas estas m aravillas. Son tem as antiguos: el 

cuerpo de la m ujer, la m ater  y la m ateria.
Si la danza es el espacio de «lo fem enino» y de «lo m aternal», la lógica del 

orden social del patriarcado exige que su poder, y con él el poder del cuer

po, hay que controlarlo, restringirlo , ocultarlo o incluso negarlo. Russell 

D um as, bailarín  y coreógrafo , habló  de los m ecanism os de contro l que 

actúan sobre el cuerpo y sus representaciones:

Las im ágenes del cuerpo y de la  danza que se nos presentan a tra
vés del cuerpo son objeto de un enorm e control social. El control 

del cuerpo que se revela  en esferas determ inadas de la  danza, 

com o puede ser el sistem a de calificación y titulación en baile clá

sico de la Royal A cadem y o f Dance, no es m ás que una m uestra 
de lo que constituye una om nipresente vigilancia y represión del 

cuerpo en nuestra sociedad.2 7 6



El que quiera convertirse la danza en algo m arginal y trivial se 

explica, en parte, gracias a que este tipo de actuaciones reprim en 

el cuerpo, al tiem po que controlan y dism inuyen su poder7.

Se ha pintado la danza com o un arte menor, secundario, derivado y producto 

de una desviación, un arte que no produce sus propios significados. Tradicio

nalmente se ha definido en relación con la música y el teatro, formas artísti

cas que se identifican con el macho, y por ello el poder y la fuerza de com u

nicación de la danza a m enudo se suele entender, de m odo erróneo, como 

esclavo de tal paralelismo. Según esta (falsa) interpretación, el cuerpo queda 

desprovisto de su capacidad para actuar de modo consciente. Las artes «m as

culinas», la música y el teatro, dominan el espacio de la mente y el espíritu; 

la danza, com o forma identificada con lo fem enino, es relegado al mundo 

inferior del cuerpo, inconsciente y desconocido. La danza puede ser la madre 
de todas las cosas, pero no puede ni conocer ni hablar de sí misma.

La danza se identifica con un cuerpo definido com o objeto dependiente y 
contingente, que carece de autonom ía, no puede hablar ni representarse de 

ninguna otra manera, y no posee función ni sim bología trascendente algu

nas8. E sta idea del cuerpo n iega su capacidad, y por ex tensión  la de la 

danza, de hacer referencia a otras realidades o de crear nuevos espacios de 
ficción. Com o ya dije en otra ocasión:

...la danza está dentro del mundo, y se refiere a él, pero tam bién 

crea su propia  realidad. N o es un sim ple refle jo  de la realidad 

social del m om ento, sino que puede constituir un gesto hacia algu

na otra; puede delinear otras posibilidades, haciendo referencia a 
un futuro, a un pasado, y a un presente distinto9.

La danza puede ser una acción m editada, un m ovim iento de la m ente hecha 

cuerpo. Concede la posibilidad de un m odo de actuar diferenciado, basado 

en una concepción del cuerpo no contam inada por las form as intelectuales 

basadas en el dualism o cartesiano. Sin em bargo, en el m om ento en que la 
danza deja de ser una práctica significativa en sí m ism a y se le asigna un 

papel secundario en el sistem a cultural, tal capacidad diferenciadora perm a
nece oculta, constreñida y debilitada. A lgunas bailarinas no son responsa- 277
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bles del sistem a en el que se encuadra su obra; otras reconocen e incluso 

están dispuestas a aceptar los parám etros de la danza, su form a, su alcance 

y su papel, en los térm inos que determ ina el sistema. En su análisis de la 

obra de Balanchine, A nn D aly estudia la codificación de la  dicotom ía del 

género en el ballet clásico, y afirm a que «la bailarina no es una m era im a
gen teatral, inofensiva y aislada», sino que constituye una representación de 

la fem ineidad que adem ás de reflejar, determ ina el com portam iento de su 

género en la vida d iaria10.
El ballet es, según Daly, «una de las m anifestaciones más poderosas de la 

cerem onia patriarcal que hay en nuestra cultura». La bailarina, al participar 

de m odo sum iso en la  celebración de esta cerem onia, lo que hace de hecho 

es colaborar en su propia opresión y «confirm a su propia subordinación». 

D aly sostiene que la patente codificación del género que se observa en la 

representación y uso del cuerpo fem enino del ballet form a parte del ballet 

m ism o, que dejaría de serlo sin estas determ inaciones de género; por ello, 
llega a la conclusión de que en el ballet clásico las m ujeres, si bien están 
delim itadas, no pueden representarse a sí m ism as, al tratarse de una form a 

que niega a la  bailarina fem enina el poder de actuar de m odo individual. 

Estas afirm aciones, que para los am antes del ballet pueden resultar contro

vertidas y desagradables, m e parecen acertadas, convincentes y positivas. 

M ás adelante volverem os sobre las afirm aciones de esta autora.

Si, com o pretende Daly, hay bailarinas sum isas ante las ideas y las defini

ciones ya existentes, otras habrá que se opongan a tales esquem as e inten
ten  m odificar las condiciones del intercam bio cultural al que han estado 

sujetas. A lgunas de las m anifestaciones artísticas m ás notables del siglo 

XX han sido obra de m ujeres que se m ueven en la esfera de la  danza; estas 

bailarinas y coreógrafas han escrito — y siguen escribiendo—  el cuerpo de 
form a distinta y diferenciada, contem plando «otras posibilidades» para el 
cuerpo y a través de él. A pesar de la práctica ausencia de estudios sociopo- 
líticos profundos sobre la danza teatral de occidente, ésta no deja de ser una 

práctica social con profundas e inevitables im plicaciones políticas. Por ello, 

cualquier historia de la  danza, aunque no vaya más allá de un bosquejo de 

la  im agen cam biante de las form as de utilizar el cuerpo en el espacio y el 

tiem po, habrá por fuerza de contener fragm entos de una historia política del 
278 cuerpo. A través de una lectura detallada, se puede analizar la historia de la



danza teatral de occidente de m odo que afloren las huellas de acciones polí

ticas y representaciones realizadas en el cuerpo, a través del cuerpo y sobre 

el cuerpo mismo.

En su obra Tow ard a Sexual Politics o f  C ontem porary D ance , R oger Cope- 

land nos presenta la obra de una serie de bailarinas y coreógrafas que se 

han enfrentado activam ente a las prácticas establecidas de la danza11; para 

este autor, la relevancia política de las innovaciones estéticas en la danza a 

lo largo de este siglo se debe al paralelism o entre los avances de la  danza 

m oderna y posm oderna y las distintas etapas y form as de teoría fem inista. 

El análisis que ofrecem os a continuación de tres grandes géneros de la 

danza escénica (clásica, m oderna  y posm oderna) recoge algunas de las 

cuestiones que analiza C opeland en su estudio de la  danza del siglo XX.

La historia de la danza perm anece y se renueva continuam ente en formas 

contem poráneas. En la actualidad coexisten m últiples textos y form as, y 

aunque las m anifestaciones de la danza se adaptan y redefinen, podem os 

estudiar algunos ejem plos actuales com o textos históricos, en los que están 
codificados los valores de la época en la que fueron creados. Los tres géne

ros que analizam os parten de concepciones claram ente diferenciadas entre 

sí del cuerpo, y de form as de representación y periodos de aprendizaje 

com pletam ente opuestos. Es a través de la participación en el discurso exis

tente de un género, con sus clases de danza, ensayos y actuaciones, com o 

se interpreta y delim ita la form a característica de tal género. Con ello no 

queremos decir que el cuerpo de la bailarina sea únicam ente una función de 

procedim iento discursivo o, dicho de otra m anera, que puede alcanzarse 

una form a correctam ente delim itada únicam ente m ediante la práctica. La 

forma del ballet clásico, por poner un ejemplo, se realiza sobre un cuerpo 
«natural» de características y dim ensiones anatóm icas determ inadas.

La introducción del arco del proscenio marcó la transición de la estética ale

górica de la danza del Renacim iento tardío a la estética pictórica de la danza 

neoclásica del siglo XVIII. La danza neoclásica, sublim ada y dentro de un 
marco com o un cuadro, ofrecía «im ágenes perfeccionadas de la sociedad 
humana» configuradas a través de una figura o un conjunto de figuras hum a

nas ideales12. La estética pictórica sigue caracterizando el ballet com o género 

y determina la presentación y la definición de «cuerpos perfeccionados».
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El ballet clásico establece un m undo ideal e idealizado, y constituye un 
constructo claram ente artificial, basado en un sistem a de m ovim ientos abs

tractos m uy delim itados y cuidadosam ente predeterm inados, y que introdu

ce los gestos y porte estilizados de la corte francesa del XVI. A lo largo de 

una form ación prolongada y rigurosa, que em pieza en la  niñez, se elim ina 

del cuerpo cualquier elem ento «natural», espontáneo, m undano o contem 

poráneo. E l cuerpo de la bailarina clásica lo es en tanto que consigue el 

grado m áxim o de legibilidad frontal, según establece la «postura», a través 

de una voluntad de la verticalidad, la ligereza y la rapidez y, en palabras de 

Lincoln K irstein, la  voluntad de «vencer la  gravedad del espacio aéreo»13. 
La «postura», fijada por las cinco posturas de los pies, constituye la base 

del aprendizaje del ballet y resulta fundam ental para la filosofía y la im a

gen de la form a del ballet:

pues la  «postura» supone que la bailarina, sean cuales sean los 
m ovim ientos de la danza, se m uestra al espectador lo m ás posible.

En el ballet, las pasiones hum anas se expresan m ediante las cur

vas g rad u a les  sin  c o n to rs io n es  y las líneas rec tas del cuerpo  

hum ano en pro longación . N o hay ni restos ni velos. El cuerpo 

hum ano queda sin ambiente. Todo está a la v ista14.

E l cuerpo de la bailarina clásica es un cuerpo pensado para m ostrarse y 
ce lebrar la  ex terioridad , pero  tal apertura  es tá  su jeta  a gran  núm ero de 

reglas y condiciones. El aprendizaje de la bailarina com ienza a una edad 

tem prana, en la que alm a y cuerpo son m ás m aleables, y es un proceso 

encam inado hacia la recreación, hacia la reproducción de obras maestras. 

El cuerpo de la m ujer es objeto de una vigilancia constante, a m edida que 

lucha para dom inar el vocabulario, existente desde hace m ucho tiem po, de 
unos doscientos pasos que configuran la gam a de m ovim ientos posibles. Si, 
com o afirm a Ann Daly, el ballet es una institución cultural que representa 
la cerem onia de la ideología patriarcal, la consecuencia es que este proceso 
de aprendizaje representa la iniciación de la bailarina en un sistem a patriar
cal de símbolos; en otras palabras, la asunción del lenguaje del padre.
El corpus de obras clásicas está sujeto a una profunda disciplina y regla- 

28o m entación, y la bailarina disfruta de una libertad m uy lim itada en lo que
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En una videoinstalación reciente Carmen Sigler abordaba el tema de la diferencia no sólo 

entendida como una forma de pensar y actuar de una determinada manera sino también 

como un proceso interactivo. La celebración de la diferencia como forma de transgre

sión. A pesar de las diferencias, sobre todo entre la mujer occidental y la del tercer 

mundo, ella explora los lazos comunes, las contradicciones. Las imágenes y espacios 

visuales que crea están cargados de tensas luchas, de sueños y deseos, de las conse

cuencias del tiempo en el cuerpo. Para ello trata de cortocircuitar los lenguajes visuales 

que con sus agudísimas estrategias intentan crear tipos determinados de mujer como la 

«mujer, blanca, occidental, clase media, guapa, independiente o casada felizmente». Ante 

este estereotipo, a Sigler le interesa indagar sobre la patente realidad de las diferencias 

que se dan entre los muchos grupos de mujeres, por raza, edad, situación social, etc. El 
video como soporte le permite entender, manipular y humanizar un medio que simboliza 

poder a la vez que le permite utilizar imágenes de la publicidad, de la televisión, o de la 

historia del arte para yuxtaponer situaciones diferentes a ios modelos imperantes.
El tema predominante en su obra —realizada
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des placeres.

La obra El sueño velado contiene imágenes narradas en vídeo que se perciben sólo ver
tiendo la mirada en el interior de una copa, cuya forma ha surgido de tas trompas de 

Falopio, y a través del agua que contiene dicha copa.
En el fluir de las imágenes se narra un viaje poético y circular en siete secuencias o vfas 

para reescribir y repensar el cuerpo y la sexualidad femenina.

En el ensayo Castración o Decapitación, Hélène Cixous insiste en el papel específico del 
lenguaje como instrumento. «Las mujeres deberían empezar por resistir el movimiento de 

reapropiación que regula toda la economía... Tienen que afirmar su diferencia... Primero 

tienen que hablar... Hablar de su placer... para eliminar los sistemas de censura que tratan 

de anular todos los intentos de hablar de lo femenino... Debemos estar preparados para la 

'afirmación de la diferencia’, una aventura, una exploración del poder de las mujeres, de 

su potencial... un fluido sin fin de deseo, por encima y a través de la diferencia sexual... No 

mirar a la sintaxis sino a la fantasía, al inconsciente, cerca del lenguaje de la carne, no 

correr tras el significado, estar en la antesala del sentimiento, estar en la tactilidad».
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denomina el intento de entender la complicada 
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Grabación en Betacám, edición en Umatic H/B.

Cámara y montaje: Francisco L. Rivera 
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respecta a la representación y la form a de m ostrar su cuerpo a la hora de 

actuar. Dentro de esta tradición es poco frecuente el paso a una posición de 
m ayor independencia, com o la que perm ite la obra coreográfica; de hecho, 

las clases de ballet ortodoxas tienden a elim inar precisam ente las aptitudes 

de decidir y definirse por sí m ism a, que son fundam entales para la innova

ción y los avances coreográficos.

George Balanchine ha descrito el proceso coreográfico com o una acción de 

la mente m asculina, que otorga un orden y transform a la «naturaleza en 

bruto» encarnada en los cuerpos fem eninos. D entro  de la trad ic ión  del 

ballet, la coreografía, o la escritura  del m ovim iento, es privilegio y activi

dad exclusiva del hom bre. L a configuración  clásica  de la com pañía  de 

danza, a pesar de que sitúa en prim era fila a la protagonista fem enina, sigue 

limitando su participación en la definición y extensión del género, aunque 

según la visión de Daly es im posible por lógica que la m ujer participe de 

modo más activo. Si la imagen de la dicotom ía de género es im prescindible 

para el ballet com o form a artística, cualquier revisión a gran escala que 

superara las desigualdades sexuales daría lugar a danzas que ya no se reco

nocerían com o «ballet».

Una de las paradojas más sorprendentes del ballet com o género es el que 

este tipo de danza, que precisa m ejor constitución y m ayor fuerza físicas, es 

el que encasilla la im presionante fuerza, resistencia y voluntad de la bailari

na para ser vehículo de narraciones que expresan la pasividad, la dependen

cia y la fragilidad de la m ujer. Chris Savage King se pregunta por qué las 

fem inistas contem plan con desprecio un género que ensalza lo fem enino15; 

nos sugiere que, en lugar de dejarnos distraer por el argum ento, nos fijem os 

en la bailarina y en el baile. Sin em bargo, no es tan fácil olvidarnos del 

contexto de la actividad de la bailarina; a pesar del indiscutible y form ida

ble talento y valía de m uchas bailarinas, el espectáculo que parece girar en 

tom o a ellas realm ente está controlado y llevado por el ojo y la m ano del 

hombre, y el poder de la m ujer es más bien superficial. A unque su cuerpo 

vibra en su expresión de vitalidad, no tiene derechos de autor sobre el texto 
que representa.

Las grandes innovaciones en la danza han surgido generalm ente fuera de 

las academ ias de baile. La profunda redefinición de la danza producida a 

principios de siglo llegó de la m ano de m ujeres artistas que, paralelam ente 281
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a las estructuras trad icionales, trataron  de elaborar nuevos lenguajes de 

expresión  corporal. En sus com ienzos, la danza m oderna constitu ía  un 

rechazo de las bases del balle t del XIX, entre las cuales estaba su insisten

cia en el espectáculo y la exhibición virtuosa. Se trataba de un m ovim iento 

claram ente fem enino, tanto en la form a de m ostrar y representar el cuerpo 
com o en los tem as e im ágenes utilizados. Las bailarinas de esta época pre- 
m odem a postulaban una nueva form a de ver el cuerpo y su m ovim iento, 

así com o el lugar y el contexto de la danza; en lugar de adoptar prácticas 

existentes, desarrollaron técnicas y form as coreográficas que en realidad 

eran dibujos y reflejos, nacidos de las posibilidades e inclinaciones de sus 

propios cuerpos.
En la década que com enzó en 1900, bailarinas com o Isadora Duncan, Loie 

Fuller, M aud A lien y R uth St. D enis trazaron im ágenes y crearon bailes 

m ediante sus propios cuerpos, poco aptos para la danza, dando lugar a una 

escritura del cuerpo fem enino com pletam ente opuesta a las form as clásicas. 

Estas bailarinas, al crear nuevas term inologías del m ovim iento y nuevos 

m odos de presentación, produjeron una ruptura que las liberó de los princi

pios y las form as del balle t europeo. El género de la danza m oderna se 

identifica en la actualidad más con la producción coreográfica de la  segun

da generación de bailarinas m odernas (M ary W igm an, D oris H um phrey, 

M artha Graham ) y los procesos de aprendizaje que crearon. El análisis que 

sigue estudia este Corpus de obras.

N o es la danza m oderna un sistem a hom ogéneo, sino un Corpus de vocabu

larios y técnicas de m ovim iento interrelacionados, aunque diferentes, cuya 
evolución responde a los proyectos coreográficos de cada artista. Si hay 
algo que una a estas form as de danza contrapuestas, y que nos perm ite 

agrupar obras dispares bajo la categoría de «danza m oderna», es la concep

ción del cuerpo com o m edio y vehículo para expresar fuerzas interiores; la 
estructura espacio—tem poral de estas danzas gira en  torno a im perativos 

em ocionales y psicológicos. La lógica que da sentido a la danza m oderna 

no es de tipo pictórico, com o lo era la del ballet, sino de índole afectiva. 

Para la bailarina m oderna, la danza es la expresión de la interioridad, del sen

timiento intem o que determ ina las formas extem as del m ovimiento del cuer
po. Doris Humphrey se refería a su danza com o «un m ovimiento de dentro 

282 hacia afuera»16; para Graham  era un proceso de «visualización del paisaje



interior»17. Sin em bargo, esta articulación de espacios internos (y m aterna
les) da lugar a formas que no son ni ideales ni perfeccionadas; el cuerpo de 

la bailarina m oderna es lugar de encuentro de fuerzas opuestas, que caen y 

se rehacen, se contraen y se liberan. Es un cuerpo que se define m ediante 

una serie de alternancias dinám icas, sujeto a m ovim ientos tanto de rendi

ción como de resistencia.

En la danza m oderna, el cuerpo entra en una relación dinám ica con la gra

vedad; para H um phrey el cuerpo  alcanza  su m áx im o de in terés en  los 

m om entos de transición y de pérdida de gravidez, o dicho de otro m odo, en 

la caída. La danza m oderna ha recibido a m enudo el calificativo de «terres

tre», es decir, unida al suelo, y vuelta sobre sí m ism a; por ello ha sido 

m enospreciada frente a la verticalidad aérea y a la apertura del ballet. No 

obstante, com o pone de relieve Graham , «la bailarina cae para poder levan

tarse». Es la caída, y no el hecho de estar en el suelo, la que otorga la m áxi

m a expresión al cuerpo moderno.

Este cuerpo moderno, y la danza de la que surge, son lugar de conflicto en 

el que se desarrollan luchas sociales, psicológicas, espaciales y rítm icas, 

que a veces alcanzan el m utuo entendim iento. Este cuerpo, inequívocam en

te femenino, no es pasivo, sino dinám ico e incluso convulso, según lo ve 

Deborah Jowitt:

En m uchas de sus obras [de Graham] de los años cuarenta y c in

cuenta, se siente el tem b lo r y las enorm es convu ls io n es de la 

danza, sacudida por los cuerpos que se contraen y se expanden 

violentam ente. La prim era vez que vi a G raham  en 1955 quedé 

sorprendida por los latigazos de su colum na vertebral; a propósito, 

cuando representaba el papel de M edea en C ave o f  the H eart se 

retorcía de rodillas de un lado a otro, devorando y al tiem po vom i

tando una larga hebra ro ja18.

Jowitt acaba diciendo que la danza de Graham  no se parecía a nada de lo 

que había visto hasta entonces, «un lenguaje corporal hecho únicam ente de 
epítetos».

La danza m oderna nos ofrece un cuerpo natural en el que el sentim iento y 

la forma poseen un lazo orgánico; Graham , por ejem plo, sentía el cuerpo 283
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com o conducto, com o un canal de respuestas a través del cual se revelan 

las verdades del interior. Este cuerpo tiene un poder revelador, por lo cual 
la técnica es el m étodo m ediante el cual las m anifestaciones externas del 

cuerpo sintonizan con el m undo interior de la psique.

A lo largo de la historia, la adquisición de la técnica en la danza 

ha tenido un único objetivo, que era educar al cuerpo para  que 

pudiera hacer frente a todo lo que le exige el yo interior, que es el 

que tiene la idea clara de lo que ha de decirse. El m ovim iento no 

lo inventa nadie, sino que se descubre. Lo que es posible y nece

sario para el cuerpo bajo el im pulso del yo em ocional es el resul

tado de tal descubrim iento19.

Según la descripción de G raham , el papel de la técnica en la danza m oder

na es el de quitarle al cuerpo su peso social y liberarle de cualquier traba 
que pueda obstaculizar su capacidad de em itir una «voz auténtica». Quizás, 

por irónico que parezca, esta im agen del cuerpo «natural» se difundió como 

parte de lenguajes de danza m uy codificados y sistem atizados, que trazan 

relaciones entre el cuerpo, el m ovim iento y el significado por fuerza con

vencionales y arbitrarias.

La insistencia de la danza m oderna en «lo natural» y su asunción de un suje

to individual presim bólico no se daba en el m étodo de aprendizaje clásico; 
este proceso da form a, controla, m ejora y perfecciona la estructura física 

preexistente del cuerpo, con lo que quedan borrados tanto el cuerpo natural 
com o el sujeto individual. A m edida que los principios de la danza m oderna 

se han ido sistem atizando, no puede hablarse ya de un cuerpo «natural» y de 

un discurso preexistente. La danza m oderna, lejos ya de las ideas de los que 

la concibieron, se transm ite m ediante program as de aprendizaje muy form a
lizados y, al igual que en el sistem a clásico, este periodo supone la elim ina

ción de los rasgos físicos y de los procesos de reinscripción naturales.

¿Cóm o se escriben el cuerpo y «lo fem enino» m ediante los lenguajes dise
ñados por m ujeres de la danza m oderna? Las danzas de Graham  elevan el 
cuerpo fem enino a una categoría sagrada y m itológica, y hablan de un cuer
po  preso  de poderosos im pulsos em otivos, inconscientes y de la  libido. 
Según el análisis de Loster, es el cuerpo de la  histeria:284



La acción com ienza en el abdom en, entendido com o el lugar de 
los deseos libidinosos y prim itivos; desde el abdom en estos conte

nidos sim bólicos traspasan todo el cuerpo, retorciéndolo y dom i

nándolo con su m ensaje. Los personajes de G raham  parecen estar 

presos del m ecanism o p sico lóg ico  de la represión ; el m ensaje 

poderoso de lo inconsciente se abre paso con gran dificultad a tra

vés de los centros em otivos e intelectuales de la persona en d irec

ción al m undo exterior. G raham  retrata la lucha encarnizada entre 

el cuerpo y la psique20.

El lugar donde Graham sitúa «lo fem enino» quizá se acerca dem asiado para 

mi gusto al espacio que el patriarcado asignaba al cuerpo, a la m ujer y a la 

danza. Sin em bargo, sus m ontajes representan el m undo interior com o una 

fuerza dinám ica, conflictiva y dirigida hacia el exterior, según la cual «lo 

femenino» no es algo pasivo, sino un elem ento voluptuosam ente activo, a 

veces incluso violento. La obra de G raham  refleja las preocupaciones psi- 

coanalíticas de su época, m as la form a pública y activa en que G raham  
expresa estos tem as y el poder que atribuye al cuerpo fem enino separan 

notablem ente su imagen de lo fem enino de la habitual en la práctica previa. 

Ya en los años treinta G raham  y otras artistas ofrecían al público una nueva 

definición de la danza, creando de este m odo espacios para las m ujeres y la 

danza que no existían con anterioridad. Mas este tipo de danza, que en su 

m omento fue un m ovim iento de oposición, se ofrece en la actualidad com o 

un segundo código que sirve de com plem ento al ballet clásico en la form a

ción de bailarinas profesionales. En mi opinión, el hecho de que gradual

mente la danza m oderna se haya ido codificando y haya cobrado identidad 

com o una técnica form ulada ha favorecido su papel secundario; m ás que 

cualquier com plicidad teórica, es esta codificación la que ha perm itido que 

el ballet haya absorbido elem entos de la danza m oderna.
Lincoln Kirstein, el fundador del Ballet de la C iudad de N ueva York, habla 

de la danza m oderna com o una «form a m enor» dentro del teatro, y la consi

dera atada a una época, nostálgica e incapaz de los «claros actos de habla» 
y la transparencia universal del ballet; es uno de los m uchos críticos que 
han afirmado que el ballet es la única form a duradera de danza—espectáculo 

de Occidente21. Según la visión de K irstein, el predom inio del ballet está 285
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garantizado desde el m om ento en que la danza m oderna no ha podido esta

blecer un código estable y por lo tanto carece de transcendencia.
N o obstante, las percepciones de K irstein no son del todo correctas, pues la 

danza m oderna claram ente ha elaborado un vocabulario y unas convencio

nes funcionales. M ás encam inado  habría  ido si se hubiera  referido  a la 

danza posm odem a, que no es una redefinición del lenguaje de la danza, 

sino un sistem a y un m étodo de análisis que cuestiona y duda del m ism o 

proceso de representación. U na vez se pone en tela de ju icio  la conexión 

entre el m ovim iento y su referente, quedan abiertos a la investigación los 

códigos y las convenciones de la danza. El enfoque posm odem o se caracte

riza por el análisis, el cuestionam iento y la m anipulación de estos códigos y 

convenciones que configuran el cuerpo en la danza.
M erce C unningham , en los años 40, ya había com enzado a dem ostrar que la 
danza  pod ía  basarse  sobre todo en el m ovim iento ; de m odo opuesto  al 

expresionism o de la danza m oderna, en el que se suponía que el m ovim ien

to tenía un significado en sí m ism o, los m ontajes de Cunningham  ponen de 

relieve lo arbitrario  de la correlación entre significante y significado. Al 

desconstruir los códigos coreográficos existentes, C unningham  se enfrentó 

a la retórica de «lo natural», que rodeaba a la danza m oderna; años después, 

algunos de los coreógrafos posm odem os han estudiado m ás directam ente 

las im plicaciones políticas de este intento de desconstrucción.
Susan F oster distingue dos form as de práctica  posm odem a de la  danza, 

coincidentes con dos etapas: la objetivista y la reflexiva. A pesar de que la 

prim era es im prescindible para la existencia de la segunda, las dos form as 
se dieron sim ultáneam ente en los años sesenta y setenta y el género viene 
dado por la presencia de am bas. Foster las distingue de este modo:

La danza objetivista se centra en el m ovim iento del cuerpo, y las 

referencias al m undo que puedan aparecer son una consecuencia 

secundaria de tal m ovim iento. La coreografía reflexiva [...] parte 

de que el cuerpo inevitablem ente nos rem ite a otros hechos, y por 
ello se pregunta cóm o se producen tales referencias. M ientras que 
la danza objetivista ha puesto al descubierto las leyes que rigen las 
representaciones que perm iten al cuerpo hablar con lenguaje p ro 

pio, la coreografía reflexiva parte de estas m ism as convenciones286



para m ostrar la capacidad del cuerpo tanto para hablar com o para 

servir de vehículo en m ultitud de lenguajes distintos22.

Al igual que Cunningham , los coreógrafos posm odem os que surgieron en 

los años sesenta se apartaron de la tradición clásica y de la danza m oderna 

(ya consolidada en aquella época) al centrarse en el m edio y la m ateria fun

dam ental de la danza, el propio cuerpo en m ovim iento, que ya no tenía que 

aprender a interpretar o ilustrar nada m ás que su propia realidad. La danza 

posm odem a no ofrece form as perfeccionadas, ideales ni unívocas, ni cuer

pos movidos por im perativos internos, sino cuerpos hechos de carne, hueso 

y músculo que hablan por sí m ism os y de sí m ismos.

El argum ento de las danzas es aquello  que parecen. A l ofrecer 

sencillam ente individuos en m ovim iento, las bailarinas en ningún 

m om ento pretenden representar experiencias idealizadas com unes 

a todo el m undo23.

En Work 1961-73 Y vonne R ainer escribe sobre la disparidad entre su cuer

po «macizo» y la im agen tradicional de la bailarina; en otro pasaje recuerda 

de un crítico de Boston, que se refería con desprecio a los cuerpos «descui
dados» de las que luego vendrían a llam arse bailarinas posm odem as24. La 

obra posm odem a de los sesenta y los setenta anunciaba una dem ocratiza

ción del cuerpo y de la danza. C unningham  buscaba, m ediante cuerpos edu

cados en la técnica (que conservaban el «aspecto» de la bailarina), la des

construcción de las convenciones coreográficas, m ien tras que las obras 

posm odem as de este periodo estaban protagonizadas tanto por bailarines 

profesionales com o por algunos que no lo eran; com o suele decirse, «cual

quiera podía salir». M ediante recursos coreográficos m uy frecuentes, com o 

juegos basados en reglas y estructuras basadas en tareas asignadas o en la 

im provisación, se creaba un m arco para la percepción y el disfrute del cuer

po en m ovim iento, ya fuera educado o im provisado, viejo o joven, grueso o 

delgado, m asculino o femenino.
En las obras posm odem as de esta época se produjo una sistem ática pérdida 

de relevancia del juego de oposiciones y estereotipos sexuales propios del 
ballet y conservados en la tradición de la danza m oderna. En este proceso 287
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quedaban reducidos o desaparecían la estructuración y la representación de 

los contrastes y oposiciones m arcados en el m ovim iento. Rainer, hablando 

de The M ind  is a M uscle, Trio A  (1966), nos cuenta que

Los m iem bros del cuerpo no m antienen nunca una relación fija y 

estable, y sólo se extienden al m áxim o en m om entos pasajeros, 

con lo que parece que el cuerpo está constantem ente en transición.

O tro elem ento  que suaviza la  continu idad  es que no hay parte 

alguna del proceso que adquiera m ás categoría que otra. Durante 

cuatro m inutos y m edio aparecen num erosas y variadas form as de 

m ovim ien to , pero  tien en  todas el m ism o peso  espec ífico  y la 
m ism a im portancia25.

La variedad de m ovim ientos y estilos del bailarín posm odem o no estaba 
determ inada por el género, y los papeles para un sexo determ inado no eran 

frecuentes, a excepción de una serie de obras de Y vonne Rainer26, en las 

que se abordaban directam ente tem as relacionados con el género, la identi

dad sexual y la seducción en el espectáculo. La insistencia de las prim eras 

m anifestaciones posm odem as en el uso y la organización del cuerpo con

trarios a toda jerarquía y asignación de género sigue presente en la  danza 

posm odem a actual.
Esta danza posm odem a, com o señala Foster, tam bién supone un análisis y 

una lectura nuevos de form as anteriores de escritura del cuerpo, de form a 
que se recogen, citan, subvierten y m anipulan códigos clásicos y de otras 

fuentes. A l hablar de la obra de R ainer Trio A (1966) y las de T risha Brown 

Accum ulation  (1971), W ith Talking  (1973) y Plus W aterm otor (1977), Foster 

ha m encionado las tensiones que se producen cuando (com o m ínim o) dos 

m odos de representación dispares se yuxtaponen o entran en diálogo27. En 
estas obras, si bien el cuerpo aparece com o un instm m ento dedicado sim 

plem ente a la articulación física, al m ism o tiem po tam bién hace referencia 

a otros discursos. Trio A , de Rainer, contiene citas de form as de danza ante
riores y la danza de Brow n presenta el habla y la danza com o textos sim ul
táneos, pero independientes. El juego  entre discursos contrapuestos y el uso 
de la cita en el proceso de creación posm odem o da lugar a obras para danza 

288 com plejas y estructuradas en capas, que perm iten m últiples in terp retado-



nes. Yvonne Rainer, conversando con Trisha Brow n, habla de este efecto 

en la obra de Brown G lacial D ecoy  (1979):

Los trajes introducen otra dim ensión... no exactam ente un perso

naje dram ático, sino una asociación  con personajes creados en 

otro tiem po y lugar, entre Les Sylphides  y P rim itive  M ysteries, 

quizás incluso Antic M eet, que im ita algo a Prim itive M ysteries. Y 

el que produce esa asociación es el vestido. H ay una transform a

ción repetida y fugaz, en la que un cuerpo en m ovim iento se con

vierte en una tenue im agen fem enina. Creo que, al perm anecer 

separado el vestido del cuerpo, la im agen en ningún m om ento se 

integra ni se unifica, con lo cual vam os de un lado a otro y vem os 

m ovim iento com o m ovim iento, cuerpo dentro de un vestido, ves

tido fuera del cuerpo, e im agen de m ujer—bailarina, que no es lo 

mismo que ver o no ver tu obra según tu condición fem enina. La 

fem ineidad en Glacial D ecoy  es al m ism o tiem po un hecho pree

xistente, com o en tu obra previa, y algo que se superpone28.

El proceso de desconstrucción y bricolaje que suele atribuirse a la danza 

posm odem a tam bién indica una actitud ante el aprendizaje físico. Lo que 

podría llamarse el cuerpo posm odem o se desarrolla m ediante un proceso de 

una cierta desconstrucción, un periodo en el que el/la bailarín(a) olvida sus 

estructuras y esquem as de m ovim iento  aprendidos. Su entendim iento  se 

traslada a la estructura física de su cuerpo, con especial atención a la rela

ción entre la posición del esqueleto y los procesos fisiológicos y percepti

vos. En este proceso el/la  bailarín(a) reconstruye una articulación física 
basada en el entendim iento de lo que está presente en todos los cuerpos y lo 

que es único en el suyo propio. N uestros cuerpos evolucionan a través de 
un diálogo con un com plicado m undo físico y social, y por ello los m étodos 

de aprendizaje que conform an la danza posm odem a se basan en una con

cepción del cuerpo com o un organism o en flujo constante. El cuerpo pos

m odem o no es una entidad fija e inm utable, sino una estructura viva que 
constantem ente se adapta y se transform a; la danza posm odem a desvía la 

atención de cualquier imagen determ inada del cuerpo y se fija en el proceso 

de la interpretación de todos los cuerpos. 289
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Si la  danza posm oderna  es una «escritu ra»  del cuerpo , se tra ta  de una 

estructura condicionada, circunstancial y sobre todo pasajera; es una escri

tura que se borra al m ism o tiem po que se escribe. El cuerpo, y por ende «lo 

fem enino» es en la danza posm odem a algo inestable, fugaz, tenue y pasaje
ro, un sujeto de representaciones m últiples.

Cuando danza el cuerpo, escrito y receptáculo de escritura, ¿qué se dice y 

qué se recibe? El análisis de Laura M ulvey de la dinám ica del espectador 

m asculino ante el cine narrativo29 resulta m uy ilustrativo en el terreno del 

ballet narrativo y su audiencia. U na visión fem enina, com o la de Ann Daly, 

se centra en el análisis de las form as en las que el acto de m ostrar y con

tem plar el cuerpo fem enino en la danza reafirm a el poder m asculino. Sin 

em bargo, ¿qué ocurre con la audiencia fem enina? ¿qué ocurre cuando una 
m ujer ve bailar a otra?

El intercam bio que se produce entre la bailarina y sus espectadores supone 

una am bivalencia frente al cuerpo y un ju ic io  del cuerpo propio. Shona 
Innes30, bailarina y escritora, ha dicho que el aprendizaje del ballet ortodoxo 

prepara y encauza a la joven  bailarina hacia el fracaso, pues se le anim a a 

que se com pare constantem ente con la im agen de una perfección que nunca 

podrá alcanzar. Esta preparación para el fracaso es la que produce lo que 

vengo llam ando el código de la vergüenza31.

En la danza clásica, se invita a la espectadora a que contem ple un mundo 

ideal y distante en el que la bailarina se m uestra com o una sílfide, algo sin 
im portancia, una ausencia necesaria. La percepción del cuerpo com o enti

dad natural y física queda im pedida y elim inada por la distancia, no hay 
lugar para el cuerpo terrenal. De este m odo, el ballet clásico crea un espa

cio que lleva al auto—olvido. En el cuerpo de la bailarina la observadora 

busca quizás otro cuerpo transform ado; en la contem plación del virtuosis

m o distante se abre un espacio de olvido, en el que su propio cuerpo im per
fecto queda subsum ido por el cuerpo perfecto del otro.

Por el contrario , la danza inscrita  en el espacio m arcado por la apertura 
p o sm o d e rn a  no ex ig e  el o lv id o , sino  la  c o n c ie n c ia  ex a c e rb ad a  de lo 

com ún de todos los cuerpos y de la especific idad  de cada uno. E sta danza, 
que ju eg a  con una serie de form as de d iscurso  sim bólico , las adopta  y 
renuncia a ellas, se escribe a través de un cuerpo norm al; es una danza 

290 que insiste en la m aterialidad, la carnalidad (y por tanto, lo  vulnerable y



lo m ortal) de todos los cuerpos: el de la bailarina y, m ediante una acción 

reflejada, el de la espectadora.

La danza posm odem a resalta las posibilidades del cuerpo terrenal; un cuer

po normal, de carne y hueso, com partido por espectadora y bailarina, apa

rece com o el lugar de la danza. Esta presencia del cuerpo palpable com o el 

terreno en el que actúa la danza deja atrás los criterios exclusivos de parti

cipación del ballet y se enfrenta a sus lím ites y condicionam ientos. No hay 

en la danza posm odem a ni im ágenes de perfección ni de unidad, ni je ra r

quías ni fracasos.

Por último, señalemos una diferencia más: en el género clásico está oscure

cida la especificidad del cuerpo fem enino, pues el cuerpo de la bailarina 

queda regularizado y abstracto, y la diferencia se sacrifica en aras de la igual

dad. Por su parte, la danza posm odem a sitúa en prim er plano los elementos 

kinestéticos y táctiles, negando el privilegio de una m irada universal. Al afir

m ar el lado m aterial del cuerpo en m ovim iento, reafirm a lo específico de 
cada presencia, de la experiencia vivida de cada cuerpo. El cuerpo posm o- 

dem o es plural, cam biante y polivalente. ¿Qué ocurre cuando esta danza se 

desarrolla ante una mujer?

El cuerpo en m ovim iento es un producto cultural, que m antiene una rela

ción dinám ica con la esfera sociocultural de la que fom ta parte, y las dan

zas son im ágenes proyectadas de realidades sociales ya existentes (y no 

meros reflejos). La capacidad de la danza de proyectar im ágenes del m ovi

m iento del cuerpo en el m undo la caracteriza  com o un m edio con gran 

poder de transm isión de cultura; com o he dicho antes, hay determ inadas 
formas de danza y métodos de aprendizaje que tienden a reafirm ar esquem as 

de relaciones sexuales y sociales de tipo patriarcal y falocéntrico. Posible

mente la constante atracción que las niñas sienten, en su etapa preadolescen

te, por las clases de ballet com o actividad de tiem po libre m uestra la persis
tente influencia de esta form a de danza en la socialización fem enina.

Sin embargo, también puede ocurrir que el cuerpo, al bailar, desafíe y rein

terp rete  la cu ltu ra  dom inan te . Las p rim eras m an ifestac io n es de danza  
m oderna buscaban un aprendizaje fem inista de la danza que devolviera a 

las mujeres el verdadero cuerpo fem enino. La obra de Isadora Duncan, qui

zás la más m itificada de estas bailarinas prem odernas, ha venido relacio- 291
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nándose con el m ovim iento de em ancipación de la  m ujer de principios de 

siglo. Para ella, el cuerpo en m ovim iento  constitu ía  el parad igm a de la 

libertad, y la  liberación de las trabas que oprim ían al cuerpo m ism o (Dun- 

can bailaba sin corsé y descalza) era  im portantísim a dentro de su visión 

sobre la liberación social y política de la m ujer. Com o escribía ella m ism a 

alrededor de 1902, en  The D ancer o fth e  Future,

La bailarina del futuro... no bailará bajo la  form a de una ninfa, ni 

de un hada, ni de una coqueta, sino con la de una m ujer en su 

expresión m ás grande y pura. Será conscien te de la m isión del 

cuerpo de la m ujer y de la santidad de todas sus partes. B ailará al 

son de la  vida cam biante de la  naturaleza, y m ostrará cóm o cada 

parte se transform a en otra. Cada parte de su cuerpo irradiará una 

inteligencia ilum inadora, que traerá al m undo el m ensaje de los 
pensam ientos y aspiraciones de m iles de m ujeres. B ailará  para  

celebrar la libertad de la m ujer32.

En términos de Isadora Duncan, el objetivo de la «danza libre», como se le 

denom inaba a principios de siglo, era reflejar en su estado puro el cuerpo 

natural y no escrito de la mujer. Sin embargo, como señala M ary Ann Doane 

al estudiar la representación del cuerpo femenino en la filmografía feminista:

L a com p lic id ad  id eo lóg ica  del concep to  de « lo  na tu ra l»  hace 

im posible el retom o nostálgico al cuerpo no escrito, pues son p re
cisam ente las frecuentes lecturas, escrituras y retratos del cuerpo 
fem enino los que conform an y m antienen la jerarquía de la dife

rencia sexual, asum ida com o algo natural33.

La visión que D uncan tiene de la danza del futuro presupone una vuelta sin 

problem as a un cuerpo inm aculado y natural y a una pureza esencial que, 

en su opinión, era característica de la m ujer. Sin em bargo, el hecho de que 

desde la perspectiva de los ochenta adm itam os que esta visión, adem ás de 
irrealizable, es en cierto m odo cóm plice del concepto de diferencia sexual 
«natural» no debe llevam os a negar el poder de su discurso ni a m enospre

ciar el gran im pacto que su danza tuvo ante la gente de su tiem po.292



Posteriorm ente, otras bailarinas m odernas siguieron sirviéndose de la retó

rica de lo «natural», mas produjeron num erosos lenguajes y textos m arca

damente fem eninos, que podríam os calificar de «antinaturales». Parece ser 

que en alguna época la danza m oderna podría haber constituido una forma 

viable de expresión de la m ujer que la escribía y la interpretaba con su voz, 

pero una vez que se estableció, y el habla de una m ujer se convirtió en «el 

lenguaje fem enino», se hizo vulnerable a la colonización. A pesar de que la 

representación de lo fem enino que realiza la danza m oderna se opone a la 

del ballet, en cierto m odo ha adquirido el m ism o tono prescriptivo que en 

un principio quiso evitar.

La danza posm odem a, al no ser una redefinición del lenguaje de la danza, 

sino una pregunta sobre el propio lenguaje, ofrece la posib ilidad de una 

práctica in tervencionista34. E sta  danza reconoce la especific idad  de cada 

cuerpo en m ovim iento, en tanto que ese cuerpo es una entidad física con 

determ inados rasgos anatóm icos y fisiológicos, y en tanto que se enm arca 

dentro de discursos específicos. El cuerpo, liberado de la enunciación de un 
discurso único, representa una fuerza con m últiples voces y poder destruc

tor, que socava la unidad del discurso falocrático. Sin despreciar la danza 

del pasado, la danza posm oderna propone tácticas para que la bailarina se 

m antenga siem pre un salto y un paso más allá de las prescripciones norm a- 

lizadoras y restrictivas.

La práctica de la danza contemporánea, tal y como la hemos visto en los tres 

géneros que hem os repasado aquí, constituye un área fértil y m uy poco 

explotada desde el punto de vista de la crítica feminista. Es al m ismo tiempo 

almacén de imágenes del pasado, m edida del presente y lugar en el que se 
trazan nuevas imágenes del cuerpo (así com o imágenes de un cuerpo nuevo). 

Con esta exploración previa del terreno esperamos que otros cuerpos, otras 

lectoras, escritoras y bailarinas digan también: «veámosla bailar un poco».

Y si el objeto em pezara a hablar, ¿qué?35.

La danza contiene en sí m ism a intentos de disolución de la organización en 
dicotom ías que form a la base de la tradición filosófica occidental. En plena 
danza, los lím ites se hacen borrosos y, libres de la estabilidad de la dicoto

mía, devienen términos vagos y etéreos com o la m ente y el cuerpo, la carne
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y el espíritu, lo cam al y lo divino, lo m asculino y lo fem enino. Esta visión 

de la danza ya no es una utopía, sino la experiencia sentida, que de m odo 

fugaz y efím ero se produce en num erosos m om entos y estilos de danza; es 

un potencial que, m ás que desconocido, está aún por representar.

Si bien a lo largo de este artículo me he servido de la term inología de la cri

tica literaria, ni las danzas son libros, ni el cuerpo una página sobre la que 

se pueda escribir; la danza exige ser observada en sí m ism a y de cerca. Es 

una tarea prolongada, y la «lectura« de la danza es una em presa que segura

m ente precisará del desarrollo de nuevos m odelos críticos. L a presencia del 

lenguaje en la danza, de la cual em erge la lectura política, com ienza sin 
duda con la observación del cuerpo y su m ovim iento , con su gravedad, 

ligereza, espacialidad y ritm os. C uando el objeto habla, cuando danza el 

cuerpo, quizás lo que hace falta no es observar, sino escuchar; y si hay que 

observar, la m irada ha de atravesar la superficie de la piel y perm anecer allí 

dentro, escuchando sin esperar nada en especial. H em os de aprender a con
tem plar el cuerpo que danza con un ojo crítico, resistiendo la seducción y el 

brillo  de lo superficial y de las historias y cuerpos antiguos con ropajes 
diferentes. Vengo com parando esta observación atenta con un proceso de 

disección, pues es una m irada incisiva, que destruye la engañosa unidad del 

cuerpo en m ovim iento; mas al tiem po que se produce la incisión nace un 

cuerpo nuevo y evanescente.

E l reino de la m ujer «com o debe ser» está constituido po r el cuerpo, la 
danza y el lenguaje del hom bre. Para hablar este lenguaje, la m ujer abando

na a su m adre y entrega su cuerpo al academ icism o. El resto de nosotras no 

podem os sino ser «lo que no hay que ser», hablar en dialecto, m urm urar, 

tartam udear y tapam os los oídos para no oír el am argo reproche del hom 
bre. Sin em bargo, en un m om ento de descuido se abre a veces una fisura en 

el cuerpo que había perm anecido en silencio, y de ella  em erge una voz 
incontenible y poderosa al tiem po que lanzam os nuestros cuerpos irreflexi
vos al espacio.
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José Manuel Suárez Japón 
Consejero de Cultura y Medio Ambiente

With this exhibition of the works of 10 Andalusian women 
artists, the Consejería de Cultura y Medio Ambiente 
wishes to make a firm contribution to the support of new 
artistic proposals which, on this occasion, it has been 
deliberately decided should come from women 
It hardly seems right to talk about sexual discrimination 
at the threshold of the 21st century, especially in view of 
the fact that Spanish legislation is among the most 
advanced in this respect. However, the secular 
marginalisation to which women have been subjected 
because of their condition as such has meant that there 
are still certain imbalances and inequalities which we of 
the public institutions should try to eliminate 
in the world of art. the low participation of women artists 
n exhibitions as well as their very limited presence In 
oublie galleries, is one of the consequences which justify 
the idea (which we think will be beneficial) of bringing 
together an interesting representation of Andalusian 
women artists of the last few generations.
All of them, via a variety of techniques and media 
(sculpture, collage, photography, painting and video) 
approach art with a common discourse, from their 
condition as women The everyday world, intimate 
space, the body itself, maternity, marginality are all 
starting-points from which to re-affirm their identity and 
their difference
The maturity and artistic quality of the proposals are of 
prime importance, and from this point of view we believe 
that their contribution to contemporary art is 
extraordinarily dynamic and enriching.

PRESENTATION

Luisa Lopez Moreno

During my time at the Instituto de la Mujera decade ago.
I had the opportunity of taking part in several events 
related to the marginalisation of women, and always 
began my talks with the expression of a wish: I would 
wish that the day would soon come when such meetings 
were unnecessary, because there would be nothing 
relevant to demand with a view to the incorporation of 
women into an egalitarian society 
The repetition of this wish within the artistic context of an 
exhibition dedicated entirely to women, and the question 
of whether In the 90s there is any sense In regarding this 
as an importam event, both lead me to reflect further on 
the subject
We must not forget that the active participation of women 
in the world of art was very limited, anecdotal even, until

the appearance in the 70s of the women’s liberation 
movements. And this was not because there were no 
women artists of note, or that there had been none 
throughout history. The explanation is complex and 
universal in nature. Traditionally, the dominant 
patriarchal society attached greater value to the 
masculine than to the feminine, and regarded women as 
the complement of men. rather than as individuals in 
their own right'
The use of a masculine pseudonym to hide their identity, 
for fear that society might not attach the same value to 
art produced by women, has been common practice 
throughout history. Even in the 50s. Elaine de Kooning 
and Lee Krasner, Jackson Pollock's partner, preferred 
not to reveal their female identity, and signed their work 
with their initials. Grace Hartigan signed with the 
pseudonym George, in honour of George Sand and 
George Eliot’
Ever since the reformist movements of the 19th century, 
women have been caught between two choices: to 
accept the convenience of the patriarchal culture, the 
«superiority» of the masculine, to immerse themselves in 
what is foreign to their nature, or on the other hand to 
rebel, to re-learn what they are, to rediscover 
themselves, to be proud of their sexual difference, to 
raise all that is feminine to a level of equality and to try to 
modify the rigid framework of society towards an 
enriching interconnection of values 
This second option, applied to the world of art. meant 
that in the 70s there was a gradual appearance of 
women with alternative artistic proposals to the 
predominantly masculine abstract art of the time, 
proposals with a specifically female discourse Social 
aspects such as sexism, racism or pacifism were 
reflected in works of great conceptual complexity and 
expressive force. We can recall here artists of the 
intellectual and artistic stature of Louise Bourgeois, 
Nancy Spero, Judy Chicago, Mary Kelly. Jenny Holzer, 
Rosemarie Trockei, Barbara Kruger and a long list of 
others. They use a wide variety of media and 
techniques, including installations, performances, 
photography, video, collage and to a lesser extent 
painting and sculpture They also make use of 
techniques traditionally considered to be feminine, such 
as embroidery, the manipulation of cloth, and so on. With 
all this they explored their own world: language, the 
body intimate space, the relationship with nature For 
the first time they were the protagonists of their own 
artistic activity.
At the same time the struggle carried on by feminist 
groups in favour of a greater presence of women in 
exhibitions and a greater representation in public 
galleries has been undeterred and exemplary, especially 
in North America.
In spite of the fact that the majority of students at
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schools and faculties of art are women in nearly all 
western countries, including Spain, statistics reveal a 
later preponderance of men in museums and galleries. A 
lew figures will help to confirm this 995 exhibitions were 
held at the New York MOMA between 1928 and 1972; of 
these, only five were dedicated to women In the 80s, the 
same museum organised a review of international 
painting and sculpture in the form of an exhibtion entitled 
International Survey of Recent Painting and Sculpture, in 
which 165 artists participated, only 14 of them women.
On a more general level, this museum dedicated one out 
of every thirty exhibitions to women between 1980 and 
1985. as against one out of every fifteen at the 
Guggenheim Museum and one out of every twenty-two 
at the Whitney Museum. Consequently the 
repercussions in the specialised media have been 
proportionately small.
Women artists, historians and art theorists have set up a 
common strategy for the peaceful struggle against the 
inertia of the massive male presence on the artistic 
scene Little by little they are managing to modify the 
percentages of female representation in museums and 
galleries, as well as in collective exhibitions A notable 
example among many dozens was WAR (Women s Art 
in Resistance) which appeared in New York in 1969. on 
the occasion of the staging of a collective exhibition at 
the Whitney Museum in which only 8 out ot 143 artists 
were women. Thanks to the pressure exerted by this 
group and by other similar ones, the following year the 
Whitney Museum tripled the number of women artists 
and for the first time individual exhibitions by black 
women artists were held In the eighties, and with a more 
cynical attitude a famous group of anonymous artists 
called the Guerrilla Girls denounced sexism in art by 
producing written messages on stickers works of art in 
themselves, which they posted up on the doors of 
museums and galleries, with obviously provocative 
intentions
Acts of this kind have taken place over the last tew 
decades in Britain, Holland and Germany, with the added 
creation of alternative spaces for women which have 
proved to be not simply containers for exhibitions, but 
also meeting-points for reflection and study.
The achievements have been remarkable, not only as 
regards the percentage of participants, but also in 
credibility, respect and the attitude towards feminist 
discourse as a generator of artistic, political and social 
alternatives.
A demanding attitude of this kind has not existed in the 
art world in Spain, though the battleground has been 
practically the same as in other countries, made worse 
by the vestiges of the dictatorship, which made the 
inequalities even greater. With the arrival of democracy 
there was a flurry of collective exhibitions organised by 
the newborn regional authorities in an attempt to

re-affirm the presence of local art against the centralist 
standard The practice ot excluding women when 
selecting the artists was a repetition of that which has 
already been described in other countries. In our 
autonomous region ot Andalusia in particular, several 
exhibitions have been staged by the regional 
government, ot which I should mention three outstanding 
ones, with artists from the whole community; Andalucía 
puerta de Europa. Andalucía Pinturas (1985) and 
Andalucía. arte de una década! 1988) In the first of 
these there was only one woman participant out of a 
total of 29 artists. In the second, not one woman among 
22 artists, and in the third seven women out of 75 artists 
Similar things have happened in other autonomous 
communities, as well as the creation of collections in 
museums and foundations: in particular, in the museur 
which I have been running for the last few months, then 
are only three works by women in the whole of the 
collection This is something which many women visitors 
find surprising, and many complain indignantly.
In spite of everything, the end of the eighties in Span 
meant new energy and prejudice-free recognition for art 
produced by women But we are aware that there aie still 
a great many difficulties. This exhibition at the Museo de 
Arte Contemporáneo is therefore fully justified We must 
be thankful that our institutions have at last faced up to 
reality and that it was the Consejería de Cultura itself, 
with the collaboration of the Instituto de la Mujer, which 
initiated the idea,
The choice of adistic proposals has been based more on 
the search for a common discourse than on the 
presentation of isolated works In the initial survey which 
preceded the final selection we were able to detect 
among the younger artists a more or less veiled feminist 
discourse, but with a clear awareness of the demand for 
difference in all of them, an awareness reflected in tneir 
works in a way it is almost as if they had travelled back 
in time, connecting with international feminism as a 
generating force behind artistic activity.
Beyond this apparent singularity, this exhibition aims to 
possess strategic value, to present the »other» word, to 
be a starting point from which one day to break througn 
the barriers ot the eternal preponderance ot patriarchal 
societies: the masculine as the essential and the 
feminine as an accessory, to be able to speak at last 
simply of Beings and Art Meret Oppenheim has 
expressed it most clearly: «In any poetical, artistic, 
musical or philosophical work, it is always the whole 
being that expresses itself. And this being is just as 
masculine as it is feminine in nature».
Or as Barbara Kruger says': «It would be wonderful if we 
could live in a world in which all of us. men. women 
black and white, could be what we potentially are and I 
don't think I am a Utopian I know it will never happen 
but it would be interesting if we could manifest the whole
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of our intelligent capacities: aesthetic and verbal skills. 
The world would be enriched by It»

1 Simone the Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, 
1949, p 16,
2. Whitney Chadwick. Women. Art and Society. Thames 
and Hudson, 1990, p, 306
3, Henry M Sayre, “Feminism and the Art of the 
Seventies1' in The ob/ect of performance, The University 
of Chicago Press, 1989, p. 86
4 Taken from an interview by José Lebrero with Barbara 
Kruger in Lápiz, ns 73, p 34,

1 0 0 %

Mar Vlllaespesa

In her 1971 essay, "Why Have There Been No Great 
Women Artists7"', the American art critic Linda Nochlin 
declared that in 1970 there was no such thing as a 
feminist history of art. Like other forms of historical 
discourse, it had to be constructed and it would have to 
be Iransgressive since it would be ari attempt to lay bare 
the structures and operations which tend to marginalize 
one kind of artistic production while privileging other 
kinds. The aim was to create a form of analysis which 
would make the invisible visible Like any revolution, the 
feminist one, ultimately must come to grips with the 
intellectual and ideological basis of me various 
intellectual or scholarly disciplines (history, philosophy, 
psychology and sociology), in the same way that it 
questions the ideologies of present social institutions. 
Nochlin wrote «The problem lies not so much with some 
feminists concept of what femininity is. but rather with 
their misconception —shared with the public at large— 
of what ad is: with the naive idea that art is the direct, 
personal expression of individual emotional experience, 
a translation of personal life into visual terms. Art is 
almost never that, greater art never is. The making of ad 
involves a self-consistent language of form, more or less 
dependent upon, or free from, given temporally defined 
conventions, schemata, or systems of notation, which 
have to be learned or worked out, either through 
teaching, apprenticeship, or a long period of individual 
experimentation.. That ad is not a free, autonomous 
activity of a super-endowed individual, «influenced» by 
previous adists. and. more vaguely arid superficially, by 
«social forces» , but rather, that the total situation of ad 
making, both in terms ot the development of the ad 
maker and in the nature and quality of the work of ad 
itsell. occur in a social situation, are integral elements of 
this social structure, and are mediated and determined 
by specific ana definable social institutions, be they art

academics, systems of patronage, mythologies of the 
divine creator, adist as he-man or social outcast»
The arguments put forward by this ad historian over two 
decades ago are absolutely relevant to our own time and 
place. Her witty remark that the fact that there are no 
composers of jazz music in Lithuania or no Esquimo 
tennis players proves that the problem does not lie in the 
female hormones or in women's menstrual cycles, but in 
our institutions and the way we are brought up. may 
serve as an approach to an understanding of the 
relevance of staging an exhibition of plastic ads showing 
works by women adists.
The title 100% Is the first clue to the relevance of 
showing the work ot exclusively female adists. It 
cedainly holds other meanings and is padly provocative 
—laying claim to the right to a percentage of equality— 
but it gestures, at the same time, towards a frame of 
reference which, though it is still somewhat Utopian at 
present, does constitute an aim for the languages of ad 
to aspire to and head towards in their desire to transform 
society We are aware that these «other» histories —of 
ad or otherwise— are still awaiting construction 
In recent decades, the question has been raised whether 
«the female» is a biological, a social or a cultural 
construction. Perhaps because of the regressive 
tendency of the present time, and out of a fear that 
feminism may become institutionalized or may turn into 
an authoritarian discourse, we would like to think that the 
construction of the female is a task that is still pending or 
is in a process ot continuous transformation. The more 
so given the paradox of the ground lost by the feminist 
movement and the povedy of its achievements- in the 
eighties, on the one hand, and, on the other hand, the 
attempt being made from within the circles of power to 
«domesticate» It.
In response to such contemporary issues as whether 
female ad is created by gender or by historical, social 
and adistic circumstances. 100% tries to weave a tissue 
of connecting threads and to energise a possible 
force-field in which works of ad could be presented, thus 
providing a framework for discussion —in this case, a 
framework to be assembled out of feminist discourse— 
since we believe that artistic activity is an experience of 
reality which must be analyzed in accordance with the 
capacity for critical response it generates The exhibition 
is also an attempt to display a specific situation within 
the Andalusian ad scene, namely the representational 
space created by women and the conditions and causes 
of its development.
100% grew out of our belief in the need to create the 
conditions In which we will be enabled to explore our 
own diversity and our own way of looking at things, 
which is different from the dominant way of looking at 
them. For technical reasons, the exhibition is confined to 
the work of Andalusian adists. though we believe it is
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necessary to expand on this local setting and diversify 
the discourses through dialogue with the settings ot 
Other artists from diflerent communities, since 
contextualization is necessary to an understanding of 
what this group of women from our community have to 
say right now and what cultural experience they share 
with the national and international communities 
Most of the artists involved in 100% are without any 
training in theory (a deficiency which is not theirs alone 
but is attributable to the Spanish education system), with 
the result that the motivation and driving force behind 
their work is personal experience and intuition, 
uncorrected by a conceptualization of it through 
knowledge of critical discourses, whether feminist or 
otherwise.
To understand the context out which these works have 
grown we shall have to touch on certain features of the 
Spanish art scene, such as the political and sociocultural 
conditions which prevented the articulation of a context 
of -conflict», of the rupturing of forms, of the 
displacement of signlfieds and of confrontation with the 
idea of -difference», such as occurred in the western 
democracies, broadly speaking, in the wake of the 
bourgeois revolution of the eighteenth century, the 
industrial revolution and the First and Second World 
Wars. The development of civil polities and an industrial 
economy gave rise, for instance, to a feminist movement 
active in pressing its demands in countries like Britain, 
France or the United Slates. In the latter, the passing of 
the 19th Emendment to the Constitution, in 1920, gave 
the vote to women Following the Suffragette movement 
and a series of social demands, the counter-culture and 
protest movements that jelled in the sixties were in touch 
with the specific cultural activities and the works of art 
produced by members of these groups Feminist 
discourse launched women s claims to sexual pleasure, 
cnticized the dominant male-centred model of sexuality 
and gender stereotypes and. in the course of the 
eighties organized other deconstructive strategies. 
Theories of the body were propounded, which entailed 
political analysis and a questioning ot the mechanisms of 
power and autnority by which societies are governed.
For centuries, women had been the objects of the 
theories of men and their desires, fears and modes of 
representation; now women had to reinvent and 
reappropriate themselves as subject, they had to Invent 
a new poetics and a new politics, allow their own bodies 
to speak, and rethink female sexuality.
In Spain, where Modernism and Postmodernism were 
not situated in a context ot social movements or 
theoretical discourses there is no tradition in the plastic 
arts of feminism as a general discursive practice, and 
when it has been touched on it has ansen from more 
intuitive responses and gut reactions. As we said earlier, 
Spain lacked the sociocultural conditions that would

have been necessary for the construction of a discourse 
such as that which developed in Europe and the United 
$tates, based on radical positions, or on the challenge to 
patriarchal thinking, with regard to specific issues like the 
representation of the body, the expression of female 
sexuality, the articulation of the discourse of difference. 
the deconstruction of the centre or the decolonization of 
visual codes and of language itself Artists like Mary 
Kelly, Judy Chicago. Loma Simpson, Nancy Spero lea 
Applebroog. Eleanor Antm, Jenny Holzer, Barbara 
Kruger. Cindy Sherman. Carrie Mae Weems. Rosemarie 
Trockel. Rebecca Horn, Adrian Piper, Judith Barry, 
Louise Bourgeois, Ana Mendieta, Katarina Fntsh, Hellen 
Chadwick. Nan Goldin Laurie Simmons. Silvia Kolwoski. 
Laurie Anderson Kiki Smith, Dara Birnbaum, Christine 
Davis. Jana Sterbak. etc. are just some of the names 
that testify to the territorial gains made over grounds first 
stormed at the beginning of the century by pioneers like 
Giorgia O'Keeffe or Meret Oppenheim —the latter 
portrayed by Man Ray not as a -model» but as a 
representation ol the female body in its convulsive 
beauty (as the surrealists described it) and its 
self-determination— or Hannah Hoch, at the time of ’he 
Weimar Republic, with the dada group. Their work 
stresses the need tor women to shape the production 
and reception of the images that redefine their role, since 
the redefinition of woman s role through representation 
takes on a political meaning insotar as it challenges the 
distribution of roles in society. The representation of 
woman arid the social construction of female identities 
have given a new direction to our understanding of the 
culture of the twentieth century’ 
l do not wish to be taken as suggesting that as recently 
as the sixties or seventies there were no feminist voices 
to be heard here in Spain. They were indeed to be heard 
in University circles and at the heart of anti-Francoisi 
political circles, and have continued to be heard 
throughout the periods of transition and democratization, 
nor am I claiming that no artislic work has been 
produced by women out of a clear consciousness of their 
condition. What I am saying is that the limited scope 
available to them tended to impede the construction of a 
theoretical corpus which might serve as a basis for a 
feminist discourse and engender growth in the field of 
the plastic arts However, in recent years the situation 
has changed, as far as education is concerned, with the 
setting up of Institutes of Women's Studies in the 
Universities of Madrid. Barcelona and Valencia and of 
women's studies seminars in the provinces, among other 
activities, as well as the initiatives originating on the 
political side of feminism, a field in which the activity of 
the Granada Women s Group i«Asambiea de Mujeres de 
Granada»), in Andalusia, deserves special mention. 
Certain sectors of Spanish society are beginning to be 
receptive to contemporary feminist discussion. It is a
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fertile discussion which sets out from a reflection on the 
short history of the movement*, starting with the earliest 
demands formulated, in 1792. by Mary Wollstonecrait, in 
the name of enlightened reason and of the ideas of 
equality and liberty. The reflection then moves on to 
analyze the crisis of the Enlightenment ideal, including 
the failure of the Enlightenment to take up the feminist 
project, and to the debates concerning egalitarian and 
differential feminism, lesbian sexuality5, the relation 
between postmodernism and feminism, gender 
stereotypes- transsexuality, etc.
The polemic over equality and difference which is now 
raging has been an issue since Simone de Beauvoir 
announced her project of transcending the difference, 
understood as a cultural product which has led to 
women's subjection to men. The constructing of an 
equal subject or the mystique of femaleness were also 
the starting points for Betty Friedan in the sixties. 
Feminism based on difference then entered the debate 
with the polemic raised by Shulamith Firestone's 
assertion5 that biology is the origin and cause of the 
subordination of women and her launching of the 
utopian idea of human control over nature, which would 
entail absolute control of reproduction by women 
Though it is now recognized that the appeal to biology to 
explain social phenomena Is an essentlalist position, it 
was a useful strategy in its time. In her analysis of 
human culture, she distinguishes two cultural responses 
or modalities, the one scientific and corresponding to the 
male temperament, and the other aesthetic and 
emotional and corresponding to female behaviour. To 
her. the aim was to fuse the two cultures.
The theories of philosophers like Derrida, Foucault and 
Deleuze and the exploring of difference and otherness 
established the theoretical framework for so-called 
differential, or cultural, feminism, which brings together 
some highly essentlalist theories and certain others 
which regard the female human being as a social 
construct. The emphatic pronouncement by 
poststructuralist psychoanalysis that the sexes are 
utterly different led to thinking through the differential fact 
of femaleness, taking as a starting point certain 
experiences specific to the female body, particularly 
sexuality, menstruation, pregnancy, childbirth and 
breastfeeding, all of which were seen as pleasurable 
incidents denved from a unique experience The 
development of sociobiology was another source of 
encouragement to think through the differences and 
gender stereotypes, and also to consider differences 
between women with regard to ethnic origin, social class, 
sexual preferences, and so on —i.e. to set up the 
dialectic between the specific and the general. In the 
early seventies. Marxist and feminist anthropologists 
studied the huge variety ot the forms taken by sexism in 
different cultures, which thus ruled out the appeal to

biology. Gayle Rubin stressed the need to formulate a 
theory which would help explain the oppression of 
women in its «infinite variety and monotonous similarity» 
In the most recent debates, discussion Is focusing on the 
«social construction» of sexuality, re. the importance of 
social and ideological constructions in the resignification 
of the male and the female. Sexuality is considered as a 
social rather than a biological phenomenon, while 
personal identities such as maleness and temaleness. or 
homosexuality and heterosexuality, are created through 
the interaction ot political, social and economic forces 
which vary through time and from one culture to another. 
Sexuality and gender are seen as different, though 
overlapping, fields. These discussions admit me need for 
feminism to formulate a critique of genders, since the 
gender system torms the basis of inequality: they also 
recognize that, while the patriarchal system fuses gender 
and sexuality, it is the analytical task of feminism to 
differentiate between them. Feminism must fight on the 
political front to bring about changes that will allow 
women and men to enjoy a sexuality that will be both 
less rigid and more free from the constraints of gender: 
the changes will include the right to abortion, an end to 
enforced heterosexuality, etc".
The studies in which Freud questioned the concepts of 
sexuality and identity provide clues for the evaluation of 
the importance of social and ideological constructions in 
the resignification of the male and the female-. Lacan, in 
his reinterpretation of Freud has borrowed from Freud's 
analysis of the formation of the psychological categories 
of sexuality, making use, at the same time, of linguistics 
and semiotics to describe a subject in a constant 
process of formation and to shed light on the 
unconscious and on sexuality as constructs of language 
Whilst in the earliest known studies of the phenomenon 
homosexuality is presented as a deviation from gender 
development, in more recent studies, as a result of the 
process of self-atfirmation of gay identity both socially 
and individually, it has been explained rather as an 
outcome of the different choices of object available than 
as a result of gender-associated differences. Lesbianism 
has traditionally been studied by applying to it the same 
assumptions as have been brought to bear on male 
homosexuality, but the question is now being raised as 
to whether it should be viewed as a sexual identity that Is 
peculiar to women who regard themselves as lesbians or 
as constituting a political identity common to all women 
Adrienne Rich 1 has defended what she calls the 
«lesbian continuum», which covers a wide range of 
gynocentric experiences, and not just sexual 
experiences, including the sharing of bonds of defence. 
This position has been criticized as involving a naturist 
and romantic conception of female bonding and tending 
to an essentlalist view of temaleness. Criticisms of 
political lesbianism have focused on the fact that it
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denies the specific features of lesbian sexuality.
Recent years have seen changes both in thinking and in 
cultural representation. The confrontation with the 
complex interweaving of social identities has made it 
possible to leave behind simple dichotomies such as 
black/white, lesbian/heterosexual, 
working-class/middle-dass and to acknowledge the 
plurality ot intersecting categories and the complexity 
resulting from the experiences accumulated by women. 
What is required is a knowledge of women which, 
however general, does not lose sight of unity and 
variety .
According to Linda Nicholson*', feminism, like 
postmodernism, has sought to develop new paradigms in 
social criticism. It has performed a critique of the 
inaugural epistemologies and political and moral theories 
in order to expose the partial, contingent and historically 
contined nature of what has always been presented as 
necessary, universal, timeless truths, accepted as such 
by the leading current of thought But it postmodernism 
has attained to this view of things, it has done so through 
its interest In the status of philosophy, whereas 
feminism's path has been through the needs and 
requirements ot political activity The progress made in 
feminist studies from the eighties on has entailed 
abandoning the search for comprehensive theories and 
making the field of studies more specific and local, 
though use continues to be made of timeless categories 
like gender identity, without inquiry into how when and 
why these categories originated and how they have been 
modified through time
There is no question of rejecting the analyses of social 
macrostructures, since sexism has a long history and its 
roots are buried deep in all contemporary societies. It is 
this which makes a historical theory necessary, a 
non-universallst theory which would cut across cultural 
boundaries, replacing the unitary notions of woman and 
of female gender identity with pluralistic conceptions of 
social identity complex In their construction In which 
gender would represent only one strand, though an 
important one. and which would take account of class, 
race, ethnicity, age and sexual preferences.
I would like to conclude these brief remarks on the 
recent feminist debate with the views expressed by the 
militant feminist Empar Pineda in her revision of the 
seventies slogans -My body is my own- and -All 
personal experience is political», since despite the fact 
that they represented a step forward in positions 
regarding identity, they also entailed restrictive models 
She believes that there are now a plurality of feminisms 
and that the scope tor action and for alliances between 
them must extend beyond the limited field of political 
representation offered by the western democracies, 
remembering that political representation has been 
identified with democracy.

In the field of the plastic arts, the feminist art critic Lucy 
Lippard performed an analysis in the mid seventies of 
the ways in which feminism, or female 
self-consciousness, had cleared the way for a new 
context in which art created by women might be 
considered. In her view, feminist art does not consist 
merely in a particular imagery, though this is a necessary 
vehicle, but rather in constructing a system of feminist art 
within a feminist society and in challenging the 
hierarchical structures In a conversation with Linda 
Nochlin on "What Is Female Imagery'?", she began by 
expressing her anger at the possible reductiveness of 
discussion of this issue, but immediately afterwards both 
of them agreed that woman lives in a given society and 
is determined by its structure; her experience is 
conditioned by the complex interaction between her and 
the expectations the world has of her. Nochlin did not 
believe in the existence of a specifically female imagery 
or iconography, and held rather that the female had to oo 
with a process, with certain ways of approaching 
experience. Lucy Lippard preferred to speak of a 
«female sensibility» in analyzing the sexual imagery to 
be found in many works of art created by women circles, 
domes, eggs, spheres, boxes and biomorphic forms. She 
also mentioned a fragmentary discourse which in her 
view implied a certain anti-logic, a certain opposition to 
the lineal approach so common in the work of male 
artists For other American feminists the question of 
sensibility is secondary to the question of 
consciousness: the temale consciousness is different 
from its male counterpart and its structure must be 
described They see the construction of a female 
imagery as instrumental in generating consciousness in 
other women and in society in general.
Two decades further on. Lucy Lippard is optimistic about 
the general tendency of art in recent years to follow up 
some of the possibilities of social art. in which the female 
artist has a considerable role to play She sees this as a 
victory but on no account as a cause for complacency; 
rather, it is a fresh starting point from which new 
strategies can be devised for the achievement of a 
critical art
The relevance of global systems has been called in 
question by the present awareness of social problems, 
by the state of «emergency» we have been experiencing 
since the end of the cold war and by the need to face up 
to different ways of thinking The present critical debate 
turns on concepts like «marginalization», wielded with 
the aim of deconstructing the problem involved in such 
binary conceptions as centre and periphery, inclusion 
and exclusion, maiority and minority, as these operate in 
social and artistic practice’“ Confrontation with the 
«limits» and with «cannibalism». taking these as the 
sites of conflict (of class, race or gender), has resulted in 
a challenge to the existing models of cultural power and
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has generated a lively source of questions concerning 
the role of art and of the artist —male and female— In 
society Many artists have elected not to represent the 
established culture of silence but to take action in an 
attempt to subvert the forms of power which turn them 
into their instruments, to represent a culture of clamour 
and resistance. In the words of Iranian theatre director. 
Reza Abdoh, «the prescribed models are of no use to 
me as an artist or to the people who have been subdued 
We must question the domination by the patriarchy ol 
any kind of discussion about society, religion or political 
structures» “ .
When marginal groups insist on defining their own 
identity, the invisible structure of the so-called centre is 
threatened since the power of the centre depends on its 
authority remaining unchallenged It is this authority as a 
prevailing system which I believe has not been 
challenged in Spain, and I see this as one of the reasons 
why no feminist discourse has yet Deen adiculated in the 
plastic arts.
In the eighties, postmodernist discourse in the visual 
arts, especially the arguments ol theorists like Craig 
Owens, suggested that feminist discourse was 
padicularly important ” Owens drew attention to the 
political implications of the junction between the feminist 
critique of patriarchy and the postmodernist critique of 
representation, echoing the voices of the women and the 
issue of sexual difference. At first. Douglas Crimp 
Rosalind Krauss. Hal Foster and Owens himselt were 
aware only of the importance of the swelling numbers of 
female artists, but they later went on to stress the 
feminist discourse of these artists Feminism added a 
political facet to postmodernism, despite the pessimism 
of Baudrillard Postmodernism could not be regarded 
merely as a fragmented and exhausted discourse 
haunted by nostalgia for a lost centre. Andreas Huyssen 
pointed out that lemlnlsm, together with anti-imperialism, 
the ecologist movement and the awareness of the 
presence in the West of other, non-European cultures 
had created a resistance movement within 
postmodernism What feminism brought to 
postmodernism was the political guarantee it needed to 
maintain its self-respect as an avant-garde activity; and 
it thus transformed itself into a theoretical discourse on 
the fringes of a culture which had traditionally been an 
exclusively male preserve Context thus becomes 
all-important: it is what has made a discourse both 
significant and «political»—precisely what feminist 
discourse has done for postmodernism.
Generally speaking, in the work ol Spanish female artists 
prior to the generation born in the sixties (to which most 
of the artists included In 100% belong), feminist 
discourse —the theme of the body, for example— 
appears to have no place. We might even say that we 
are dealing here wilh an impossible discourse favouring

the dominant language The plastic language used by 
female artists fits In with the sort of awareness and 
temperamenl which we might consider to be in line with 
egalitarian feminism. Thanks to the privileged position 
their creative work earned for them, they succeeded in 
being considered «equal» to their male colleagues, but 
also «different» as they constituted an exception, in 
number at least, with regard to their female colleagues.
If we examine the discourse of some of the Spanish 
women artists whose work has won recognition, we can 
see that their aesthetic premises share the dominant 
language I mention this not as something which detracts 
from the value of their work, but as a phenomenon 
requiring revision. This is the case with Susana Solano, 
Eva Lootz. Cristina Iglesias and Angeles Marco. And 
also with Soledad Sevilla, though the development of her 
work displays her willingness to search for a space that 
we might define as a female space I shall enlarge 
somewhat on the topic of her work because of its 
paradigmatic value She starts from the formalist 
premises of the so-called geometrical art of the sixties, 
and by the eighties she is making occasional raids into 
the three-dimensional space of the installation and the 
physical and cultural space of a purely Spanish tradition. 
It is in becoming aware of this cultural space i e this 
space of identity, that she becomes aware of herself as a 
woman-artist Curiously enough, this conflict can be 
traced and analyzed as a paradoxical element In her 
texts on geometrical art in which she lays claim to a 
luxurious and sensual space.
One result of this is the Installation entitled Leche y 
Sangre (Milk and Blood}, whose symbolic and dramatic 
language goes beyond the mere quest for form The 
work is clearly motivated by her condition as a female, 
her gender the symbolic language of flowers. Integral to 
the work, associates among other things, the fleeting 
world of nature with the female body and also with the 
reception of her work in the world of art- She traces a 
female poetics and a female symbolic world, though they 
are not conceptualized or theorized. Even in her latest 
piece of work. Mayo 1904-1932 (May 1904-1992), she 
takes over a public monument and projects onto it the 
record of an expoliation. of a memory, to emphasize the 
creation not of a historical space but of a space of 
desire She might well echo Lucy Lippard's remark. «I 
have to create a cultural awareness out of a 
temperamental awareness».
This is not the place to embark on a revision of the work 
of other Spanish female artists, but I would like at least 
to point out the need to contextualise their work in an 
international setting, to analyze how they experienced 
and reacted to the tendencies dominant in their time, and 
how  they worked and exh ib ite d  th e ir  w o rk  in a con tex t

dominated by male artists. From the seventies 
generation, we could mention such names as Eulalia
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Grau, Eugenia Balcells, Paz Muro, Carmen Calvo, etc 
And. fortunately, a longer list from the eighties, thanks to 
the opening up of the art market and the regularizing of 
contacts between Spam and the International scene 
Among them, to mention only a few, are Marla Gómez. 
Menohu Lamas, Victoria Civera and Oukalele. Coming 
now to the last tew years, thanks to the continuing efforts 
of galleries and institutions, such as the Bienal de 
Barcelona. Arteleku. the Montesquiu Art Fortnight, etc. 
encouragement has been given to young artists in the 
form of grants and workshops (though unfortunately no 
such activities or centres have been made available by 
the cultural policies of Andalusia) From these centres, 
which act as torums for the exchange of ideas, It has 
been possible to keep track of how the work ot women 
artists has grown in depth and complexity and how, 
collectively rather than individually, they have emerged 
from their silence and begun to make themselves heard. 
Among these female artists, to name, once again only a 
few. are Eulalia Valldosera Nuria Canal. Carmen 
Navarrets. Elena Blasco. Itziar Okariz. Belén Sánchez 
Marina Núñez, Begoña Egurbíde. Natividad Navalón, 
Paloma Navares. Chelo Matesanz, Susana Rodriguez, 
Ana Laura Alaez. Yolanda Herranz Concha Prada etc. 
Undoubtedly the present Spanish cultura) situation, 
despite its still considerable deficiencies, is making 
possible new modes of representation and the first 
halting words ol possible teminist discourses 100% is an 
attempt to explore this new field but it does not constitute 
a complete vista of these discourses because, as we 
have said they have still to construct their own 
language. Nor. for the same reason, Is it an attempt to 
define a feminist art: rather, it is an acknowledgement of 
certain female artistic practices, and of the artists who 
represent them, who have certainly not come together 
for this exhibition merely on the grounds of their 
biological gender
All of this leads us to Inquire into the sense of Virginia 
Woolf’s remark that a woman s writing is always female 
and that the only problem lies in defining what we 
understand by female.
Though I started this article by referring to certain 
arguments that were put forward in the seventies, and 
are perhaps quite relevant to the somewhat backward 
situation of Spain, which is still, as it were straddling the 
two periods. I would not wish to conclude without 
pointing out that the discussion of feminism has been 
greatly enriched over the past few years it has become 
interrelated with other discourses of otherness, like gay 
discourse: there have been heated exchanges about 
pornography and androgyny ' the relations between art. 
sexuality and power have been analyzed: a considerable 
number of men have contributed to the now recognized 
corpus of feminist theory; and there is an ongoing 
polemic concerning the advantages and disadvantages

of male participation in the debate about feminism ’. 
There are hosts of voices in all the disciplines The work 
of cinema directors like Trmh T Mmh-ha or Lalene 
Jayamanne resists strict definition, moving between an 
uncertain centre and the margins which are being 
constantly redefined in their turn Rather than seeking 
avant-garde status for their own voices, they are 
attempting to make films in which many voices may be 
heard, not necessarily in unison Other female directors 
have produced a large number of films which have been 
recognised as elements in a new language of desire ana 
fresh visual pleasure*
A considerable body of studies ot modernism, being 
produced by a variety of feminist art historians, are 
taking a fresh look at their topic and at the myth of 
western culture This is proof that feminism, like other 
heterodoxies —despite the risk it runs of becoming an 
orthodoxy— continues to thrive in its deconstructive 
attempt to bring occulted histories to light and stir the 
silence into song As Griselda Pollock- writes, «How 
does a European woman position herself, therefore, in 
relation to this history and its art histories? Am I obliged 
to adopt the forms of professional transvestitism 
normally required of women scholars and either 
masochistically identify with the image of my own 
objectification mediated through the demonizing 
appropriations of non-European cultures or displace my 
interest onto formal concerns which provide what Freud 
called 'the surplus of aesthetic beauty' Can I call upon 
the discourse and politics of international feminism to 
interrupt these impossible positions, to construct a 
critical and historical relation to Ihe stories of modern 
Western art?
In a post-colonial era. no Westerner can be complacent 
about the late nineteenth-century conjunction of 
aesthetics, sexuality and colonialism Although feminism 
supplies me with a critical distance from the masculinist 
narratives of modernism and its celebratory art histories 
how can I resist the colonial assumptions embedded n  
those histories, and in myselt as a subject of the West? 
Black feminists have condemned the limited versions of 
what they call 'imperial feminism' which is itself part ol a 
politics of racial domination What must I become in 
order to confront both the gender and the colour of art 
history and see their historical overlapping?
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SEEING, LOOKING, FORGETTING AND 
RECONSTRUCTING YOURSELF

Estrella de Diego

s e e i n g  The child's gaze travels upwards the length of 
his mother's body Her feet encased in their shoes, her 
stockinged legs, and then, a little further up, something 
catches his attention, or rather the lack of something, 
which will be tragically added to the list of all that is 
hateful in the terrible process of his being shaped as an 
ego. Faced with this absence and the fear of coming up 
once more against an added lack and void, he decides 
to amputate, so his mother, the ultimate other, finds 
herselt subjected to a kind of surgery, and is never again 
represented as a whole body but only as a series of 
fragments broken up by the observer The mother 
will henceforth be shoes and stockings, the 
part for the whole.
It is approximately in these terms that Lacan justifies 
fetishist processes, to explain why shoes and stockings 
are recurrent items in many clinical cases observed by 
therapists, or at least by those who follow the canon. 
Laura Mulvey's now mythical article Visual Pleasure and 
Narrative Cinema also takes these premises as a 
starting point for later theonsts who, like her, have 
centred their discussion on visual pleasure. This kind of 
description —as applied to the film context in Mulvey’s 
case— serves to denounce the way in which visual 
pleasure belongs to the male field, from which all the rest 
is imposed. This visual pleasure of the eye of power is 
also still deeply rooted in the primaeval fear of the sight 
of the female body —always the body of sin— which 
reminds the seeing eye that it is not alone in the world, 
that it is always accompanied by the terrible, 
onmipresent other as something it loathes and hungers 
for at the same time, but, above all, as a differentiated 
possibility.
In this way, in order to attain visual pleasure —I would 
perhaps even say to get away from pain— it becomes 
necessary to mutilate the other protagonist, to subject 
him either by attitudes proper to the voyeur or the 
masochist, or by a surgery of the imagined the surgery 
of representation which, just like the eye-camera of the 
little boy discovering the lack of something, stops at the 
point where pain is absent or is paralysed by the fear of 
recalling the inevitable.
Female bodies always end up being what the eye of 
power would like or is able to construct, adding and 
removing things as necessary, robbing women of that 
which is supposed to be the only thing they ever 
possessed, that which history has told them is their very 
essence, their bodies Mothers, prostitutes, the hysterica l.

the frigid, nymphomaniacs .. always the body as shame 
or pain, but I suppose that's better than nothing.
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Then it turned out that there was no body without 
language, so if women possessed no language they 
could not take advantage of the extravagant solidarity 
offered by Lacan, who said she felt like the typical 
hysteric in the strange act of appropriation which 
provoked Ihe perplexity of Irigaray. If they had no 
language, ergo they were not subjects, and thus did not 
possess a body either. They were in fact reduced to a 
more or less successful combination of bodily parts 
which the dominant observer could shuffle around as the 
need arose. Representing the whole by its pans obviated 
the terrifying realisation of absence castrate before you 
are castrated This is something which was admirably 
expresseo by Buñuel in the concatenated metaphors of a 
film which many critics have seen as referring to the fear 
of castration. El perro andaluz emblematically Initiates 
the series of metaphors with a sliced eye which the film's 
structure leads us to believe belongs to a woman, thus 
erasing the female's capacity to see and, on a higher 
plane, the seeing capability of the spectator as a 
passive, and therefore feminine, way of seeing 
In any event, such mutilations introduced no new 
element into Ihe history of females, though the 
verbalization of them was seen to be a clarifying 
discovery Zeuxis himself, so venerated by Renaissance 
theorists, believed in a hybrid made up of a variety of 
parts struggling in an excessively perfect whole which 
aimed to impose itself from that active, masculine point 
of view, even beyond the limits of the purely imaginary 
Female bodies have proved to be disembodied bodies 
which do not exist unless someone constructs them, 
there is no body without language because there is no 
body without someone to look at it, and only active 
looking can construct anything. This would perhaps 
justify successive changes in the feminine canon, which 
until a couple of decades ago fluctuated much more than 
its masculine counterpart.
The strange thing is that the only thing that was seen 
from the feminine point of view as being connected to 
tangibility in a culture full of mirrors and appearances 
has turned out to be a mere hallucination of projected 
images, a myth of the cave which inexorably leads 
deeper and deeper into the cavern, into the Nietzschean 
labyrinth Female bodies are. historically speaking, 
imaginary constructs described by starting with a kind of 
surgery of representation which is therefore literary, 
which since time immemorial has tried to construct a 
mobile canon able to accommodate itself to successive 
eyes of power. In Griselda Pollock's words every female 
body is and is not the image of a woman.
And yet that same essence of pastiche which is 
possessed by females has brought about a growing 
sucess in our do-it-yourself world: the female body is 
discovered and exhibited as one of the major historical 
exponents of fragmentation

l o o k i n g  It is also possible to argue, with certain 
sectors of the most recent critical movements, that the 
past as we traditionally understand it does not exist, or 
rather that history does not exist, only the literary as a 
new formulation of history.
One could talk of the definitive death of the subject —or 
at least of its death throes— and with it the death —or 
revision— of the single canon which up to now had ruled 
the destiny of the observing eye though that is 
something which affects us very directly, since nothing 
can die which has never been
One could remember how this culture has been defined 
in terms ol heterodoxy, of wear and tear It has even 
been said that only language is left, not as a means but 
as an end; an autoreferential. suffocating language 
which has managed to swallow itself and can only talk 
about itself.
All this, and more besides, has been the cause of much 
discussion over the last few years, and it might seem 
that this reiierated. complacent fragmentation has been 
an excellent culture medium for the growth of those 
traditionally fragmented sectors devoid of history, of 
l-ness—though also devoid of language and eventually 
even of a body, in spite of having been presented to the 
scrutinizing look as just that— a body 
I am referring of course to all those fs which are not the 
I in common use —the / described and exported by 
power to other less institutionalised sectors— and I am 
referring, especially, to the group I mentioned previously, 
one of the most popular as wed as being one of those 
which, being free from official established history, only 
possessed the literary I refer to women.
Women's territory, viewed somewhat cynically at a time 
when it rejects history and relies more on the literary 
resumption of history itself, has proved to be ideal for all 
kinds of experimentation relating to the body and 
language (after Lacan) the body and disguise (after 
Bakhtin), the body and multiplicity (deconstructionisms). 
Women, thus, have attempted to write their history —at 
least their literary history— and have buist upon the 
international artistic scene either alone or accompanied 
by other women —sometimes in lawful union, sometimes 
because of the simple tact of their biological sex They 
have also backed fragmentation, the murder of the /, of 
the canon and all the other possibilities offered to them 
by the new criticism, re-processed and re-read, 
occasionally forgetting that their imposed essence 
—traditionally fragmentary, subjectlese— had indirectly 
inspired and contributed to many of the new theoretical 
formulations.
Females have recounted their new literary history 
attempting to subvert the past and taking as their 
starting-point the body constructed as a place for 
experimentation, and power has listened to it all with 
more curiosity than interest, mechanically incorporating it
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into its catalogue ot othernesses in a falsely democratic 
process, one of those which has become so fashionable 
at the end of history.
Looking at it from the here and now, I am not so sure if it 
has been such a good thing to belong to the new 
heterodoxy —though the orthodoxy does not seem much 
of a solution either, and I am sad to see, once again, the 
inevitable aporia. Women, together with all the other 
others, have become visible at a time when all that had 
remained hidden should have become visible, all that 
had previously existed in opposition to the canon Yet it 
seems to me, in the last analysis, that concealment still 
exists under a different disguise, which is why I have 
referred above to a false democratization which could 
extend to the observing eye
At the end of [he last decade Hal Foster foresaw a new 
orthodoxy camouflaged under the appearance of the 
heterodoxy, and which, though in principle aggressive, is 
finally taught in art schools as |ust another curious form 
of the new academicism. I am not suggesting that we 
should resuscitate Greenberg and his -area of maximum 
certainty of recognition» —though I am sorely tempted to 
do so, because the invisible instruction manual which 
accompanied each of the orthodoxies was most helpful 
What worries me about the whole process is whether the 
heterodoxy has fallen once again into its own trap a 
perverse game in which things were only seen, without 
being looked at
If we had looked, perhaps, we would have realized lhat 
the heterodoxy can be a new academicism, but above all 
we would have known that it is perhaps not sufficient to 
subvert the looking eye: we have to crush it We have to 
smash it to pieces because we have spent centuries 
looking with eyes that are not our own. The important 
thing is not what we see but how we look at it And this is 
something which women, as always happens with 
minorities, have seen at last, though killing often entails 
dying too

f o r g e t t i n g  I now recall the story of a secretary who 
worked for the John Deere company and who. some 
time in the 70s. photocopied her bottom in Moline 
(Illinois). The event would never have assumed any 
importance it it had not hit the headlines on her being 
fired when her boss discovered her in the act of 
unsuccessfully trying to re-read her own body Later the 
history of art, always on the lookout for martyrs and 
saints —having learned the lesson of Beuys and Warhol, 
and even of Pollock's accidental suicide— rescued her 
for bodycopy art and transformed her into the 
involuntary representative of an art form which neeeded 
to be essentially unforeseeable. The photocopied 
secretary, however striking a case, was not to be an 
isolated one Driven by myth-creating urges, very much 
in line with the Orientalist experiments of the 70s. Torey

spent a whole night in a kind ot ritual ceremony to rid her 
of the burdens imposed on her image as a woman The 
ritual consisted of photocopying different parts of her 
body in a haphazard manner, to retrieve it all later 
sometimes as a place for obscenity —the way the male 
eye usually conforms it— and sometimes as a squashed 
deformed mass —an undefinable blotch.
This was a way of cutting free from historical 
constructions, by revealing their rhetoric, and at the 
same time was a quick way of self-mutilation without 
any clear aim except the mutilation itself One could 
almost say that it was a self-managed mutilation in 
which the component parts would never come together 
again Each of those parts would be printed on a sheet 
of paper, and would lose intensity and texture with the 
passage of time, just as bodies do 
This kind of intervention was very common in the 70s, a 
decade in which the body became a constant place for 
transformation, not only for women artists, but also for 
their male colleagues. That was the age which 
produced, for instance, the works of Jerry Devra. a mail 
art artist whose Seminal WorksBooks, composed of his 
semen spread on sheets of paper and then dispatched 
by post were to gain for him the curious reputation of 
being the artist who most masturbated for the sake of 
the history of art.
Apart from an unexpected benevolence with body fluids 
—which would shock today because of what it might 
imply in terms of homicide— what is most intriguing 
about these particular examples is how the use of the 
body itself and its implications is different in each case 
Devra uses it to re-affirm himself. Torey mutilates 
herself However, a second look shows that both are 
doing that which is socially expected of them as a kind: 
in the case ot the male, affirming his sexual potency; in 
the case of the female, fetishlzing her presence Even 
so. the shared intention of the two artists is to sidestep 
precisely that which is expected of them through 
decontextualisation. forcing the eye to see something 
which il didn t expect in a place where it never expected 
to find It
This kind of trick is without any doubt one of the most 
frequently used by artists of the last few decades, who 
have halted our distracted, wandering gaze and have 
finally forced it, sometimes violently, to look Trapped in 
an inevitable aporia full of losses, females have opted for 
disguise, not just to disguise themselves, but also to 
disguise the look, a kind of symbolic optical illusion 
whose ultimate aim, even though sometimes 
unconscious. Is to deviate rather than to obviate the act 
of seeing, already transformed into a way of looking.
The aporia to which I refer is a real lack, a tactic which 
has become obvious In the strategy of women: to defend 
to the death all that is feminine —after reprocessing it, 
and in particular after endowing it with a new. positive
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reading— means a return to the traditional vision —the 
mother-woman— though support for an egalitarian 
position means masculinization. the eventual loss of the 
only differentiating charactenstics (which I also see as 
being imposed too) The dangers of this second stance 
—equality— are obvious and now that we stand 
dumbfounded at the spectacle of the failure of 
androgyny, at least In its well-meaning forms, it is clear 
that by trying to escape from biologism as the only thing 
that is essentially feminine we have come to another, 
also imposed image of the productive woman who 
causes no problems as men do.
But while the androgynous solution which I have referred 
to as well-meaning —that is to say, one which relies on 
the possibility of dialogue, rather than 
disguise-androgyny whose aim is to create confusion in 
the looking eye— has not provided Ihe answers to our 
questions, the resurgence of the feminism of 
differences creates another drama The sad truth is that 
in both cases women are the losers or at least 
power is the winner
Nevertheless, in spite of these economicist 
considerations which still form the real basis of the 
problem, the drama I have mentioned inflects other 
symptoms in the realm of representation It is curious to 
see that the body is still often used as a vehicle for 
transgression and as a distinguishing mark in spite of 
having been historically that which has served to define 
the feminine, and it is even more curious to see that 
representations of this kind with clear sexual implications 
are very effective aesthetic slaps in the face.
This is particularly striking because use has been made 
of that which was apparently not possessed —at least as 
an owned territory More important still, however, is the 
fact that the final products of the transgression which, 
though effective as aesthetic slaps in the face —seeing 
images of an obscene nature hanging in galleries and 
museums—are observed to be ambiguous and 
ambivalent. In the end. what is the difference between a 
pornographic image tor men and the famous segmented 
body in Frederike Pezold’s Between It seems obvious 
that the intentions are diametrically opposed, what the 
iconography of women is aiming at is to unmask the 
tricks of power through its own subverted strategies 
However, for a correct reading one has to be aware of 
the intentions, often hidden from an eye which, though 
never innocent and sometimes subject to partial truths 
like the histones of anthropologists, cannot recognise 
without cognition One way of solving the paradox has 
been the art produced by women which using the 
human body as a vehicle, has opted for transforming it 
into something which will never give rise to confusion: 
something disagreeable, anticanomcal 
Even so, the problem may not reside so much in the use 
of the female body, nor even in its existence or

non-existence, if we put forward the hypothesis that this 
body is essentially the metaphor of the different When 
faced with the child s fear as he looks at his mother's 
body the act itself of facing and verbalizing the feared 
absence conforms that body as a metaphor of the other 
One might even say that it is a case of interchangeable 
figures because of the meaning always implicit in the 
territory of the body: the body always implies 
transgression, and all transgression stemming from the 
feminine has indirect implications with the body.
It is therefore a question of making the new 
intentionalihes visible, of unmasking the new uses to 
which the old icons are being put The problem lies in 
how to achieve this, and the ineffectiveness of the praxis 
lies in the incapacity to smash the imposed look —or at 
least to make it totter— and to offer a completely new 
way of looking which will not give rise to any kind of 
confusion whatsoever This failure to break the mould 
has Dean widely discussed and is painfully obvious, for 
instance, in those antipornographic films made by 
women and which finally turn out to be pornographic 
themselves
One of the most popular of these, Not a Love Story, first 
shown in 1983 in a well-known New York cinema and 
widely reviewed in the press, was directed, edited and 
produced by women and starred one of the queens of 
porn Linda Lee Tracy, whose daily round of the clubs 
was followed by the camera, and who was finally 
»redeemed» by her girl friends The film, set up as a 
documentary from fragments of pornographic materia i, 
attempted to show the more negative side of the porr 
industry but ended up presenting the material intact and 
revealed little of the horrified look. In any case the 
camera —a woman s eye— never managed to break 
away from the dominant point of view and was always 
located among the spectators, never among the 
strippers.

r e c o n s t r u c t i n g  Y O U R S E L F  Perhaps it was true that 
there was no body without language, since involuntary 
ambiguities are gradually diluted in the conquest of the 
self, as was to be shown m the late eighties in the works 
of some artists who. from different standpoints, have 
been able to self-manage the territory of the body, 
especially through language If the female body and 
transgression are interchangeable terms, then it is 
possible to talk of the body without talking of the body to 
use the body so as not to talk about the body, and to use 
the body in order to talk about the body 
The first of these might well be represented by Jenny 
Holzer, who speaks of the body as a metaphor of the 
other by placing messages of denunciation outside their 
normal context, in places where they are to be seen and 
not looked at This is a type of surprise much used in 
advertising, though the differences are infinite, as she
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explains, «people are used to seeing suprising things, 
but suprising things that sell mint pastilles They are not 
used to seeing things which are serious and sometimes 
disagreeable». Through her denunciations on hoardings, 
neon signs and other vehicles. Holzer also narrates all 
the other abuses ot power, including that of the female 
body itself as a metaphor of the different 
Finley, on the other hand, should be included among 
those who use the body so as not to talk about the body 
She appears on stage as a stripper, seductive and 
provocative, and finishes up stunning the spectators with 
an accusing monologue that terrifies and disconcerts 
them, «they think they will finish up having an orgasm 
And when I get them off their trip they may have become 
human beings That's what women have been obliged to 
do for centuries and I have taken up the only weapon 
available to women, and I have used it». Her body, the 
obvious trap, attracts the look which, once there, must 
listen to things it would never have agreed to listen to, 
and all without recourse to historical deceit —women's 
weapons
The third option, using the body itself to talk about the 
body itself, is one of the most common and at the same 
time the most ambiguous, giving rise to powerful 
misunderstandings in those transgressions whose 
unrealized intentionality prevents the recognition of the 
history-twisted look. Within this category of solutions I 
would single out as emblematic the Frenchwoman Orlan 
who does away with any last vestiges of ambiguity —and 
perhaps magnifies the misunderstanding— by taking the 
ancestral mockery of the surgery of representation right 
into the operating theatre, acting physically upon her 
body and revealing the process of adaptation to the 
canon as the horror of dissection: cutting up and 
stitching together again.
Thls French performer has undergone numerous plastic 
surgery operations for years, in order to make Zeuxis's 
maxim a tangible reality: the most beautiful woman will 
be the one who is made up of the most beautiful parts of 
the most beautiful women. In this way. men's historical 
dreams come to life in her body and she constructs her 
canon precisely from the most beautiful parts of the most 
emblematic paintings of high culture —the Mona Lisa's 
forehead. Boticelli's Venus's chin ... she will therefore be 
the most beautiful woman made up of the most beautiful 
parts of so many other women— not only beautiful but 
also classic, and therefore provenly beautiful —who in 
turn are the fruit of a careful fragmentary selection. The 
operations are always carried out under epidural 
anaesthetic so that she can remain conscious and be not 
only a witness but also the narrator of the 
metamorphosis: Orlan thus sets herself up as the subject 
and the object of her conscious journey through the 
canon Furthermore, the anaesthetic which allows her 
the lucidity necessary for her to play this dual role makes

each successive operation more dangerous, suggesting 
a kind of assault on power through a suicidal 
performance where risk and marginality come into play 
It is a possible kind of death, but in any event a 
self-managed one on a still more difficult plane' dying 
not only for the sake of art but for the very sake of the 
history of art itself
Orlan sees what she can do. looks at how it can be 
done, forgets the risks and reconstructs herself in a sick 
joke against the eye of power what you have dreamed 
of what you have transformed into history, I have made 
reality and converted into scars, so this time I wm And 
perhaps the dominant eye thinks in terror at the gashes 
in the operating theatre: that wasn't the idea, that wasn t 
the idea at all.

PILAR ALBARRACIN

Over the years, the body has played a particular and 
distinctive social role, reflected symbolically in the 
different values of each sex. The body and 
self-representation constitute the centres around which 
Pilar Albarracfn has created her work, the former as a 
ground for experimentation: photography, painting, video 
and performance as the media employed by the artist 
Her own body is the leitmotiv of a performance work and 
of a senes of photographs that document it On other 
occasions, as in a series of paintings, she captures 
fragments of her bodiness on prints left behind on the 
canvas Mujeres (Women), photographs of transvestites, 
represent that transexuality is one of the greatest 
challenges to present-day gender difference As Cristina 
Garaizabal has analyzed in several essays on the 
subject, cultural feminism has criticized the tact that 
transvestites copy and reproduce gender stereotypes 
«as the last way invented by men fo assure their 
hegemony in the battle of the sexes, in direct competition 
with women on their own ground-, at the same time 
transvestism «reinforces sexual stereotypes tending to 
keep women subservient to their traditional role, recalling 
the most conformist notions of womanhood —principally, 
the starwoman or housewife— ». However, transexuality 
can also be seen as questioning rigid gender difference 
and thus, in political feminist debate there exist clear 
postures in favour ot it. In the same way as prostitutes 
are favoured in an attempt to destroy many of the 
existing stereotypes not only concerning them, but 
feminine sexuality in general 
According to some feminist Iheonsts, transvestism 
subverts completely the distinction between inner and 
outer psychic spaces while ridiculing notions of a real 
gender identity, and questioning the dichotomy of true 
and false. In its most complex sense, «the transvestite is
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a double inversion staling that appearance is illusion - . 
-my external appearance is teminine but my inner sell 
(the body) is masculine», while simultaneously 
symbolizing the opposite inversion <my external 
appearance is masculine but my inner sell feminine». 
The idea of an original is parodied. Thus parodying 
gender reveals that the original identity from where 
gender is formed is in itself an imitation without an 
original. This continuous shifting constitutes a How of 
identities that point the way open to resignificance and 
recontextualization, as well as preventing hegemonic 
culture and its critics from adopting essentialist 
explanations about gender identity

MARIA JOSE BELBEL

Conscious of the power of established imagery. Maria 
José Belbel attacks its morphology and messages 
deconstructs by means of combination and juxtaposition 
as well as alterafing texts that manipulate these images. 
The alternative images created from this process of 
resemantization, are based on literature —mainly 
English and American— punk rock and her commitment 
to left-wing feminist politics.
Images printed on t—shirts or posters as well as those 
edited in fanzines, tell and doscnbe to us the female 
body —the body both as personal prívale sub|ect and as 
social object— its manipulation by society, and the real 
need for its self-determination against propaganda from 
the advertising world and the media as a whole, 
Furthermore. her images question the notion of a model 
«woman» and draw our attention to the powerful and 
patriarchal reasons hidden behind «non-acceptable» 
models So she does with, lor example fear of fatness or 
the phenomenon of anorexia —«social epidemics» or 
phenomena that perpetuate the loss of identity in the 
contemporary woman, despite her «liberation»—
Images or pieces of them are used as androgynous 
binary opposites able to rethink the conventional and 
monolithic rules of gender identity in society 
The aim of her work is clearly didactic: it combines a 
boldness taken from agitprop, with the trickery of 
Quevedian sarcasm She employs cultural terrorism, 
conscious of the need lor solidarity among women as 
well as for setf-criticism to avoid reproducing an 
imposed and established ideology, at the same time as 
she vindicates rights such as abortion or 
non-conventional sexuality 
Her poetry during the last few years —in which 
predominate the themes of race, sex and gender— has 
been expanded in her work in a multi-disciplined 
scheme in which visual poetry, posters, clothes or music 
represent the media through which the discourse is 
accessed. For example, by re-recording songs —pop,

rock punk— made by women, she draws our attention to 
the versatility of music as a way of enhancing popular 
culture, as well as to the poetry, drama and sense of 
humour contained both in the music and lyrics, 
expressing moods we all can snare Some ol these 
universal moods can fortunately be expressed by women 
without fear due to the histoncally vulnerable role they 
have been forced to adopt: while those moods provoked 
by confronting new situations, can now be shown by the 
strength and «noise» of their voices She uses an artistic 
language enriched by an enormous capacity to talk 
about love, madness or the everyday

SALOME DEL CAMPO

Although lying outside the field of theoretical 
questioning and tensions ot gender, the motifs of 
Salomé del Campo s most recent paintings arise from a 
reflection over lier condition as a woman Her work is 
characterized by monochrome —she eliminates colour 
to emphasize the drawing process— presenting the 
forest as a unique image However within the course of 
the series she includes a composition ot a completely 
different nature, a painting depicting Kennedy s burial, 
taken from a press photo As a reconstruction of 
memory in themselves, these enigmatic paintings are 
the starting point of a search in the past, albeit intagibla 
Rather than time —whether it be mythic or historic— 
these frozen images represent contingency and the 
process of waiting Balanced in their composition, they 
walk a fine line neither dramatically nor happily but 
rather with a hopeful stillness They announce what is 
about to happen or are else silent witnesses of whal has 
already been
Trees compose the landscape in virtually structural 
elements (as vertical or horizontal strokes they are in 
themselves a partitioning of highly differentiated 
structures —perhaps masculine or feminine?—) charged 
with a scénographie, hieratic quality conveying a certain 
degree ot pathos or hopelessness, if the space inhabited 
by the trees is «dark» in itself, the horizon that can be 
glimpsed though it is even darker. The density ol the 
image is in direct relation to the possibility of being 
trapped within but also to the impossibility of it releasing 
identities.
The work is certainly not an idyllic representation of the 
forest, nor the type ot space «told» to us in fairytales. 
Hélenè Cixous In La Jeune Née depicts The Sleeping 
Beauty as the most eloquent story of feminine space: « If 
you dig deep in to how the Woman has been 
represented In patriarchal culture, there is one position it 
will not be hard to tind her: in bed In bed and asleep. 
The sleeping beauty is awoken by a man because as we 
have been told, women do not wake up on their own:
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man has to intervene The Sleeping Beauty is not alive 
but merely sleeping indefinitely until the blue prince 
arrives to awaken her»- However. Salomé del Campo 
has regarded the idea of the forest not so much as a 
space from within a fairytale but rather as a space 
representing the past and the myth Thus we could also 
recall from myth, how Penelope, for example, 
corresponds to the idea of stillness and waiting. «In this 
expecting, there Is no expectation as it is passive, there 
is no time but the killing of time, as she carries out her 
useless activity of weaving and unweaving, doing and 

-undoing. Finally, there Is no time, since no project takes 
place in it, for in Ulysses absence, there can be no 
possible story for Penelope ■>.

I
MERCEDES CARBONELL

The woman as a subject is present in the works 
Mercedes Carbonell has produced In the last few years, 
works characterized by their pictorial and serial qualities, 
and the use of highly peculiar techniques. 'The woman' 
has also Influenced her working procedures, however 
does not appear in a direct way in her work but rather as 
the motivating force behind It. in the same way as her 
motherwoman condition As Carbonell says there Is 
nothing to codify or decodify, there is no clear meaning 
behind her work at all. It rather attempts to forward her 
personal dedication to a space that, as she says, has 
been forgotten by the process of technical reproduction 
methods, while at the same time trying to relate the 
different lifestyles of. for example, the secretary woman 
or the female artist. Furthermore, her work is a form of 
survival and an activity against the attitude of «wailing - 
A series of paintings made with the use of a typewriter 
—the keys of the machine steeped in oil paint create an 
image made up of a combination of coloured letters— or 
the drawings on fabric with cotton thread and embroidery 
needle —one of those advertised on the telly-shop— are 
determined by her own position In life, by her own work 
and living space. She was aware that sewing could be 
regarded as both a form of oppression and expression, 
as well as a therapy. The strategies used to reconcile 
both her identity as a woman and an artist were valid 
although she admits they proved to be exhausting.
There exist clear slmilanties between her compositions 
and Post-Partum Document by Mary Kelly, a clear 
reference work for feminist plastic discourse: the main 
difference being that Carbonell uses her child as 
inspiration rather than material in the art work In some 
of the drawings, produced before the birth of her child, 
the maternity process is shown, «that moment of 
femininity interpreted within the social process». While 
after giving birth, her compositions include children s 
games like fa oca (the goose game) as well as those

mentioned above, or the drawings of women's faces 
—all alike as a comment on tho genre but each 
differentiated by their Individual expression— painted 
with lipsticks or eye-shadows in a humdrum way as one 
would cook or put on make-up Her paintings, created in 
this mechanical way, could thus be reconciled with 
maternity or other domestic chores; there is certainty in 
her work an explicit interest in taking the work of art into 
the realms of the everyday

NURIA CARRASCO

Nuria Carrasco s work reflects aspects, phenomena and 
expressions from daily life. Her paintings —although she 
works with very heterogeneous media such as paper, 
rubbers, sheets rather than paint itself— have a 
prosthetic air about them. They seem created by the 
same process that bodies lacking organs are artificially 
repaired
Materials are chosen both tor their emotional and cultural 
value and for their plasticity As in the work of other 
contemporary artists, analogies can be made between 
the physical properties of materials and psychological 
states, although the relations existing between material 
and its symbolic connotations rather than explicit in her 
compositions, remain enigmatic.
Aside from the materials, the mechanics and process 
form a constitutive part of her production This is 
evidenced in a series of works in which water, amassed 
from different parts of the world, is then poured over 
metal plates until a layer of rust Is formed.
In another series of compositions, the motif is 
represented by her own image as in a shoe or a ¡ar 
containing her face imprisoned and slighty deformed or 
in a painting in which her head is multiplied and crossed 
by encephalogram lines; or that where her body profile Is 
superimposed over technical details of her social 
identity, or even that where the contour of her body has 
left its imprint on a sheet worn out by daily use. 
Throughout all these works, as well as in those where 
friends or street people are depicted, both in then 
difference and anonymity in activities of daily personal 
hygiene or eating, the image of the body persists as a 
search for identily In an attempt to mould the time, the 
path, the dream, the memory or the absence.
As Françoise Collm has analyzed in an essay, there is 
no ethic which is not an ethic of the self: firstly, one has 
to agree with oneself since «I» is the first addressee 
Only when this condition has been fulfilled, can one 
search for the expression of desire In the company of 
other desires, of the desires of others, and form in that 
meeting moments of accord, always fragile and always 
renewable To accept your possibilities is to measure 
your own finite world and to know its limits The dialogue
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represents the space in which, as Levinas says, one 
makes contact «remaining as an absolute in the relation» 
and doing so is not only a ontological position. It is a 
woman’s task.

VICTORIA GIL

Victoria Gil's most usual working media are tepresented 
by painting, sculptural objects and, at times, 
photography The use ot these media is not at all 
conventional (although oil paints are used In some 
cases) but they are the clear instruments that bring ideas 
to lite, that represent images taken from the media world 
or household magazines. Slightly manipulated these 
images intensify and surprise, they constitute analogies 
and gush fluids conceal ambiguities and disclose 
synthetic desires veiled by the very layer of palm 
Make-up that obscures the skin.
Some years ago, she created a group of objects among 
which were washing-up gloves, piping bags, brains, 
hoops or bread necklaces with the purpose of subverting 
the stereotype of woman as object of labour, and 
emphasizing the role of woman as maker; a cultural 
worker in her own right. She has always granted 
importance to the materials used in her objects or to 
Ihose ready made ones that have been remodelled, 
sharing with other artists of her generation the energetic 
and symbolic qualities of the material.
However in certain compositions, the subject of 
discrimination (still prevailing in our patriarchal society),
Is made evident while stating her disagreement with the 
territorialization of the body as presented in society. A 
taste she has in common with other European artists of 
her interest —Rosemarie Trockel or Katarina Fritsh— 
likewise, she prefers not to advertise a supposedly 
feminist art, but rather exploit the provocation or the 
awkward response as a differentiating instrument or as a 
methodology Her work usually presents a mixture of 
images, of a dadaistic or perverse nature, that upset us 
in a certain way. that disturb the reassurance of fhe 
gaze By manipulating images from the mass media and 
by investigating the concealing or even disguising 
possibilities of paint, Victoria Gil uncovers existing power 
mechanisms as In tito works La Saliva (Saliva) or Desde 
pequeña te han picho que no debes llevarte cualquier 
cosa a la boca (Since you were a child you 've been told 
not to put strange things in your mouth). Or similarly, in 
the Image of a father or a mother with child, which is 
framed by the motto «what you want Is what they 
prefer«

NURIA LEON

In most ot Nuria León s compositions, photography is the 
vehicle by which a discourse of absence is best 
conveyed This is likewise true in the case of the woman 
and those other groups —for example gay discourse— 
that, by their potential delegitimizmg power, have had 
their voices diminished, prohibited and at times silenceo 
an together Acutely aware of current temmist theories, 
her work carries as references both the ideas of Giulia 
Colalzzi, Patrizia Violi or the Julia Kristeva who proposes 
the deconstruction of sexual identity, as well as those ot 
Roland Barthes Barthes reading the text as a text ol 
pleasure, likewise questions the idea of authorship, not 
only because of its relation with patriarchal authority, but 
because «granting to the text an author implies its 
limitation, to endow it with a closed meaning«. Art is here 
seen as both origin and product that is at the same time 
intimately linked to other discourses, other texts, 
entangled in intertextual relations. Turning to 
transgression, parody, carmvalization as unsettling 
elements of identity, Nuria León then uses them to 
upturn hierarchies, to free bodies, absences or 
differences By employing imagery that society would 
rather keep hidden —for example the gypsy, the 
portrayal of semen or meat— she opens up a space of 
dialogic voices, of «the other«, she challenges the single 
language imposed by the power discourse The 
carnivalesque, a concept adopted and developed by 
feminist theorists from Bakhtin's analyses, propounds 
heterogeneity, multiple voices intertextuality. the 
liberation of the conscience According to Bakhtin 
parody has the ability to establish a distance between 
language and reality.
Her art. created in the collective Besos Negros, is an 
attempt 10 break up a tradition that invokes the viewer's 
masculinity, a tradition that, like modernism, has fixed its 
gaze upon women, from an exclusively masculine 
viewpoint.
Enunciación (Statement) proposes a criticism of 
institutional feminism and the limitations of the dictatonal 
look imposed by the «new order» upon the «new 
woman» As a counterpoint to imagery constructed from 
a power base (like that ol Hillary Clinton) the naked 
bodies of a boy and a girl set up (perhaps as a utopic 
vision?) the breakdown of barriers between the sexes, 
which, without denying their difference, might lead 
towards the construction of new individuals.
The effects of feminism as a political force have brought 
us to a forced recognition of the diversity and the 
unexpected nature of sexual differences. The dream is 
therefore not only to go beyond the number one (that 
controls unity, the «I») but rather beyond the number 
two, which determines both difference and antagonism
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ENCARNI LOZANO

In the series of works combined under the title Son de mi 
raza lFrom my Race). Encarni Lozano presented a 
group of sculptures characterized by simple form, in the 
shape of tables and gravestones in this formal language 
were confined emotional meanings and the affirmation of 
her proposals to the world. The choice and treatment of 
materials mainly cement and wood (now also lead), 
were selected both for their modelling qualities as well as 
for the potential symbolic character of the works 
One of the principal forms in her sculptures is the egg. 
pure and simple form, tfie origin and the formal 
representation of being —considering it both as a reality 
and a project. The egg is. undoubtedly, one of the 
symbols containing the greatest variety of meanings in 
human culture, having been used since the most 
primitive cultures as a representation of life, of genetic 
memory, and symbolizing the transition from Chaos to 
Origin Foi Lozano, particularly after her pregnancy, ihe 
egg in its form sums up ihe beauty of the unattainable, 
the obviousness of a process that we guess but are 
never able to see: it is movement in itself, a poetic form 
both for what it hides as well as its capacity 1o provoke in 
the imagination experiences of "the other side'
The shapes that she is currently modelling —the bralri, 
the heart, the hands— symbolize oppression, equality, 
victimization, afienation and the expression of self; the 
organic as expression and part of both a creative and 
personal process The addition of photographic images 
—taken from the press— grant to the sculptures a certain 
character of contemporary totems. In previous works, a 
photo of herself and of her child facing women from other 
cultures, also mothers, reveals her concern for identity, 
for her own projected identity in a collective context,
In the work La major masa. the photo of a victim's hand 
from the Gulf War. strikes us with other meanings and 
increases the power of a work, conceived as a reaction 
against silence

PEPA RUBIO

In an installation earned out by Pepa Rubio some years 
ago, a pile of broken plates were lined up on the floor 
next to some objects made of iron Breaking the plates 
was a gesture reflecting an interest for going beyond 
those objects she had designed as a ceramicist. Neither 
the mere experimentation with form nor her working with 
the material could satisfy the many sensations and ideas 
that she wanted to express. Regardless of Ihe fact that 
her clay was blasted in the kiln, in a figurative sense of 
course, she turned the kiln into the main object of her 
work, so becoming both the idea and constructive 
element of her sculpture, as well as a symbol of an

intimate space, of a closed world that could only be 
accessed by peeping through a crack Establishing a 
complicit relationship with the viewer —as voyeur- 
proved to be a turning point in relation to her previous 
work. In spite of her Interest in working in intimate 
spaces, and due to Ihe tact that the construction of these 
new works was undertaken in a blacksmith's workshop 
she shaped a formal language influenced by her contact 
with this - masculine» space. But it was precisely wittiin 
the workshop that, in another critical moment, she was 
confronted with the true nature of her art.
In the seventies, feminist anthropologists affirmed that 
there was a division between domestic and public life 
among all societies and that the domestic was most 
often associated with women, while the public sphere 
was largely related to men Taking this experience as a 
starting point, Pepa Rubio began reflecting on those 
experiences she wanted to bring to life, from the point of 
view of her status and interests as a woman, from "a 
room of her own' (referring to Virginia Wootf's 
emblematic work) On returning to modelling, she started 
oft from autobiography to create another lasting object 
The world of daily routine, the poetics of chaos, amorous 
passion, the denial of victimization, the remains or the 
implicit memory of the thousand of tiny objects that 
surround us. all these form a pari of the new material of 
her work —from the metal nuts and shavings that scatter 
her workshop to the clasps and pins found in sewing kits 
They represent fragments «ordered» by her, although 
randomly, which in their possible chance combinations 
tell a story in the way of a legend, by the very 
«narrativeness» of these objects themselves Driven by 
whimsy and mood as well as by her interest in stressing 
the «mysterious», she investigates and probes these 
objects; with which she elaborates, as she herself has 
put if. an archaeology of human feelings 
The offering as part of life is the thread running through 
her work Hundreds of metres of rubber strips or copper 
wire weaved in a useless act as happens in life itself, or 
as in the shreds of disposable shaving blades which 
present us with both an ambiguous and perverse image, 
all go to form a personal poetics, a reality that explores 
the life of dead matter and of the intangible forces 
enclosed within it.
Cubiertos de grasa rCovered m Grease) questions role 
division. Ihe antagonism imposed upon us, represented 
by some blacksmiths’ cupboards used for keeping 
worktools. in which she has placed objects supposedly 
from the female world, such as plates or glasses 
As Griselda Pollock discusses in Vision and Difference. 
spaces of femininity operate not only at the level of what 
is represented —as in modernism, by the sewing room 
or the park— but rather it is in the spaces themselves 
where femininity is found to be alive, as in the taking of a 
stance in discourse or social practice.
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CARMEN SIGLER

In a recent video-installation, Carmen Sigler dealt with 
the subject of role division, not only understood as a 
particular way of thinking and behaving, but also as an 
interactive process the celebration of division as a toim 
of transgression She explores the common links and 
contradictions between women in western society and in 
the third world in spile of their differences The images 
and visual spaces that she generates are fraught with 
tense debate, dreams and desires, and the signs of 
ageing in the body. To achieve this, she shortcircuits 
visual languages that, through clever strategies, try to 
concoct set female types such as «woman, white 
western middle-class, pretty independent or happily 
married- Faced with this stereotype her interest lies in 
exploring the obvious differences that exist among all 
groups of women, in terms of their race age. social 
status etc The video format allows her to understand, 
manipulate and humanize a media that symbolizes 
power as well as giving her the opportunity to 
incorporate images from advertising, television or art 
history in order to juxtapose different situations on 
established models
The representation of the female body has been the 
predominant theme of her work to be found in various 
media such as painting and video, as well as in her work 
as a designer. This theme is expressed by a dialogue 
with the body, to whai she refers to as an attempt to 
comprehend the complicated and difficult relatlpnshlp 
between a woman and her body This dialogue requires 
an inner tourneying into femininity and Its representation 
The werk El sueño velado (The Veiled Dream) contains 
video images which can be viewed only by stanng 
through water held within a glass, the form of which 
reminds us of Fallopian tubes The body appears as a 
single entity where conscience and memory lie. as a 
place where all feelings converge, forging a symbolism 
of hierarchical desire. In the flow at images, a poetic and 
cyclical lourney within the body is pictured in seven 
sequences, in an attempt to rewrite and reflect upon the 
female body and feminine sexuality 
In ine essay Castration or Decapitation. Helene Cixous 
insists on the specific role of language as an instrument. 
«Women should begin by opposing the movement of 
reappropriation that co n tro ls  the whole economy.. They 
must assert their difference First they must speak out. 
stop saying they haven’t got anything to say Talk about 
their pleasures Wipe out censorship that tries to revoke 
all attempts to speak of 'the feminine We must be 
prepared tor the affirmation of difference. an adventure 
an exploration ot the power of women, of their potential... 
a continuous flow of desire that runs both as a result ot 
sexual difference and above it Don t look at the syntax, 
look at the fantasy, at the unconscious, closer to the

language ot flesh, don't chase after significance, stay in 
the anteroom of feelings, in the tactile«

ARACHNOLOGIES: INTRODUCTION

Teresa Gômez Reus

Writing about women and creativity in the early ninehes 
is not just a mailer of preseniing questions, methods and 
principles —possibly as yet unheard of in Spam— but 
mainly of taking part in a lively, varied and fascinating 
debate Part of the interest aroused by this debate 
undoubtedly stems from the non-monolithic nature of 
feminist cnticism from its stimulating pluralism and its 
healthy Interdisciplinary character. But feminist studies 
have also provided us with analyses and critical 
reflections which have not only ottered convincing 
solutions but have also brought up questions which 
encourage us to lorge ahead
Although this anthology does not promise unity, its does 
seek to explain some fundamental aspects of leminist 
research over the last two decades, underlining the 
variety and complexity ot a cuirent of thought which, In 
the words of Jonathan Culler, -has constituted one of 
the most powerful forces ot renovation in contemporary 
criticism- Among the most spectacular results ot the 
last two decades we should give special mention to Its 
profound revision ot historiographical canons, which has 
obliged us to include a wide tange ot artists, painters, 
sculptors and writers who had hitherto been ignored i Iri 
Ihe history of art. lor instance, names like Lavinia 
Fontana, Artemisia Gentlleshi Marguerite Gérard 
Angelica Kautlmann Mary Cassat, Elizabeth Sidda'I 
Kâthe Kollwitz or Paula Modersohn-Becker immediately 
spring to mind. |ust to mention a tew On the other hand 
lust as fias happened in other disciplines like film theory 
or philosophy, tins critical movemenl has gone beyond 
the simple demand for its own space within existing 
frameworks' as Giulia Colaizzi says, il is a matter of 
«re-thinking the historical value of these frameworks 
and in consequence of carrying the debate beyond the 
area of partial demands to that ol a much deeper and 
more radical epistemological discussion-.'
The essays contained herein present vanous aspects 
and facets which we have considered most vital and 
significant m feminist studies, and aim to explore a range 
of questions which, it must be said, have hitherto been 
ignored or insufficiently debated in Spain Suffice it to 
say in this regard that practically nothing ot this rich flow 
ot material has been translated, which corroborates Ceua 
Amorôs's caustic comment that «feminism seems to be 
not so much a wayward daughter of androcentrism —the 
heiress dignified by her rebellion— as a posthumous
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child a foreigner» The only aim of this anthology is to 
try to alleviate this sense of academic abandonment, by 
attempting to bring together a wide range of topics which 
can give us an idea ot the vitality to which I have already 
referred. Selecting the works to be included has been no 
easy task: there were undoubtedly a great many to 
choose from, but in the end we decided to reach a 
compromise between those which are fundamental 
academic works and those which, for various personal 
reasons, have left their special mark on us, have stirred 
our feelings, or have led our thoughts and fantasies 
along unimagined trails.
We see this anthology more as a tapestry —a collage in 
which different diacritical landscapes can be 
distinguished— than as a collection of formally and 
methodologically heterogeneous essays Although there 
may seem to be no direct connection between these 
landscapes, they share textures, indicators and 
perspectives which have sprung up with the same vitality 
in disciplines that are traditionally poles apart, such as 
the history ot art film theory or literary criticism It is 
worth remembering that in the last twenty years or so of 
their trajectory, feminist studies have posed questions 
which can be applied equally well to literature and to the 
arts, and that in both these disciplines there are 
moments in which they share parallel analyses and 
concerns.
Without any doubt, the branch known as «images of 
women» —one of the most fertile if we are to judge by 
the number of studies it has produced— flourished 
simultaneously in both fields: In the early 70s, a large 
number of courses and publications apppeared in 
American universities, purporting to examine the images 
of women in literary texts and in paintings produced by 
male authors ot the historiographical canon Many of 
these were excellent works, such as the classic Vision 
and Difference or Images of Women in Literature, which 
point out the conventionality ot many of these 
representations, in obedience to the constructs of 
society and its simplistic dichotomies' pureumpure, 
wife lover, wife, femme fatale It is essential that we 
question these images deconstruct them and 
contextualize them in the light of the ideological criteria 
which generated them. In spite of the innovative interest 
of this approach, some of its theoretical difficulties soon 
became apparent, difficulties which emerge on the one 
hand, from the normative aspect (one of the main 
concerns was to explore these images according to their 
capacity for adequately representing the outside world): 
and on the other hand, from their excessive emphasis 
on the mimetic function of art and its tendency to 
consider the image as a simple reflection or 
consequence of reality. As Grlselda Pollock has pointed 
out recently, the real and the «politically correct» were 
always present as a set of criteria for the evaluation of

the image, which converted the representation into a 
reflection of reality or into a consequence of it In the 
history of art, for Instance, the repeated use of the 
female body has been interpreted as the result of a 
patriarchal society in which women were objectivized for 
the plaisir voyeuriste of men
Throughout the eighties these criteria widened and were 
modified as feminist theory became more and more 
complex. That early research into the images ot women 
gradually gave way to a more accurate evaluation ot the 
role played by representation in the construction of 
human subjectivity, history, society and ideology During 
this period, the Interest of many artists, film directors and 
feminine theorists did not centre so much on the 
meanings of the images themselves as on the 
mechanisms which repressed or supported them. The 
question, to quote Griselda Pollock again, now lies in 
«determining whether we can get beyond the idea that 
representations are symptoms of causes external to 
them (sexism, patrlarchalism. racism imperialism) and 
learn to understand the active role that they play in the 
production of these categories Representations 
articulate'produce meanings at the same time as they 
re-present a world already highly charged with 
meaning»’.
There can be no doubt that part of the identity of feminist 
criticism has been shaped by this criticism of the 
representations of women which circulate in high culture 
and in the media, including the cinema, television, 
advertising and pornography However, together with 
this approach there arose another equally interesting 
one which was also to have important repercussions, if 
we are to judge by the implications it has had In the 
remodelling of humanities studies: while in the early 70s 
feminist research began by questioning the construct of 
«femininity » in the works of male authors, at the end of 
that decade these studies turned their attention to works 
produced by women themselves These were hard 
years, years spent tracking down and bringing to light 
forgotten names, bringing together, like Sibilas, 
scattered leaves A kind ot terra incognita was glimpsed 
according to Showalter, a powerful iceberg with only its 
tip visible, a kind of beautiful Atlantis waiting to be 
discovered*.
This labour of cultural archaeology favoured the 
appearance of numerous studies and editions of works 
by female writers and artists of the past who had been 
omitted from the histories of culture. This approach, 
which dominated Anglo-American feminist criticism, also 
prompted people to question the widely assumed 
universality of our humanities studies, as well as the 
false neutrality on which they are based It is a matter of 
deconstructing presences, reconstructing presences, 
tracing the outlines of possible interactions between 
them and assessing the implications of their exclusion.
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determining how and where the subiect of poetic 
discourse has gradually been legitimized, with what 
metaphors women have had to express their alienation 
from patristic culture-groups, and their feeling of «not 
belonging» to a culture which has defined the act of 
creation as a male prerogative.
Together with these concerns, in the early 90s other 
questions have emerged from new lines of reflection 
After the «crisis of the great narratives», is it possible to 
consider «completing» history, to think of legitimizing 
concepts such as the subject, history or representation, 
which today are on the brink of destruction? There is a 
great variety of answers and strategies articulated 
according to the positions they take up (modernism 
psychoanalysis, postmodernism, post-structuralism, 
archetypal criticism ...). Independently of the direction 
taken, there are. as I see it. several areas in which 
feminist criticism can expand by consolidating gender as 
a way of strengthening the maternal space, by 
recovering a genealogy which has been denied to us, by 
giving gender that which preceded ontological neglect 
and by rejecting the universal character of a (masculine) 
subject which has been illegitimately occupying the 
space of the universal human being. All this involves 
taking up a dual challenge- on the one hand, to 
strengthen the female hand but without duplicating 
essentialisms or mysogynistic resources: on the other, to 
subvert the unitary subject, but without falling into the 
traps of a falsely all-embracing dissolution 
Through these essays we have attempted to offer a 
summary of some of these questions, though we have 
also been painfully aware that there are many other 
voices that should have been included: we shall miss, of 
course, the presence of French theorists like Hélène 
Cixous and Luce Irigaray for instance, but also that of 
many other names whose contributions in the field of art 
and literary theory have been of immense value As I 
have remarked earlier, rather than limiting ourselves to a 
single approach, we have given priority to a certain 
plurality of attitudes representative of feminist criticism 
with works situated in Modernity, in the pending 
Enlightenment or in its crisis. There can be no doubt that 
many of the aspects presented in this book would have 
required more extensive treatment, but we have had to 
sacrifice depth of vision in favour of a global overview as

wide a sweep of observation as possible In spite of its 
eclectic form this set of texts has one common theme 
that of dismantling patriarchal configurations, of thinking 
«feminine» with new theoretical instruments, of 
articulating relevant facets of feminist studies in a 
dialogue with the principal movements of our time 
Bringing these essays together has been rather like 
Invoking the works of Eurinome' we should prove the 
need to question the past and to correct its omissions 
but we also have to look to the present, where women 
are doing critical work of great importance and covering 
a wide area of creativity Rosa Maria Rodriguez has said 
that the purely pnilosophical is not the anodyne habit of 
the academic, bul rather the world which has become a 
problem- and I believe this is what each and every one 
of our essays manages to do to question the seeing 
eye. to undermine certainties and to give a sense of 
strangeness to things we no longer see. Finally, we have 
decided to call this anthology Arachnologies as a 
homage to the artist in whose tapestry the Imprint of a 
poetics hostile to the hierarchy was woven In these 
pages we shall find opportunities tor cultural resistance, 
but also many comers appropriate tor intellectual 
pleasure, for surprises, for Questions and dances We 
sincerely hope that these works will help to create a 
context for debate and creativity in Spain, in order to 
show new paths of light to both critics and readers.
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