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A mi abuelo Domingo (Adolfo),
que me ensend la importancia de la
lectura...
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Presentacion

La conciencia ambiental de la sociedad andaluza y espa-
fiola no nacié, como los mas jévenes puedan pensar, a proposito
del vertido minero de Boliden ni con la catastrofe del ‘Prestige’.
En pleno siglo XIX, el sistema de explotacién de las minas pro-
voco el nacimiento de lo que hoy se calificaria como un movi-
miento ecologista: la Liga Antihumista, un grupo activo (agro-
ganadero) que clamaba contra las consecuencias que la mineria
estaba trayendo a la comarca onubense de Riotinto.

Esta publicacién da fe de esos origenes, descritos en for-
ma de reportaje social novelado que relata fielmente los suce-
sos acaecidos el 4 de febrero de 1888 en Riotinto, y que pasa-
ron a la historia como uno de los grandes hitos del obrerismo
espaiol y la primera huelga ecologista en la historia de nuestro
pais.

Por ello, la Consejeria de Medio Ambiente ha considera-
do importante reeditar este trabajo en el que el periodista Rafael
Moreno, onubense de Cumbres Mayores, pone en evidencia al
mads rancio caciquismo subordinado al colonialismo inglés,



describiendo unos hechos desgraciadamente poco conocidos en
el resto de Andalucia, y cuyo previsible desenlace, a la vista de
lo ocurrido en las luchas obreras del XIX y XX, fue la carga a
tiro limpio y bayoneta en mano del ejército de Pavia contra la
multitud que protestaba en forma festiva contra la quema de
mineral al aire libre que producia gases téxicos sulfurosos. El
balance, docenas de fallecidos y desaparecidos.

Los gases de la actividad minera provocaban una niebla
densa y una asfixia general, pero ninguna muerte oficial. Estas
eran disimuladas bajo el epigrafe “muerte por falta de vida”,
curiosa forma de camuflar el desastre. Las calcinaciones de
mineral al aire libre trajeron también las primeras Iluvias dcidas
en la historia de Espafia. El resultado era palpable en la Cuenca
Minera de Riotinto: cosechas arruinadas y suelos improducti-
vos, sin olvidar la corta desmesurada de drboles para provocar
la combustién del mineral.

Estos hechos nos retrotraen a un pasado afortunadamente
lejano, en el que no existian ni la defensa de los trabajadores en
los aspectos sociales o de su salud, ni la proteccién del medio
ambiente, y en la que la resolucién de los problemas se realiza-
ba imponiendo las tesis oficiales ‘manu militari’. Una etapa afor-
tunadamente superada pero que no conviene olvidar, como par-
te indisoluble de la historia de nuestra Comunidad Auténoma, y
como reconocimiento a aquellos hombres y mujeres que defen-
dieron el derecho a la vida propia y a la de su entorno natural.

Fuensanta Coves Botella
Consejera de Medio Ambiente



«La manifestacion que concluyo en tragedia obedecia a las
reivindicaciones laborales de los mineros -entre las que se contaba el
descuento de la mitad o un tercio del jornal los dias de manta, y el
grupo de los antihumistas, un amplio espectro social perjudicado por
el sistema de beneficio en los campos y los problemas de insalubridad
para las personass...
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Apuntes sobre el marco histérico
de los humos de Huelva

«Salio el Gobernador al balcén una primera vez y
pregunto a los trabajadores si estaban de acuerdo
con su jornal. Contestaron que no. Volvié a salir y
dijo que veria al director de las minas y que al dia
siguiente sabria el resultado. Los trabajadores dije-
ron que estaban parados hacia tres dias y que desea-
ban saber el resultado cuanto antes. Volvié a salir
una tercera vez, con el Teniente Coronel del Regi-
miento de Pavia, y el pueblo, creyendo que iba a de-
cir algo, se quedo callado como en misa. Después
ocurrieron las desgracias.»

(El Socialista, 10 de Febrero de1888)

Comienza ya a ser bien conocida la primera fase del asenta-
miento del capital extranjero en la cuenca minera onubense durante el
tltimo tercio del siglo XIX. La atraccién de algunos de sus temas es-
pecificos, desde la propia idiosincrasia de la presencia inglesa, que
llegé a comportar un proceso de aculturizacion alli donde fue mas in-
tensa, a las grandes transformaciones econémicas o su repercusion en
el mundo obrero, han motivado desde muy pronto el interés de los
investigadores. Pero, sin lugar a dudas, el problema de Los humos de
Huelva, tal y como se plasmé en las discusiones de Cortes sobre el
proceso de calcinaciones de mineral al aire libre, las teleras, y los tra-
gicos sucesos del 4 de Febrero de 1888, el afo de los tiros, han consti-
tuido desde siempre el centro de mayor atencién. Historiadores, médi-
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cos, politicos, periodistas... ya se acercaron al tema en el siglo pasa-
do, que no escapé a la Diputacién Provincial de Huelva, y ya en la
sesion del 3 de noviembre de 1887 solicitaba al Ministro de la Gober-
nacion la supresion de las calcinaciones al aire libre:

«La Diputacion Provincial de Huelva, por acuerdo de fecha de
ayer, ha decidido elevar a V.E. las sentidas quejas de los pueblos que
se encuentran notablemente perjudicados en sus vidas y haciendas
por el sistema de calcinaciones al aire libre, empleado para la explo-
tacion de las minas de pirita de cobre, que existen dentro del territorio
de la Provincia».

Mas recientemente, los trabajos de Gil Varén, Avery, Flores
Caballero y, sobre todo, Ferrero Blanco se han preocupado tanto de
los problemas del mundo obrero en la mineria, como del marco demo-
grifico que mejor los explica. Pero no sélo la aproximacién proviene
del mundo de la investigacion. La literatura ha tenido una intensa fuente
de inspiracién en los sucesos de Riotinto y, aunque se relaten aconte-
cimientos posteriores a 1888, aquel afio estd siempre presente en la
creacion literaria. Lo estd en los versos de José Maria Morén y Juan
Cobos Wilkins; en A cielo abierto, de Félix Lunar, o El metal de los
muertos, de Concha Espina; o lo estd en el gui6n cinematografico, que
se basa justo en el 4 de Febrero, Los dioses extranjeros, de Juan Cobos
Wilkins y Manuel Garrido, como este libro que presenta Rafael More-
no.

Pero para explicar en un contexto mas amplio los humos de
Huelva y dar mds sentido al nuevo libro de Rafael Moreno, tal vez sea
preciso, con la concision que requiere esta presentacion, situar en la
coyuntura mundial, nacional y provincial los sucesos de Riotinto.

1870, una nueva coyuntura mundial

El ano de 1870 sefiala para el occidente europeo un punto de
inflexion tan expresivo que ha sido considerado por algunos sectores
historiograficos la bisagra entre una Alta y una Baja Edad Contempo-
ranea. En efecto, se inicia entonces un periodo —el comprendido en-
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tre 1870 y 1905, aproximadamente— que posee una gran unidad in-
terna y unas claras y explicitas conexiones.

Nos hallamos ante la época del despliegue imperialista, de las
grandes presiones, de la expansion colonial, pero también del despe-
gue de los grandes movimientos obreros y del asentamiento de las
bases culturales que llegardn a alumbrar el siglo XX.

Desde el punto de vista de las relaciones internacionales, han
culminado las unificaciones nacionales de Italia y Alemania. Tras la
guerra franco-prusiana, accederan al rango de grandes potencias Ale-
mania y Estados Unidos, desbancando al binomio hegeménico anglo-
francés. La victoria prusiana, ademds de alterar la geografia politica
europea, trajo consigo consecuencias econémicas de mayor trascen-
dencia, sin duda. El carbon alsaciano y el hierro de Lorena iban a po-
sibilitar el salto —de las Islas Britdnicas al continente— del «gran
taller del mundo». Surgird asi la préspera industria alemana que, par-
tiendo de cero, sin inhibiciones tecnolégicas, asumird la nueva orien-
tacion de la industria siderometaliirgica y, sobre todo, de la novedosa
industria eléctrica y quimica. Mientras tanto, la Inglaterra de 1870
conoce un envejecimiento de su industria, que de revolucionaria, poco
a poco, se convierte en tradicional,

Asi las cosas, los papeles econémicos europeos se trastocan.
Comienzan a debilitarse las diferencias tajantes entre una Inglaterra
industrializada, que vende sus productos sin sombra de competencia,
y un continente, con unas bases econémicas fundamentalmente agri-
colas, que exporta, sin ningin tipo de trabas, sus materias primas a las
islas. Su reflejo en la politica econémica viene marcado por el paso
del librecambismo al proteccionismo. A ello contribuirdn, ademds, el
abaratamiento de los transportes y de los costes de los productos. El
abaratamiento de los transportes fue decisivo. Sus hitos pueden seifia-
larse en la sustitucién del velero por el vapor; la apertura del Canal de
Suez; la ampliacion del ferrocarril que, significativamente, de delimi-
tar fronteras va a caracterizarse por traspasarlas; la extensién de la
navegacion fluvial; etc. Estos hechos coinciden con la crisis agricola
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europea provocada por su incompetencia de precios ante la llegada de
productos agricolas ultramarinos —pensemos como ejemplo en los
cereales rioplatenses y norteamericanos—. Era un motivo adicional
para la implantacion de barreras aduaneras.

Se demostraba, en sintesis, que la lejania no seria en adelante
un factor de proteccion de las economias nacionales.

El camino abocaba mds y mds a la consecuencia bien conocida
del colonialismo. La economia europea precisaba con urgencia nue-
vas fuentes de materias primas y nuevos mercados, cuyo tnico control
posible habria de ser el militar, con las secuelas del mercantilismo-
imperialismo, en lo econémico, y de la aparicién de los poderosos
grupos de presion de cardcter economico y politico, en lo social.

Es el nuevo pulso burgués que, como sefialara Vicéns Vives, va
a dar cuenta final en estas décadas al complejo sistema de valores
renacentistas, sustituyéndolo por un utilitarismo mds acorde a sus nue-
vas circunstancias. La incidencia del advenimiento de las masas, de
los «hechos de masas» segiin la expresién de Labrousse, sin duda,
matiza notoriamente este panorama socio-cultural, cuya manifestacion
mds expresiva, y cronolégicamente variable segin los distintos pai-
ses, la constituye el paso del concepto «artesano» al concepto «prole-
tario».

El trasfondo ideolégico y filos6fico del marco histérico escue-
tamente descrito va a caracterizarse por el replanteamiento de la teoria
de la sociedad como teoria del progreso. Los sectores progresistas de
la llustracién afianzaron «la nocién de progreso segiin la cual éste apa-
recia como un ideal ético para el futuro, aparte de ser una afirmacion
de hecho para el presente». Las primeras formulaciones que trataron
de sistematizar una teoria general de esta retdrica afirmacién proceden
de la filosofia de la historia—Vico, Herder, Hegel—, pero seria la nueva
ciencia sociol6gica, a través de autores tan diversos como Comte,
Proudhon, Marx, Engels o Spencer, quien encontrard la expresion mas
compleja —y mads convincente para algunos— para la teoria del pro-
greso. Aunque las diferentes explicaciones diverjan fundamentalmen-
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te, en todas se halla explicita la posibilidad nada remota de enunciar
las leyes que gobiernan la confianza en el progreso de la humanidad.

En Espaiia este marco coincide con la Restauracion: desde la
Restauracién de la monarquia borbénica (1874) en Alfonso XII hasta
la subida al trono de su hijo péstumo, Alfonso XIII, en 1902, tras la
regencia de la reina Maria Cristina de Habsburgo. Son afios de alguna
mayor tranquilidad en la vida del pais, aunque los acontecimientos de
muy variado signo se multiplican: el fin de las guerras carlistas; la
estabilizacion politica habilmente montada por Canovas, con un turno
bipartidista ficticiamente electoral, en cuya atmdsfera la pobre econo-
mia nacional se ve aliviada por el desarrollo de dos dreas de industria-
lizacién, la textil catalana y la metalidrgica vasca; sin olvidar que de
ultramar siguen llegando beneficios hasta que, en 1898, Cuba, Puerto
Rico y Filipinas dejan de ser las tltimas colonias espafiolas para entrar
en la 6rbita de un nuevo gigante, Estados Unidos. La hacienda ha de
organizar ajustes y sacrificios para la nueva crisis, con las quejas de la
periferia espafiola mas desarrollada -y cada vez con mds fuerza politi-
ca y cultural- y del mundo obrero, que se organiza en partidos y sindi-
catos. En la época, a esta accién obrera se le denoming la «cuestion
social»: las reivindicaciones de la clase trabajadora industrial y, en
menor medida, campesina, al principio de signo anarquista, pronto tam-
bién socialista, como factor de agitacion ante el asombro y la repre-
sién del mundo burgués.

En el mundo de la cultura, Espafa atraviesa por una edad de
plata. La creacion literaria sube en cotas de calidad, desde la genera-
cién de la Restauracion, con la gran novela realista, hasta la promo-
cién joven, de una estética renovada, -la denominada del 98- con la
peculiaridad de no circunscribirse sélo a la lengua castellana. La
Renaixenga catalana da plenos frutos en las letras y en las artes con la
eclosion del modernismo.

En Andalucia el proceso descrito tiene su légico parangén. Con
la peculiaridad importante de que esta periferia es en un amplio senti-
do ajena a los procesos de modernizacion e industrializacién. Es mas,
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en algun caso el suelo andaluz no es sino una extensién europea del
colonialismo dominante, un tercer mundo en las fronteras del primero.

Tal vez por ello, los movimientos sociales en la Andalucia de la
Restauracion cobraron dimensiones intensas y desconocidas. Apare-
cen y se consolidan las dos grandes corrientes sindicales que lideraran
el movimiento obrero: la colectivista y anarquista de la FTRE, mas
tarde absorbida por el anarcosindicalismo de la CNT, y la socialista de
la UGT y el PSOE. Las graves dificultades econémicas de la década
de los ochenta y los primeros afios de los noventa, que radicalizan los
fuertes contrastes de las clases sociales andaluzas, y la creciente efica-
cia de las organizaciones obreras desembocaron en graves conflictos.
Los sucesos de la Mano Negra; la masacre del afio de los tiros, en
Riotinto; o los asaltos campesinos, en Jerez, no s6lo son un exponente
de la gravedad de la situacién, sino que, al tiempo, llegaran a tener
repercusiones en la politica del estado y en la misma politica sindical,
obligados sus dirigentes, por la inusitada dureza de la represion, a dar
un nuevo giro en sus organizaciones.

La Huelva de fines del siglo XIX

En muchos sentidos, la Huelva “afiorada™ de nuestros dias es la
creacion de un particular desarrollo del siglo XIX. El punto de partida
hay que situarlo en la creacién de la Provincia y el establecimiento de
su capital desde 1833. La concentracién de servicios gubernamentales
y el impulso de las nuevas instituciones atrajeron los hombres y los
medios que sentaron las primeras bases de ulteriores transformacio-
nes. Sin embargo, la nueva capital continuaba siendo entonces un mi-
nimo enclave apenas diferenciado de otros pueblos de la Provincia.

Los primeros sintomas del despegue onubense comienzan a
percibirse desde mediados de siglo. La poblacién de la capital, supera-
dos los efectos tragicos de las oleadas del célera morbo (1833 y 1855),
inicia un ritmo de crecimiento hasta entonces desconocido: de los 7.000
habitantes de 1833, se pasard a 11.200, en 1861; 13.000, en 1879:
17.677, en 1895: y 28.892, en 1911. La provincia también se ve afec-
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tada con un ritmo algo menor: 139.450 habitantes, en 1850; 174.391,
en 1857; 210.447, en 1877; 254.831, en 1887; y 260.916, en 1900.
Este cambio de ritmo se fundamenta en profundas transformaciones
econdémicas, cuyos motores son las minas del Andévalo y el puerto de
Huelva. La llegada de capital extranjero, fundamentalmente inglés, en
los afios setenta, supondra el revulsivo final.

La alta inversién exterior en el sector minero onubense tuvo
como primera consecuencia la sistematica explotacién de los recursos
que traducen las propias cifras sobre produccién y exportacién, que
recogen diversos autores de la época, entre ellos Braulio Santamaria.
De esta forma se contribuyé a nivelar la balanza de pagos, al tiempo
que se estimulaba la renta y la demanda interior. La infraestructura de
comunicaciones que hoy poseemos, incluidas las instalaciones por-
tuarias, quedé dibujada en esencia por entonces.

Sin embargo, no se produjo una paralela capitalizacién de los
recursos, como ocurria por ejemplo con la siderurgia del Pais Vasco.
En consecuencia, el sector industrial result6 beneficiado sélo en parte,
puesto que las fases de elaboracion y produccién de los acabados me-
talurgicos, con el consecuente mayor valor afiadido, se realizaron en
otros paises, sobre todo en la Gran Bretana.

Las respuestas a una encuesta sobre la reforma arancelaria plan-
teada por la Camara de Comercio y la Junta de Agricultura, Industria y
Comercio de Huelva resumen perfectamente los efectos econémicos
de tales inversiones. En la provincia la renta de la tierra aumenté en
esos anos, asi como la poblacion, que registra el crecimiento mis alto
del pais (con un 22 por ciento en la provincia y un 37 en la capital).
Los salarios, tanto de la mineria como de la agricultura, habian subido
en torno a un 50 por cien a lo largo de la década de 1880. Pero, al
mismo tiempo, se hacia constar la ausencia casi absoluta de industrias
de consumo y de productos de la mineria.

La estructura social refleja consecuentemente estas modifica-
ciones, hasta encontrarnos con el esquema clasista y liberal tan carac-
teristico de aquella Andalucia. La grave restriccién al acceso de la
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propiedad, reforzado por el proceso desamortizador, cuyo maximo
exponente es el latifundismo, y la poca eficacia de otras alternativas
economicas, fracasada en parte la revolucién industrial, a pesar de las
inversiones del capitalismo europeo en el suelo provincial, hicieron de
Huelva una inmensa reserva de asalariados y proletarios.

Asi pues, ni el cambio operado en las esferas de poder, ni el
capitalismo tuvieron la virtud de resolver las graves secuelas del paro,
el hambre, el analfabetismo y las tensiones sociales, que, a veces, esta-
llan en un conflicto tan grave como el de 1888, “el ano de los tiros”.
La manifestacion que concluyé en tragedia obedecia a las reivindica-
ciones laborales de los mineros -entre las que se contaba el descuento
de la mitad o un tercio del jornal los dias de manta, y el amplio grupo
de los «antihumistas», un amplio espectro social perjudicado por el
sistema de beneficio en los campos y los problemas de insalubridad
para las personas.

Bajo otras consideraciones, superados los problemas iniciales,
los onubenses comienzan a identificarse con la Provincia, facilitando
una mas sensible participacion en la vida politica nacional. Lo prue-
ban el asentamiento de los partidos politicos y los sindicatos obreros.
Pero tal vez los mejores ejemplos de esta toma de conciencia politica
se hallan en el protagonismo local en el proceso revolucionario de
1868; las iniciativas que consiguieron concentrar en Huelva los actos
oficiales de 1892; o, en fin, el conjunto de reivindicaciones laborales,
econdmicas, sociales y politicas que subyacen en el conflicto de 1888,
motivado por las calcinaciones al aire libre en la produccién minera.

A pesar de las dificultades, Huelva parece despertar de un secu-
lar letargo, de un analfabetismo que alcanzaba a todas las condiciones
sociales. A mediados de siglo, se pasara a contar, desde 1880, con una
infraestructura escolar minima en cada una de las poblaciones de cier-
ta importancia. La capital puede ser todo un modelo y, aunque como
sefialaba Braulio Santamaria, “en este ramo de la instruccién publi-
ca... queda un largo camino por recorrer”, se cuenta ya con un Institu-
to de Segunda Ensenanza, una Escuela Normal de Maestros, una Es-
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cuela de Artes y Oficios y el nimero de escuelas piblicas se eleva
hasta seis, ademads de otras tantas privadas. Funcionan cuatro impren-
tas; los periédicos locales se multiplican: La Provincia, El Correo de
Huelva, El Liberal, El Obrero...; se dan funciones en dos teatros; la
ciudad crea nuevos servicios y se adecenta con sus edificios mas
emblematicos. Santamaria destaca dos: el muelle embarcadero de
Riotinto y el Hotel Colén.

Domingo Prieto Garcia



RaraeL MORENO

ateo Alias apuraba aquella mafiana a la entrada de la mina la que
quizas iba a ser su dltima copa de aguardiente. El lo sabia. Andaba
levantado desde las tres aunque su turno no entraba hasta las seis y no
habia podido conciliar el suefio. Los humos de la fundicién quebraban
la madrugada, tensa, afilada como la sombra de un cuchillo.

Esa noche de febrero de 1888 habia estado en el prostibulo de la
esquina del Ayuntamiento antes de irse al desvan que le servia de habi-
tacion y de imprenta clandestina a la vez. Pero la visita que habia he-
cho a la Perla, una prostituta alegre venida de Madrid, no le sirvié de
mucho. Todo lo contrario, se fue con su hombria resentida y murmu-
rando que a los 50 ya uno no da para mucho y mas cuando te han
estripado las fuerzas en las galerias inglesas.

Mateo observaba con sus pequenos ojos azules el trasiego de mine-
ros por las calles. Y lo que era peor, comenzaba a notar el olor a milicia
que provenia de los barracones de madera que habian situado detras
del Ayuntamiento. No en vano alli pernoctaban 200 efectivos del Regi-
miento de Pavia. Hasta le dio tiempo a pensar qué pintaba un medio
cubano-cataldn en Minas de Riotinto. No acertaba a componer quién le
habia enviado alli para mantener a raya a los ingleses.

Desde su llegada a la aldea no cay6 bien en la Rio Tinto Company
Limited. El gordo ojeador de la empresa, encargado de depurar tan s6lo
con la mirada todo atisbo revolucionario o pensamiento social-anar-
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quista, lo calé desde el principio. Atn asi, como era un buen maquinis-
ta y de esos habia pocos, logré meterse en la inglesa en 1887.

Sus primeros dias fueron un desastre. No descubrié entre los 557
mineros de su turno alguien con ideas fijas. Todos trabajaban por una
limosna y agradecian con hasta 12 horas de trabajo los 14 miseros rea-
les que cobraban por jornada. Tan mal vio el asunto que Mateo penso
en regresar a Cataluia y anunciar a su organizacién que alli no habia
nada que hacer.

Pero decidié quedarse. El accidente mortal de un mozuelo de 13
anos, al que se le cayé encima una piedra de 4.000 kilos, le espoled el
orgullo.

Paco Real, nombre del infortunado, fue enterrado en el mismo sitio
donde murié: una sima de 200 metros de profundidad. La empresa se
nego a rescatar el cadaver porque era muy costoso. Y encima no iba a
servir de nada. Asi que alli mismo le hicieron la misa. Con cura, mona-
guillos y un crucifijo de cobre. La comitiva flinebre baj6 aquella misma
tarde a la galeria 17 y procedié a honrar al difunto. Sus cuatro herma-
nos, todos menores de edad, su padre, un tisico sesenton, y su madre,
diez afos mas joven que el padre, no llegaron a ver el maltrecho cuer-
po. Lo impedia la enorme piedra que se iba a convertir en su inespera-
da tumba.

El cura rez6 una larga y triste salmodia en presencia de varios cien-
tos de mineros que aprovecharon el entierro para descansar y echar un
cigarro en recuerdo de Paco Real. Los descansos, aunque fueran eter-
nos, eran bien recibidos por los que seguian vivos.

Al terminar la lectura biblica, Mateo se decidio a hablar:

Asi acabaremos todos.

Nada mas. No prosiguié. Hubiese sido facil encender el ambiente
de la galeria con el muchacho de cuerpo presente.

Por qué no lo hizo. Mateo era hombre de facil palabra y mejor
oido.
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Por eso no tardé en darse cuenta de que el cura en su homilia pedia
a los mineros resignacion. Mateo penso que eso solo lo podia pedir un
amigo de los ingleses y la involucion.

No se equivocé. Cuando salié ese dia del tajo, el gordo ojeador le
hizo una primera advertencia:

Aqui se viene a trabajar.

Mateo Alias llegé al desvan. Llend el bidon de agua fria y se limpio
el tizne que cada dia le pelaba un milimetro de piel. Cuando acabg,
cogi6 su pluma y comenzé a escribir una larga arenga. Las palabras le
fluian solas y todas conducian a levantar el odio contra el explotador.

El manual del buen anarquista se lo sabia de memoria.

Catorce cuartillas escribi6 la noche siguiente al entierro del joven.
Y las guardé6 dentro del ridiculo colchén de lana que le servia de
reposadero y que €l mismo habia engordado con las plumas de una
decena de gallinas que encontré en el basurero. Cosa rara, pues alli se
aprovechaba todo.

A las cinco de la madrugada ya estaba despierto. Alias dormia con
un ojo abierto. Su experiencia, grabada a base de palizas ordenadas por
los patronos, le aconsejaba dormir poco y rapido, como si el tiempo se
le escapara de las manos y peligrara la consecucion del dia en que la
revolucion se hiciera una realidad. Lo habia leido en los libros, las re-
voluciones nacen de ellos.

Media hora después entr6 en la taberna. Desayuné un vaso de agua
caliente con achicoria. Y después, aguardiente. Para lavar las tripas,
decia el cubano-catalan.

La veintena de mineros que alternaban en aquel antro, calentados
por la borrachera acumulada de toda la noche, se atrevieron a dirigirle
la palabra.

Qué quisiste decir con Asi acabaremos todos.

Alias le largé en un momento medio manifiesto comunista y aturdio
a los obreros con decenas de frases sacadas de las revoluciones prece-
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dentes. Pero cuando entr6 en materia dieron las seis y la sirena rompi6
toda esperanza de conseguir los primeros colaboradores.

Mateo habia empezado a tejer la madeja. A partir de ahf sabia que
el camino estaba abierto. O lo que era peor, ya no tenia posibilidad de
vuelta atras.

El tabernero se encargé de relatar al gordo ojeador cada palabra,
cada frase pronunciada por Mateo a los mineros. Estaba vendido.

Era tarde para cambiar. Mateo estuvo todo el dia buscando adeptos
en el fondo de la galeria. Y los encontré.

En su turno aceptaron a muchos forasteros que como él no tenian
nada que perder, sélo el trabajo. Los lugarefios eran los mas remisos a
seguir sus consejos. En el pueblo habia un miedo enfermizo a las pro-
clamas de los forasteros.

Mateo habia dado el primer paso: destapar el ambiente, caldear la
sangre de los tiznados mineros y expandir el olor a trabajos forzados
que se respiraba en toda la explotacién.

Sabia como moverse. La semilla que estaba sembrando no tardaria
en germinar. Bastaron dos meses de trabajo para juntar un nutrido gru-
po de colaboradores que obedecian al pie de la letra las consignas de
Alias.

Era un lider. Lo habia sido de pequefio en su barrio de La Habana y
luego en la Barcelona de finales del siglo XIX.

En la mina de Riotinto iba a volver a marcar historia. Lo que Mateo
no se imaginaba era que esta vez todo serfa mucho mas dificil.

La Compania no s6lo era una empresa. Era sinénimo del poder es-
tablecido y manejaba a su antojo la politica provinciana de aquella
época. Tenia a jueces, parlamentarios y gobernadores en su némina.
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Afinales de 1887, Mister Winterly anunci6 que se marchaba a Lon-
dres. El director general de la Rio Tinto Company Limited dejaba el
negocio en una situacion inmejorable. Para la Compaiiia, se entiende.
La empresa producia mas mineral de cobre y derivados que todas las mi-
nas de Chile juntas. Incluso podia competir con la gran industria germana.

Asi que Winterly no dudé en regresar a Inglaterra. Atras dejaba una
larga lista de logros econémicos. Pero también una interminable letania
de victimas: cientos de obreros despedidos, otros tantos lisiados y un
sinfin de huérfanos y viudas cuyos maridos y padres habian muerto en
la mina asfixiados lentamente o aplastados por piedras de 3.000 kilos
como la que enterré a Paco Real.

Dejaba pues Winterly el terreno bien abonado para la revuelta.

La Rio Tinto Company Limited no tard6 en enviar un sustituto a tan
importante bastion de riqueza.

Una tarde de enero de 1888 lleg6 a la mina Spencer Feyton, su
esposa, Maryanne, y su hija Lissa Marie, una muchachita de 20 aios
que contribuyé a levantar la libido del gentio masculino nada mas ba-
jarse del carruaje que los transport6 a aquel lugar remoto, demasiado
lejano de su Liverpool natal. Aunque el humoy el olor a azufre le hicie-
ron recordar el paisaje inglés al que pretendian volver cuanto antes.

La entrada de Feyton fue como se esperaba: La de un virrey colo-
nialista saludando a sus sdbditos. Hasta se permiti6 el lujo de dar una
vuelta en el coche de caballos para contemplar sus dominios mientras
las familias de los trabajadores y ellos mismos le rendian pleitesia salu-
dandolos. Por supuesto, el gordo ojeador iba con ellos. Hacia las veces
de presentador. Tras él nadie le advertia: Recuerda que sélo eres un
hombre no un dios.

Una vez llegaron al Ayuntamiento, el alcalde y el jefe del Regi-
miento de Pavia, el cura y las fuerzas vivas de la localidad le presenta-
ron sus cartas credenciales y prometieron sumision a sus designios. Na-
turalmente no los vio la plebe.
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Feyton ni siquiera agradeci6 el gesto. Sélo se dedicé a sentarse en
el trono que le acababan de ofrecer. Desde aquel dia sus deseos iban a
ser entendidos como 6rdenes. Era la fuerza del poder, la conviccion de
la riqueza y la razén del dinero.

Mateo Alias, que habia asistido inpertérrito a aquella representa-
cién que mds bien recordaba la entrada del César en Roma, vio en el
rostro de Feyton una acidez insondable y una tozudez extrema que sin
embargo no le hizo pensar en lo que se avecinaba.

Alias fue informado por sus colaboradores, una especie de inci-
piente comité social revolucionario, de los sucesivos fracasos de las
huelgas en la comarca. En la mayoria de las ocasiones fueron simples
conatos muy mal organizados a los que rapidamente la Limited Company
ponia fin con la expulsién de los mineros que mds se habian destacado
en su oposicidn al status establecido por el poder inglés. Ni tan siquiera
durante el gobierno republicano de 1873 habian cuajado las mejoras
laborales y sociales que pedian los mineros.

Spencer Feyton ocup6 su cargo pasada la festividad de la Epifania.
Su despacho en la Compania tenia tintes tan austeros como su rostro,
una cara demasiado ahorrativa. Mds bien parecia que el uso de la ma-
quinilla de afeitar y el jabon de barbear iban a influir a la baja en el
balance final de cuentas, sagrado para el inglés.

Los muebles, los mismos que adquirié su antecesor en el cargo,
oscuros y con un olor a madera impregnado ya por los humos que aso-
laban la comarca y que se cargaron hasta la carcoma que empezaba a
hacer mella en la deliciosa caoba. Encima de la mesa colocé un gran
retrato de su mujer.

Asu hija no se le veia ni en pintura. Tal vez porque no queria invitar
al pecado a aquel personal tan sucio que se movia entre las galerias, las
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tabernas hediondas y los prostibulos. Qué pensardn mis colegas si a mi
hija le echa el guante alguno de estos mineros, murmuraba en inglés.

A su espalda, un gran ferrocarril, el primero de la historia, que ha-
bia puesto en polvorosa el despegue industrial britanico, espoleado por
la maquina de vapor. Y a su derecha, una bandera de la Gran Bretana.
Los pocos que lograron entrar en su despacho comentaban que la insig-
nia aln tenia restos de sangre pegada en los pliegues inferiores. Por lo
visto pertenecié a un hijo suyo muerto en acto de servicio en el estado
hindd de Maharashtra, en la ciudad de Nagpur.

Este secreto de conciencia desvelaba su cara oculta, una sombria
sensacion de venganza que le corroia por dentro y que no dudaria en
descargar contra aquel que le opusiera resistencia.

Y bajo la mesa, junto a un cajén secretero que guardaba celosa-
mente una pistola de pélvora flamenca, una botella de wisky, escocés,
aunque odiaba a los clanes. El, ante todo se consideraba un patriota.
Tenia claro que no sélo se hacia imperio guerreando en el campo de
batalla. Era mds efectivo contribuir a llenar las arcas, aunque para ello
se hubieran de vaciar las de otro.

A este templo imperial llevé una noche Mateo Alias uno de los pan-
fletos que habia redactado en su desvan una de esas frias madrugadas
de invierno en las que el candil alumbraba la tenue luz lunar que atra-
vesaba los cristales como conciencia espinosa. Claro esta, el decalogo
reivindicativo llegé a su destino clandestinamente, cosa que irrit6 y ofus-
€6 a Spencer Feyton.

A partir de ese momento puso precio a la cabeza de los osados
redactores del documento obrero. En esos instantes recordo la senten-
cia que un juzgado inglés habia dictado contra un periodista al que
acusaron de simpatizar con el movimiento anarquista que desde 1847
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trataba de abrirse camino en los niicleos industriales europeos. Cércel
para el libelo.

Feyton ley6 el decalogo, calificado por él mismo como escandalo-
samente revolucionario e intolerable.

Los obreros solicitaban que no se le descuenten los cuartos y me-
dios jornales cuando no pueden trabajar porque la manta de humo de
la coccién del mineral se lo impide, supresién de las multas, reduccién
de las catorce horas de trabajo hasta las diez horas, sistema de indemni-
zacion para el accidentado y sus familiares, supresién del descuento de
una peseta que se hacia para asistencia médica, relevo del jefe del de-
partamento de minas (el gordo ojeador) y por dltimo la prohibicién de
la calcinacién del mineral al aire libre.

La dltima peticién iba a ser un clamor en toda la comarca a partir de
ese momento. La calcinacién del mineral al aire libre en un horno con
forma de prisma estaba provocando la primera catastrofe ecolégica de
la pseudo revolucién industrial en la Espaia del XIX.

Las calcinaciones, aparte de incrustarse en los pulmones de los tra-
bajadores, estaban aniquilando la masa forestal de la Cuenca Minera,
los campesinos se quedaban sin trabajo al destruirse sus cosechas y los
terratenientes estaban perdiendo su influencia social en beneficio de la
Rio Tinto Company Limited, que se convertia as en la Gnica generado-
ra de empleo en la Huelva de finales del XIX.

El campesinado uni6 sus protestas a la de los mineros e hizo suyas
las reivindicaciones de éstos.

Mateo Alias no tardé en aprovechar el descontento popular y trasla-
dar una de sus ya calificadas células revolucionarias a los campos de la
zona.

Las proclamas comenzaron a surtir efecto y la masa obrera respon-
dia cada vez més a la convocatoria de asambleas, casi siempre clandesti-
nas aprovechando alguna boda o fiesta social. De esta forma, a nadie ex-
tranaba ver grandes grupos de obreros compartiendo mesa y aguardiente.
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Spencer Feyton tenia también colaboracionistas. Y todas estas ten-
taciones revolucionarias no escapaban a su conocimiento. Espoleado
por la contestacién social de las calcinaciones de mineral, acosado por
las 6rdenes gubernativas que sistemdticamente incumplia con la aquies-
cencia de la autoridad provincial onubense urdié un metédico plan,
digno del boom que estaba teniendo en la época la prensa escrita. Uti-
lizaba si, miméticamente, el arma obrera culta por antonomasia, la im-
prenta, s6lo que esta vez el invento de Giitemberg iba a servir para
convertir la mentira en hecho noticioso y la manipulacién en teoria de
obligado cumplimiento.

Tras varias reuniones, todas presididas por la bandera ensangrenta-
da de su despacho, logré convencer a otros consorcios mineros para
lanzar a la calle un periédico.

'La Verdad’ pas6 a denominarse la nueva cabecera que iba a inun-
dar de papel toda la Cuenca Minera, adicta de por si a la lectura y
desconocedora, de momento, del trasfondo de aquella irénica voz.

Feyton se trajo un director, aconsejado por Mister Winterly, catalan,
digno seguidor de la escuela de la mentira y un verdadero profesional
del embaucamiento.

Federico Asensio se llamaba este hombre que habia estado a punto
de convertirse en letrado gracias a la influencia de su padre, un rico
industrial cataldn.

Asensio sacO a la calle el primer nimero de La Verdad en enero.
Sus primeros escarceos no desvelaron el objetivo de su salida sino que
se dedicé a convertirse en notario de la vida social y dar fe de los nume-
rosos actos sociales y de beneficencia que, naturalmente, subvenciona-
ba la Rio Tinto Company Limited.
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Hasta le sucedié una anécdota curiosa a este Asensio.

Una de las noches que habia visitado el elegante prostibulo de la
esquina del Ayuntamiento, impulsado por las necesidades corporales
que le imponia su solteria, no cay6 en la cuenta de que alli habia un
periodista de su propio diario. El redactor, al que llamaban ya el Vasco,
por su apellido, Goyoaga, andaba metido en faldas con una fulana de
buen ver que acababa de llegar y tenia fama de poco usada.

Asensio clavo los ojos en la joven y descargd sobre ella
libidinosamente miles de pensamientos. Cudl no seria la intencién del
director del periédico que empez6 a sudar con tanta pasién que tuvo
que avisar a la duena del prostibulo para que le prepararan un bano.
Terminada su pulcra peticién, bajé de nuevo al salén de citas. Alli esta-
ban adn la joven, encaramada a los hombros del Vasco, y el redactor.

Ya no pudo esperar mas. Requirié de inmediato la presencia de la
sefora del lugar y, tras meterle en las enaguas un sobre con muchos
cuartos, la obligé a secuestrar a la joven de los brazos de Goyoaga.
Este, al darse cuenta del tejemaneje, propind tal guantazo a Asensio
que incrusté dos muelas de éste en una banqueta de corcho. El taberne-
ro de la casa de citas dio tanta importancia al altercado que desde aquel
dia colocé la banqueta de corcho en el expositor de bebidas caras, a la
vista de la clientela, que miraba at6nita las muelas del agredido direc-
tor, valioso trofeo viril.

Al dia siguiente, Asensio acudi6 a la Redaccion por primera vez.
Los siete periodistas inclinaron la cabeza y saludaron a su jefe con mie-
do.

Hicieron subir desde el s6tano a los impresores, acostumbrados ya
a trabajar como topos, bajo tierra. Y fue tan jocoso que les dijo:

Alegraos, que ya no volveréis mads a ver la luz del dia.

No dejaba de tener razén pues los de la imprenta trabajaban desde
las siete de la tarde hasta las siete de la manana del dia siguiente. Lue-
go, a dormir, y al levantarse ya era otra vez de noche.
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Federico Asensio ley6 a los redactores el obligado manual de com-
portamiento. Uno por uno. Hasta ahora ni siquiera les habia mirado.
Pero al leerle las 6rdenes les mir6 directamente a los ojos, sin parpa-
dear. Y el que no esté de acuerdo, las de Villadiego, dijo a los aturdidos
informantes de La Verdad.

Uno a uno les fue comiendo la moral, los arrastr6 por el fango de la
ignorancia y los puso a la altura del betin. Tal lavado de cerebro les
hizo aquella manana que cada vez que iban a pensar lo hacian no con
su cabeza sino con la de su director.

Federico Asensio se engrandeci6 de tal forma que cuando llegé al
Gltimo redactor estaba ya casi sin argumentos.

Goyoaga levanto entonces la cabeza, se quito la gorra de cuadros
que habia heredado de su abuelo, un vasco de Zizurkil, y miré fijamen-
te a Asensio. Hacia sus adentros se habia dado por despedido desde
que reconocio al director de La Verdad.

Cuando Asensio escudriii6 entre la gorra de cuadros a quién perte-
necia ese rostro lanzé un grito, su aliento atrond en la redaccion dejan-
do ver su amplia dentadura mutilada. No lo podia creer, ante sus ojos
estaba nada menos que el verdugo de su hombria: Goyoaga. El mismo
que doce horas antes le habia ridiculizado ante la distinguida clientela
del prostibulo y le habia hurtado el placer de poseer a aquella joven
recién llegada.

Se tom6 cumplida venganza y despidié de inmediato, a voces, al
autor de tan gran ultraje.

El Vasco tardé cinco minutos en abandonar La Verdad, a sabiendas
desde aquel momento de que el periédico y sus sustentadores eran los
personajes mas mentirosos e hipocritas que jamas habia conocido. Guar-
dianes de la moral, defensores del pudor y enemigos declarados de los
publicos vicios. Luego descubriria Goyoaga que sus compaieros de
prostibulo de aquella aciaga noche de las muelas eran nada menos que
la flor y nata de toda la comarca: desde el alcalde hasta el jefe de la
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milicia de Pavia, pasando por el golpeado Federico Asensio y el pulcro
y metodico ojeador gordo. El vasco se quedé con las ganas de recono-
cer en aquel antro de putas a Spencer Feyton.

No. Este era un inmaculado inglés, tan celoso de su vida pablica
que no iba a cometer el torpe error de mezclarse con los clientes del
prostibulo por muy ilustres que estos fueran. Ilustres porque entre los
visitadores también estaban dos parlamentarios que acudian con fre-
cuencia a Riotinto a velar por el cumplimiento de la prohibicién del
Congreso de la quema de mineral al aire libre y por la eliminacién de
los humos. La pareja de hombres patrios firmaba un papel y se iba con
un sobre bajo el brazo repleto de reales, la mitad de los cuales estripaban
precisamente en el prostibulo durante el tiempo que duraba su inspec-
cion parlamentaria.

Esa noche, después de que una gran tormenta destrozara la entrada
a uno de los pozos de la mina, las calles estaban casi desiertas. Como
de pasada, discretamente, varios agentes del Regimiento de Pavia co-
menzaron a moverse por el pueblo. Y eso que el ambiente era insopor-
table pues las calcinaciones, lejos de disminuir, habian sido aumenta-
das hasta la entrada del primer turno, al alba.

Los agentes ocupaban la calle con su extensa figura, pero el frio les
obligé a guarecerse en una de las tabernas del pueblo.

Mateo Alias habia decidido salir del desvan. Estaba harto de escri-
bir proclamas incendiarias y buscaba un poco de compania. Demasia-
do tiempo sélo desde que su esposa muriera en un accidente de la
hilandera catalana donde trabajaba.

Enfil6 la ensombrecida calle y llegé al prostibulo. Se llamaba ofi-
cialmente El Tarariro, segn narraban las coplas del Carnaval de ese
ano que ya se estaba preparando. Sus ojos azules buscaron una vez
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mds a la Perla, una mujer suculenta que a sus treinta afios largos habia
logrado guardar algo de belleza. Se sent6 a su lado. Pidi6 el aguardien-
te de siempre. Tras una larga charla noté como una mano le tocaba el
hombro. Una sensacién extrafa, pues hacia afios que no recibia la visi-
ta en su camisa de franela de una mano masculina sino era para darle
una buena paliza y amenazarlo de muerte.

La mano era de Goyoaga. El Vasco le habia estado buscando desde
que sali6 de La Verdad. Su olfato de periodista avispado a pesar de su
juventud, rondaba los 28, le invitaba a conocer a Mateo. Este, para no
levantar sospechas entre la peligrosa concurrencia del prostibulo, pidié
a Perla que se quedara en la mesa y de vez en cuando metiera la mano
en la entrepierna del redactor despedido. Ni que decir tiene que éste no
hizo ascos a la opereta montada por Alias, quien por cierto esa noche
descubrié que entre él y Perla habia algo mas que amistad. Estaba celo-
so, aunque no llegé a reconocerlo nunca.

Repitieron copas y permanecieron en el salén hasta las cuatro de la
madrugada. Y eso que el turno de Alias comenzaba un alba més a las seis.

El Vasco ofrecié a Mateo lo Ginico que sabia hacer: escribir. Bastaba
tal cualidad para las intenciones del cubano-catalan.

Alias marché a la mina a seguir labrando el terreno y dio las llaves
del desvén a su colega.

Goyoaga se subi6 el cuello de la chaqueta y doblé la esquina que
separaba el prostibulo de la cabecera de la cama de Mateo.

Se levant6 a las dos de la tarde, la hora en la que solian repartir por
la comarca el nimero de La Verdad. El vocero del rotativo, al conocer
al Vasco parado en mitad de la calle, se acercé y le regal6 un ejemplar
a sabiendas de que lo tendria que pagar de su bolsillo, pues el contable
no perdonaba una pérdida, maltrato o despiste de un ejemplar del pe-
riédico.

El Vasco ojed con avidez lo que habian escrito sus hasta hace poco
mas de 24 horas companeros de trabajo.
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No se sorprendi. La imposicion de un diploma, la visita de la hija
de Spencer Feyton al hospital de Riotinto para hacer entrega de un che-
que para mejorar la atencién de los enfermos, algunos fallecimientos y
dos anuncios: uno para curar la calvicie y otro, curioso, para tratar las
almorranas. Este producto se vendié como rosquillas en la Cuenca.

Lo que si provocd las iras de Goyoaga fue un articulo periodistico
firmado por Federico Asensio. Por primera vez, el director tomaba per-
sonalmente cartas en el asunto que traia en vilo a toda la comarca: las
calcinaciones de mineral. La Verdad aseguraba en defensa del sistema
de calcinaciones que era imposible abandonarlo y en caso de hacerlo
llevaria consigo el cierre de las instalaciones mineras. Una barbaridad
si se tiene en cuenta que en aquella época trabajaban para la Compania
mds de 4.000 mineros tan sélo de Riotinto.

Asensio, un verdadero artista del infundio, se atrevia incluso a argu-
mentar que la compra de la explotacién por la Limited conllevaba esos
“inconvenientes” que sin embargo soportaban otras ciudades del mun-
do con explotaciones piriticas. Aln faltaba el érdago: Segin Asensio, la
baja incidencia de la epidemia de célera que habia asolado a gran par-
te de Espana y Andalucia habia sido provocada precisamente por el
efecto limpiador de las calcinaciones y sus emanaciones de azufre.

“De todos es conocido el poder limpiador del azufre”, escribia el
director de La Verdad.

Goyoaga recort6 el articulo y se lo llevo a Mateo Alias.

Este, al salir del turno, no daba crédito a lo que alli se afirmaba.

Las cosas estan llegando demasiado lejos. Primero el aumento de la
vigilancia en la comarca, después las patrullas nocturnas por las calles
y esa especie de toque de queda basado en el amedrentamiento. Y aho-
ra este perigdico.

Goyoaga asinti6 con la cabeza.

Mateo murmurd y luego comenté en voz alta que habia que mover
el asunto.
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La mano de la Compaiiia era ya demasiado larga. Ambos conside-
raban probado que en la némina estaban, al margen de las fuerzas
vivas de la comarca, el cura, el gobernador civil de la provincia y los
parlamentarios. Muchos y variados enemigos para enfrentarse a ellos
s6lo con la voz.

Las circunstancias les obligaron a recorrer los pueblos de la zona
para buscar apoyos. Y los encontraron en el campesinado de Zalamea,
por un lado, y los mismos terratenientes que veian cémo la mina les
quitaba cada afio mads fanegas de tierra, por otro. A algunos no les
quedaba ya ni la herencia del abuelo y mucho menos la del padre. El
que mas y el que menos tuvo que vender para subsistir fincas enteras a
la explotacion.

Una entrevista entre Mateo, Goyoaga y un aguador llamado Crispulo
iba a anadir fuerza a la revuelta social que se estaba gestando.

El bar El Pefiisco fue testigo del pacto entre las dos potencias de
braceros de la época: los mineros y los campesinos. Los unos, estruja-
dos hasta la saciedad; los otros, sin tierras que cultivar y viendo cémo
bosques y cosechas caian bajo los efectos de una lluvia dcida que pare-
cia imparable, otonal.

Crispulo era hombre de malos modales y desconfiado hasta la sa-
ciedad. Escuchaba mal por el oido derecho, por eso siempre se inclina-
ba hacia la izquierda cuando dialogaba con alguien. Esta especie de
mania ponia nervioso a Alias, que no atinaba a contentar la sordera del
agricultor y su tremenda parsimonia a la hora de expresarse.

Casi ni hablaron de politica. Tan sélo rozaron las pésimas condicio-
nes en las que trabajaban los obreros y la hambruna que comenzaba a
hacer mella en el campesinado de Zalamea y por extensién a toda la
comarca.
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Mateo no acababa de creer al campesino. Demasiada casualidad,
pensaba.

Muy pronto iba a salir de dudas. Aquel rudo campesino se dio cuenta
de las miradas que se tendian el Vasco y Mateo y decidié pasar a la
accion.

Basté el rezo de unos cuantos textos sacados de una de las primeras
ediciones del Manifiesto Comunista, publicado por primera vez en 1848
y en aleman, y traducido por un hermano suyo marinero que habia
trabajado en Polonia, para convencer a los dos activistas de la lucha
obrera.

No se hablé mas.

La venta estaba cerrada, dijeron en clave de comerciantes para des-
pistar a los posibles oyentes. Sélo quedaba fijar el dia y la hora en la
que se iba a comenzar la protesta.

Crispulo representaba a los grandes propietarios zalamenos, deci-
didos a usar sus apoyos en Madrid para hacer frente a la voracidad
minera. Sabian que estaba en juego la continuidad del sistema basado
en la servidumbre del campesinado. Y ese feudalismo ancestral, con
derecho de pernada incluido, estaba siendo amenazado por la mina,
clarividente ejemplo del capitalismo salvaje.

Entretanto, al gobernador civil le habian organizado una visita ofi-
cial a Riotinto. Puro formalismo. Su objetivo era agasajar al director
general de la Compania y retomar con éste el control politico de la
provincia, algo desconcertado desde que Mister Winterly abandonara
Riotinto.

El caso es que Don Juan Valverde de Osuna, conocido popular-
mente como el gobernador, se entrevisté con Spencer Feyton antes de
iniciar su visita oficial.

36



RaraeL MORENG

En el despacho, bajo la bandera ensangrentada del imperio ultima-
ron detalles del reparto de cargos, los cambios de los jefes de la Guar-
dia Civil y las prebendas que habian de repartirse a cuenta de los bene-
ficios que aportaban las temidas calcinaciones al aire libre.

Después se sabria que la empresa pagaba a Don Juan Valverde un
impuesto especial por hacer la vista gorda y pasarse por el forro de los
pantalones las leyes que emanaban del Gobierno de Madrid, enfrasca-
do aquel afio en las reformas militares emprendidas por el general Ma-
nuel Cassola.

Feyton y Osuna no tardaron en congeniar. Su enemigo era el mis-
mo, la masa obrera. La misma que pensaban envenenada por los
anarquistas.

Al acabar la reunién, el gobernador visité la entrada de uno de los
pozos. A los obreros le habian retrasado el relevo del turno para que
Osuna los viera limpios y en buenas condiciones y los nifios entraron
ese dia una hora mds tarde para no herir la sensibilidad del gobernador.
A los mineros que les tocaba salir del tajo los retuvieron media hora en
una galeria hasta que concluyé la visita de la autoridad competente.

Valverde saludé a los presentes y marché al Ayuntamiento.

Alli le esperaba el alcalde, Antonio Salmerén, y el jefe del Regi-
miento de Pavia, llamado asi porque siempre eran requeridos para dar
golpes de estado, Juan Grandes.

Formalidades aparte, el gobernador, el alcalde y el militar hablaron
largo y tendido del clima social. Se mostraron hondamente preocupa-
dos pues hacia afos que no habia tanta crispacion en el ambiente.

Lo notaban hasta en las miradas de los villanos. No eran las mismas
humildes inclinaciones de hace meses. Tenian claro que algo se estaba
preparando. No podia ser otra cosa que una huelga, una revuelta popu-
lar.

A los tres no les gusté reconocer que en los informes del militar se
consideraba inminente la convocatoria de huelga. Temian que el con-
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trol se les escapara de las manos y pensaron mediar ante el tozudo
director general inglés.

Al gobernador le despidié aquella tarde el son de una comparsa
que preparaba el Carnaval. Ni tan siquiera esa misica cambio el rostro
de Juan Valverde de Osuna que se marché a Huelva con semblante
rigido.

Le habra dado una alferesia, o algo parecido, comentaban los ujieres
del Ayuntamiento cuando tras hacerle las obligadas lisonjas celebraron
por todo lo alto su marcha. No en vano llevaban trabajando tres dias sin
parar para preparar la visita del representante del Gobierno.

El ambiente carnavalero no influyé mucho en la situacién pero los
obreros y ciudadanos que formaban parte de las agrupaciones se per-
mitian licencias que hace un ano ni se les habian pasado por la cabeza.

Piropeaban con ironia a la gorda esposa del gobernador. Mas fea
que Picio, con la cara repleta de un incipiente maquillaje de color bre-
va y un traje que parecia recién sacado del alcanfor. Hasta dicen que
olia a lo mismo cuando se paseaba altanera en compania de su marido.

El alcalde de Riotinto tampoco escapaba a las iras de los
carnavaleros. Estos proferian contra él gritos rayanos en el insulto, in-
cluso imitaban sus aspavientos y sus numerosos tics: el del ojo, el mo-
néculo o el labio torcido. Su figura: mds bien pequeno, con el pelo
engominado y beato servia ain mds para caricaturizar su mandato.
Caciques, idas y venidas a casa del director de la Company y regalos al
gobernador civil eran sus aficiones preferidas. Sin contar sus siempre
azarosas visitas al prostibulo que estaba detrds del Ayuntamiento y que
las comparsas bautizaron por este motivo como ‘El Municipal’.

Lo dnico que queda es que las putas nos cobren los impuestos,
clamaban entre risas los ya deslenguados carnavaleros.
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Cual no seria la sensacion de revuelta que prendia por todos los
rincones de la Cuenca Minera que hasta el gerifalte de la Compania
Minera era objeto y blanco del cachondeo popular.

Pero sin duda, lo que mas hirié a Spencer Feyton fue que las coplas
maltrataran a la bandera ensangrentada que representaba al imperio y
que continuaba dia tras dia presidiendo su despacho.

A Feyton lo despacharon a gusto durante los preparativos de los
carnavales. Lo disfrazaron de cerdo en mds de un comentario tabernero
y colgaron del malacate a plena luz de dia. Verbalmente, claro.

Toda esta desbandada de libertades irrit6 al inglés hasta tal punto
que cogio los papeles con las peticiones de los obreros y las tiré al pozo
ciego que estaba junto a la casa. Alli, revueltas entre la mierda, queda-
ron esparcidas las muchas horas que Mateo y su especie de consejo
social revolucionario habian tardado en debatir todos esos puntos que
consideraban irrenunciables. No eran las tnicas. El libelo habia sido
repartido por las moradas de mds de un chivato.

Las comparsas proliferaron el afno de 1888 como nunca lo habian
hecho en Riotinto. Cientos de personas se enfrascaron en la tarea de
preparar letras y coplas de Carnaval, tejer disfraces y aprender a tocar
los instrumentos.

No era mas que una tapadera. Las reuniones del Carnaval, vigiladas
al principio por los agentes del Regimiento de Pavia, se convirtieron
poco a poco en un lugar mas para buscar adictos a la causa obrera y
abonar el ambiente para que la revuelta fuera lo mds numerosa posible.

Esta fiebre del Carnaval se extendié por toda la comarca. A tanto
llegé el asunto que las crénicas no han vuelto a recordar un ano en el
que el Carnaval tuviera tantos seguidores como aquel de 1888. Con la
particularidad de que ni tan siquiera se estaba celebrando.
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La dnica que se libré de las iras de los carnavaleros fue la hija de
Feyton, Lissa Marie. Sus visitas al hospital de la Compania, su preocu-
pacion por los enfermos y por los nifios heridos en la mina la habian
convertido en un dngel protector para huérfanos y viudas. El pueblo
agradecia, desconfiado eso si, los desvelos de la joven inglesa.

A los mineros le servia de desahogo verla pasar por las humeantes
calles del pueblo metida en el carruaje, aunque siempre llevaba la ven-
tana abierta y la sonrisa a flor de rostro.

Los mds lujuriosos imaginaban escenas corporales con Marie, quien
a juzgar por los comentarios de las mujeres de los mineros jamas dio
escandalo alguno o sensacion de tener apetencias sexuales en el tiem-
po que compartio casa con sus padres. Y que fue poco, porque la mu-
chacha marchaba a Londres con frecuencia para proseguir sus estudios
lejos de aquel infierno a donde habian enviado a su progenitor.

En medio del ajetreo carnavalero, Mateo Alias habia convertido una
de las agrupaciones en una célula revolucionaria. Allf se iba a ultimar
la revuelta y entre copla y copla se debatian las estrategias que luego se
seguian escrupulosamente para atizar el clima contra la Compaiia y los
poderes gubernamentales.

Igual que en Barcelona en 1868, pensaba Mateo Alias. Repetir la
historia y ya estd, se enciende la mecha y a arder. Luego ya veremos lo
que pasa.

Iba a tener suerte el lider obrero. Una de las noches que estaban
preparando el Carnaval, cuando entraba a trabajar el turno de las diez,
la desgracia iba a convertirse en aliada de los intereses de los huelguis-
tas.

Un barril de pélvora, olvidado junto a un candil, convirtié el fondo
de la galeria catorce en un infierno. Los doce obreros que venian api-
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nados en el montacargas quedaron atrapados entre el fuego y los es-
combros.

El pueblo se apifé en la boca de la mina para intentar saber qué
habia pasado. Pero los militares del Regimiento de Pavia acordonaron
el lugar e impidieron, sable en cintura y fusil en mano, que los compa-
neros de los atrapados accedieran al lugar.

Del fondo del pozo sélo salian gemidos y olor, mucho olor a pélvora.

En el exterior, una masa cada vez mas ingente de mineros se agol-
paba frente a los militares.

Feyton no dudé en enviar un correo al gobernador civil y solicitarle
mds refuerzos. Inmediatamente, sefior Osuna, rogaba, mas bien orde-
naba el mensaje.

Al cabo de cinco largas horas de espera en las que hubo conatos de
enfrentamiento entre los militares y los obreros, los servicios de auxilio
lograron rescatar a la docena de trabajadores de la compaiia.

Los de fuera no sabian si estaban vivos o muertos todos o unos
cuantos.

Pronto saldrian de dudas. Siete hombres aparecieron semiasfixiados
pero vivos al fin y al cabo. Tres de ellos estaban tan ensangrentados que
no se les veia ni el rostro. Fueron trasladados inmediatamente al hospi-
tal de la Compaiia bajo estrecha vigilancia militar. Tan pegados iban
los militares que parecian ellos los galenos.

Los dos restantes del grupo murieron. Corrieron la misma suerte
que Paco Real, el joven que enterraron bajo la losa que le aplasto.

Cuando confirmaron la noticia, los varios cientos de mineros que
estaban congregados a las puertas del pozo guardaron un silencio
sepulcral. Adn no habian sido identificados pues la pélvora les quemé
el rostro. Asi, desfigurados, fueron puestos en el suelo.

Al primero de ellos lo reconocieron por una cicatriz que tenia en el
pie izquierdo, producida por la correa de una maquina que le sesgd tres
dedos anos atrés. Pablo Estiarte se llamaba el infortunado. Habia llega-



1888. EL ARo pE Los TirROs

do a Riotinto hacia seis anos desde el puerto de Huelva, donde trabajo
como cargador de mineral. Soltero. Ni tan siquiera tenia quien llorara
su cadaver.

El segundo fue llevado directamente al cementerio. Alli lo dejaron.
A la manana siguiente, una mujer, que durante media noche se habia
temido lo peor se atrevié a ir al camposanto. Era Isabel, la mujer de
Juancho, un mocetén del pueblo de 32 anos que llevaba en la mina
toda su vida. Los allegados comentaban que casi nacié alli, pues su
madre trabaj6 hasta el dia antes de parirle en la galeria exterior.

Isabel supo desde el primer momento que su marido habia muerto
en el accidente pues él nunca se paraba en ningun sitio antes de llegar
a casa. Estaban recién casados y ya se sabe... no hay tiempo para otras
cosas. El dia del siniestro Isabel habia comentado a su marido que esta-
ba embarazada.

Al dia, el accidente acaecio el 28 de enero, fue el entierro.

Espoleada por la inminencia de la revuelta casi toda la Cuenca Mi-
nera se dio cita en el cementerio de Minas de Riotinto. Desde muy
temprano llegaron al pueblo mineros de toda la comarca. Hasta en
Tharsis pararon las minas de los franceses. Los campesinos también
acudieron a dar el dltimo adi6s a los fallecidos.

Los mineros de la Compaiiia se pusieron todos un brazalete negro
en el brazo y ordenaron formacién como si de un ejército se tratara.

El Regimiento de Pavia era esa manana mas numeroso pues durante
la tensa madrugada habian Ilegado los refuerzos solicitados por Feyton
al gobernador civil. Los agentes tomaron las calles desde muy tempra-
no, a caballo. El sable, en ristre.

Los mineros enlutados se encontraron frente a frente con los deu-
dos de los muertos. S6lo Juancho tenia quien le llorara.

Hacia tiempo que no se daba cita tal gentio para honrar a dos cada-
veres de obreros. La insolidaridad de anos atras era un recuerdo, para
desasosiego de las autoridades.

42



Rarael MorgNo

La comitiva fanebre lleg6 a la iglesia en silencio. El templo rebosa-
ba de trajes nuevos, velos y rostros graves. Por supuesto habian reserva-
do los primeros bancos para las autoridades y los personajes importan-
tes. Pero no fue nadie al entierro. El (inico que ocup6 asiento preferente
fue el alcalde de Riotinto, quien se pasé todo el sepelio mirando al altar
para no cruzar su vista con algin allegado.

El cura tenia prisa, le dijeron que aligerara que los dnimos no esta-
ban para muchas monsergas. Asi que el reverendo acelerd la lectura y
el evangelio y pidié una vez mas resignacion con su frase mas célebre:
“Lo que Dios nos da, él nos lo quita”...

Al acabar la misa de corpore in sepulto la comitiva flnebre salié de
la iglesia camino del cementerio. La lejania del camposanto desvel6 a
los varios miles de personas que acudieron al sepelio de los dos mine-
ros.

Y eso que uno era soltero, murmuraban las beatas.

Estiarte y Juancho fueron enterrados en nichos contiguos, uno al
lado del otro, tal y como habian sugerido sus companeros, quienes por
cierto pagaron los costes del entierro a la funeraria El Descanso de
Zalamea, empresa que se encargé de organizar con pompa y boato los
actos y que era propiedad de un cunado de Crispulo, el aguador que
habia pactado con Mateo y Goyoaga el apoyo del campesinado a la
huelga en ciernes.

La familia de Juancho, su mujer y el nifno que iba a venir quedaron
desprotegidos. La Compania no preveia indemnizacién alguna para el
accidentado y sus familiares. Precisamente una de las reivindicaciones
que Mateo habia dejado en el despacho de Feyton al poco tiempo de
éste tomar posesion de su cargo.

La Verdad recogié muy brevemente la noticia. Apenas un espacio
que en la prensa de la época se llamaba ‘entrefileteado’ ocupo la
multitudinaria despedida que los mineros dieron a sus companeros de
trabajo. Incluso dedicé mas espacio el periédico a destacar la muerte




1888. EL ARO pE LOs TiIROS

“totalmente accidental” de los obreros que al hecho mismo de morir,
de la expiracion.

No importaba lo mas minimo que no se hubiese sustituido el dia
del accidente al encargado de recoger los explosivos. Este no fue a tra-
bajar por encontrarse al borde de la muerte. Sufria un infarto en pleno
sueno. Aun asi, la Compania tardaria una semana en sustituirle.

El director del periédico redacté un articulo alabando la pronta re-
accion de la empresa para rescatar a los mineros heridos.

“De lo contrario, las consecuencias podian haber sido mds peno-
sas”, escribia Federico Asensio en la primera pagina del diario. Junto a
su firma, el tradicional anuncio del medicamento que curaba las
almorranas y el que prevenia la calvicie.

El mortal accidente y las consecuencias que éste estaba acarreando
aceleré la reaccion politica y militar. El gobernador civil, el alcalde y el
jefe del Regimiento de Pavia concertaron la entrevista con el director
general de la Limited. Antes habian tenido que superar la feroz oposi-
cién de Feyton a negociar cualquier cosa que oliera a concesiones.

Los tres mantenedores del orden establecido por el colonialismo
empresarial britanico consiguieron por lo menos fijar fecha para la cita:
Fue el dltimo dia de enero de 1888 por la tarde.

A la hora del encuentro la calcinacion alcanzaba su apogeo y ape-
nas se veia un rayo de luz en la plaza del Ayuntamiento.

Al edificio consistorial llegaron Juan Valverde de Osuna, traje gris,
camisa blanca y una impoluta imagen de recién salido de la barberia;
Juan Grandes, uniforme militar planchado con algin defecto, botas ne-
gras con el reborde del estrecho pantalén por encima del abetunado
calzado.
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El alcalde de Riotinto lo tenia todo preparado en el salon de plenos,
infrautilizado debido a la ausencia de actos de este tipo. Hacia seis
meses que no se celebraba una reunion municipal y las empleadas de
la limpieza hubieron de emplearse a fondo para luchar con denuedo
con el polvo incrustado en cada pliegue de los muebles de caoba que
atribuian al recinto un ambiente serio y justiciero. Tres dias enteros tar-
daron en limpiar la sala para que quedara majestuosa. Tuvieron que
fregar los muebles con inventos especiales, fabricados con ceniza de
azufre, para arrancar de la superficie las particulas de polvo que prove-
nientes de las calcinaciones se adherian a ellos cada vez que abrian las
ventanas para que entrara el aire. Si a estas alturas de siglo se podia
calificar como tal aquel derivado edlico que se respiraba en la comar-
Ca.

A los empleados municipales les obligaron a ponerse el traje de
protocolo. El Gnico para la mayoria de los funcionarios y ujieres que
tenian presentable. Por eso esa tarde el olor a alcanfor camuflaba en
parte el insoportable hedor a azufre y sulfirico que colgaba en el am-
biente.

El alcalde recibié al gobernador con la parafernalia oficial que acos-
tumbraba. Toques de corneta en la plaza, saludo militar a cargo de 24
guardias civiles anadidos al Regimiento de Pavia y abrazo efusivo junto
a la insignia nacional. Juan Grandes se encargaba de que nada fallara
para contentar el espiritu nacional de Juan Valverde de Osuna, avido
lector de episodios nacionales, amante de la epopeya de Mio Cid y
enemigo acérrimo de Don Alonso Quijano. El pobre, lo que iba a sufrir
tan sélo diez anos después, cuando el orgullo patrio quedara sometido
al antojo norteamericano en pleno Desastre del 98.

Los tres entraron al despacho de Antonio Salmerén. El alcalde ad-
virtié a sus dos interlocutores del clima de crispacién que presidia la
vida pdblica de la comarca, que habia llegado a su culmen durante las
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honras flnebres de los mineros fallecidos. Salmerén se permitié el lujo,
por primera vez, de recriminar al gobernador su ausencia del funeral.

Sabia que se acababa de jugar el puesto. En el pueblo sobraban
caciques para ocuparlo.

Spencer Feyton se hacia esperar. Era su forma de imponerse a los
gobernadores del Estado. Lo sabia. Era conocedor del espiritu nacional
de sus tres interesados colaboradores. Pero su soberbia inglesa no en-
tendia de razonamientos y su falta de puntualidad no era otra cosa que
una profesién piblica de poder basado en el control de la economia
provincial y en el despegue econémico nacional.

Una hora tuvo esperando el director inglés a sus colegas. Antes de
llegar se hizo notar por la calle larga de Sanz que conducia a la plaza
del Ayuntamiento, limpia y engalanada discretamente. El alcalde, el
gobernador y el militar salieron como resortes a recibirle a las puertas
de la Casa Consistorial. Baj6 del carruaje de la Compaiia y recibié
halagos de todo tipo. Preguntas por su esposa, preocupaciones por su
bella hija y, en especial, por su padecimiento de ciatica, que para inri
de su altaneria le obligaba a cojear, cojera que camuflaba con grandes
dosis de aguante doloroso pero que por contra le endurecian el rostro
aun mds. Sin embargo, otros pensaban que sufria de estrefimiento, pa-
decimiento que le habia provocado almorranas. De ahi el conocido
anuncio que publicaba casi a diario La Verdad del producto mégico
para curar las hemorroides.

Feyton compensé a sus interlocutores con una flematica salutacién
y unas palmaditas en los hombros.

Acabado el protocolo de rigor se enfrascaron en el motivo de la cita.

Spencer sabia a lo que iba. Lo primero que hizo fue sacar de una
cartera de piel recién engrasada el famoso texto reivindicativo que clan-
destinamente habia llegado a la mesa de su odiado despacho. Este y no
otro es el motivo de este encuentro. ;No?, sefiores, decia con manos
temblorosas.

46



RaraEL MORENO

Salmerén opté por poner en evidencia las condiciones sociales, in-
soportables y que en cualquier momento pueden traducirse en una re-
vuelta de consecuencias imprevisibles. [Les recuerdo que los trabaja-
dores estan perdiendo el miedo y eso es muy peligroso].

Spencer. Aténito, no daba crédito a lo que escuchaba.

Se preguntd si el seiior alcalde insinuaba que la Compaiia debia
aceptar el fin de las calcinaciones, el acortamiento de la jornada labo-
ral y el pago de indemnizaciones sin oponer resistencia.

Salmerén buscaba algin tipo de concesién que por lo menos sirvie-
ra para dividir a los obreros, provocar escisiones entre sus filas.

Juan Grandes acompaié aquel didlogo con un seco esto es intole-
rable. No deseaba dar facilidades a ese grupo de alborotadores. Basta-
ria con detenerlos, trasladarlos a donde haga falta y quitarlos de en
medio. Los demas huirian como conejos. Hasta aqui llegaba su inteli-
gencia. No mas.

Juan Valverde de Osuna dejé claro a las primeras de cambio que la
fuerza no se podia cuestionar. La decision de traer hasta aqui un bata-
l16n de guardias civiles y parte del ejército regular destinado en la pro-
vincia es suficiente garantia para no dejarse amedrentar por unos cuan-
tos cientos de obreros, socialistas, anarquistas o lo que sean. Ademas,
hay carta blanca para actuar segin se crea oportuno. A nadie habrd que
rendir cuentas.

El Gnico que propuso algin viso de flexibilidad fue el alcalde de
Riotinto, aunque efectivamente lo que pretendia era asegurar su pues-
to, que iba en consonancia con la paz social del pueblo y también con
el apoyo de las fuerzas militares, por un lado, politicas, por otro, y de la
Compania.

Feyton humeaba. No podia tolerar que un grupo de desalmados
convirtiera esta comarca en un nicleo de revueltas constantes. Eso no
hay empresa que lo resista y mucho menos la orgullosa Company. Las
condiciones de trabajo y el pago de jornales son los precisos para man-
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tener las incontestables cifras del balance. Y a todos nos gusta ganar
cuanto mas mejor. No es asi, preguntd tras su soliloquio.

El gobernador y el jefe del Regimiento de Pavia no dudaban en
apoyar las consideraciones del inglés por lo que sélo quedaba la hipo-
cresia de Salmerén para conseguir alguna mejora de la situacién.

La noticia de la reunién de los jerifaltes corrié como la pélvora
entre los mineros. No asi el motivo. Para unos era una mas de esas
tediosas visitas de la autoridad que venia a cobrar sus honorarios, cosa
que hacia cada vez con menos pudor.

A la plaza del Ayuntamiento, también conocida como plaza de la
Constitucién, fueron llegando mineros sin turno y campesinos sin nada
que cultivar.

Feyton se asomé a la ventana del Consistorio y miré despectiva-
mente a la plebe. Vean, dijo el inglés. Qué quieren, que ese grupo de
harapientos nos marque a partir de ahora las normas en la Compaiiia.
Qué seria de la industria, sefiores. Hay que dar un escarmiento y no
estoy dispuesto a hacer ningtn tipo de concesién.

Salmerén movi6 su silla y siguié los pasos de Spencer. El alcalde no
fue tan descarado y tal y como acostumbraba utilizé un cristal con visi-
llo y celosia para vigilar a la muchedumbre. Era su sistema. Habia en-
cargado un juego de celosias y ordend que colocaran una a cada venta-
na de su despacho para vigilar los movimientos de los villanos. Como si
no le bastara con la legi6n de caciques y chivatos que tenia distribuidos
por todo el pueblo y que sélo se conformaban con un vaso de vino o
aguardiente aguado. No mas.

En estas estaba el grupo cuando Feyton quiso zanjar la reunién con
una amenaza. Si hacemos alguna concesién mafiana querran mas. Este
sera el principio y el fin y nosotros no hemos comprado esta concesién
minera para tener que hacer frente a un ejército de harapientos. (Disfru-
taba con esta palabra. Le encantaba pronunciarla en publico. Era para
€l como una sena de identidad). Y si ustedes no son capaces de asegu-

48



RaAraeL MOREND

rar el funcionamiento de la explotacién minera tendré que llevar el asunto
a Londres.

El gobernador civil no queria problemas politicos. Juan Valverde
de Osuna sabia que si el director de la Company ponia en entredicho el
orden en la comarca, Madrid tomaria cartas en el asunto. Su puesto
estaba en peligro. Asi que Osuna despleg6 toda su sabidurfa para agra-
dar al inglés.  Comprometi6 su palabra en asegurar el orden y la ley,
prometié mas fuerzas si llegaba el caso. Hasta propuso vigilar dia y
noche los trabajos para garantizar la explotacion.

El militar estaba con él. No puso peros a sus propuestas.

El alcalde se puso nervioso a estas alturas del encuentro. Sabia que
en la Plaza de la Constitucién no habia sélo harapientos. Sino que alli
estaban decenas de obreros sin nada que perder. Sin casa, sin familia,
sin pasado, sin presente y, lo peor, sin futuro. Lo expreso.

Salmerén murmuraba... qué van a temer. Al ejército, al hambre, a
perder a su familia. Muchos cientos de trabajadores no son de aqui, no
tienen casa, ni parientes, ni tan siquiera amigos. Para ellos ese Mateo
Alias es lo Gnico 4til. Confian ciegamente en él y le seguiran hasta don-
de haga falta.

Al escuchar el nombre, Feyton entré como en trance. Habia oido
hablar demasiadas veces de ese maquinista tan socarrén y hablador.
Habia escuchado tantas heroicidades de su empleado que se estaba
arrepintiendo de no haberlo quitado ya de enmedio.

Un accidente, una piedra encima, una galeria que se derrumba, un
pozo inundado... Y zas, el problema resuelto. Pensaba en voz alta el
inglés.

Para Salmeron eso seria aiin peor. Su liderazgo es ya incuestionzable
entre la clase obrera. Su muerte se convertiria en el detonante de una
revuelta. Y tampoco queremos muertes inocentes.

Los contertulios del alcalde se miraron.
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El alcalde dudé y comenzé a darse cuenta de que los representan-
tes de la Compania, el ejército y el Gobierno no tenian reparos en dis-
parar contra el pueblo si llegaba el momento. A partir de ese instante,
Salmerdn fue consciente de que tenia que tomar una decision. O entra-
ba en el juego del lado de los militares o se tenia que poner en el campo
de los obreros. Ni una cosa ni otra le agradaba a este hombre cémodo,
nada pendenciero y mas bien cobarde hasta la exasperacion.

Tard6 poco en aclarar sus dudas. A toda costa queria mantener su
status econémico y politico y eso sélo podia hacerlo poniéndose al
lado del poder, que en aquella época era el ejército y su entorno politi-
co. Asi que Salmerén volvié al redil del que se habia salido tan sélo
hacia unos minutos y por unos instantes, dialécticos.

El director de la Compania, el militar y el gobernador tenian muy
clara la forma en la que debian acabar con todo atisbo de revuelta.
Emplear la fuerza si llegaba el caso.

En la plaza, las decenas de obreros congregados apuraban un ciga-
rro tras otro y no se atrevian a concentrarse en grupos. Mateo les habia
dicho que no dieran motivos a la milicia de Pavia para que cargara
contra ellos. Asi que paseaban disimuladamente entrando y saliendo de
la plaza, parando en la puerta del Municipal, por si veian alguna falda,
y doblaban la esquina hacia la corta del mineral. Ni un roce con los
soldados. Al contrario.

A las buenas tardes, se dirigian a las parejas de uniformados.

En el Consistorio cada vez quedaba menos de qué hablar. Total para
qué. Todos asintieron con la cabeza la solucién militar, si llegaba el
caso...

Feyton no hizo ninguna concesion al alcalde. Ni tan siquiera de
tipo humano. Mejorar las condiciones de trabajo de las mujeres y los
nifos o, por lo menos, aliviar la faena de éstos ultimos. Nada.

Todo iba a continuar igual por algin tiempo.
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Los reunidos se levantaron de sus asientos y dieron por concluido el
encuentro.

Aln asi, el alcalde pensaba para sus adentros que tanta dureza era
un error que iba a costar caro.

Al salir, la comitiva lo hizo sin protocolo ni despedidas. Cada mo-
chuelo a su olivo. El gobernador monté en el tren destino Huelva,
Spencer Feyton marché a su mansion; una docena de guardias civiles
recogieron a Juan de Grandes y el alcalde permaneci6 en el Ayunta-
miento hasta bien entrada la noche.

La Verdad recogié aquel encuentro como una simple reunién de
cargos publicos. Tan s6lo unas lineas dejaron constancia impresa de un
acuerdo, de un pacto, el del silencio, que iba a dejar el camino expedi-
to a la tan querida maxima militar de Ley y Orden. El texto, rescatado
por algin coleccionista, no aportaba pruebas de lo que alli se gesté. Y
eso que Federico Asensio fue informado por Feyton del triunfo de la
mano dura, de la politica del palo sin zanahoria. El inglés aplicaba con
mano de hierro la idea del mdximo rendimiento minima inversion que
le dictaba la Compania desde Londres. Y cuando esta sugerencia capi-
talista no llegaba, él mismo se encargaba de presentarla encima de la
mesa como si de una carta de principios morales se tratara. En realidad,
lo era.

Mateo Alias entendi6 a los pocos dias el motivo de tanto silencio.
Iba a sentir sobre su cuerpo el precio de la revuelta que estaba planean-
do. Cada mejora social que pedia en su incendiario documento iba a
ser contestada con un pufetazo, con una patada en las costillas. Cada
punto del mensaje que dejé sobre la mesa de Feyton iba a ser aplicado
sobre su propio organismo en forma de descarga, apaleamiento. Y cada
acento, porque Mateo ponia los acentos. Era hombre de letras y de
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imprenta y sabia escribir muy bien. Cada acento supondria una cicatriz
en su piel. Una firma impuesta a fuego por los sicarios del capital, por
los seguidores del poder politico basado en beneficios bastardos, en
intereses ocultos: las calcinaciones, que estaban destruyendo poco a
poco una comarca, una forma de vida: la agricultura.

Cuando el jefecillo, oculto tras una sombra, apagaba sobre su es-
palda un cigarro puro, parecia ver el pozo donde incendiaban el mine-
ral. El aliento del sargento se clavaba en su nariz como un dardo certe-
ro, como la bala de Feyton cuando salia de caceria. Eso si, el inglés se
iba a cazar lejos de la Cuenca pues los animales huian del olor a mine-
ral, del hedor a sulfuro que angustiaba a los campesinos, que los ahoga-
ba como si fuera su propia sangre la que les rebosaba por la garganta
cascada a base de aguardiente y vino peleon.

La noche que apalearon a Mateo Alias no habia luna. Parecia saca-
da de un folletin, de una novela de Doyle que tanto gustaba leer a la
victima.

Mateo salié de la mina cansado, casi exhausto. Llevaba tres dias sin
apenas dormir. Habia tenido que hacer doble turno porque su compa-
nero de maquina, Hernandez, se destrozé una pierna al tratar de en-
mendar a pelo la correa de metal de la picadora.

El tinte indeleble del amanecer oculté hasta las sombras que ace-
chaban al cubano-catalan. Y eso que Alias era pajaro viejo en estas
lides. Pero ese alba sélo queria dormir en el desvan. No dio importan-
cia a los ruidos, a las carreras de esquina y a los escarceos de las capas
que se movian tras él.

El vasco le esperaba en casa preparando otro de sus ya famosos
escritos. Revolucionario panfleto, a entender de los patronos.

Mateo, hundido por el suefio, recorrié los contados 700 metros que
separaban la boca del pozo de su casa con paso cansino. Hasta se tuvo
que apoyar varias veces en los quicios de las puertas para no perder el
equilibrio. Algunos mineros que entraban en ese momento al tajo pen-
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saron que iba borracho. Al doblar el recodo, junto a unos barriles de
tripa malolientes que servian de basurero, fue zancadilleado. Dio con
su cuerpo en el suelo y cuando se vino a dar cuenta de que habia caido
recibié una sopa de golpes que casi le dejan ciego. Patadas, pufetazos,
palos, se mezclaron como si se tratase de un regalo envenenado. Cua-
tro hombres, dos de ellos con botas negras de cuero que delataban su
origen militar, intentaron poner fin a la vida de Alias.

Podian haberlo hecho en el fondo de la mina. El accidente, tan
socorrido a la hora de quitar de enmedio a molestos alborotadores, fue
desestimado. Prefirieron la encerrona, la paliza a muerte contra el de-
fensor de las libertades o no se sabe qué objetivo social-revolucionario.

Asi que aquella andanada de golpes dejaron a Mateo tan maltrecho
que no fue capaz ni de pedir auxilio. Las palabras no le salian del cuer-
po, mas bien al revés, se le atragantaban, como si cada gemido de dolor
fuera un nuevo golpe, otro socavén en su estémago.

Fue precisamente el alcalde quien se encontr6 a Alias en el suelo.
Salia del Municipal, risuefio. Salmerén habia cumplido esa noche el
sueno de cualquier hombre que se precie. Entendia que la satisfaccion
sexual era el origen de tanta alegria.

El alcalde no reconocié a la victima de la brutal paliza hasta que se
decidi6é a ponerlo boca arriba. Cuando Salmerén vio el rostro ensan-
grentado de Mateo se quedo de piedra. Sabia que habia sido complice
de aquella estrategia de terror. Por eso lo dej6 donde estaba y dio media
vuelta. Se dirigié a la puerta del Municipal, donde atin permanecia una
pareja de guardias. Les sugirié una orden al oido. Los dos militares se
dirigieron al lugar del hallazgo y procedieron a levantar el cuerpo de
Alias. Lo echaron sobre un pequeno carro de hortalizas que estaba en
la esquina, junto a la fruteria, y recorrieron los 30 metros que quedaban
a Mateo para llegar a casa.
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Curioso. Con la cantidad de kilémetros que habia andado Mateo en
toda su vida iban a ser aquellos metros de nada los mas largos de su
carrera obrera. El camino se le hizo eterno.

Al entrar la guardia con el apaleado obrero el Vasco se temié lo
peor. Y se puso en guardia. Agarré un brasero con las dos manos e hizo
un ademan agresivo. Los guardias se limitaron a depositar a Mateo so-
bre la cama y a largarse de alli tal y como habian entrado, sin avisar.
Goyoaga solt6 el brasero y contemplé el cuerpo estético de su compa-
fiero. No supo reaccionar. Se eché a llorar, nervioso. Salié corriendo,
despavorido de la casa. En su alocada carrera pensé en la Perla. Claro,
s6lo ella se atreveria a ayudar a Mateo. Entré en el prostibulo y subio
hasta la habitacién de la madrilena. Se avalanzd sobre ella y le sollozo
auxilio.

La Perla se enfundé un trozo de colcha que habia rescatado del
colchén y acompané a Goyoaga. Los dos corrieron, alocados, hasta el
desvan compartido. Alli, sobre la cama, yacia el maquinista.

La Perla cogi6 sobre su regazo a Mateo y le mir6. Un suspiro de éste
bast6 para encender sus cuidados. Goyoaga aln no atinaba. La Perla
puso agua a hervir y desnudé al maquinista. Lo lavé y curd las heridas,
las brechas que traia en la cabeza y en el torso y puso un trozo de hielo
que cogio de las tejas en su maltratado estomago. Era la tnica anestesia
que tenia.

Cuando terminé de limpiar a Mateo, ella y el Vasco se fueron al
hospital de la Compania.

Alli atendieron a Mateo sin prisas.

Lo siento. Ha habido otras urgencias. No los hemos podido atender
antes. Les espet6 un médico de blanco semblante en la sala de espera.

Los galenos pararon, por los menos, las hemorragias de Mateo y le
pusieron tal cantidad de vendas que mas bien parecia una momia an-
dante.

Y a casa. Le insistieron los médicos.
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Los tres salieron del hospital. Bueno, Mateo iba en volandas. Llega-
ron al desvan y le dejaron dormir.

Cuanto trabajo le habia costado a Mateo conciliar el sueno. La dlti-
ma vez que penso en el cansancio fue al salir de la mina del doble
turno. Horas después estaba literalmente destrozado y sin fuerzas para
hablar.

El percance fue debidamente aireado por los caciques y servidores
del inglés. La versién de éstos argumentaba que Mateo fue agredido en
plena calle por otros trabajadores, caldeados en una discusion a la que
anadieron ingentes cantidades de alcohol, con tan mala eleccion que
los deslenguados describieron bebidas que dificilmente se podian pa-
gar con el sueldo que se sacaba de la mina.

Mateo tardo tres dias en volver al trabajo. Y cuando lo hizo cojeaba
tan visiblemente que el gordo ojeador de la Compania se empend en
que asi no era un sujeto aprovechable laboralmente. Lo envié para casa
una semana. Le descontaron de la némina los dias que estuvo sin ma-
nejar la maquina.

El escarmiento dado a Mateo iba a conseguir todo lo contrario. Al-
gunos trabajadores, los osados, decidieron tomarse la justicia por su
mano. Pero los mads se guardaron las ganas de venganza para otra oca-
sion.

Al regresar Mateo al trabajo lo hizo con inimaginable normalidad.
Nadie diria que siete dias antes lo habian dejado como a un guifiapo.

Fue a cobrar. Tendi6 la mano, llena de cortes y cicatrices, al gordo
ojeador para que le diera los cuartos de real.

A trabajar, grit6 el ojeador tras apoquinar lo sudado.

Mateo enfil6 el pasillo y bajé al pozo, donde fue recibido con emo-
cionados abrazos por sus companeros. Tuvo él mismo que calmarlos
para que no alteraran el ambiente mds si cabe.

Todavia no. No era el momento de agitar la situacion. Hubiese sido
muy facil utilizar su escarmiento como arma de venganza. Pero no. No
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lo hizo en el entierro de Paco Real y tampoco en el de Juancho y Estiarte.
Su frialdad inescrutable no fue ni tan siquiera entendida por los trabaja-
dores. Tampoco por la Compania, por Feyton.

El inglés y el gobernador tenian tan claro que aquel escarmiento
pactado iba a ser el detonante de la revuelta que prepararon un retén de
50 guardias civiles en el entorno de la explotacién. Feytoon y Valverde
de Osuna esperaban que al volver Mateo al trabajo la situacién se le
escaparia de las manos. Pensaban que los obreros, incitados por el pro-
pio maquinista agredido y aln con huellas palpables de la paliza, se
lanzarian espontaneamente contra las fuerzas del orden, apuntadas desde
el principio como verdugos. Asi tendrian un pretexto para responder a
los alborotadores. Era lo que les faltaba, que alguien apretara el bot6n
animico de la revuelta obrera.

Pero no. Todo quedé en gestos enrabietados, tiznados y contenidos
en indignacion oculta.

La situacion quedo controlada. Los guardias se tuvieron que mar-
chary el jefe del Regimiento de Pavia justificé su pasividad ante Feyton
y el gobernador diciendo que nadie movi6 ni un sélo dedo, ni una sola
cuerda vocal contra su gente, bien pertrechada y preparada para repe-
ler una avalancha de desarmados.

La jornada fue dura para la victima del escarnio. Por eso al concluir
el turno se sintié verdaderamente liberado. Un peso se habia quitado
de encima, una responsabilidad que de momento logré mantener intac-
ta ante las mismas narices de los militares. Mateo habia sido capaz de
controlar la situacion.

Al llegar ese dia a casa eché mano de una biografia de Goya que
siempre llevaba en su maleta y repasé parte de los cuadros, reproduc-
ciones que le habian regalado en Zaragoza, del maestro aragonés. Qui-
zas de casualidad paré su mirada en los fusilamientos del 3 de mayo de
1808. Ochenta anos antes.
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Miré aquella fuente de inspiracién goyesca que representaba la per-
petuacion de las notables y épicas acciones de la gloriosa insurreccion
contra el tirano francés. Se detuvo en el recuerdo del ataque del pueblo
contra la caballeria de Murat. Los fusilamientos en las tapias del Retiro,
en la Casa de Campo, en Leganitos...

Mateo descubria una vez mds la descripcion mas angustiosa de las
terribles expresiones de los que estaban a punto de perecer bajo el fue-
go. La figura del patriota que alza los brazos al cielo en senal de protes-
ta, como poniendo a Dios por testigo de aquella brutal injusticia que le
hace morir por dignidad y por la independencia de su patria, narraban
las notas de la época, de los escritos de imprenta que, casi originales,
cuidaba Mateo como joyas heredadas. Esa dignidad era su caballo de
batalla.

La misma dignidad que le habia incitado a levantarse contra la opre-
sion de la explotacion. Mateo era un romantico, un patriota mal enten-
dido al que no tardarian en tildar de socialista, incluso de anarquista,
de hijo de Bakunin.

Pero nunca fue ni lo uno ni lo otro.

En la hilandera catalana donde labor6 y se casé vio por primera vez
el rostro de la injusticia social. Legiones de obreros, mujeres y nifios
trabajando de sol a sol. Patronos que s6lo pensaban en la usura y un
ejército guardian de aquel estado de cosas era bastante motivo para
sublevarse aunque le costara la misma vida.

Mateo record6 una vez mas el 2 de mayo de Francisco de Goya.
Nunca supo por qué aquel cuadro le atraia tanto. Parecia un personaje
de la epopeya madrilena. Pero seguia sin saber por qué sentia esa espe-
cial atraccién por los rostros descompuestos de los que iban a caer bajo
el fuego francés.
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El encuentro intimo con la Perla iba a suponer para Mateo Alias una
oleada de recuerdos. Imborrables imdgenes que discurrian por su cabe-
za a borbotones. Perla no era su esposa. Pero habia una explicacién
para la ternura: Una ya no estaba presente. La otra, si. Mateo guardaba
demasiadas vivencias en el desvan, noches enteras de insomnio bus-
cando una explicacion al eterno viaje, al no retorno. Adn asi, él nunca
llegd a encajar el gran vacio que le dejé su esposa. Esa muerte le hizo
quizas mas valiente, mas despierto, mds licido ante la adversidad. Por
eso le daba igual todo; total qué iba a perder si la vida le habia quitado
ya aquello que mds amaba, profundamente.

Mateo crey6 estar a salvo, en paz con el destino. Era como si una
vez hubiese firmado la paz, pagado la deuda con la felicidad, objeto ya
para €l inalcanzable. Hasta tal punto que pensaba en la felicidad de los
demads, pero en la de aquellos que habian sufrido las consecuencias de
la explotacién brutal de un sistema de trabajo que tenia al hombre por
victima. Para Mateo, la filosofia del obrero era el vivir dignamente. Al
patrono, lo odiaba. En su interior amaba la lucha de clases, forma, re-
presentacion de enfrentamiento que suponia para él un motivo vital.

Estas disquisiciones no aturdian, sin embargo, tal y como él hubiese
deseado la inconsciencia de su subsconsciente en proporcionarle nue-
vas sensaciones amorosas.

Esa noche, la velada de la paliza y la posterior madrugada amarga
lo vio claro. Perla habia sido su dngel, su mano salvadora. La prostituta
dulce que le aguantaba la mayoria de las noches las letanias eternas de
la perdida causa obrera de finales del siglo XIX se estaba convirtiendo
en alguien.

El dia que conoci6 al Vasco y pidi6 a Perla que metiera mano a
Goyoaga para despistar a los caciques y chivatos ya sintié muestras
indiscutibles de atraccién. Pero como nunca acept6 un amor distinto al
de su esposa no se daba por enterado de aquellas sensaciones que em-
pezaba a sentir.
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Perla se llamaba en realidad Eva Arglelles y, aunque de apellido
ilustre, nada tenia que ver ni con ilustrisimas, ni con noblezas. Perla era
hija de la lujuria extendida como azote de herejes. Su padre, al que
nunca llegé a conocer ni a llamar tal, sélo existié para concebirla
biolégicamente. Después de aquel acto animal, su madre, una criada
de una pujante tienda de ultramarinos, se encargé de traerla al mundo
por obligacion. Al nacer, la cedié a una adinerada familia del Madrid
seforial. La dejé desnuda, de ahi que sus nuevos padres le pusieran
Eva, como Dios la trajo al mundo. Y en la calle Argelles. He aqui la
explicacion a su nombre y a su primer apellido. Del segundo, ni ella
misma se acuerda y si alguna vez lo hizo jamas quiso hacer apologia de
la madre que la parié, expresion que nunca salié de sus labios ni tan
siquiera por accidente.

Su infancia transcurri6 sin pena ni gloria entre los algodones cla-
sistas que le proporcionaban sus padres adoptivos. Un ama de casa de
buena familia, duena de labores y hacendada heredera que no logré
transmitirle buena costumbre alguna. Su padre adoptivo, hombre de
leyes, notario de gran valia al que le sobraba el dinero. Nada se le pegé.

Perla parecia fabricada para el sufrimiento, para la vida a tropezo-
nes, para reirse del destino en su propia cara, para pasear por la vida
siempre en el filo de la navaja, de la amenaza, de la burla. Perla tuvo la
oportunidad de ir a los mejores colegios de Madrid. Lo hizo. Entré por
la puerta como una seforita y sali6, expulsada, al negarse a tocar los
cojones a un feo profesor de latin que, oculto tras un miserere, queria
abusar sexualmente de ella.

Qué casualidad. Ella que fue arrojada fuera de un colegio de al-
curnia por negarse a las caricias de un profesor se iba a convertir en la
reina del burdel. Paradojas de la vida. Eva Argiielles, pulcra y digna, de
buen vivir, iba a pasar de la noche a la manana a revivir el cuento mas
cruel de la vida.
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El dia que la echaron del internado regresé a casa con la leccion
mejor aprendida que nunca. Contaba ya 14 afios. Exagerada edad para
valerse por si misma. Sus padres adoptivos no entendieron el por qué
de su expulsion colegial. La madre, escandalizada por los comentarios
de sus ricas vecinas del barrio; su padre, agobiado por los mensajes de
abogados, notarios y demds jauria de peso social no pudieron soportar
ser el centro de las lenguas viperinas en el cuidado reino de la hipocre-
sia. Asi que dispusieron un viaje al campo de Eva para conocer a sus
parientes de la montana y si te he visto no me acuerdo. Por segunda
vez, Eva sufria la patada en el trasero de la vida. Qué existencia. Rega-
lada de pequena, repudiada de adolescente.

Su viaje al campo se qued6 en un paseo hasta El Escorial, donde la
dejé la diligencia. El cochero le entregé un sobre con reales para vivir
candidamente medio ano y !a espabilar chiquilla!

Esto se acabd.

Eva Argiielles comenzo6 la tercera parte de su existencia.

No tuvo mas remedio que dedicarse a la servidumbre, Gnico cami-
no que quedaba a las mujeres de la época que habian sido desechadas
de las fabricas por débiles o desdenadas y repudiadas por sus maridos.

Eva encontré trabajo en casa de una dama de corte seforial, aun-
que un poco puta. Su acogedora mecenas era la duena de un burdel.
Eso si un burdel coqueto y apartado de escandalos. Estaba ubicado al
final de la Carrera de San Jer6nimo. Muy cerca del Parlamento que en
aquellos afos se convertia en juez y parte de la vida nacional.

Hasta aquel burdel llegaban afamados caballeros, hasta hacfa po-
cos minutos reputados prohombres patrios que se dejaban la lengua en
sus escanos velando por las sanas y buenas costumbres de este pafs. El
apéndice bucal ocuparia mds tarde otros menesteres no tan reputados
aunque asimismo practicados.




