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La Consejería de Turismo, Comercio y Deporte, a través del Instituto Andaluz del 
Deporte (IAD), convocó en 2011 el primer certamen de relatos breves “Yo, deportista”. 
Con esta iniciativa pretendía impulsar la creación literaria en relación con los valores 

de desarrollo personal y social vinculados a la actividad física y el deporte. 
 

La convocatoria establecía que los relatos, escritos en lengua castellana, deberían 
centrarse en experiencias, situaciones, emociones o vivencias, tanto imaginarias como 

reales, relacionadas de algún modo con el mundo del deporte. 
 

El jurado reunido en su día eligió por unanimidad, de entre las 94 obras presentadas, a 
las cinco ganadoras, y seleccionó además una serie de relatos que por su calidad fueron 

considerados merecedores de ser incluidos en una publicación muy especial. 
 

Hoy tiene usted en sus manos dicha publicación: una obra colectiva –literaria– en 
forma de relatos breves, editada exclusivamente para lectores electrónicos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
La Consejería de Turismo, Comercio y Deporte ha apostado en 
sus  actividades  por  integrar  cultura  y  deporte,  convencida  de 
que ambos contribuyen a  la formación  integral de  las personas. 

Por  este motivo,  el  Instituto Andaluz  del Deporte  ha  convocado  este  año  el 
primer certamen de relatos breves “Yo, deportista”. 
 
Esta  iniciativa, que pretende  fomentar  la creación  literaria  relacionada con  los 
valores  de  desarrollo  personal  y  social  ligados  al  ejercicio  físico,  ha  querido 
abrirse a  todo el público. De esta  forma, cada uno, desde su particular visión, 
puede  aportar  sus  experiencias,  emociones  o  sensaciones,  tanto  imaginarias 
como reales, vinculadas con la actividad física.  
 
La  Consejería  ha  editado  este  libro  digital,  que  recoge  tanto  los  trabajos 
premiados como otros con  la suficiente calidad  literaria, en el convencimiento 
de que constituirán un puente de unión entre estas dos disciplinas, la deportiva 
y la literaria. 
 
Felicito a todos los participantes en el certamen por la calidad de sus trabajos e 
invito a  todos  los andaluces a apoyar  iniciativas como ésta, que contribuyen a 
impulsar la creación artística también en el ámbito del deporte. 
 
 

Luciano Alonso Alonso 
Consejero de Turismo, Comercio y Deporte 



 

ÍNDICE 
 
   
   

Soy capaz de hacerlo 
Antares   1
El discóbolo húngaro 
Santiago Casero González  8
En los campos de deporte de Eton 
Begoña Castillo Muñoz 13
También la muerte 
Emilia Moreno González 21
Signos 
Ginés Mulero Caparrós  27

R
EL
A
TO
S 
 P
R
EM

IA
D
O
S 

 
  

El trofeo 
Manuel Aljama García 30
Sólo un hombre bueno 
Antares 34
Hoy 
Luis Berlanga de la Pascua 42
Mecánica rutina 
Cristina Borrero González 46
Mi primer abrazo tuyo 
Víctor Cárdenas Fernández 53
Re‐aprender el deporte contigo 
Víctor Cárdenas Fernández 60
Una carrera a deshora 
Víctor Cárdenas Fernández 65
Un día cualquiera en la rutina 
Antonio J. Casares Tejada 71
¿Quién me mandaría levantar? 
Shiva Castellanos Buedo 73
Una esperanza para Miguel 
María de los Ángeles Coza Pérez 78
Final de copa 
Francisco Javier Escotto Rodríguez 83
Un amigo 
Joseba Etxebeste Otegi 90
Sueño de estrellas 
Juan Manuel Fernández Perelló 94
Nada 
Javier Gálvez González 101

   
R
EL
A
TO
S 
 S
EL
EC
C
IO
N
A
D
O
S 

 



 
El penalti definitivo (galáctica de Casa de Campo) 
Antonio Jesús Gálvez Torres 107
Luchador 
José García Gómez 111
El matador imperfecto 
Alexandre García Mas 117
Agua trémula 
Julio García Sánchez 123
La forja de un sueño 
Almudena Gómez Sierra 127
El cortacésped 
Antonio Javier González Pérez 134
Desfile de modelos 
José López Falcón 138
¿Qué más podríamos necesitar? 
Rosi López Suárez 141
Hoy tengo una carrera 
Juan Carlos Macías Toro 146
El verdadero significado del deporte 
Laura Madera Gómez 148
Una parte de mí 
Silvia Madera Gómez 153
Yo, árbitro 
Daniel Madueño Silva 159
Piratas y bonobuses 
Víctor Manuel Martín Barrera 165
Sueños, recuerdos y sensaciones 
Francisco Javier Mateo Sánchez 168
Día de lluvia 
Ana Molina Ordóñez 171
La pelota 
Antonia Mora Vico 178
Un equipo para toda una vida 
Mª Jesús Moreno Herrerías 180
El ancla 
Ginés Mulero Caparrós 183
Un paso tras otro 
Ekaitz Ortega Rodríguez 187
La nada 
Ernesto Antonio Parrilla  192
El último partido 
Julia Rincón Valadez 197
Ciclismo 
José Mª Rodríguez Matarredona 202
 



 
Al primer palo 
Juan Antonio Román Muñoz 205
Un balón entre muñecas 
Manuela Romero Landa 210
El campeón accidental 
Pau Sandham 215
Mi deporte 
María Amparo Soto González 216
Daniel 
Francisco Javier Terenti Sánchez 219
Acero contra acero 
Mª Teresa Toronjo Urquiza 226
Por ella 
Manuel Valero Olmedo  230

 





 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

1

 

 

 

 

 

 

 

SOY CAPAZ DE HACERLO 
Antares 

 

 

 

Me  llamo  Filípides,  y  soy  capaz  de  hacerlo.  A  pesar  de  tanto  cansancio 
acumulado, de tanto esfuerzo, del dolor de las heridas, soy capaz de hacerlo. Porque 
su vida está en mis manos. ¡Y lo haré! 

Parece  que  hace  ya mucho  tiempo  y  sólo  han  pasado  ocho  días  desde  que 
nuestro ejército salía orgulloso de Atenas, camino de la playa de Maratón, donde nos 
habían  informado de que Darío pensaba desembarcar desde sus más de seiscientas 
naves a todo el ejército aqueménida: más de cien mil hombres de a pie y más de mil 
de a caballo, con la intención de destruir Atenas y su orgullo de una vez por todas. 
Ocho días desde que mis amados hoplitas avanzaban en una dirección y yo tomaba 
la contraria, camino de Esparta, para pedir el apoyo de  sus guerreros en  la batalla 
que  a  todos  nos  incumbía.  Los  hijos  de  Darío  ya  habían  conquistado  Tracia  y 
Macedonia, y nosotros,  los  atenienses,  sólo  éramos diez mil, más  los mil  soldados 
procedentes de Platea, que no parecían gran cosa, aunque luego, en el combate sobre 
la arena de Maratón se portaron dignamente e hicieron honor a su compromiso por 
la libertad. 

De modo que corrí hacia Esparta, confiando en que sus homoioi serían de gran 
ayuda  para  nosotros.  Esos  espartanos  siempre  me  han  producido  una  extraña 
sensación. Es cierto que no son como los asiáticos, que atraviesan el mar una y otra 
vez con  intención de dominarnos; aunque  tal vez  su  radical visión de  los hombres 
acabe por ser peor. Si eres espartano, y eres  sano y fuerte, y si resistes todo lo que el 
Estado espera de ti, entonces eres digno de vivir y todo está a tu servicio, incluidos 
los  ilotas  y  todo  ser  vivo;  pero  siempre  la  colectividad,  la  ciudad,  la  guerra,  la 
voluntad de los que deciden por ti se impondrán a tus deseos. Y la debilidad se paga. 
Siempre. 
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De modo que, aunque  son buenos para  tenerlos de aliados  en  el  combate y 
muy  malos  si  se  enfrentan  a  ti,  no  veo,  aunque  en  estos  momentos  estos 
pensamientos deben quedarse para uno mismo, mucha diferencia  entre  ellos y  los 
persas de Darío. Cuando  todo empezó, el aqueménida hizo una propuesta que no 
sonaba demasiado grave, si bien se mira. La obediencia ciega a su poder y, a cambio, 
él respetaría  todas nuestras  tradiciones y costumbres, así como  la autonomía de  las 
ciudades griegas. Aunque la trampa estaba donde siempre ha estado: a cambio de la 
seguridad el poderoso imperio nos lo daría todo. O sea, si uno acepta la tiranía como 
forma de poder, no habrá problemas.  

En  Atenas  sólo  se  encontró  una  objeción  no  pequeña  a  tal  propuesta:  la 
libertad,  la  verdadera  libertad  que  uno  se  da  a  sí mismo,  dejaba  de  existir,  y  la 
humillación y  el  silencio  consentidor y humillante ante  toda  imposición del  tirano 
serían la pauta de vida en adelante. Tal vez para un espartano esto no sería difícil de 
entender, salvo que un espartano sólo admite que otro espartano sea el que le mande 
y  le domine, pero no para un ateniense, acostumbrado a pensar por  sí mismo y a 
elegir  siempre  después  de  haber  discutido  los  pros  y  los  contras  de  las  cosas. Ya 
tuvimos nuestros tiranos y acabamos con ellos hace unos años. Por eso, ahora, Darío 
llega ayudado y acompañado por Hipias, el último  tirano que  tuvimos, que  tal vez 
espera volver a imponernos ese viejo régimen en el que él era el amo. 

Por eso corro ahora, y no siento mayor cansancio, aunque a veces noto algunos 
pinchazos en el pecho; algo a lo que ya estoy acostumbrado de todas formas. Ahora 
se  acerca  un  largo  trecho  de  lomas  suaves,  casi  todas  ellas  cubiertas  de  hierba  y 
pequeñas  florecillas  amarillas,  que  ahora,  con  el  sol  del  verano,  brillan  como  si 
llegaran caídas de las guirnaldas que adornan los dorados cabellos de Afrodita. Sobre 
ese suelo blando y amable trataré de descansar sin parar de correr. Que es como he 
aprendido a descansar en otras carreras más largas. Sólo que ésta me cuesta un poco 
más por la herida en el codo izquierdo que me hizo un persa con una maza y que no 
me deja bracear a la par con el brazo derecho. Esa herida apenas duele si no muevo 
mucho el brazo, lo que sí molesta más es la hinchazón que se me va formando en el 
pecho, por debajo del corazón; otro mazazo que no conseguí detener del todo con el 
escudo; y fue el golpe del borde de éste contra las costillas lo que ahora hace que no 
siempre la respiración sea tan regular como quisiera. 

Pero soy Filípides y me siento capaz de hacerlo. Y lo haré, por Atenas, y por mí. 

Así que el pueblo no aceptó la generosa oferta de Darío, jaleada, eso es verdad, 
por muchas voces que decían que mejor vivir en armonía con  los aqueménidas que 
no arriesgarnos a perder la vida y los bienes en una apuesta arriesgada y sin visos de 
triunfar. Que  la  paz  era  el  bien  supremo  y  que  por  él  había  que  renunciar  a  los 
particularismos y a nuestra soberbia de considerarnos superiores. Sin embargo, nos 
sublevamos y no aceptamos caer en  la trampa como corderos; y nuestro apoyo a  la 
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revuelta de los jonios, y el triunfo que le siguió demostraron nuestra determinación. 
Luego, cuando  las naves persas se hundieron por  la gran  tormenta  frente al monte 
Athos, muchos pensaron que, además de la razón y la sed de libertad, los dioses nos 
sonreían y manifestaban a su manera que estaban con nosotros. 

Maratón  no  está  lejos  de Atenas,  a  apenas  doscientos  veinticuatro  estadios. 
Aún me  queda  la mitad. Lo  que  falta  es más  llano  que  lo  que  ya  he pasado.  Sin 
embargo, la respiración no acaba de normalizarse y algo como llamas me calienta el 
pecho por dentro. Pero no puedo detenerme. Yo he ido y vuelto a lugares mucho más 
lejanos. A Esparta, hace unos pocos días. Para volver de  inmediato, además, con  la 
mala noticia de que esos bárbaros no nos podían socorrer por el momento. En dos 
días fui, necesité uno más para presentarme a ellos y trasladarles nuestra petición de 
ayuda, y  luego volví para  encontrarme que Milciades y  los hoplitas  atenienses ya 
habían partido hacia Maratón. Así que seguí el camino por los mismos senderos que 
ahora desando hasta  alcanzar a mis  compañeros de  lucha ya  situados  en  la playa, 
frente a los guerreros de Darío, separados por apenas ocho estadios de arena llana y 
despejada. 

A Esparta llegué en algo más de un día y medio, aunque en Atenas y luego en 
Maratón  dijera  que  lo  había  hecho  en  uno  solo. Allí  les  dije  lo  que  se me  había 
encargado decir:  ʺHombres de Esparta,  los atenienses os piden ayuda, y os  ruegan 
que no permanezcáis de brazos cruzados mientras  la ciudad más antigua de Grecia 
es aplastada y sometida por un  invasor extranjero; Eretria ya ha sido esclavizada, y 
Grecia  se  debilita  por  la  pérdida  de  una  buena  ciudadʺ.  Sin  embargo,  los  dioses 
espartanos  son  tan  intransigentes  como  sus  hombres  y  no  hubo  manera  de 
convencerles de  la urgencia. Tal  vez pensaran  que  así,  cuando Atenas  ya  hubiera 
caído ellos atacarían a Darío en solitario y le derrotarían, sobre eso ningún espartano 
tiene la menor duda, consiguiendo toda la gloria para sí. 

En todo caso, la noticia de que los espartanos estaban celebrando la fiesta de las 
Carneas, y de que hasta el próximo plenilunio no se pondrían en marcha, no pareció 
afectar demasiado a mis hermanos, ni a Milcíades, nuestro  jefe. Eso no cambiaría sus 
planes ni nuestro destino. Y la victoria, de sernos propicio el destino, sería sólo nuestra.  

No  era  la primera,  y  espero  que  no  sea  la última  vez  que  he  corrido  hasta 
Esparta. Los caminos hacia allí son especialmente hermosos, al menos hasta que ya 
entras  en  tierra de  ilotas  y  todo  se  vuelve  organizado  y disciplinado:  sus  campos 
regulares,  los  senderos  rectos,  las patrullas de vigilantes… Pero antes,  subir desde 
Atenas  es muy  agradable y placentero; y  el  esfuerzo de  las  ascensiones merece  la 
pena ante las panorámicas que se descubren al llegar a lo alto, cuando el sol rompe 
las nubes bajas y  éstas dibujan  senderos blancos  en  el  cielo, que  se miran  con  los 
caminos verdes trazados en la tierra. No sé por cuáles de los dos sería más hermoso 
correr. 
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En una de esas carreras entre el cielo y la tierra, hace ya unos años, fue cuando 
me encontré al dios Pan. En persona. Atravesaba a buen ritmo el monte Parthenium, 
cerca de Tegea, cuando de pronto sentí unas pisadas que se me acercaban por detrás, 
rápidamente, y eso que yo no corría despacio en ese momento. Vi por el rabillo del 
ojo la sombra de un cuerpo que se ponía a mi altura y, al mirar quién era, descubrí 
asombrado  que  el  mismísimo  Pan  estaba  compartiendo  la  carrera  conmigo.  Así 
seguimos un  tiempo,  sin  ceder  el paso ninguno de  los dos.  Sus pezuñas de  chivo 
hacían saltar las piedras en todas direcciones y me golpeaban como pequeñas abejas 
en  los tobillos y  los muslos; pero yo no estaba dispuesto a dejarme rebasar por una 
especie de cabra, por muy dios que fuera.  

Hasta que él me llamó por mi nombre y entonces, asustado, me detuve casi en 
seco. Al fin, un dios,  incluso el amo de todos  los faunos, merece respeto. Él pareció 
haberme  leído  los pensamientos no demasiado respetuosos y me preguntó por qué 
no era querido en Atenas, a pesar de que siempre había sentido un gran cariño por 
sus ciudadanos. No supe qué decirle y me mantuve en silencio. Siguió hablándome 
durante  un  rato  y mostrándome  su  amor  por  nosotros,  a  pesar,  dijo,  de  nuestro 
orgullo que a veces nos llevaba al descreimiento y a pensar que una gran ciudad sólo 
merecía a los más grandes dioses.  

Me convenció, claro, ya sólo con el tono de su voz los argumentos se volvían 
convincentes, y le prometí que hablaría de él a la vuelta a Atenas y que haría todo lo 
posible por que  su nombre  se pronunciara  con  respeto por  todos  sus  ciudadanos. 
Algo debí conseguir pues, tras narrar esta aventura, en la ciudad construimos en su 
honor el templo que hay situado bajo la Acrópolis, y también a su mayor gloria, y en 
recuerdo  de  la  competición  que mantuve  con  un  dios,  cada  año,  al  anochecer,  se 
celebra una carrera de antorchas, además de otros actos y sacrificios propiciatorios. 

No puedo detenerme como quisiera, ni siquiera un momento. A pesar de que 
lo  deseo más  de  lo  que  nunca  he  querido  parar  una  vez  comenzada  la marcha. 
Apenas  siento  el  brazo  izquierdo,  que  está  como  dormido,  y  el  bulto  entre mis 
costillas  cada  vez  es más  sobresaliente.  Sin  embargo,  tengo  que  seguir,  tengo  que 
seguir. Debo correr más que  los barcos y que  los caballos. Porque esa es otra de  las 
cosas raras que ocurrieron en Maratón. Milcíades temía que Darío hubiera elegido el 
terreno para poder emplear a su caballería en una carga frontal sobre la arena contra 
nosotros. Pero no lo hizo, un día antes del combate, la reembarcó entera y aparejó las 
naves. Y tan pronto se vio que el enfrentamiento concluía en derrota, más de la mitad 
de la flota desplegó las velas y se hizo a la mar. 

Milcíades teme que el persa sea consciente de que detrás de nosotros no haya 
quedado nadie en Atenas para defenderla. Por eso corro, por eso  tengo que  llegar, 
para  avisarles  de  que  deben  resistir,  de  que  todo  el  ejército me  sigue  a marchas 
forzadas,  para  llegar  a  tiempo.  Porque  nuestro  temor  es  que  las  naves  de  Darío 
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intenten  acercarse  y desembarcar  a  toda  la  caballería  en  el puerto de  Falero, para 
desde allí asaltar la ciudad. Los seguidores de Hipias, que aún tiene sus partidarios 
en Atenas, les abrirían las puertas o iniciarían una sublevación interna para facilitar 
el asalto y la conquista. 

Nuestro ejército, a pesar del  cansancio de  la batalla, no  tardará más de diez 
horas en llegar a la Acrópolis, con eso será suficiente para que impidan la llegada de 
Darío. Pero yo debo hacer la carrera en menos de tres horas, porque lo importante es 
avisar y evitar que la sorpresa dé la vuelta a todos los planes y permita la llegada de 
esos malditos persas. 

Y llegaré, a pesar del dolor y del cansancio. Me llamo Filípides y seré capaz de 
hacerlo. ¡Lo haré! 

Cómo no lograr lo pequeño después de haber conseguido lo grande. La gran 
carrera  ya  la dimos,  todos  juntos,  brazo  con  brazo,  escudo  con  escudo,  las  lanzas 
como un erizo inconmovible. Los dos ejércitos permanecieron enfrentados, quietos y 
expectantes durante cinco días, separados por apenas ocho estadios de distancia. A 
nuestras espaldas el bosquecillo bajo por el que llegué con la noticia de Esparta; a las 
de  ellos,  el mar  y  sus  naves. Nadie  sabía  bien  qué  iba  a pasar.  La marcha de  los 
caballos  nos  dio  algo  de  tranquilidad,  pero  aún  quedaban  los  arqueros,  lo  más 
temible de  la  fuerza de Darío, que eran capaces de destrozar a  todo un ejército sin 
haber  llegado  a  chocar  escudos,  lanzas y  espadas. Disparaban  con  tal  rapidez que 
permanecer a  la espera era un suicidio pero avanzar sobre ellos no  lo era menos. Y 
sin embargo, algo nos hizo triunfar. 

Y ese algo, cómo pararme yo ahora, fue la carrera. 

Todo el mundo sabe que los hoplitas llevamos un pesado equipo, que es a la 
vez lo que nos da la fuerza y la seguridad en el choque: la lanza, la espada corta, el 
escudo de piel cubierto de  láminas de metal,  la coraza,  las grebas,  los brazaletes de 
bronce… Cada hombre libre de Atenas compra y cuida su equipo, y se entrena con él 
hasta  sentirse  a gusto y  seguro de  su  empleo. Pero  ello no  consigue,  claro, que  la 
panoplia pese menos. Tal  vez para demostrar  que un  ateniense  es  capaz de  todo, 
incluso de lo más duro y difícil, es por lo que desde hace unos años, en los juegos que 
cada cuatro celebramos en honor de Olimpia, se ha  incluido  la carrera de hoplitas. 
Bien es verdad que no se lleva todo el equipo, pero sí las grebas, el escudo y el yelmo, 
y el tahalí cruzado con la espada corta.  

Aunque  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  ocurrido  en  Maratón.  Los 
aqueménidas  debieron  calcular  que  recorrer  los  ocho  estadios  llevaría  a  nuestro 
ejército más de diez minutos,  tiempo  suficiente para que  sus  flechas  rompieran  la 
formación y permitieran un eficaz ataque de su infantería. Por eso su sorpresa debió 
ser grande cuando la falange de hoplitas, sin romper la formación, comenzó a correr 
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a un ritmo vivo sobre la arena, en principio parecía lento, pero fue creciendo a cada 
estadio recorrido, para, en los dos últimos, aquellos en que sus arcos eran eficaces y 
nos podían alcanzar, convertirse en una carrera desenfrenada. Carrera que acabó en 
un  choque  brutal  contra  las  líneas  persas,  que  se  hundieron  de  inmediato  para 
concluir en una desbandada que llevó a los hijos de Darío a abandonar sus armas y 
lanzarse al agua a la búsqueda de la seguridad de las naves próximas.  

Inundados  por  un  torrente  de  cólera,  fuimos  a  su  encuentro  corriendo  con  lanza  y 
escudo, de pie, hombre contra hombre, mordiéndonos  los  labios por  la  furia. Bajo  la nube de 
flechas no podía verse el sol. Y triunfamos. En ese choque final que los expulsó hasta el 
mar es en el que me hice las dos heridas que ahora me atormentan. Aunque ya queda 
poco, apenas quince o veinte estadios. Ya veo la Acrópolis orgullosa, el hogar de los 
dioses, de nuestros dioses. Y pronto oiré a nuestros ciudadanos saludarme, sus gritos 
de ánimo, de bienvenida, de saludo. Tal vez teman una mala noticia. Pero Filípides y 
su carrera alegre y viva no darán  lugar a malas  interpretaciones. Hemos  triunfado. 
Hemos sido capaces de hacerlo.  

Al limpiarme la cara, he pasado la mano por la boca y he notado algo espeso y 
viscoso: la mano se ha cubierto de sangre. Por eso respiro con más dificultad. Por eso 
el  fuego  del  pecho  no  cesa.  Sin  embargo,  ya  está  tan  cerca  la meta. No  seré  un 
espartano,  pero  un  ateniense  libre  es  capaz  de  conseguir  todo  lo  que  ellos  sean 
capaces de hacer. Y más. Filípides. No me detendré. 

  Pan me mira y me sonríe. Recuerdo el clamor del estadio cuando ganaba mis 
carreras  y  el  laurel  coronaba mi  frente. Mis  hermanos  hoplitas,  los  efebos  en  el 
gimnasio. Las viejas historias de Aquiles corredor. Los viajes que he repetido en mis 
carreras, dentro de mi cabeza, de Odiseo por el mundo conocido y desconocido. Oigo 
voces a mi alrededor y me parece que  el  fuego de mi pecho ha  cesado. Las voces 
repiten mi nombre, Filípides, y también gritan dos palabras, las que pensé que iba a 
pronunciar nada más atravesar las puertas de mi ciudad: “Hemos vencido”. Las que 
pronuncié antes de que todo, de pronto, se volviera oscuro y calmo. Hemos vencido.  

  Las voces se alejan y todo se va aclarando a mi alrededor. Vuelve la luz; qué 
bien,  no  me  gustaba  esa  oscuridad  ni  la  sensación  de  las  calles  estrechas  y  los 
edificios altos que no dejan paso al sol ni a la claridad hecha de todos los colores; otra 
vez  cara  al  cielo  y  al  viento  transparentes  que  te  acarician  cuando  corres,  que  te 
susurran en mil tonos que puedes hacerlo, que lo harás. Porque es tu gusto, porque 
es tu placer. Tu voluntad. Pan me mira y me sonríe. Pero no me alcanza en mi última 
carrera. La más plena. Todo se vuelve respiración armónica, todo se vuelve ritmo y 
pisada,  todo  los  brazos  que  suben  y  bajan  a  su  ritmo.  No  hay  dolor,  no  hay 
cansancio. Sólo plenitud… 
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  En el más alto de los collados, corro, ¡por fin!, por el sendero hecho de nubes 
blancas mientras  arriba,  abajo,  nos  sigue  la  senda  paralela  de  hierba  verde  y  de 
florecillas de oro. Así arriba como abajo. Así abajo como arriba. A un paso sigue otro, 
y otro. Todos llevan, como Maratón, a la libertad. Me llamo Filípides. Y he sido capaz 
de hacerlo. 

“Entonces, cuando Persia fue polvo, todos gritaron: ‘¡A la Acrópolis! 
¡Corre, Filípides, una carrera más! ¡Tendrás tu recompensa! 
Atenas se ha salvado gracias a Pan. ¡Ve y grítalo!’ Arrojó él su escudo, 
corrió otra vez como una saeta; y toda la extensión entre el campo de hinojo 
y Atenas de nuevo fue rastrojos, un campo que recorría una saeta, 
hasta que él anunció: ‘¡Regocijaos, hemos vencido!’.  

Como vino que se filtra en arcilla, la felicidad que fluía por su sangre le hizo  
estallar el corazón: ¡el éxtasis!”. 
 

Robert Browning. Filípides. 1879. 
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EL DISCÓBOLO HÚNGARO 
Santiago Casero González 

 

 

 

                                        Ahora vivo en una limitada soberanía... Este mundo está ya 
para mí perdido y yo vuelvo a un lugar donde todavía nunca he estado. 

Bohumil Hrabal 

 Quién soy yo 

 

No tiene derecho a fallar. No puede fallar. Imre sabe bien de qué oscura raíz 
brota  tal  exigencia,  y  además  está  tenazmente  convencido  de  que  ese  cúmulo  de 
fatalidades en que consiste vivir no ofrece a menudo una oportunidad que esté  tan 
cerca de la magnitud de la ofensa. Si es una auténtica posibilidad de redención, o si 
se  trata únicamente de resentimiento ciego, ya no  le  importa. En cuanto a  la ofensa 
misma, por el momento le parece imposible que exista otra más devastadora que el 
asesinato de un hermano:  Imre ha visto morir a Ferenc,  su hermano mayor, en  las 
calles  de  Budapest,  cruelmente  aplastado  por  las  orugas  de  un  carro  de  combate 
soviético, de manera que, cuando se encuentra ante  la posibilidad de abatir con su 
último  lanzamiento  a  los  discóbolos  de  ese  país,  piensa,  aunque  en  esa manera 
obtusa en que se suele presentar la determinación, que no puede faltar a tan urgente 
deber. Tal vez a esa llamada que el destino hace a veces a los húngaros.  

En la delegación de su país, todos los entrenadores y los demás miembros del 
personal  se  declaran  prosoviéticos.  Ejerciendo  una  serie  de  funciones  no  siempre 
claras, escoltan implacablemente a los atletas y repiten sin desmayo el discurso de la 
fraternidad de los pueblos socialistas. Incluso portan consigo, allá a donde van, a los 
sagrados héroes del partido único, que cuelgan de las paredes como iconos laicos: el 
retrato de Marx, severo y benevolente al mismo tiempo, hirsuto; el perfil asiático de 
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Lenin, con  la barbilla alzada en un gesto de desafío hacia  los enemigos del pueblo; 
Kruschev,  con  sus  dientes  afilados  y  sus  pequeños  ojos  juntos,  desconfiados,  que 
entran  en  evidente  contradicción  con  la  honestidad  que  inmerecidamente  se  le 
supone, pero al mismo tiempo explican por qué ha logrado estar colgado allí junto a 
los otros padres socialistas en lugar del carnicero georgiano; incluso János Kadar, la 
hiena,  tiene su sitio en ese santuario portátil exhibido como muestra  inequívoca de 
adhesión  al  régimen  triunfante…  Pero  Imre  no  tiene  dudas  de  que,  íntimamente, 
desprecian a  los rusos  tanto como él mismo, sobre  todo después de haber visto  las 
calles de su patria ocupadas por tanques y soldados. Las dimensiones de esa ficción 
son para Imre una prueba de que el proclamado internacionalismo no constituye, en 
el mejor de  los casos, nada más que un esfuerzo  inútil de buena voluntad, e  intuye 
que resulta más natural adherirse a la impronta indeleble de la nación. O mejor: a la 
de la humillación proteica en que se fundan todas las naciones. Aunque humillación 
e Hungría, concluye tristemente, hayan sido con demasiada frecuencia lo mismo.  

Presa pues de una honda perturbación a causa de semejantes sospechas, bajo 
las miradas de cuarenta mil almas expectantes que aquella tarde han concurrido en el 
estadio  disueltas  en  la  común  emoción  del  éxtasis  deportivo,  Imre  se  aproxima 
morosamente  al  soporte  de  los  discos  y  elige  uno.  Lo  sopesa:  el  peso  exacto  del 
desagravio.  Ferenc,  piensa  Imre,  tendría  hoy  veintinueve  años,  y  sin  duda  se 
encontraría esa tarde en la grada, hermoso y excitado, animado aún por el soplo vital 
del que ahora carece, apretando  los dientes para conjurar  la  incertidumbre sobre  la 
suerte que podría sufrir en la arena su hermano, el coloso húngaro que puede batir a 
los  rusos.  Imre  deja  correr  entonces  la mirada  por  el  colmado  graderío  ansiando 
sorda, intensamente,  encontrar allí la de Ferenc. Entretanto, se aplica magnesia en las 
manos,  que  destilan    la  ansiedad  del  reto  inminente,  respira  profundamente  tres 
veces seguidas y, por  fin, se  introduce en  la  jaula de  lanzamiento. Recuerda en ese 
instante lo que pasó cuando fue detenido e interrogado a propósito de las actividades 
subversivas de Ferenc, una vez que éste ya había muerto:  se vio  rodeado entonces  
por una serie de  rostros anónimos que  lo escrutaban en  la sombra desde  todos  los 
ángulos  de  una  habitación  del  Ministerio  de  Seguridad.  Imre  era  apenas  un 
muchacho todavía y tal vez fue la promesa de reinserción que encerraba su juventud 
lo  que  consiguió  evitarle  alguna  de  las  peores modalidades  de  represión  de  los 
invasores.  

Ahora, en cambio, se halla soberbiamente erguido en el centro del círculo de 
cemento, bombeando adrenalina desde las entrañas para cebar la musculatura. Ya no 
vacila.  No  puede.  Afianzado  sobre  sus  poderosas  piernas,  que  mantiene 
entreabiertas,  ofrece  la  representación  del  individuo  a  quien  no  han  faltado 
nutrientes y  la bendición de  la genética. Su padre  también era  fuerte y membrudo. 
Fallecido  cuando  Imre  todavía  era  un  niño,  aún  le  observa  desde  alguna  vieja 
fotografía en el apartamento que su madre mantiene en el distrito de Zugló. Pese a 
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no haberlo conocido, Imre profesa un afecto profundo hacia ese hombre que sonríe 
confiado y pasa un brazo recio por encima de la versión juvenil de su madre.  

Cuando por fin se siente preparado, Imre bascula el brazo cargado con el disco 
llevándolo hacia detrás  todo  lo que da de  sí  la  torsión de  sus poderosos músculos 
dorsales y, con un giro e inmediatamente un latigazo descomunal de todo su tronco, 
libera el artefacto, que desaparece silbando entre  la brecha de  la red de protección. 
Oye un  rugido creciente y ve cómo  la multitud, ondeando  igual que un campo de 
maíz  bajo  la  tormenta,  se  alza para  comprobar dónde  va  a  caer  el disco. Observa 
enseguida que de  la hierba  se  levantan pedazos de  tierra húmeda y oscura y a  los 
jueces correr en esa dirección.  sólo está seguro de que es un buen lanzamiento, pero 
cuando aparece la medida del mismo en los marcadores de la pista comprende, bajo 
el griterío  renovado del público, que ha  traspasado un  límite antiguo e  imponente. 
Tal  vez  el  récord  del mundo. Una  de  esas  fronteras  físicas  que  hacen  creer  a  los 
hombres que es posible sustraerse de alguna manera a las miserias del propio cuerpo 
por el sencillo y falso recurso de proyectarse en un atleta. De cualquier manera, Imre 
experimenta una forma de plenitud desconocida, quizá un atisbo de felicidad, pero al 
mismo  tiempo  algo  en  su  interior  empieza  a  suplicarle  por  otro  tipo  de  dicha. 
Recuerda que Ferenc está enterrado, como los demás mártires, en un cementerio del 
sur de Pest, en Uj Koeztemetoe, tan descuidado que a la devastación por su pérdida 
se  añade  una  congoja  insoportable.  Ir  a  visitarlo  allí  zanja  cualquier  tentación  de 
encontrar  algún  consuelo  en  la muerte. No  es  ese  abandono melancólico  que  en 
ocasiones vuelve  tan evocadores a  los cementerios. Se  trata más bien de un desdén 
con  respecto  al  descanso  de  los  enterrados  allí.  Imre  está  convencido  de  que  la 
suciedad  entre  las  tumbas,  las  lápidas  quebradas  por  el  hielo  del  invierno 
centroeuropeo,  las pintadas en  los muros y  los nichos, no son en definitiva sino un 
alegato callado y cruel del desprecio que el gobierno se complace en mostrar por los 
que el pueblo ya ha denominado “héroes”. Más aún,  las autoridades han  impedido 
tajantemente que en el epitafio de Ferenc  figure  la palabra “héroe”. Así que  lo que 
queda  de  él  no  es más  que  una  pequeña  losa  irregular  sobre  la  que  está  escrito 
“Ferenc Nemeth”, así, sin fechas, para que nadie pueda vincular el año de su muerte 
con  el martirio de  los húngaros. Para  él,  se dice, Ferenc  es un mártir, pero habría 
preferido verlo certificado sobre la piedra de su tumba.  

Entretanto, el lanzamiento de Imre ha conmovido de tal manera al estadio que 
el último discóbolo ruso desperdicia el turno que le resta en una ejecución deficiente 
e inofensiva. Seguidamente, se aproxima a él con paso firme y una sincera expresión 
de  camaradería  deportiva  y  le  tiende  la  mano.  Imre,  aturdido  aún,  acepta  la 
rendición del soviético, pero, cuando ambas manos están entrelazadas, durante unos 
segundos  eternos  mantiene  la  de  su  adversario  atrapada  con  fuerza.  Percibe 
claramente  cómo  las  pupilas  del  ruso  se  dilatan,  igual  que  las  suyas,  en  un  acto 
reflejo que preludia la agresión de un animal. Tiene éste, sin embargo, la cara ancha y 
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plácida, enrojecida por el esfuerzo, y una expresión de dulce fatiga que es anterior y 
distinta  a  la  empresa muscular  que  acaba  de  acometer.  Encontrarse  ante  un  lobo 
siberiano que  le mostrara  los dientes serviría para  justificar el alcance del odio que 
abruma a  Imre, pero  lo  cierto es que    sólo  tiene ante  sí el  rostro de un  campesino 
separado de sus certidumbres. En ese momento el húngaro no escucha nada más que 
los  latidos de su corazón y algo parecido a temores y preguntas todavía  imposibles 
de  afrontar.  Parece  que  se  hubiera  encerrado  en  una  urna  de  cristal,  pero,  en  el 
instante en que el nudo de las manos, no sabe cómo, se afloja y se deshace, vuelve a 
sentir  el  temblor  orgánico  de  la multitud  que  despide  su  salida  de  la  pista  entre 
aplausos y ovaciones.  

Ya  en  el  túnel  del  estadio  se  sienta  en  el  suelo  y  empieza  a  llorar. Con  un 
quejido  profundo  sofocado  a  duras  penas  tras  sus  anchas  manos.  Solloza 
pudorosamente, temiendo ser observado, igual que ante la tumba de su hermano. Al 
principio, cuando iba a menudo al cementerio, Imre se afanaba por colmar de sentido 
el dolor inefable que experimentaba: sostenía la mirada sobre el humilde túmulo de 
Ferenc  con  un  dramatismo  que  a  veces  tenía  más  bien  la  apariencia  de  una 
impostura. Sin duda le resultaba difícil asumir las consecuencias de la extinción física 
de  su hermano, y  la  solidez de  la piedra no  le devolvía  sino  la  terca  certeza de  la 
realidad muerta  que  allí  yacía. Ahora, hasta donde  se  encuentra  sentado,  llega  en 
cambio la viva reverberación de la muchedumbre enardecida por una larga  jornada 
que toca a su fin. Muy larga pero también muy feliz. O al menos conmovedora en esa 
forma en que las emociones necesitan de zozobras.  

Por  eso,  cuando,  encendidas  ya  las  luces  del  estadio,  entra  en  el  vestuario 
donde le aguarda su equipo, exhibe todavía una sonrisa oblicua en la que asoman el 
cansancio  y  la  dicha. Aún  lleva  su medalla  de  oro  al  cuello,  que  le  han  colgado 
estando él, el hermano menor de Ferenc, en lo más alto del podium, con los dos rusos 
a sus pies; y con su bandera en el mástil también por encima de las soviéticas; y con 
su himno nacional traspasando el silencio respetuoso del público del estadio. Todo el 
mundo ha podido ver  el desplante  teatral  con que ha debelado definitivamente al 
monstruo  ruso:  tras  la  ceremonia,  ha  dejado  a  sus  dos  oponentes  ofreciéndole 
ridículamente la mano en un gesto fallido de felicitación y ha descendido del podium 
mientras  ellos  permanecían  aún  allí,  custodiando  en  vano  el  peldaño  más  alto, 
clamorosamente vacío. Aunque él sonríe, en los semblantes de sus compañeros en el 
vestuario se adivina el pánico. No saben por qué, o tal vez se resisten sencillamente a 
aceptarlo, pero asocian el irrevocable destino de Imre con el suyo propio. Él también 
se empieza a preguntar qué tiene ya que ver, más allá del frágil vínculo del esfuerzo 
compartido, con aquellos hombres que ahora le devuelven el reproche estático de su 
silencio. Comprende que ha  llegado  el momento de  confesarse  a  sí mismo que  su 
auténtica patria está en el oscuro cementerio donde reposa su hermano.  
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De pronto, su entrenador da unos pasos hacia delante y se aproxima a él. Lo 
interroga con la mirada. El dibujo de sus labios sellados muestra la curva propia de la 
cobardía. O del perdonable temor. Imre baja en ese instante la cabeza. Parece el gesto 
definitivo de la sumisión, de la aceptación del pecado que espera ser perdonado. Oye 
cómo por  la megafonía  se  reclama de  la muchedumbre  la    atención  a  los pueriles 
desafíos físicos de unos atletas que  sólo luchan por la efímera gloria de una medalla 
sin sentido, ofrendada al absurdo ídolo de la nación. Y entonces ocurre lo inesperado. 
A veces  es más difícil detenerse o  retroceder  ante  el  abismo, piensa  confusamente 
Imre, que seguir adelante y precipitarse por él. Comparece en fin, por así decirlo, el 
clavo que cierra el ataúd: Imre se despoja de la medalla, la examina un instante, con 
una parsimonia que  tiene ya algo de póstuma y,  finalmente, escupe  sobre ella y  la 
arroja  con  violencia  contra  el  retrato  de Marx  haciendo  pedazos  el  cristal  que  lo 
protege. Es en ese momento cuando sabe que esa misma tarde  irá por última vez a 
visitar a su hermano, y que tal vez sea allí, frente a una losa cuya modestia de pronto 
tendrá sentido, donde será detenido. 
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EN LOS CAMPOS DE DEPORTE DE ETON 
Begoña Castillo Muñoz 

 

 

 

Mi muy querida Janet: 

Ha pasado mucho  tiempo desde  que mi última  carta  volara  a  tu  lado para 
contarte un poco de mí y de cómo va pasando mi vida pero, sobre todo y como todas 
las que  te escribo, para demostrarte con  tan breves  líneas que no  te olvido; y para 
sentirte un poco más a mi lado. 

Sin  embargo,  la de hoy  es  algo  especial. Hoy  se  cumplen veinte  años de  la 
muerte  de  Ingrid,  y  después  de  tantos  años  sin  ella,  debo  decir  que  nada  ha 
cambiado, ni  la  intensidad de mi dolor, ni  la de mi soledad. A pesar de ti, mi cielo, 
Janet querida, a quien nada tengo que reprochar, al contrario, con quien, en muchas 
ocasiones, me siento en deuda. Nunca sabré si en muchos momentos supe darte todo 
el amor que te mereces, todo el que ahora, con tanta claridad, siento por ti. 

Aquellos  fueron  tiempos  difíciles  y  muchas  veces  pienso  que  las 
circunstancias,  como  una  tormenta,  nos  llevaban  a  donde  querían  y  no  a  donde 
nosotros  hubiéramos  deseado.  Se  hacía  poco  por  libre  decisión,  y  aún  se  hablaba 
menos de ello. Como de  Ingrid. Tu  imagen es  inseparable de  la suya; sin embargo, 
nunca te he hablado de tantas cosas que dudo si sabrás algo de ella, al menos por mí, 
o qué imagen te habrás hecho de tanto como te tocó vivir. 

Ingrid apareció en mi vida poco antes de comenzar la guerra de Europa, aún 
podíamos viajar a Alemania y yo lo hice con unos amigos a Baviera, a esquiar en la 
estación de Garmisch. No era la primera vez que lo hacíamos, ya habíamos estado allí 
en  los  Juegos Olímpicos de 1936. Sin embargo, sí  fue  la última. El  flechazo  fue casi 
instantáneo, aunque me costó mucho aceptar que lo fuera. Ingrid me miraba de una 
manera muy especial, con una gran delicadeza, y sonreía de una manera que siempre 
me  recordaba  a Mona  Lisa,  apenas  con  un  rictus  diminuto  de  sus  labios,  que  lo 
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decían todo, sin apenas decir nada. Entre tanto joven con el pelo rubio peinado hacia 
atrás, con  las miradas ya amenazadoramente dirigidas al frente, entre tanta valkiria 
de  las Bund Mädel que  sólo  sabía andar marcando el paso y  tratando de hundir el 
suelo, Ingrid era, no sé aún cómo decirlo… tan distinta. 

Qué expresiones  tan previsibles,  tan ñoñas, ¿verdad? Sin embargo, no se me 
ocurren otras que se acerquen a explicar mejor cómo era Ingrid. Era ella así, y yo, que 
andaba  en  aquellos  momentos  sin  saber  bien  qué  hacer  con  mi  vida  ni  cómo 
orientarla, pensando en cómo ganarme la vida sin trabajar demasiado, un poco triste 
ante  la  situación general,  con nuestro  triste primer ministro paseando  su paraguas 
por Europa, descubrí mi futuro de pronto y con una claridad cegadora: me dedicaría 
a querer a Ingrid. Para siempre. 

En  la primavera de 1939,  Ingrid me devolvió  la visita, y haciendo una  larga 
excursión,  en  una  acampada  en  los  páramos  de  Gales,  poco  después  de  haber 
visitado  Stonehenge,  como  si  fuera  el  resultado de  nuestra  torpe  invocación  a  los 
druidas y sus rituales mágicos nocturnos, me demostró que sentía lo mismo que yo. 
Qué  felicidad.  Entonces  sí  que  olvidé  todas  las  nubes  negras  que  nos  rodeaban. 
Ingrid me  quería;  así  pues, mi  objetivo  vital  era  posible:  podíamos  dedicarnos  a 
querernos. Para siempre. 

Pero  dicen  que  las  tormentas  alcanzan  a  los  caminantes.  Las  nubes  corrían 
mucho más que nuestros pies y con el paso de  los meses,  Ingrid se había quedado 
con nosotros en  la  casa de Londres,  todo  se volvió peor, hasta que  cayó Polonia y 
empezó la guerra. Luego llegaría Dunkerque y el Blitz. A pesar de todo, la vida diaria 
seguía y mi  relación  con  Ingrid  era ya de dominio público,  al menos del dominio 
público de  la familia y  los allegados,  lo que en Londres y en nuestra familia era un 
buen grupo de personas, todas con sus opiniones y sus criterios de lo bueno y de lo 
malo.  El  que  Ingrid  fuera  alemana  no  contribuía,  precisamente,  a  mejorar  la 
situación.  Las  extranjeras  no  eran  demasiado  bien  vistas,  y menos  después  de  la 
experiencia de Wallys, pero, ¡una alemana! 

Como tantos otros, pronto Ingrid fue ingresada en un campo para extranjeros, 
una forma como otra cualquiera de  llamar a una prisión, aunque allí no se  les trató 
mal, ni mucho menos como en  los que  luego conocimos que había hecho Hitler. A 
Ingrid  le  tocó  ir  a Escocia,  a un  campo  que  habían  construido  junto  al pueblo de 
Falkirk, muy  próximo  a  Edimburgo.  Yo,  que  a  pesar  de  la  situación  sólo  seguía 
pensando en ella, con la idea de que antes o después iba a tener que servir de alguna 
forma  al  esfuerzo de guerra,  aproveché  las  influencias de  la  familia y, gracias  a  la 
intercesión  de  Sir Malcolm,  pude  alistarme  como  voluntario  en  el  cuerpo  de  los 
Observadores Reales, de  los  que  sabía  tenían una  base  en Arbroath, desde  la  que 
controlaban  la entrada en  las  tierras del norte de  los bombarderos y  los aviones de 
observación nazis de largo alcance que llegaban desde Noruega. 
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Sir  Malcolm  había  servido  en  las  colonias  y  ahora  ocupaba  un  puesto 
importante en el gabinete. Al menos él hacía ver que estaba muy cerca del premier 
Churchill,  que  en  ese momento  era  como  hablar  de  Dios.  De modo  que  no me 
preguntó  siquiera  el  porqué  de  tan  patriótica  y  no  demasiado  heroica  decisión 
cuando le planteé el marcharme a Escocia. Desde luego, tampoco sonrió y en su pose 
distante y  fría, me dio  a  entender que  él  también había  comprendido. Pero,  claro, 
muy propio de la familia, no hizo el menor comentario.  

Sólo pude acercarme un par de ocasiones a Falkirk, y en ninguna de ambas 
llegué a ver a Ingrid. Las medidas de seguridad eran muy altas sin ser agobiantes y 
dado que  lo hice por mi propia  cuenta,  tu abuela ya me había dicho que ni  se me 
ocurriera tratar del tema con Sir Malcolm, “ni con nadie” si no quería que dejaran de 
hablarme,  no  hubo  la  menor  posibilidad  de  entrar  en  el  recinto  de  seguridad. 
Conseguí  conocer  a  una  muchacha  del  pueblo  que  trabajaba  en  las  oficinas  del 
campo y a  la que  traté de  convencer para que hiciera  llegar una nota a  Ingrid. Mi 
uniforme  era  una  baza  a  favor,  pero  todos  sabían  que  era  poco  menos  que  un 
“territorial”, de modo que en una época de uniformes y de medallas, tampoco el mío 
era demasiado  impresionante. Supongo que  la carta acabó en  la papelera y  las dos 
guineas  que  le  di  para  que,  si  había  contestación,  me  la  remitiera  a  Arbroath, 
debieron gastarse en unas cuantas tazas de té o en un par de medias. El caso es que 
en  todo el  tiempo que duró el encierro, cinco  largos años, no supe nada de  Ingrid, 
salvo que debía seguir con vida.  

Mi guerra fue, pues, muy triste, incluso angustiada, pero más por la ausencia 
de  ella  que por  el  combate  en  sí. No  hubo peligro,  salvo por  el  revuelo de Hess, 
cuando escapó de Alemania y vino a caernos poco menos que encima una noche de 
1941. Ni  siquiera  pasamos  restricciones,  ni  hambre.  El  ambiente  no  era malo,  los 
compañeros amigables, los territoriales viejos y muy pagados de sí mismos, prontos 
a  la  charla  en  las  tabernas del pueblo. Los  americanos no  llegaron  tan  al norte de 
modo  que  sólo  quedaba  la  tradicional  rudeza  de  los  escoceses,  que  tampoco  era 
tanta, en mi opinión. Trabé una buena amistad con un experto jugador de dardos que 
también  servía  en  la  base,  Kevin  Wallace,  con  el  que  pasé,  de  competición  en 
competición y de apuesta en apuesta, casi todo el período. En el cálido ambiente de 
la Friend at hand, me enseñó todo lo que sé sobre los dardos, que no es poco, como ya 
sabes.  

Pero lo que más recuerdo de aquel tiempo, fue el agua fría, casi helada del mar 
del norte. Un día que estaba  libre de servicio me acerqué a  la costa y descubrí una 
pequeña cala que, a pesar de los acantilados, era fácilmente accesible, estaba el norte 
de Arbroath, se puede decir que ya fuera del estuario del Forth, de modo que frente a 
la pequeña  lengua de arena oscura  sólo había mar. Mar verde, mar azul, blanco a 
veces cuando el viento  lo rizaba y meterse en él era  impensable. Normalmente, me 
sentaba entre unas rocas y escribía una carta a Ingrid –llegué a acumular una buena 
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colección de ellas– donde  le contaba cómo había  ido el día, o  la  semana, o el mes. 
Contemplaba  las nubes y a  las gaviotas  jugando con el viento y gritándose con esa 
voz desagradable  y  aguda  que  emplean. Hasta  que, pasadas unas  horas,  volvía  a 
subir el sendero que me llevaba hasta la carretera y el autobús de vuelta a la base.  

Un día de verano se me ocurrió bañarme. No lo había planeado ni era éste un 
deporte que me atrajera especialmente. Sí sabía nadar, como todos en  la familia, de 
los veraneos que habíamos pasado de pequeños en casa de tía Marta, en la gran playa 
de Bournemouth. Pero esa vez el mar me llamaba. Como nunca había encontrado a 
nadie en la playita, me desnudé del todo y corrí hacia el agua que pronto me cubrió 
pudorosamente. A pesar de la fecha, estaba fría, muy fría. Pero me gustó la sensación 
del agua acogiéndome como en un inmenso abrazo y nadé un buen rato, hasta que, 
ya el cansancio en brazos y piernas, volví a tierra, dejé que el sol me fuera secando la 
piel, luego me puse el rasposo uniforme y volví al mundo real.  

Entre  las  olas,  era  fácil  imaginar  que  estaba  Ingrid  conmigo,  jugando  al 
escondite con la espuma. Y el frío del agua hacía renacer en mi cuerpo una sensación 
de  tensión  y  fuerza  que no había  vuelto  a  sentir desde  que  estuve  en  sus  brazos. 
Hacía ya tanto tiempo. Las siguientes veces llevé una toalla y un traje de baño. Y la 
guerra se convirtió en una serie de largas pausas entre baño y baño, entre natación y 
natación. Y el agua helada se  llamó Ingrid, y yo  la pude abrazar  tantas veces como 
quise, en medio del griterío de las gaviotas, que no dejaban pasar ni una ocasión de 
criticarnos por nuestro tan inadecuado comportamiento. 

En 1944 ya se vio que la cosa iba camino de concluir, aunque aún faltara tanto 
dolor y tanta sangre por verter, y  las medidas de seguridad en todo el reino fueron 
relajándose.  El  Blitz  había  quedado  en  el  olvido,  aunque  ahora  empezaban  las 
bombas volantes a visitar la City. Sin embargo, a todo se acostumbra uno, y si en las 
duras horas de 1941 no se habían cerrado los teatros, los diarios no habían dejado de 
publicarse ni el lechero abandonado sus rutas de reparto matinal, ahora no iba a ser 
de otra manera. Muchos  clubes  ampliaron  sus programas,  las pistas de  tenis o de 
cricket estaban ocupadas casi permanentemente y los jóvenes húsares de permiso, ya 
que no usaban caballos en el combate sí se empleaban a  fondo en duros e  intensos 
partidos de polo. Hasta nosotros, en  la base, habilitamos un césped adecuado para 
jugar algún que otro partido de croquet en el tiempo, cada vez más largo, en que no 
había nada que observar en el cielo, salvo algún hidroavión despistado, más nuestro 
que de ellos.  

Como podrás suponer, además de vigilar y de bañarme, yo no había dejado de 
insistir, con escaso éxito, para que  la familia  influyera de alguna forma para aliviar, 
ya que no liberar, a Ingrid de alguna forma. Sabía que con el paso de los años varios 
sospechosos  de  un  primer  momento  habían  conseguido  que  se  suavizaran  las 
condiciones del encierro. Llegué a pensar que tal vez, en el caso de Ingrid, todos los 
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que  no  habían  visto  bien  nuestra  relación  aprovechaban  el  asunto  para  no  hacer 
nada,  sino  todo  lo  contrario. Llegué  a  expresarme  en  términos muy duros  con mi 
madre e incluso, al menos eso me parecía a mí, le planteé algún que otro ultimátum 
que no hizo mella  en  su  actitud.  Insistía yo  en que,  si  Sir Malcolm hiciera  el más 
mínimo gesto,  todo quedaría  solucionado  en un  suspiro. Pero  la  incomodidad del 
lord era evidente, como su voluntad de no saber nada del asunto. A lo más que llegué 
fue a recibir de vez en cuando alguna información de que todo iba bien, pero yo sé 
que era más por el cariño que sentía por mí su secretario privado, el querido Francis 
Albany, que por otra cosa; y que detrás de tales mensajes no había ninguna gestión. 

Pero  lo que no quisieron hacer  ellos,  lo hizo  el  tiempo, y  en mayo de  1944, 
Francis me  telefoneó  a  la  base  para  decirme  que  al  día  siguiente  iban  a  liberar  a 
Ingrid. Creo que no pude darle ni  las gracias pues no me  salían  las palabras. Sólo 
recuerdo la inmensa emoción y las gestiones atropelladas para conseguir un permiso 
para volar a Falkirk, y luego el cuerpo de Ingrid avanzando hacia las puertas de reja, 
éstas abriéndose, un policía haciéndole un breve gesto de despedida, la mirada que 
cruzamos, la sonrisa de Gioconda que me dirigió, que no había cambiado en absoluto 
desde hacía tanto tiempo. Y el abrazo interminable. 

Se vino conmigo a Arbroath, por supuesto. Ahora ya no tenía razón de ser el 
seguir allí, pero  la guerra  seguía y uno no  se podía marchar del  cuartel, por muy 
alejado de todo que estuviera, por su libre voluntad. Yo dormía en el pueblo, en casa 
de los Larkin, una amable familia que me había acogido desde mi llegada y a la que 
ya me unía una relación de sincero afecto. No dijeron nada de la llegada de Ingrid, en 
mi habitación, la única disponible de la pequeña casa, había una segunda cama que 
nunca se había usado y desde ahora, al menos oficialmente, esa fue la de Ingrid.  

A partir de ese momento, todo fue hermoso en Escocia. Cuando estaba libre de 
servicio  paseábamos  por  el  pueblo,  si  el  tiempo  lo  permitía,  hacíamos  breves 
excursiones  en  bicicleta  e  incluso  en  alguna  ocasión  viajamos  al  interior  a  las 
Highlands y allí vagamos  sin  rumbo  en un par de  caballitos que alquilamos  en  la 
granja donde nos alojamos. Pero lo más hermoso fue llevarla hasta la cala de Ingrid, 
presentarle  al mar  y  a  las  gaviotas,  y  bañarnos,  jugar  y  abrazarnos  entre  las  olas 
durante  un  tiempo  infinito,  como  tantas  veces  ya  habíamos  hecho  en  los  años 
pasados. Sólo que esta vez sí contestaba a mis preguntas, se reía y gritaba para hacer 
callar a las gaviotas vocingleras. Y todo ocurría, por fin, de verdad, y sin un después 
de amargura y tristeza. 

Después,  con  la paz, hubo que volver a Londres. Yo  lo  temía, debo decir  la 
verdad, pues no sabía qué nos esperaba allí. Parecía, con la derrota y la destrucción 
de Alemania, y tras la invasión soviética que se había comido medio país, dentro de 
él la ciudad de Leipzig, donde vivía Ingrid con su familia, fuera de toda cuestión que 
ella volviera al Continente. Eso, si nuestro amor no hubiera sido suficiente razón. La 
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acogida fue amable, apenas había visitado la ciudad durante los años de la guerra, en 
su frialdad, que yo ya esperaba y me temía. De modo que, aunque no se dijo nada, 
como siempre, pronto quedó claro que  las viejas tradiciones no cambiaban y que  la 
convivencia iba a resultar de todo punto imposible. 

Recuerdo muy especialmente la Navidad de 1945. Todo el mundo estaba feliz 
por  ser  las  primeras  fiestas  en  paz.  Para  Noche  Vieja  se  organizó  un  baile  de 
disfraces, como los de antes de la guerra. Por primera vez en muchos años, se reunía 
“toda” la familia; se anunció la presencia de Sir Malcolm, de la tía Marta, de la vieja 
tía Elizabetha. Primos, sobrinos, toda la casa iba a estar presente. En medio de aquel 
tumulto,  Ingrid  apareció  vestida  con  un  vaporoso  vestido  rosa  de  fiesta,  que 
habíamos encontrado en uno de  los arcones del desván, y yo  tuve  la ocurrencia de 
usar un uniforme de  gala de  cuando  el  bisabuelo Henry, Lord Maltravers,  estuvo 
sirviendo en la India. Al bajar las escaleras que daban al hall principal, su mano sobre 
la mía al viejo estilo, se hizo un silencio absoluto y muchas miradas buscaron dónde 
posarse,  lejos  de  la  marcha,  que  para  mí  era  casi  nupcial,  que  estábamos 
protagonizando.  Y  supe  que  había  llegado  el  momento,  igual  que  sonaban  las 
campanas de la próxima catedral de San Pablo, y las de todo Londres, de comenzar 
una nueva vida, en otro sitio: en nuestro mundo. 

Así que,  con el nuevo año  comenzamos nuestra nueva vida, en un pequeño 
apartamento  en  el  Soho,  donde  los  apellidos  comenzaban  a  ser  algo  menos 
importantes, si uno no quería que lo fueran. Ingrid comenzó a ganar algo de dinero 
haciendo  traducciones del  alemán,  al principio de  todo  lo que hiciera  falta,  luego, 
gracias al buen Francis Albany, que se había convertido en algo parecido a un ángel 
protector  de  nuestra  aventura,  empezó  a  traducir  documentos  que  se  iban 
encontrando por toda Alemania, casi todos de las administraciones nazis, para poder 
con  ellos  instruir  el  juicio  que  ya  se  anunciaba  contra  los  vencidos.  Yo  seguía 
recibiendo mi asignación, como no podía ser de otra manera. Lo bueno de las viejas 
familias como la nuestra, querida Janet, es que saben comportarse: pueden hacerte la 
vida imposible pero el apellido está por encima de todo eso, y uno de “nosotros” no 
puede pasar más estrecheces de las necesarias. Al fin, nunca se sabe cómo acabarán 
las cosas, ¿verdad?  

En realidad, nadie nos había dicho nada en ningún momento. Mucho menos 
nos habían echado de casa. La reconvención, evidente para quien supiera interpretar 
el  código,  se  interpretaba  por  la  extensión,  la  intensidad  y  la  profundidad  de  los 
silencios… Y por  las miradas; o por  la ausencia de ellas. Por ejemplo, tras toda una 
guerra de éxitos, la recompensa para Churchill había sido perder las elecciones; y con 
él Sir Malcolm perdió una pequeña parte de su influencia. Así que no pasaba nada. 
Simplemente,  los  tiempos  cambiaban,  y  algunas  personas  no  hacíamos  lo  que  se 
suponía que debíamos. Pero, ¿quién podría predecir si ésta pudiera  llegar a ser, un 
tiempo después, la actitud correcta? 
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Aparte  de  toda  esta  lección  de  politesse,  que  ya  conoces  de  sobra  desde  el 
colegio,  sí  debo  decir  que  lo  pasamos  muy  mal  y  que,  casi,  el  hambre  que  no 
habíamos pasado en plena guerra, y el frío de aquel mal acondicionado apartamento, 
fue compañero nuestro durante unos cuantos inviernos. Sin embargo, como todo en 
la vida,  eso  también pasó. Y  con  los  cincuenta  llegaste  tú  a nuestras vidas. Había 
muchos,  demasiados,  huérfanos  en  el  Continente.  Una  tarde,  tomando  el  té  con 
Francis, que había venido de visita, comentó que no sabían qué hacer con miles de 
niños  abandonados  que  vagaban  por  las  carreteras  y  las  ciudades  de  Europa  sin 
nadie que  los cuidara. Ingrid me miró casi a  la vez que yo  la miraba a ella. El resto 
fue hacer papeles. No demasiado fácil, desde luego. En aquella época había que estar 
casados para este tipo de cosas. Pero Francis y sus contactos facilitaron tu llegada. Y 
los viejos y queridos Larkin aceptaron firmar los papeles de la solicitud de adopción. 
Tía Amelia y  tío George hicieron posible con su cariño y comprensión  tu  llegada a 
nuestras vidas, y a las suyas, por supuesto.  

Tras unos meses de gestiones, llegaste a Londres. Eras tan delgada, no sabías 
inglés, pero  tampoco hablabas, no querías hablar, alemán  con  Ingrid, ni polaco,  tu 
idioma natal. Simplemente, no querías  comunicarte  con  el mundo. Gracias a Dios, 
eso fue cambiando pronto. Y, siempre espero y rezo por ello, confío en que los viejos 
horribles recuerdos hayan desaparecido de tu vida para siempre. Te costó comenzar 
a hablar casi cinco años. Volvimos varias veces al norte, pasamos los veranos dulces 
de Escocia,  te  llevamos a  las  tierras altas,  recorriendo en  largas excursiones, en  los 
pequeños  y  alegres  caballos  escoceses,  aquellos  caminos  por  los  que  habíamos 
pasado años atrás. Acampábamos en dos tiendas de campaña, una sólo para ti, muy 
pequeñita,  toda  de  color  verde,  como  su  entorno,  en  la  que  parecías  encontrarte 
especialmente a gusto. Luego vinieron los estudios en el St. Margaretʹs School, y todo 
lo demás hasta  hoy. Pero  no  voy  a  contarte  tu propia  vida.  Sólo puedo decir  que 
deseo  haber  sabido  quererte  y,  sobre  todo,  habértelo  demostrado más  allá  de  los 
silencios a que nos han acostumbrado siglos de buena educación británica. 

Guardo en la memoria, porque os une a las dos en mi amor, cuando tu risa se 
unía a la de Ingrid, tras haber ganado tú, mientras comentabas los lances del  juego, 
un partido de lacrosse. O aún mejor, cuando os abrazabais después de un competido 
partido de tenis, en el que yo no participaba salvo viéndoos y sintiéndoos mías.  

Ingrid se me murió, tan joven. Hace hoy veinte años. En ese año tan simbólico 
en que todo en Europa parecía querer cambiar. Recuerdo cuando leíamos París Match 
y  veíamos  aquellas  fotos  tan  increíbles de La  Sorbona  ocupada por  la  juventud  y 
llena  de  pintadas  en  sus  venerables  paredes:  “La  imaginación  al  poder”;  o  el 
adoquinado de París levantado para crear barricadas, que la policía saltaba sin mayor 
dificultad. Cuando, parecía, todo era posible, ella se fue, sin perder su amada sonrisa. 
Ingrid,  la  primera mujer, mi  única mujer,  se marchó. Una mañana  de mayo  nos 
bañábamos  en  nuestra  playa  de  Arbroath  después  de  una  noche  de  amor  muy 
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especial. De  pronto,  entre  las  olas,  dejé  de  verla,  de  oírla. Acababa  de  saludarme 
agitando en alto  su mano. Para cuando quise darme cuenta ya no estaba. Se había 
ido. Ingrid se ahogó en nuestro amado mar del norte. Y yo morí un poco, un mucho, 
con ella. Hasta hoy. 

Sólo  quería  compartir  contigo, mi  hija  querida,  el  recuerdo  que  siempre  se 
repite en estas fechas y sobre el que tantas veces he pasado por encima, sin contarte 
demasiados detalles. Después de  todo,  tú  tienes  tu mundo, a Monty, a  las queridas 
Lucy y Vera, y tantas cosas que hacer siempre.  

Tengo  la  seguridad, por otro  lado, de que has entendido  todo  lo pasado  sin 
necesidad de demasiadas palabras. Lo que sí debo decir es que nunca te agradeceré 
lo bastante  el amor que me has demostrado así  como  el que demostraste a  Ingrid 
mientras vivió entre nosotros. Puedes estar segura de que ese cariño, ese querer, fue 
mutuo  y  sincero,  y de  que  tu  amor permanente  y  tu presencia  siempre  a nuestro 
lado, sincera y sin ningún resquemor, desde el primer día en que te abrazamos a tu 
llegada  a  esta  tierra,  nos  dio  mucha  fuerza  y  supuso  un  apoyo  especialmente 
importante –en muchas ocasiones fundamental– para nosotras. 

Con todo el amor, tu madre que nunca te olvida. 

R. 
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TAMBIÉN LA MUERTE 
Emilia Moreno González 

 
 
 

(A la memoria de Francisco Vargas y Eitel von Muhlenbrock,  
fallecidos el 6 de julio de 2011 en Piedrahíta) 

 

Le  encantaba  llegar  a  la  piscina  a  esa  hora  en  que  hasta  los  niños  habían 
abandonado el agua. Cuando ya iba refrescando, sí, porque las sombras se alargaban 
cada vez más. Le encantaba contemplar el agua en su quietud verde, como si fuera 
un bloque de gelatina casi inmutable, que a veces una brisa traviesa hacía temblar o 
que se alteraba por el breve contacto de los pájaros que la sobrevolaban saciando por 
turnos  su  sed.  Le  encantaba  porque  entonces  el  agua  era  toda  suya,  el  trofeo 
merecido por la resistencia al frío que había desarrollado con los años. 

Se sentaba en el borde de la piscina con todos los accesorios (gafas, tapones, la 
goma del pelo) y se iba preparando sin prisas, sin dejar de mirarla, hasta que el deseo 
de  sumergirse,  de  surcar  esa  quietud,  se  hiciera  absoluto,  y  apenas  importara  el 
impacto del frío que sufriría un segundo después. 

Se  lanzaba,  y  antes  de  que  el  impulso  dado  a  su  cuerpo  completamente 
estirado  perdiera  su  fuerza,  todo  su  ser  se  empleaba  eficazmente  en  iniciar  los 
movimientos que  le harían  seguir avanzando,  sin detenerse ni un  segundo,  sin un 
segundo que perder. Sus pies, ligeramente más separados por los talones que por las 
puntas, batían el agua con rapidez, como una hélice que anclara el cuerpo al agua e 
impidiera  que  el  ritmo  poderoso  de  los  brazos  lo  desequilibrara  y  perdiera  su 
posición  horizontal.  Y  así  avanzaba:  la  hélice  en  los  pies,  los  brazos  remando,  la 
cabeza mirando siempre el fondo, para girar  sólo noventa grados, en una brazada de 
cada tres, y recoger el oxígeno necesario.  

En  una  brazada  de  cada  tres,  justo  al  iniciarse  el  círculo  completo  que 
alternativamente dibujaba cada codo, que emergía del agua arrastrando antebrazo y 
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mano hasta alcanzar  el punto más alto, para que  la mano  se desplomara desde  la 
altura  y  se  lanzara  en  picado  de  nuevo  al  agua.  Como  un  ave  que  cobrara  vida 
entonces, al estimulante contacto con el agua, todos sus músculos se plegaban, hasta 
convertirse en ese pequeño cuenco que se sitúa al extremo de cada remo y que nos 
hace avanzar en perfecta coordinación:  la hélice en  los pies,  los brazos remando,  la 
inspiración que  se  sucede una brazada de  cada  tres,  con  ese  codo que  emerge,  se 
eleva y se desploma, cuando la mano se abalanza y arrastra consigo todo el brazo. 

Todo  tu  ser dirigido al  fin hacia  sí mismo, hacia  tu única verdad, ajeno a  los 
demás gestos, a las otras caras que componen un día. 

Todo tu cuerpo hecho movimiento. Un, dos, tres. ¡Aire! Un, dos, tres. ¡Otra vez! 

Avanzas  hacia  ti,  te  reconoces;  atrás  quedan  las  voces  que  se  alejan,  se 
desdibujan y se extinguen; y es tu cuerpo el que respira, el que puebla tu conciencia y 
existe plenamente. 

Tu  cuerpo  desnudo  y  vigoroso  que  surca  la  barrera  del  silencio,  que  rema 
contra el frío que envuelve la conciencia y te alcanza en el mismo centro de tu soledad: 
ese santuario, esa cripta o gruta subacuática donde  sólo existes tú. 

No te importan entonces los años, ni el dolor que el tiempo ha ido cobijando 
poco  a  poco  entre  tus  huesos;  ¿qué  importa  no  ser  joven,  si  tus  brazos  emergen 
vigorosos y tus pies te ensamblan a la vida? ¿Qué más da, cuerpo, que no te amen ni 
deseen como entonces?; ¿qué te pesan el trabajo,  la familia, esa exigencia voraz con 
que tus hijos te reclaman, cuando tú, cuerpo, eres pura ingravidez? ¿Qué amenaza es 
entonces esa muerte, qué puede vulnerarte, si es tu corazón el que palpita y tú la que 
te aferras a la vida? 

Un, dos, tres. ¡Aire! Un, dos, tres. ¡Otra vez! Brazada a brazada, palabra sobre 
palabra, emerge nítida tu voz, acariciada por el murmullo de burbujas, acompasada 
por el implacable chapoteo de los remos. Una voz que todo lo concilia y enamora y 
que  enaltece  tu valor;  la humilde  entrega de  amante que  te  conduce  casi desnuda 
hasta  la  orilla,  que  te  impulsa  a  lanzarte  cada  tarde  y  a  librar,  una  vez más,  el 
fragoroso combate de músculos y alvéolos en el que encuentras tu fuerza, tu silencio, 
tu paz. 

*** 

La  piscina,  su  trofeo,  es    sólo  un  rincón,  un  bloque  de  gelatina  verde  casi 
insignificante  en  la  amplitud  inabarcable  de  la  llanura,  esa muestra  generosa  del 
tamaño del mundo, que  sólo se goza por entero desde el silencio alto de las cumbres. 
Un humilde  rectángulo, de diez metros por  treinta, que apenas sería perceptible al 
sobrevolar el valle, si no fuera por su color, que es artificial, que es obra del hombre. 
Sin  embargo,  igual  que  ocurre  con  el  resto  de  las  aguas  que  surcan  el  valle,  su 
presencia se evidencia por  los chopos blancos, altos y ondulantes que preservan su 
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frescor.  Pero  la  piscina  no  significa  nada,  definitivamente  deja  de  existir  desde  la 
cima más  alta  que  enmarca  el  llano, Peña Negra, donde  los más  valientes  se dan 
vuelo. 

*** 

 Le  encantaba  subir  a  Peña  Negra  a  esa  hora  en  que  el  anochecer  ya  se 
presiente, sí, porque las sombras son cada vez más largas. Le encantaba porque a esa 
hora  la  tierra  expulsa  el  calor  que  ha  acumulado  a  lo  largo  del  día,  y  son más 
frecuentes las ascendentes o térmicas que le hacían volar. 

Se situaba en un punto del verde artificial del césped y extendía su parapente. 
Iba provisto de todo lo necesario: casco, gafas, botas, protección dorsal, y se disponía 
a esperar el momento propicio. Sujeto al parapente por el arnés que rodeaba la parte 
superior  de  sus muslos,  de  espaldas  al  sentido  del  vuelo,  tensaba  las múltiples  y 
resistentes cuerdas con que sus manos sujetaban la tela. Colaboraba así con el viento, 
tirando ahora de aquí, ahora de allá, hasta que  la brisa caprichosa se colaba por  las 
celdillas  laterales de  la vela y se  inflaba el parapente, que dejaba de ser por fin una 
tela  desparramada  sobre  el  suelo  y  se  transformaba  en  un  planeador  que  flotaba 
sobre su cabeza. 

Sin demorarse un segundo, sin un segundo que perder, giraba 180 grados y se 
colocaba  en  sentido  del  vuelo.  A  punto  de  ser  ave,  entonces,  con  el  cuerpo 
adelantándose  a  los  brazos  extendidos  hacia  atrás,  se  mantenía  ligeramente 
inclinado, con la vista siempre al frente, para propiciar el impulso. Los brazos hacia 
atrás, la vista al frente; sujetando las cuerdas con las manos, el cuerpo inclinado hacia 
adelante. En la cara, inocultable, el ansia de volar. Y así, como si fuera un nadador a 
punto  de  lanzarse,  iniciaba  su  carrera  hacia  el  vacío,  hacia  el  punto  en  que  la 
superficie  inclinada  de  la  ladera  se  cortaba  bruscamente,  le  hacía  perder  pie  y 
encontrar  el  vuelo.  Ya  sentado  sobre  el  arnés,  con  un  mando  en  cada  mano, 
controlaba la posición de cada semiala y decidía la dirección. 

 Todo tu ser se eleva al fin sobre el abismo, suspendido de alas como dardos, 
que  dibujan  audaces  la  extensión  de  su  poder.  En  tu  pupila  se  imprime  el  valle 
entero, y es tan suave tu bogar, que pareces detenido, anclado al aire, suspendido de 
su misma transparencia. 

 Con la pericia del buitre, accionas con los dedos la parte trasera de tus alas y 
te desplazas blandamente, fuera ya de cualquier ritmo o implacable compás, libre del 
esfuerzo mecánico.   Sólo  el murmullo de  la brisa  acaricia  tus oídos,    sólo  tus ojos 
devoran el valle,  la gama  infinita de  los verdes,  las arterias de plata que nutren  los 
pastizales amarillos. 

Como un dios menor,  te has escapado del  tiempo, Ícaro soberbio,  fulgurante 
Faetón, y casi  te parece que eres  tú el que, a  su paso, despliega el manto de acero 
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púrpura  que  expande  el  sol  en  su  caída.  Como  un  dios menor,    sólo  tuyo  es  el 
privilegio de ver el mundo lejano, intacto, eterno en su quietud. 

*** 

Una tarde más había llegado a la piscina, a esa hora en que el agua está vacía y  
sólo quedan los últimos destellos de sol. Después de lanzarse, avanzaba, entregada a 
su pasión, una vez más: la hélice en los pies, los brazos remando, la cabeza mirando 
siempre al fondo, ajena a los demás gestos, a las otras voces que pueblan el día. Pero 
esa  tarde  quería  recrearse,  sus  vacaciones  terminaban,  y  quería  llevarse  en  la 
memoria el dulce balanceo de los chopos, el cielo insondable y azul; los guiños que el 
sol, ya  en poniente,  le hacía  cuando  inspiraba hacia  ese  lado. Por  eso, después de 
lanzar en picado su mano derecha de nuevo al agua, la recogió junto a su muslo, giró 
sobre sí misma e hizo que su brazo  izquierdo fuera el primero en remar en sentido 
inverso, ahora que nadaba  boca arriba y rotaba sus brazos hacia atrás. Y entonces, lo 
vio.  Percibió  su  ala  negra  y  roja  aproximándose  suavemente  desde  lo  alto, 
probablemente con la intención de aterrizar en algún prado cercano a la piscina. Pero 
aún estaba alto, aún su vela navegaba en todo su esplendor. Por supuesto, no era la 
primera vez que lo veía y de nuevo volvió a mirarlo con envidia, aunque no exenta 
de  cierta  curiosidad.  Se  preguntaba  si  él  podría  percibirla  en  la  distancia,  si  él 
también la miraría con admiración; si, visto desde arriba, también su cuerpo daría la 
sensación  de  desplazarse  blandamente,  en  perfecta  armonía,  alterando  apenas  el 
agua con su roce, como si estuviera encajado en ella, como si su cuerpo fuera agua y 
se fundiera con ella por completo. 

Esa  tarde  estaba  inquieta,  necesitaba  abandonar  sus  ensueños,  vivir  algo 
diferente, dejar de  elucubrar. Entonces decidió  averiguar de una vez quién  era  él, 
preguntarle  si  se había  fijado en ella, esa nadadora  solitaria que  compartía  con  los 
voladores la gloria del atardecer. No sería difícil. Tenían la costumbre de reunirse en 
una cervecería para la cena, donde les servían hamburguesas, ensaladas, chuletones. 
Muchos de ellos eran extranjeros, podría divertirse hablando un poquito de  inglés 
aquí, algo de francés allá. 

Terminó  de  nadar  y  se  vistió.  Cepilló  su  abundante melena,  se  hidrató  el 
cuerpo  y  la  cara  y  fue  a  su  encuentro.  Ya  no  era  joven,  es  cierto,  pero  se  sentía 
pletórica, segura. Con esa serenidad que dan las endorfinas recién segregadas, con el 
aplomo con que camina un cuerpo que tiene cada vértebra colocada en su sitio, cada 
músculo  sosteniendo  o  desplazando  la  parte  que  le  corresponde.  Se  acercó  a  una 
mesa donde  se apiñaban  jarras espumosas de  cerveza y  caras  relajadas y  curtidas. 
Algunas se volvieron y  la miraron expectantes. Cuando por  fin entendieron  lo que 
preguntaba, la enviaron dos mesas más allá. Respiró aliviada cuando distinguió entre 
las voces la inconfundible musicalidad argentina. 
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¿Quién de  vosotros  tiene un parapente negro  con un dibujo  rojo  en  la parte 
delantera?, preguntó. 

¿Cómo? ¿Preguntás por el del ala roja y negra? Es ese, Tato, respondió uno de 
ellos. 

¿Te importa que me siente?, dijo con un hilo de voz. 

¡Por  favor,  cómo  no!,  respondió  Tato,  iniciando  y  casi  simultáneamente 
interrumpiendo el ademán de levantarse. 

También ella pidió cerveza y empezó a explicarle por qué quería conocerlo. Le 
contó cómo lo envidiaba, lo que sentía cuando nadando lo veía planear suspendido 
en lo más alto. Veía a otros voladores, claro, pero él, quizá también por el diseño y el 
color de su parapente, resultaba inconfundible. 

Es que soy un campeón, se rió.  

Y era cierto. Era uno de los favoritos en el campeonato mundial que esos días 
se celebraba en Piedrahíta. Un hombre al que la madurez y los muchos años de vuelo 
habían convertido en un experto piloto. Se sintió halagado. Siempre nos engrandece 
ser únicos para alguien.  

Brillaba  la complicidad en  los ojos de ambos. Ahora   sólo  la  luna se elevaba 
grandiosa sobre Peña Negra y se reflejaba en la piscina. 

Al final él acabó admitiendo que también se había fijado en ella, que no había 
podido distinguir desde  la  altura  si  era hombre o mujer, pero que  tampoco había 
podido  escapar  a  ese  juego  de  espejo:  él,  planeando  suavemente  en  el  aire  y 
devorando el valle desde arriba; ella, nadando a espalda, reteniendo en su pupila las 
figuras recortadas en la profundidad del cielo azul. 

Quizá era  sólo un cumplido, pero le sonó bien. Llega un momento en la vida 
en que por fin sabemos que todo pasa muy deprisa. Aprendemos entonces a exprimir 
cada momento, a concederle la plenitud que le corresponde, sin dejar que interfiera el 
pasado reciente, sin permitir que se contamine de la expectación que provoca lo que 
está por venir. Le sonrió, le agradeció el gesto. Recordó lo que sentía cuando lo veía 
volar, se dejó empapar por la sensación y, cuando sintió reconcentrado su deseo, se 
lanzó. 

Podrías invitarme a volar, dijo. 

Él  la miró primero con sorpresa, después, asintió aprobando  la  idea, a  la vez 
que parecía estar calibrando algo. 

Mañana es  la manga hasta Ávila, contestó. Si podés prescindir de  la piscina, 
subimos a Peña Negra al atardecer. 
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Un escalofrío  la  recorrió entera, como  si  se acabara de  lanzar de cabeza a  la 
piscina.  Sólo que ahora no sabía qué músculos mover ni cómo respirar. Por fortuna 
siempre supo fingirse valiente cuando más miedo tenía. 

De acuerdo. Nos vemos aquí a las siete y media, pero ahora me tengo que ir. 
Se pusieron en pie y se estrecharon las manos con tibieza. 

*** 

Pasó  la  mañana  como  solía,  acelerada  con  sus  cosas.  Recados,  cocina,  las 
odiosas  e  inevitables  labores  de  limpieza.  Pero  un  día  más  parecía  que  iba  a 
conseguirlo,  que  iba  a  poder  disfrutar  de  su  momentito  de  periódico  y  frescor, 
sentada  a  la  sombra  en  su  patio, mientras  esperaba  la  invasión  de  su  familia,  la 
llegada  a  la  hora  de  comer.  Pero  apenas  había  comenzado  a  hojear  el  diario,  a 
reponerse de  su ajetreo  cotidiano,  cuando  la  sorprendió y  se hizo omnipresente  el 
agorero alarido de una alarma de ambulancia urgida hacia la sierra.  

Pueden  ser  los  del  parapente,  pensó,  pero  también  algún  enfermo  de 
Navancuerda. 

Cuando llegó su hijo, le contó lo que sabía: uno de los pilotos, por favor, Tato 
no, había fallecido tras haber impactado contra el suelo. 

En las noticias de la tarde, pudo oír la declaración de un testigo presencial:  

“Forges,  para  nosotros  Tato,  acababa  de  despegar  e  iba  volando  cerca  del 
relieve, a lo largo de la ladera. Su vela tuvo una plegada frontal, hizo un croissant y 
se  encorbataron  ambas  puntas.  Entonces  comenzó  a  descender,  parachutado  de 
manera estable. Pero, cuando estaba cerca del suelo, la vela entró en giro negativo y 
el  impacto  fue  inevitable. Cuando  llegó  la ambulancia, aún no había  fallecido, pero 
ya fue imposible reanimarlo.” 

*** 

Todo tu ser se eleva sin fin sobre el abismo, detenido en suave navegar. Todo 
tu ser pendiente de  recuerdos que hablen de  tu gloria, que extiendan  tu poder. Tu 
pupila se lleva el valle entero para siempre; para ti ya  sólo el suave planeo, libre de 
todo  ritmo, ajeno a  cualquier  compás. La brisa acaricia  tu  frente,  el viento  se hace 
música en tu oído, mientras tu vela desparramada se  infla y desinfla a su capricho. 
Como un dios menor, te has escapado al tiempo, fulgurante Faetón, y  sólo tuyo es el 
privilegio de ver el mundo lejano, intacto, eterno en tu quietud. 
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Y si lo que vivimos realmente no fuera nada más que una coincidencia, una paradoja de 
la vida de un espectro reflejada en un espejo caleidoscópico llamado Juego Literario...  

El autor 

En homenaje al malogrado Andrés Montes, periodista deportivo que  
nos dejó una sonrisa… 

 
 

Vicentín  Salinas  COMILLAS  dio  un  volantazo  al  ver  la  pelota  de  fútbol 
botando y haciendo arcos imaginarios en medio del asfalto de la carretera. Sabía que 
detrás de  la esfera siempre venía un niño despistado. Su utilitario rojo chocó con el 
bordillo  y  voló  por  los  aires  dando  tres  vueltas  de  campana  que  hacían  sonar  la 
alarma. Eran  la  tres de  la  tarde. El  sol  turbio. El  silencio hondo. El niño  futbolista 
salió ileso, pero Vicentín Salinas quedó en COMA. 

Lo  ingresaron  en  la  Clínica  Sagrada  Familia:  sólo  le  habían  dado  DOS 
PUNTOS de sutura a renglón seguido de la rodilla izquierda, pero lo peor estaba por 
llegar, era el PUNTO Y SEGUIDO, éste que ahora viene. Cualquier situación mala es 
susceptible  de  empeorar:  su  estado  vegetativo  se  presentaba  sin  condescendencia. 
Los  familiares  le miraban  en  la  cama  articulada  del  hospital,  espantados,  con  las 
pupilas  brillando  bajo  la  luz  blanquecina  de  los  fluorescentes  parpadeantes.  Los 
médicos decían que estaba en una zona muerta de la que no se regresa sino es con un 
milagro de  la naturaleza. Estaba  en un  estado que no  se  sabía  si oía, veía, o  tenía 
tacto, lo único que se sabía es que respiraba artificialmente; su vida normal se había 
convertido en un PARÉNTESIS sin letras, no se sabía por cuánto tiempo. Sólo Dios en 
su infinita sabiduría omnipotente sabía que en su mente estaba creciendo este escrito 
que él veía de una  forma extraña, como si  lo viera desde  fuera de sí y se mirara al 
mismo  tiempo a  sí mismo postrado  en  la  cama. Mientras  flotaba  en  ese  estado de 
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somnolencia  (estaba  mecido  por  las  olas  de  un  mar  soñado),  sus  familiares  le 
hablaban con palabras lejanas (que más parecían un bisbiseo) de su infancia, cuando 
él soñaba con ser un profesional del balón y  jugar con la camiseta blaugrana, clavar 
un balón en la escuadra, sentir las gargantas de cien mil personas..., pero él, aturdido 
y más, si se puede decir práctico, enumeraba su humilde vida familiar: su mujer, sus 
hijos,  su  trabajo...  como  si  fueran  unos  PUNTOS  SUSPENSIVOS  que  se  habían 
quedado  sin  acabar de definir  tras  el  accidente,  suspendidos  en  el  aire,  como  tres 
insectos arrastrados por el viento, sin su voluntad. En la constelación de su cabeza se 
cruzaban los signos de puntuación: estrellas difusas que temblaban como  jugadores 
desdibujados,  anhelos  perdidos,  diatribas  y  pandemonios.  Antes  de  perder  la 
conciencia, justo después del accidente, vio claramente que su vida era un PUNTO Y 
COMA, pero que el golpe en la cabeza (en el cráneo) podía ser realmente un PUNTO 
Y FINAL (la Muerte). En una de aquellas noches donde el mundo se había parado en 
las  tinieblas,  Vicentín  Salinas  soñó  por  culpa  de  la  fuerte medicación  que  bajaba 
desde la grada al Nou Camp y en el último minuto del partido las estrellas le dejaban 
tirar un penalty ante cien mil espectadores (doscientos mil ojos sobre sus hombros), 
un penalty que permitía empatar el partido y conseguir un PUNTO Y APARTE, éste, 
el que viene ahora concretamente. 

Pasó  quince  años  encamado  y  su mente  viajó  en  la duda  como  si  fuera un 
signo de INTERROGACIÓN constante. Su familia, derrotada por el tiempo, dejó de 
visitarlo y  él  sintió que  se  tapaba  con  la  soledad de  sus monólogos,  igual que un 
GUIÓN de cine escrito con tinta indeleble sobre una sábana fresca de césped recién 
cortado. Para sopesar la balanza, vivió medio muerto partidos de fantasía donde los 
jugadores en la hierba eran sólo signos, en mayúsculas. La rebeldía silenciosa le hizo 
un día abrir los ojos como platillos de café: la vida retornaba sin tantos símbolos de la 
diosa  locura.  Se  miró  en  el  espejo  desconchado  de  una  de  las  enfermeras  de 
Cuidados  Intensivos  del  hospital:  las  canas  habían  conquistado  su  cabeza  como 
copos de nieve,  las  arrugas  en  la  frente,  los  sueños  quebrados  como  acantilados... 
Comprendió  entonces  (aparte de  lo  biológico)  que  no debía dejarse  abatir por  las 
huellas que deja la melancolía... 

Una noche definitiva para la recuperación, para la catarsis de Vicentín Salinas, 
por una de  esas  coincidencias de  la vida, Xavi,  el niño que  estuvo  a punto de  ser 
atropellado  (actualmente,  jugador  de  la  primera  plantilla  del  Barça),  en  su  visita 
rutinaria a los enfermos terminales de los hospitales, lo reconoció, le apretó la mano 
con ternura mientras dormía y con una ADMIRACIÓN de ánimo en la voz le dijo al 
oído:  

‐ ¡LA VIDA PUEDE SER MARAVILLOSA, SALINAS! 

En  ese  luctuoso  hospital,  el  imbatido  cancerbero  de  la Muerte…  recibió  un 
golazo por la escuadra que desmanteló las telarañas; apoteósico.       
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EL TROFEO  
Manuel Aljama García 

 
 
 

La copa bañada en plata era el trofeo que más destacaba entre los que lucían 
encima de  la mesita que estaba frente a  la tribuna de autoridades. Las espartanas y 
desgastadas gradas de la piscina municipal estaban abarrotadas por familiares de los 
chiquillos que  iban  a  competir. El  colorido de  la multitud  contrastaba  con  el  tono 
indefinido de las paredes. Por fortuna el día era soleado y los agujeros del techo no se 
convertirían en inoportunas duchas. Corría el año 1965 y se celebraba en la ciudad el 
Campeonato Escolar Municipal de Natación. El alcalde quería aprovechar la ocasión 
para pedir un nuevo polideportivo. Los directores de  las escuelas  se  conformarían 
con poder tener, cada uno de ellos, un gimnasio cubierto, aunque fuese con goteras, 
como la piscina municipal. Aquel torneo, con las autoridades que podían asistir, era 
para ellos como la entrega al paje real de la carta a los Reyes Magos. Los niños, ajenos 
a  la política,  jugaban como  si estuviesen en el patio de  su colegio. Unos  toques de 
silbato les llamaron al orden. Se alinearon en los podios de salida. Sonó el disparo y, 
como en una coreografía, se  lanzaron a  la piscina. Los contendientes, que eran casi 
todos de la misma edad y peso, nadaban muy parejos. Habían entrenado muy duro 
para dejar  el pabellón de  su  escuela bien alto. La prueba  iba a  ser muy  reñida. El 
público gritaba y jaleaba mientras que cada instructor animaba a su pupilo haciendo 
sonar  el  pito. De  pronto,  en  el  grupo  empezó  a  destacar  un  nadador  que  se  iba 
distanciando en cada brazada. Sebastián alcanzó rápidamente la primera posición y 
ya no la abandonó hasta que sonó el pitido final. Dentro del agua no pudo escucharlo 
con claridad y lo confundió con el griterío del público. Fue la mano del instructor la 
que  le detuvo. Había ganado. Estaba hambriento y  los oídos  le zumbaban pero  se 
sentía feliz. Era un chaval de ochos años, moreno, de pelo liso y larguirucho, un poco 
alto  para  su  edad.  A  juzgar  por  su  constitución  y  musculatura,  pocos  habrían 
confiado  en  que  él  pudiese  llegar  lejos  en  el  deporte.  Uno  finos  hilos  de  agua 
descendían  todavía desde  su  cabeza y mojaban aún más  el  suelo. Sebastián pensó 
que  la  ceremonia de entrega de premios  sería muy breve. Su habitual  impaciencia 
empezó  a  aumentar.  El  alcalde,  al  que  el micrófono  le  quedaba  demasiado  alto, 
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realizó una breve introducción y finalizó dando las gracias a todos. Cedió la palabra 
al  mandatario  de  turno,  que  parapetado  detrás  de  unas  gafas  oscuras  y  con  el 
micrófono a su exacta altura, pronunció un largo y aburrido discurso que duró más 
de una hora. Después, un  sinfín de  flashes  inmortalizaron  el  acto y  el  chico pudo 
abandonar por fin el pabellón en compañía de sus familiares más allegados.  

‐ ¡Mi hijo va a salir en los periódicos! –no paraba de repetir su padre lleno de 
orgullo.  Era  alto,  cosa  que  contrastaba  con  su  esposa,  y  en  su  cabeza  la  cabellera 
morena y lisa empezaba a clarearse. Sabía y sentía que su hijo era su vivo reflejo. 

‐ ¡Es todo un campeón! –insistía el profesor de gimnasia mientras el deportista 
guardaba  un  pudoroso  silencio.  Los  periodistas,  ajenos  al  panegírico,  seguían 
haciendo fotos y castigando los ojos del ganador que empezaba a tapárselos sin éxito. 

‐ Vamos a casa a recuperar fuerzas! –sentenció el progenitor, como si quisiera 
librarle  de  una  cuadrilla  de  ávidos  cazadores  que  en  vez  de  escopetas  llevasen 
cámaras fotográficas y flashes. En el viaje de regreso, Sebastián no paraba de recordar 
el instante en el que el jerarca, de manera displicente y sin siquiera haberle mirado a 
la  cara,  le entregó el premio. Tenía grabada  su  cara  redonda y  calva  coronada por 
unas  gafas  oscuras  que  añadían  severidad  al  rostro. No  podía  determinar  cuánto 
tiempo había durado aquello pero calculaba que no  llegó a más de cinco segundos. 
Luego alcanzó a ver cómo saludó a los directores, y, en compañía de su escolta y sus 
secuaces, que iban todos con el mismo atuendo, abandonó el recinto deportivo. En la 
salida el alcalde de la población y el director de su escuela se disputaron el honor de 
abrirle la puerta. 

En  casa  obsequiaron  a  Sebastián  con  una  enorme  tarta  de  nata,  todo  un 
dispendio  para  la  época.  En  el modesto  y  pequeño  comedor,  decorado  de  forma 
elegante pero sin excesos, se habían amontonado sus padres, su hermana pequeña y 
sus  abuelos maternos. En  total  seis personas. Encima de  la  vitrina,  y  en un  lugar 
destacado,  descansaba  la  resplandeciente  copa.  El  padre  estrenó  una  cámara 
fotográfica  para  guardar  tan  preciado  recuerdo  familiar.  El muchacho  recibió  un 
sinfín de  llamadas  telefónicas de  felicitación hechas por  familiares desde  todos  los 
rincones del país. Sebastián se sentía  feliz por haber conseguido aquel éxito. En  las 
noches que precedieron a  la competición se había obsesionado con  la  idea de si sus 
padres le mirarían igual o le tendrían menos cariño en caso de no llegar a ganarla. 

Los años  fueron pasando  como un  torbellino y aquel  trofeo  fue presidiendo 
cada  una  de  las  habitaciones  que  Sebastián  ocupaba.  Empezó  el  periplo  en  su 
habitación  infantil.  Luego  más  tarde  llegó  al  dormitorio  de  la  residencia  de 
estudiantes, después al piso de soltero y por último llegó hasta la falsa chimenea del 
primer piso de  recién  casados. De  esta  forma,  la  copa parecía que no  abandonaba 
nunca a su ganador. Su esposa, rubia de medidas proporcionadas pero no muy alta, 
que  cuando  novios  había  elogiado  el  carácter  deportista  de  su  futuro  esposo,  se 
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mostraba un  tanto  reticente a  la presencia de aquel objeto en  la principal pieza de 
“su”  casa. Tuvieron dos pequeños, uno  rubio y otro moreno. Todos  con  el  cabello 
liso. Se distanciaban tan sólo un año. En cuanto los pequeños, pudieron corretear por 
la casa, se sintieron atraídos por el galardón que todavía conservaba su esplendor. El 
padre, orgulloso,  les explicaba  la gesta en presente, como si  la hubiese hecho hacía 
muy  poco  tiempo.  Ellos,  escuchaban  las  frecuentes  repeticiones  de  la  historia  con 
interés, en silencio y con la boca abierta.   

Siguió pasando el tiempo y las caras alegres del hogar se habían transformado 
en  rostros  circunspectos.  En  especial  el  de  su  cónyuge.  Sebastián  no  lo  había 
advertido, pero  la mirada de  ella  se mostraba  a diario  esquiva y distante,  como  a 
años luz de aquel sitio. 

Los silencios fueron entonces muy significativos, ensordecedores y elocuentes. 
Los portazos que  los ya  adolescentes daban  cada vez que  entraban o  salían de  su 
habitación contribuyeron a dar un aire de severa gravedad a  la situación. Sin saber 
cómo,  en  unos  pocos  días,  un  abogado  explicaba  a  Sebastián  los  pormenores  del 
divorcio. Nunca más pudo volver a  su  casa. Por más que  lo  intentó y  con buenas 
maneras,  no  le  dejaron  pasar  de  la  puerta  de  la  calle. Ni  siquiera  le  permitieron 
recoger su tan preciada y entrañable copa.  

Desde entonces todo se volvió frío y oscuro, como el metal de la copa, que ya 
había  perdido  su  brillo.  Los  años  siguientes  fueron  una  sucesión  interminable  de 
caídas y  tropezones  imposibles de contabilizar. Fue para él como una  tela de araña 
interminable y negra que no dejaba pasar la luz y de la que no se podía escapar. La 
oscuridad lo ocupó todo.  

Abrió  los  ojos  de  golpe.  No  había  estado  soñando.  Sí,  allí  volvía  a  tener 
delante  de  él  el  preciado  premio.  Pensó  por  un momento  que  el  vino  con  el  que 
sustituía  los  estupefacientes que ya no podía  adquirir  le  estaba  jugando una mala 
pasada. Le dio varias vueltas y  lo olisqueó  como un animal. Estaba negruzca pero 
bastante  bien  conservada  y  con  pocas  rayas.  Volvió  a mirar  la  placa  y  entonces 
esbozó una sonrisa,  triste pero al  fin y al cabo sonrisa. Se giró para encararse a un 
espejo  roto  donde  no  era  capaz  de  reconocerse.  Tenía  un  aspecto  tétrico, 
prácticamente calvo, pues sólo le quedaban unos mechones grises que colgaban de la 
nuca,  los ojos hundidos,  la nariz deformada y en su boca  faltaban algunos dientes; 
Llevaba  los  pantalones  agujereados,  la  camisa manchada  y  un  abrigo  que  era  un 
montón de jirones a punto de deshacerse. Enarboló el trofeo y pudo comprobar que 
hacía  juego  con  el  color  indefinido  de  su  atuendo.  La  iluminación  de  aquel 
mercadillo  benéfico  contribuía  a  dar  severidad  a  la  escena.  Como  si  el  galardón 
hubiese hecho  las veces de bálsamo mágico,  recuperó de golpe  la memoria de  los 
años felices de la infancia.  
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‐ Nunca debí haberme separado de esto –dijo en voz alta, sin miedo a que el 
personal del  rastro  lo  tomase,  además de por  alguien digno de desconfianza, por 
peligroso o loco.  

Se lo guardó en una bolsa atiborrada de trapos que llevaba consigo. Dio media 
vuelta,  salió de  allí y  se dirigió hacia un  centro de  rehabilitación que había  en  las 
inmediaciones. Había decidido, gracias a aquel objeto escondido entre harapos y que 
cargaba  con  exiguas  fuerzas,  reemprender  el  camino  que  nunca  debía  haber 
abandonado. 
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SÓLO UN HOMBRE BUENO  

Antares 
 

 
 
En  el  nombre  de  Dios  Padre,  de  Dios Hijo  y  de  Dios  Espíritu  Santo,  tres 

personas distintas y un  solo Dios verdadero; en el de nuestra Señora Santa María, 
madre de Dios  y de  todos  los  hombres;  y  en  el del  señor  Santiago, patrón de  las 
Españas y defensor de la fe; siempre al servicio devoto y obediente de nuestra una y 
santa Iglesia Católica, debeladora de herejes y de turcos, interprete fiel y única de la 
verdadera  palabra  de  Dios;  para  la mayor  honra  y  gloria  de  nuestro  señor  Rey 
Emperador  Carlos,  que  domina  sobre  todos  los  reinos  de  España  y  del  norte  de 
Europa, de Alemania y de Flandes, y de  los  territorios de  Italia y Sicilia, así  como 
sobre  todas  las  tierras  de  las Américas,  de  los  virreinatos  de  Perú  en  el  sur  y  de 
Nueva  España  en  el  norte;  a  las  órdenes  siempre  y  en  todo  acertadas  del  señor 
Inquisidor General don Fernando de Valdés, además arzobispo y custodio de la fe de 
la ciudad de Sevilla y presidente del Consejo de la Suprema y General Inquisición; y 
a las del Secretario del mismo para el reino de Castilla de quien depende el sagrado 
Tribunal al que he dedicado tantos años de mi vida; y a las de vuestra señoría, quien 
a  la  vez  dirige  con mano  firme  y  sabia  el  Distrito  de  Sevilla  y  Jerez,  tras  haber 
dirigido el de Jaén, que me ha ordenado informar del caso que ahora nos ocupa y que 
da pie a este documento memorial que aquí presento. 

Yo, Juan de Lerma, humilde siervo de la Orden de los hijos de San Francisco, 
tras  servir  a  Dios  en  Sevilla,  tuve  el  honor  de  ser  parte  del  grupo  de  los  doce 
primeros hermanos que llegamos a Veracruz a las órdenes de fray Toribio de Paredes 
para evangelizar a los indios que allí habitaban, y a quien estos y sus caciques pronto 
le dieron el sobrenombre de Motolinia, que significa “el  fraile pobre”, pues  todo  lo 
que  tenía se  lo daba a aquellos más necesitados que él. Digo que pronto aprendí a 
hablar  con  los  indios,  ya  que  su  lengua  no  se me  hacía  difícil,  y  por  ello  pasé  al 
servicio del Santo Oficio, cuyo distrito de México se estaba creando y organizando al 
estilo de  los  ya  existentes  en  la metrópoli,  y  fue por  ello por  lo  que  ahora  se me 
interroga,  y  por  lo  que me  siento  con  capacidad  para  informar  del  asunto.  Tras 
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revisar los archivos del caso, aunque poca falta hiciera, pues muchos de sus extremos 
se  han  conservado  en  mi  memoria,  cosa  extraña  cuando  tantos  otros  ya  la  han 
abandonado  sin  que  sepa  yo decir por  qué,  tengo  el  honor de decir  lo  que  ahora 
sigue. 

Que  recuerdo  sin asomo de duda al  señor don Cristóbal Méndez, nacido en 
Huelva, en el término de Lepe, perteneciente al condado de Ayamonte, hacia el año 
de nuestro Señor de mil quinientos, que  luego estudiara medicina en  la  ciudad de 
Salamanca y que,  tras  residir  en  Jaén y  Sevilla durante un  tiempo, viajó  a México 
donde pronto adquirió fama y prestigio, llegando en mil quinientos treinta y cuatro a 
ser médico de doña Juana de Zúñiga, esposa del preclaro conquistador don Hernán 
Cortés, nombrado protomédico al año siguiente y  llegando a atender como médico 
personal a mismo Virrey de Nueva España, don Antonio de Mendoza. De esta época, 
más en concreto de mil quinientos treinta y nueve, consta en nuestros archivos que se 
dictó  edicto  de  fe  contra  el  citado  don  Cristóbal  Méndez,  por  una  denuncia 
presentada contra él, sobre la que me extenderé más adelante. Seguido el edicto de la 
detención del acusado y del inicio de la instrucción correspondiente, de la cual y por 
ello mi conocimiento del caso, actué como secretario del Tribunal, se dictó veredicto 
absolutorio  sin  que  llegara  siquiera  a  decidirse  el  sometimiento  del  acusado  a  la 
práctica  de  tortura  a  fin  de  discernir  de  su  culpabilidad  o  inocencia,  de  tan  claro 
como quedara desde un principio que  el  citado Méndez  estaba  siendo acusado  en 
falso por razones que luego también se verán. 

Tal vez por el disgusto que todo lo ocurrido le causara, don Cristóbal Méndez 
regresó  a Castilla  en mil  quinientos  cuarenta  y  uno,  estableciéndose  de  nuevo  en 
Jaén, una tierra a la que parece se sentía ligado por alguna razón. Allí tuve ocasión de 
reencontrarle al abandonar yo también el servicio de la Suprema para volver, como 
siempre había deseado, a un convento pequeño desde el que pudiera atender a mis 
semejantes siguiendo en todo, y en la corta medida de mis fuerzas y capacidades, la 
regla de San Francisco, de hacer el bien y amar a los semejantes sin distingos de esos 
que  tantas veces nos enfrentan y hacen perder de vista  lo más  singular: que  todos 
somos hijos de un único Dios,  que Él  sea  siempre  alabado,  y  que de  ser  como  es 
Padre de toda la humanidad, sin distingos de colores, razas ni creencias, por más que 
algunas  de  ellas  sean  equivocadas,  aunque  ello  no  signifique  que muchos  no  las 
sigan con la mejor voluntad, Él no querría vernos en riñas y enfrentamientos como ya 
digo, por cualquier futileza, acabamos las más de las veces.  

Acabé pues mi vida al servicio del Santo Oficio y allí he seguido hasta hoy, en 
el  convento  de  San  Francisco,  que  da  frente  a  la  Catedral.  Por  las  fiebres  de  un 
hermano  que  no  acababan  de  remitir  con  ningún  remedio  de  los  que  estaban  a 
nuestro alcance, apareció un buen día don Cristóbal, avisado por alguna alma buena 
y  caritativa.  Ni  que  decir  tiene  que  el  hermano  pronto  sanó  y  que  habiéndome 
reconocido, dio en hablarme, aunque yo estaba algo  remiso a acercarme a él, pues 
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aunque  todo acabó de  la mejor  forma posible en México, yo sé que el  recuerdo de 
quienes han  tenido alguna relación con nuestros  tribunales no siempre se  lleva con 
generosidad y que hasta  los verdaderos creyentes no entienden  fácilmente  la razón 
de existir órganos como al que tantos años he servido, que, perdóneseme la licencia y 
atribúyase  a mi  edad, más parece  en  ocasiones pensado para hacer  enemigos  que 
amigos  de  la  verdadera  fe. Aunque  también  debo  decir  que  la  inquisición  de  los 
herejes, por no decir la de los turcos otomanos, que también las tienen, no se queda a 
la zaga de la nuestra en cuanto a hogueras, alfanjes, potros y baños de sangre. Pero 
no debo seguir por este camino, que no llevaría a la bondad de la que quiero hablar 
del  buen  médico  don  Cristóbal  Méndez,  sino  a  ese  pozo  insondable  de 
incomprensión del que, para gloria de Dios y  alegría de  los hombres, nos  sacan  a 
veces  personas  como  fray  Bartolomé  de  las  Casas,  o  el  ya  mentado  hermano 
Motolinia, que ponían  el  amor por delante de  todo.  Incluso de  sí mismos. Vuelvo 
pues a lo que aquí me trae, que de nuevo y por ello pido disculpas una vez más y me 
temo que no sea la última, me voy por las ramas sin entrar en lo fundamental. 

De aquel encuentro con don Cristóbal siguió una buena amistad que sólo se 
veía  interrumpida  por  algunos  viajes  que  él  hacía,  sobre  todo  a  Sevilla,  pues  con 
muchas y elevadas personas de las que allí vivían le unían estrechos vínculos incluso 
de antes de su viaje a las Américas. Al tener que cumplir con mis obligaciones por las 
calles de Jaén aprovechaba yo, sin descuidar la regla que regía mi vida, para hacerle 
alguna  visita  al  domicilio  donde  vivía  y  aún  atendía  algunos  pacientes, más  por 
beneficiarles  de  sus  conocimientos  que  por  necesitarlo  para  vivir,  que  lo  hacía  y 
holgadamente de sus rentas… Estaba la casa rodeada de un amplio muro que acogía 
dentro un huerto muy espacioso, desde el que  se veían en  lo alto  las murallas del 
Castillo de Santa Catalina y más cerca, las paredes sobrias y fuertes del Convento de 
Santo Domingo, a muchos de cuyos hijos he  tenido ocasión de conocer en el Santo 
Oficio.  Por  el  huerto  y  aún  por  las  calles  circundantes  me  hacía  caminar  don 
Cristóbal, a buen ritmo, durante un rato, cada vez que le veía, lo cual decía él que era 
lo mejor para  la  salud, y  trámite  inevitable y previo a  toda  comida. Por  lo que yo 
sabía, y disfrutaba anticipadamente con lo que fuera a ser servido en la mesa a poco 
de acabarse el recorrido.  

En estos paseos, para practicar lo que él denominaba “ejercicio corporal”, nos 
acompañaban  a  veces  un  grupo  de  rapazuelos  que  ya  conocían  de  los  gustos  del 
médico y que, tan pronto le veían asomar por la puerta de la casa se ponían a su lado 
y dando saltos y haciendo cabriolas, en medio de risas y de una notable algarabía, le 
seguían a lo largo de todo el recorrido. Ello con el beneplácito de don Cristóbal, que 
me decía que de esta forma se cumplían de una vez todas las condiciones para que el 
ejercicio alcanzara toda su virtud. A saber: que se hiciera por la libre voluntad de la 
persona,  que  se  tomara  con  mucho  placer  y  alegría,  y  que  siempre  hubiera 
continuación y no fuera  interrupto; y ninguna de  las tres faltaba a aquellos zagales. 
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Recuerde, me  decía  luego  el médico,  que  el  ejercicio  deberá  hacerse  siempre  con 
aliento  corto,  correr,  saltar,  jugar  birlos;  o montar  algún  caballo  o  ir  a  cazar,  si  se 
tratare  de  caballeros;  bailar  y  danzar  o  pasear  si  de  damas  habláramos;  todo  con 
alegría,  insistía contemplando complacido a  la gente menuda:  la mejor cosa para  la 
digestión  es  tomar  alegría;  con  lo  cual ya  enlazaba  el  ejercicio  con  la manduca,  al 
mencionar la digestión; y yo me alegraba con él, cómo no. También, cuando las voces 
arreciaban, las justificaba diciendo que el hablar mucho y dar voces también era gran 
ejercicio, en este caso para la lengua, y que eso era bueno a su vez. Pensaba yo si mis 
hermanos  los  seguidores  de  San  Bruno,  allí  en  sus  abandonadas  cartujas,  no 
enfermarían de silencio, con estas recetas de don Cristóbal.  

Sigo contando mis recuerdos sobre don Cristóbal Méndez por tratar de ofrecer 
una imagen lo más fiel posible de su forma de ser y de pensar; que si en el tiempo de 
su detención y proceso en México me quedó clara su inocencia y buena fe, con esto 
que ahora rememoro, sólo quiero confirmarla, pues es sabido que, como decía en su 
Directorium  inquisitorum Nicolás Eymerich, al que todos hemos seguido y estudiado 
fielmente  durante  tantos  años,  es más  fácil  detectar  el  error  y  la  herejía  en  una 
conversación  intrascendente  y  confiada  que mediante  los más  grandes  tormentos, 
porque estos no son medio seguro para conocer la verdad, pues hay hombres débiles 
que,  al  primer  dolor,  confiesan  incluso  los  crímenes  que  no  han  cometido  y,  en 
cambio, hay otros más fuertes y obstinados que soportan los mayores tormentos sin 
por eso dejar de ser culpables. Méndez era médico, pero antes de ello era cristiano y 
había demostrado limpieza de sangre ya antes de viajar a México. Y como cristiano 
viejo y como médico, nunca encontré, en mi corta visión de tales asuntos, nada que se 
saliera  de  lo  ortodoxo  y  santo  en  sus  ideas  y  palabras. Digo  lo  que  él me  decía, 
durante aquellos ya habituales paseos: seguidor de Hipócrates,  lector del Canon de 
Avicena, estudioso del Libro de la viruela de Rhazes, Regimen sanitatis salermitano, del 
que, como un niño más del grupo que nos acompañaba, recitaba cantando el doctor, 
rememorando  sin duda  sus  tiempos de Salamanca: “Tres doctores de gran  ciencia, 
consultarás a porfía: tranquilidad, alegría, y el doctor don continencia”. 

Sí mencionó en alguna ocasión  los estudios que se estaban divulgando, y de 
los  que  él  había  oído  hablar  en  Sevilla,  de  un  médico  llamado  Miguel  Servet, 
furibundo  anticalvinista,  y por  tanto, digo  yo, persona de profundas  convicciones 
cristianas, que había escrito, como él, contra el uso de purgantes y  jarabes como un 
método no correcto y hasta peligroso para el cambio de las temperaturas y cocciones 
de los humores en el interior del cuerpo humano. Servet, decía Méndez, era, como él 
mismo,  seguidor  fiel  de  Galeno,  aunque  había  escrito  en  contra  de  este maestro 
afirmando que  la sangre se movía por  todo el cuerpo y partía del corazón pasando 
por  los pulmones,  y  no del  hígado,  como decía  el maestro de maestros. Cómo  se 
relacionara esto de la sangre con el ejercicio corporal preconizado por el de Lepe, yo 
no sé explicarlo. He tenido noticia, además, de que este tal Servet fue quemado en la 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

38

hoguera  por  la  Inquisición  calvinista,  lo  que  puede  dar  fe  de  su  acendrado 
cristianismo.  Eso  sí,  no  sabría  yo  juzgar,  ni  lo  pretendo,  si  lo  dicho  sobre  el 
movimiento  de  la  sangre  dentro  del  cuerpo,  como  si  discurriera  por  caminos  y 
calzadas,  unas más  amplias  y  empedradas,  otras menores  y  aún  embarradas,  es 
pensamiento  querido  a  nuestra  Santa Madre  Iglesia,  aunque  de mi  dilatada  vida 
tomando por escrito confesiones en tantos procesos como a los que he asistido, debo 
decir  que  nunca  encontrara  pensamiento menos  dañino  ni  para  la  fe  ni  para  las 
costumbres. 

Por  haber  hablado  de  pulmones  e  hígados,  no  vendrá  mal  aquí  el  hacer 
referencia  a  los  riñones;  que  fueron  al  fin  la  causa  del  encuentro  y  proceso  de 
Cristóbal Méndez  por  la  Santa  Inquisición  en México. Dice  el  legajo  de  la  causa 
seguida contra él, del que consta un resumen remitido desde el distrito de México a 
la Suprema, que no se  llegó a siquiera dictar sentencia al comprobarse que  todo se 
debía  a  una  injusta, más  debida  a  la  envidia  por  la  fama  adquirida  por  el  recién 
llegado  que  a  otra  cosa,  e  infundada  acusación  del  entonces  profesor  de  la 
Universidad de México, don Blas de Bustamante, que acusaba a Méndez del mal uso 
de unos sellos de oro utilizados por éste para la cura de los males de los riñones. Mi 
memoria me confirma todos los pasos seguidos, tal y como se establece en las reglas 
de procedimiento, basadas en el Practica inquisitionis de Bernard Gui o en el ya citado 
Directorium  de  Eymerich,  aunque  si  he  de  ser  sincero,  en México  no  eran  tales 
documentos, al menos en aquel entonces, muy utilizados, y se aceptaba que de una 
encuesta seguida en algún caso, si se demostraba fehacientemente la inocencia, cual 
fue el caso que ahora nos ocupa, el proceso quedara sin efecto sin pasar a mayores. 
Además, la inocencia de don Cristóbal, además de los buenos oficios de algunos de 
sus más próximos, refulgió casi desde un principio y quedó el caso en suspenso sin 
siquiera necesidad de pasar a mayores, cuánto menos de  sentencia absolutoria. De 
todo ello, y de hacer  trabajar en vano al Santo Oficio,  tampoco se siguió sanción ni 
pena  alguna,  como  en mi  opinión  debiera  haber  sucedido,  contra  el mentado  de 
Bustamante. 

Pasados los años, y hecha su fortuna en México, Cristóbal Méndez volvió a su 
tierra. No diré yo, a fuer de ser sincero, que la impresión de haberse estado a punto 
de medir  con el Santo Oficio no exacerbara  la  fe del médico, pues  todos  se hacían 
lenguas de  su piedad y de  la  firme  convicción  con que  se  expresaba  en  todos  sus 
documentos y  conversaciones, plagados de  jaculatorias y benditas  admoniciones  a 
nuestro Señor y a todos los santos. Sin por ello dejar de profundizar en sus estudios y 
conocimientos médicos,  lo  que  le  ganaba  una  cada  vez mayor  y más  respetable 
clientela. No por eso dejaba abandonados a  los menesterosos y  se decía que  si era 
requerido  solía  acudir  de  inmediato  en  auxilio  de  personas  que  por  su  humilde 
condición, incluso indios, no podían hacer frente al pago de los emolumentos que en 
ese tiempo se requerían por tal servicio. Mi última noticia, y la de la vida de Cristóbal 
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Méndez,  tiene que ver con  tal disposición de ánimo, que no  le abandonó hasta  los 
últimos días de su vida. Que fue ahora hace un año, en la ciudad de Málaga, a la que 
había acudido en busca de unos documentos del  tiempo de  los moros, pues había 
llegado  a  sus  oídos  que  allí  vivió Hasday  ibn  Shaprut, un médico  que,  aun de  fe 
judía, servía a  los principales de  la ciudad, y había hecho algunos descubrimientos 
sobre materias de  su  interés.  Sospechando que  tal vez  se  conservarían  algunos de 
tales documentos en el archivo del cabildo catedralicio o en algún otro lugar, bajó de 
Jaén  a  la  costa  y  allí,  requerido  por  unos  vecinos  para  que  fuera  a  tratar  a  un 
supuesto  enfermo  en uno de  los  corralones que  se  iban  construyendo  extramuros, 
cerca del río que atraviesa la ciudad, fue asaltado por unos desalmados que, además 
de dejarle sin los bienes que en ese momento llevaba, le dieron una terrible paliza y 
varias cuchilladas, y lo abandonaron en un descampado, cercano al convento de los 
padres  trinitarios descalzos, de donde acudieron a  socorrerle al oír  sus gritos, más 
estertores, pues mi buen médico apenas pudo  identificarse y contar sus señas antes 
de fallecer. Y por ello llegué a saber de su triste suerte. 

Debo  ir  concluyendo  este  memorial,  pues  pienso  que  el  fin  del  mismo, 
estudiar  la  cristiandad del  señor don Cristóbal Méndez, al menos en  lo que de mi 
opinión  y  conocimiento  depende,  ha  quedado más  que  sobradamente  acreditado. 
Aunque no se me alcanzan los motivos de tan tardío interés, tampoco soy quién yo 
para dudar del recto proceder de quienes tienen autoridad para ello. Pero no quiero 
concluir  estas  breves  líneas  sin  profundizar  algo más  en  el  pensamiento  de  don 
Cristóbal. No porque dude de su rectitud de miras e intenciones sino porque, a veces, 
lo nuevo se  recibe por algunos con un  resquemor  impropio hacia aquello que sólo 
puede traer el bien y, como él mismo, decía, la alegría de la personas. Porque es de 
saber  que  de  las  ideas  de Méndez  ya  apuntadas  en  este  escrito  él  concluyó  por 
imprimir un libro, en Sevilla, en el que recogió mucho de su saber y acumuló muchos 
y sanos consejos para todos los buenos cristianos. Libro del exercicio le llamó, como no 
podía  ser de otra manera, y poco honor  le hizo el  impresor encargado de hacerlo. 
Pude ver varios ejemplares de  la obra y pocas veces han contemplado mis ojos, ni 
siquiera en la Nueva España, una peor y más desordenada y sucia secuencia de tipos 
y letras si mal acabados, peor impresos. En todo caso, lo importante es lo que se dice 
más que cómo se publica lo dicho. Y a ello quiero referirme ahora. 

Ya dice el doctor que  se arriesga en el  libro, y prueba de ello puede  ser ese 
impresor  tan poco conocido o el que nadie  fuera mecenas ni a nadie se dedicara  la 
obra. Recuerdo que don Cristóbal señalaba en ocasiones no haberse arrimado en su 
escrito al parecer de todos, aunque precisamente por ello, concluía, se podrá ver algo 
nuevo,  lo  cual  juntado  a  lo  que  los  antiguos dijeron, podrá  traer  sabor  y no poca 
dulzura. En la obra se afirmaba la importancia del ejercicio, que era, ni más ni menos, 
que un movimiento voluntario por el que el aliento se hace más veloz y  frecuente. 
Como ya he dicho al hablar de mis paseos por  Jaén con el médico, ese ejercicio era 
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diferente  del  trabajo,  en  el  que  también  hay  movimiento,  sobre  todo  porque  es 
voluntario y busca el entretenimiento y  la diversión, encontrando, y ahí aparece el 
médico que siempre estaba detrás de todo lo que hacía don Cristóbal, por añadidura 
y  como  gran  beneficio,  la  salud  y  el  bienestar  de  cuerpo  y  espíritu. Un  bienestar 
conseguido a bajo precio, pues mi médico dudaba, eso sí, de que provocar vómitos, 
las sangrías, las purgas u otras medidas que se toman habitualmente para aliviar los 
dolores  y  las  contenciones  consigan  tal  efecto  cuando  lo  visible  es  más  bien  lo 
contrario. El dolor, el debilitamiento de las extremidades, la palidez, la caída del tono 
y de los humores y el adelgazamiento, cuando no la muerte de los así tratados. 

Buscaba mi  buen  don Cristóbal  la  salud  de  las  personas,  de  hombres  y  de 
mujeres, que también a ellas prestó atención y para ellas pensó remedios específicos 
sin  temor de perder  el  tiempo  en  tales  tareas y esfuerzos. La  salud por encima de 
todo; pues,  sin  ella, aunque vivamos, muertos nos pueden decir,  señalaba a quien 
quisiera  oírle.  Y  ese  ejercicio  sanador  y  salutífero  se  hacía  de  una  manera  muy 
específica. Si mucho y muy rápido ejercicio: malo, decía; si poco y lento: no sirve para 
nada;  si  intermedio,  entonces  es  bueno,  evita  las  enfermedades  y  no  hacen  falta 
purgas o  sangrías, ni  las  evacuaciones artificiales, ayudando a que  se hagan  en  su 
modo  las  naturales.  Don  Cristóbal  y  sus  humores. Me  hacía  reír mucho  cuando 
recordaba  momentos  concretos  en  refuerzo  de  su  argumentación.  Como  cuando 
contaba  las  aventuras  en  las  que  él  intervino, del  señor  arzobispo de  Sevilla, don 
Diego  de  Deza,  quien,  estando  jugando  a  la  pelota  con  sus  pajes,  se  acercó  un 
avestruz que, en un momento en que se salió del juego la pelota, se la tragó. Como el 
animal  tenía  el  cuello muy  largo,  antes  de  que  se  tragase  la  pelota  del  todo,  los 
presentes no hacían sino subirla hacia arriba, y cuando ya  la  tenían casi en  la boca, 
como era un bicho muy alto, no alcanzaban a sacarla del todo, el avestruz tornábala a 
tragar,  y  debía  ser  pasatiempo  verlos  en  tal  contienda  a  todos,  cumpliéndose  la 
premisa de la alegría establecida por don Cristóbal, pues a más del ejercicio debía ser 
digno de verse a todo un arzobispo intentando ahogar a un avestruz. 

Y esto es cuanto viene a mis magines del caso sobre el que se me ha requerido. 
Ha  servido,  si  fuera  necesario,  que  no  lo  es  pues  lo  tengo  bien  presente  en mis 
oraciones de cada día, y en el recuerdo de aquellas amables comidas con que solía 
compensar mi paciencia de  escucharle  hablar de  tantas  y  tan  repetidas  sentencias 
sobre eso del ejercicio, para despertar recuerdos de otros tiempos que no por pasados 
fueron mejores.  

Debo  reconocer que, desde que mi buen  señor don Cristóbal Méndez ya no 
está entre nosotros, casi no hago ejercicios, ando poco y me río bastante menos que 
con él y la banda de rapaces que siempre le acompañaban. Y que, como él decía con 
tanta  razón,  mis  humores  se  condensan,  mis  piernas  duelen  más  de  lo  que  yo 
desearía y mi espalda se encorva, no sé si por la edad o por la falta de esa respiración 
agitada pero placentera que él tanto ensalzaba. Lo que me lleva a concluir, por acabar 
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de una vez y aunque no sé bien dónde habré oído el dicho, en defensa y  loa de  las 
ideas de don Cristóbal Méndez, que si al no hacerse ejercicio se siente dolor: epur si 
muove.  

Es cuanto por la presente noticia tengo que decir a su señoría, en la confianza 
de haber sido útil a sus designios, siempre a su servicio y al de nuestra Santa Madre 
Iglesia, en  la  ciudad de  Jaén, en el día veintidós del mes de octubre,  festividad de 
Santa María Salomé, una de las tres Marías que tanto sirvieron al Señor, del año del 
Señor de mil quinientos y sesenta. Vale. 
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El  silencio,  a  pesar  de  ser  su  compañía  cotidiana,  vuelve  a  sorprenderle; 

aunque ya cada vez menos cosas lo consigan. Una noche más, Manuela se levanta de 
la  cama  para  beber  un  poco  de  agua.  Ponerse  de  pie  la  trastorna  levemente,  y  el 
abismo que se abre entre la habitación y la cocina parece no terminar nunca. Manuela 
coge su vaso de agua, se sienta en el salón, y no hace nada más. 

Son las 5:45 h de la madrugada y un nuevo día comienza. La ausencia de ruido 
multiplica el vacío de la casa, solo un lejano tic‐tac que proviene del dormitorio hace 
que recuerde a qué velocidad pasa el tiempo, pues a veces se le olvida que continua 
pasando. Manuela  contempla  en  la  oscuridad  los  contornos  de  los  cuadros  de  la 
pared, la silueta del televisor, las copas de la vitrina… Nada ha cambiado desde ayer. 

De repente, una clara  luz del día osa a  inundar su estancia. “Ya  falta menos 
para ir a comprar”, piensa; “ya queda menos para hablar con alguien”, anhela. Horas 
después de levantarse de la cama, tras esperar por horas vestida y peinada a que el 
resto del mundo  se despierte, decide  lanzarse a  la  calle. Su monedero de mano  la 
acompaña  y una  bolsa de mimbre  cuelga de  su  brazo. En  el  ascensor,  suspira de 
forma indiferente ante su propia imagen, se retoca el peinado y vuelve a suspirar. 

“¿Cuándo  van  a  poner  la maldita  rampa?”,  comenta  con  otra  vecina  de  su 
edificio; pues aunque no hablan en demasía comparten un  interés común. Esos tres 
peldaños se hacen de rogar, “menos mal que estoy bajando”. La puerta pesa lo suyo, 
pero ha aprendido a abrirla convenientemente. Unos peldaños más y por  fin estará 
en la calle. 

Pasear por su barrio siempre ha sido su rutina, su forma de pasar el rato; pero 
ya no piensa  en hacerlo,  simplemente  lo hace. Ya no desea bajar, hablar  con otras 
personas,  comprar  lo  que  necesita,  oler  los  jardines,  conocer,  explorar…  vivir. 
Simplemente lo hace. La apatía se ha apoderado de ella con sigilo, pero aún no se ha 
percatado de ello. Las aceras levantadas, motos mal aparcadas, raíces de árboles que 
luchan contra el pavimento; no le ayudan a recuperar la ilusión en su paseo. 
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Manuela siempre había sido una persona  feliz, risueña y alegre, entregada a 
los demás, dueña de sus actos, dispuesta a todo. Desde pequeña se había encargado 
de  realizar  todas  las  tareas del hogar en  su  familia,  la mayor de  siete hermanos, y 
disfrutaba  de  su  tiempo  libre  trabajando  en  la  huerta  de  sus  padres.  Su  afán  de 
superación  y  su  carácter  luchador  hacían  que  tuviera una mirada dulce  y  segura, 
suave pero firme. La expresión de su rostro mostraba coraje y arrojo, las líneas de su 
cara perfilaban su experiencia, sus vivencias, mientras que la comisura de sus labios 
aún despertaba deseo. Sus cejas arqueadas dibujaban un aire carismático, que junto a 
la  profundidad  de  sus  ojos  delataban  la  bondad  de  su  corazón.  Todo  eso  se  fue 
perdiendo. Antonio la dejó demasiado pronto, y ella tuvo que adaptarse al hueco que 
dejó. Tiene dos hijos, la llaman y charlan con ella, pero apenas los ve. 

Un día, Manuela se derrumbó. Estaba hablando con  Juan, el mayor, y se dio 
cuenta de que  llevaba muchos años  repitiendo  la misma  conversación. Una y otra 
vez, nada cambiaba.  Juan no podía soportar  la vida  rutinaria de su madre, pero  lo 
hacía.  Fue  cuando  la  escuchó  llorar  cuando  sintió  cómo  sus  lágrimas  parecían 
arañarle las mejillas. “Mamá, voy para allá”, consiguió articular entre sollozos. 

Llamó a su hermano pequeño, Antonio, como su padre, y  fueron a visitarla. 
Estaban todos en el salón y un aroma a café y canela envolvía el ambiente. “Podrías 
haber preparado galletas”, sugirió Antonio; pero  la  indiferencia de Manuela  le hizo 
cambiar el tono. 

Su madre se hundía y ellos casi no se habían dado cuenta. Llamarla cada dos o 
tres días ya no era suficiente, visitarla algún domingo no la haría sonreír de lunes a 
sábado. Juan y Antonio hablaron con ella. “¿Qué pasa, mamá?”, “Nada”, contestaba 
ella;  pues  ésa  era  la  verdad. No  pasaba  nada,  todo  era  igual  y  ella  ya  lo  sabía. 
Conocía cuanto  la rodeaba y actuaba de forma automática hasta para hacer  la tarea 
más  ínfima.  Se  aburría  con  sus  vecinas,  sentía  que molestaba  a  los  nietos  de  sus 
conocidas y veía cómo sus hijos se alejaban de ella. Cada uno tenía su vida, y ella no 
estaba en ninguna. 

Antonio  recordó  un  cartel  que  había  visto  unos  días  atrás.  Gimnasia  de 
mantenimiento, ponte  en  forma  en  tu distrito. Llamó a  Juan a  la cocina y hablaron del 
tema. “Mamá, hemos pensado una cosa”. Manuela levantó su cabeza y la expresión 
en su cara brillaba por su ausencia. Sin embargo, habían conseguido que les prestara 
atención, pues esto sí que no se lo esperaba, le vino de sorpresa. 

Juan solicitó información en el centro deportivo, preguntó en qué consistía el 
programa,  cuántas personas  acudían,  edades, horarios…  y precio. En principio,  la 
idea  parecía  buena;  por  un  precio  módico  acudiría  a  un  lugar  cercano  donde 
practicaría  actividad  física  saludable  y  se  relacionaría  con  otras  personas  de  su 
misma clase. Ese domingo intentarían convencer a su madre, aunque pensaban que 
no sería una tarea fácil. 
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El  domingo  llegó,  a  media  tarde Manuela  recibió  a  sus  hijos  y  charlaron 
ampliamente  sobre  el  tema.  No  puso muchos  inconvenientes  desde  el  principio, 
aunque  tampoco  saltaba de  alegría.  Simplemente pensó  que podría  intentarlo,  sin 
embargo  le  costaba  imaginarse  allí  con  el  chándal  puesto  y  a  las  órdenes  de  un 
monitor.  Juan  y  Antonio  hicieron  turnos  para  acompañarla  los  primeros  días  de 
clase. Paseaban con ella hasta la puerta del polideportivo y se despedían deseándole 
un feliz día de clase; cómo habían cambiado los roles… 

Poco a poco Manuela  fue accediendo a  ir  sola, aunque alguna vez  faltaba si 
sus hijos no podían llevarla. Conoció a mucha gente nueva, incluso a gente que veía a 
diario  pero  con  quien  jamás  había  intercambiado  palabra  alguna.  Solían  ser 
comentarios  sobre  la  propia  clase,  “¡Qué  difícil!”,  “¿Otra  vez?”  y  cosas  así.  De 
repente, una mujer con el pelo un poco más blanco que ella se  le acercó sonriendo. 
“Hola”,  fue  todo cuanto dijo, pero Manuela guardó silencio para analizar cada una 
de sus letras. 

Hacía mucho tiempo que no tenía conversaciones nuevas, temas diferentes de 
los que hablar, caras nuevas que mirar. Esta mujer tenía un rostro amistoso, amable, 
cariñoso.  La  dulzura  de  su  mirada  se  materializó  con  sus  palabras;  algo  que  a 
Manuela le hizo cambiar su expresión. Esa forma que tenía de mirarse al espejo, de 
hablar  por  teléfono,  de  conversar  con  sus  vecinas…  siempre  la misma  expresión 
callada. Pero hoy todo eso cambió. Manuela observó a la mujer, clavó sus ojos en los 
de ella y la miró profundamente. Suspiró, asimiló la mirada que ella le devolvía, y le 
sonrió. 

Habían  pasado  muchos  años  desde  que Manuela  sonriera  de  verdad  por 
última  vez.  Se  había  reído,  incluso  dejaba  escapar  alguna  que  otra  carcajada  con 
alguna de sus vecinas. Pero no sonreía. Al menos no con la sinceridad con que esta 
vez  lo  hizo.  Sonrió  desde  su  corazón,  se  sentía  querida  y  valorada  por  una 
compañera que se le acercó con la única intención de conocerla. Tras todos esos años 
de sonrisa oculta, perdida, olvidada. Hoy Manuela volvía a sonreír. 

Continuaron pasando los días, las semanas, los meses; y seguía asistiendo fiel 
a  sus  clases  de  gimnasia.  La  alegría  que  esta  cita  semanal  le  transmitía  lograba 
extrapolarla  a  otras  facetas  de  su  vida.  Ir  a  comprar  ya  no  era  algo  automático, 
mecánico, obligatorio. Ahora  iba a  la plaza contenta y alegre,  feliz. La gente que  le 
rodeaba podía ver un rostro nuevo con sesenta y pico de años, genuino y ambicioso. 
Y conseguía transmitirlo. Llegar con una sonrisa a cualquier tienda siempre tenía su 
recompensa,  y  qué mayor  recompensa  existe  que  otra  sonrisa. Un  intercambio de 
miradas  sinceras,  ahora  conversar  no  era  solo  lanzar  y  recibir  palabras.  Ahora 
hablaba y  escuchaba,  compartía. Y  tenía ganas de hacerlo,  recuperó  la  ilusión y  la 
motivación, ganó confianza y seguridad. 
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Además, Manuela logró ganar autonomía personal. Su entrenamiento semanal 
le daba fuerzas para subir y bajar escaleras, se vestía,  lavaba, cargaba  las bolsas del 
mercado. Todo  era mucho más  fácil ahora. Manuela no  sabe  si  realmente  era más 
fácil o  es que ahora  tenía ganas de hacerlo, pero no  le  importaba. Manuela  estaba 
contenta,  tenía ganas de compartir sus experiencias y de valerse por sí misma; y  lo 
estaba consiguiendo. 

Hoy Manuela  cambió  su  vida.  Sin  saberlo,  lo  único  que  necesitaba  era  un 
pequeño  empujoncito  externo  para  hacerlo,  pues  ella  desconocía  los  beneficios, 
desconocía  las  opciones  que  tenía.  Simplemente  se  conformaba  con  lo  que  había, 
pero hoy, se alegra de haber cambiado. Y así lo expresa, cada día, con su sonrisa. 
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MECÁNICA RUTINA 

Cristina Borrero González 
 
 

 
Lunes, 22 de enero de 2010. 06:07 a.m. 

Me acabo de levantar. Aún siento el calor de las sábanas sobre mi cuerpo. No 
tengo  ganas. Y  sin  embargo, mecánicamente, me  calzo  las  zapatillas  ‐¡Qué  frío!  –
pienso mientras  apresuradamente meto  el  pie  que me  falta  en  el  zapato  y  salgo 
corriendo hacia el baño. Todavía no he encontrado la cinta del pulsómetro... ‐¡Ahhhh! 
¡Maldita sea! Vaya, esto es un “moretón”, fijo… –me llevo la mano, helada, hacia la 
tibia,  por  contraste,  tan  caliente,  después  del  doloroso  golpe  contra  la  estúpida 
mesa…  ‐¿Quién  la  pondría  ahí?  Qué  estupidez  de  pregunta,  Cristina,  lleva  ahí 
muchos  años…  Y  sigo,  con  una  precisión  pasmosa,  buscando  la  cinta  del 
pulsómetro… 

Un  ruido.  Mierda,  ya  se  ha  despertado...  ¡Pshhhh!  Vale,  vale,  me  digo, 
procurando no armar tanto jaleo. ‐¿Tanto ruido estoy haciendo?‐ Juraría que soy una 
momia, salvo por el golpe, podría decirse que esto es una tumba gótica, o egipcia, o 
mejor  aún,  una  catacumba…  ¡Por  fin!  La  cinta  del  pulsómetro  interrumpe  mis 
históricas  cavilaciones  acerca de qué  trágico  sitio podría haber  estado más  callado 
que yo  ahora, una  fría mañana  –bueno, mañana…  se podría decir que  es mañana 
porque  son  casi  las  6:30  a.m.,  que  si  no,  bien  podría  decirse  que  es  de  noche 
profunda…– de invierno de un infernal lunes, claro está. No podría ser otro día, por 
cómo empieza la cosa…  

Bueno, ya está casi todo. Me pongo la camiseta térmica, los manguitos, cojo el 
porta mp3, ¿el pulsómetro? Sí, sí, está…, el cortavientos, el gorrito polar y… ¿? Creo 
que está todo… ¿Está todo, Cris?, mira que como se olvide algo, la hemos liado, que 
vamos mal de tiempo…  

Una rápida ojeada a la habitación (fugaz, si no, soy capaz de volverme a meter 
en la cama, calentita, en la que aún reposa el cuerpo levemente inmóvil de la persona 
que más paciencia tiene del mundo. Porque la verdad, convivir con un ser como yo, 
no debe de nada fácil… un ser que se levanta en pleno invierno a las 6 de la mañana 
para  ir  a  correr, que  empieza  corriendo y que  acaba  corriendo  el día…  ¡por Dios, 
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Cris!  ¡Sal  ya,  que  se nos  echa  el día  encima!) Ay…  si  es  que no paro,  todo  el día 
divagando,  corriendo, pensando qué hago, qué  tengo que hacer y qué haré… qué 
rollo de  vida… menos mal  que  ahora  tengo  45 minutos para divagar  todo  lo  que 
quiera… 

Perfecto, las 6:24 a.m. ¡Ya estoy lista! Me acerco al cuerpo inmóvil que yace en 
mi  cama,  suavemente  le beso  la mejilla,  se desplaza,  ronroneando  como un gatito 
chico y me aparto de un salto,  temiendo despertarlo… acabo de colarme el gorrito, 
pego mis dos o tres saltitos de rigor y me doy el pistoletazo de salida: ¡A la calle! 

Ufffff…  ¡menudo  frío! Vaya diíta  que  va  a hacer hoy…  y  tengo  las piernas 
como  dos  robles,  más  tiesas  imposible…  ¿Cuándo  me  acostumbraré  a  ponerme 
pantalón largo para correr? Siento decirte, amiga, que nunca… Llevas haciendo esto 
más de doce años, y sigues así… no te quejes tanto…  

Bien, pulsómetro,  selección de programa… Hoy, 45 minutos entre el 60‐80% 
de la frecuencia cardiaca máxima, ¿no? Para empezar bien el lunes, rodaje tranquilito 
a ver cómo responden las piernas y esta tarde ya veremos qué hacer en el gym. ¿Ves? 
Si  todavía no he  salido y ya  estoy pensando  en qué voy a hacer  esta  tarde…  ¡Soy 
incorregible! 

Una, dos, tres… ¡Vamos! START. Empiezo a trotar mientras oigo, muy bajito, 
por la cantidad de ruidos que hay ya, tan temprano en la calle, y por efecto del gran 
aislamiento que me proporciona  este magnífico gorrito  –gracias Andrés, qué buen 
regalo me hiciste, esto sí que es correr en condiciones…– aunque sé que en menos de 
10 minutos empezará a sobrarme el gorrito, el porta mp3, el cortavientos y hasta las 
zapatillas… Porque eso es otra… jamás me acostumbraré a llevar todos los malditos 
“accesorios”  que  el  mundo  del  marketing  se  empeña  en  que  llevemos  los 
corredores…  ¡Es  absurdo,  Dios  mío!  ¡Si  para  correr  sólo  hacen  falta  un  par  de 
zapatillas! Pues no, ahora hay que  ir  equipados  con  todo, que  si  el mp3, que  si  el 
pulsómetro (y no niego en absoluto la necesidad de entrenar con pulsómetro, sólo me 
quejo de  la  cantidad de  cacharritos y  armatostes  con  los que hay que  ir  cargando 
cada vez que se sale a entrenar), que si el gorro, que si  los manguitos, cortavientos, 
sujetador  deportivo,  calcetas  (por  mi  conducta  “ideal”  de  entrenar  en  calzonas 
incluso  en  invierno  con  1  o  2  graditos…),  móvil  –claro,  por  supuesto  tiesto 
fundamental que no puede faltar, no vaya a ser que pase algo… y luego pienso yo: … 
y la de veces que habré corrido al pelo, sin absolutamente nada, por medio del campo, 
irresponsable de mí, a  los ojos de mi madre que, casi  llorando me decía, “Criatura, 
por  favor,  llévate algo de dinero, dime dónde vas, que  te pasa algo y no  se entera 
nadie…”. Lo que cambian las mentalidades, no hace mucho estaba así, corriendo a lo 
loco, perdida por el mundo, equipada con  las zapatillas y a  lo sumo unas gafas de 
sol, por si hacía mucho sol, y ahora, mírame, cargada con millones de cacharritos que 
en  el  peor  de  los  casos me  desquician  de  los  nervios  al  descolocarse  al  saltar  un 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

48

escalón, se les gasta las pilas en medio del camino, fallan y te obligan a parar… pero 
sin  los cuales casi me atrevo a decir que no sería capaz de salir…  ¡Tiene huevos…! 
Tremenda la autosugestión, y ¡cómo se ve el peligro con los años!, quién me lo diría, 
mamá… ahora  te entiendo…–  lo que decía, que oigo casi en  la nada el pitidito del 
pulsómetro, indicándome que estoy de lleno metida en la zona, puesto que hace rato 
que dejé de oírlo. 

Bueno,  llevo casi 10 minutos de  trote agradable. Me encanta, perdida en mis 
pensamientos he traspasado la fatídica línea de los 10 minutos, horribles, por cierto. 
Esos minutos  interminables nunca dejan de sorprenderme. Pues  incluso el día más 
favorable, el que más fuerte me siento, el que salgo en camiseta y calzonas, no hace 
calor, no hace frío, no necesito cachivaches añadidos… incluso ese día, el paso de la 
frontera  se me hace  insoportable… es que delimita el momento en el que  si por  ti 
fuera,  dirías:  “¿Qué  hago  yo  aquí?  Vamos,  vuélvete  a  casa,  a  la  camita  caliente, 
desayuna  como  una  reina  y  vete  al  trabajo  despacito,  con  tranquilidad…”  O,  si 
aguantas,  en  nada,  milésimas  de  segundo,  parece  que  esa  tremenda  fatiga,  ese 
momento angustioso de esfuerzo se esfuma, como por arte de magia, y te deja acabar 
tu  entrenamiento  alegremente,  como  si  no  pasara  nada…  Extraño,  nunca  deja  de 
sorprenderme,  es más,  ya  incluso  le  hablo,  y  le  digo  que me  deje  en  paz  que  no 
conseguirá  que  me  pare  y  me  vuelva,  que  puedo  contra  él…  Además,  he  ido 
averiguando que cuanto más me cuesta traspasar la “franja del no hay dolor”, como 
me gusta  llamarla, mejores entrenamientos y mejores  sensaciones me  llevo cuando 
acabo. Sí, no sé por qué (será porque de lo mal que se pasa, al final, una vez empiezas 
a rodar cómodamente, ves que puedes y entonces tratas de dar todo de ti… y al final, 
realizas uno de los mejores entrenamientos de tu carrera deportiva…), pero es así. 

Las  6:53  a.m.,  me  encanta…  empieza  a  clarear  poco  a  poco…  Precioso… 
momentos como éste son los que hacen que cada día, a pesar de lo que cuesta salir, 
esté  más  convencida  de  que  moriría  sin  poder  hacer  deporte,  sin  pegarme  mis 
carreritas mañaneras… Hacen que valga la pena madrugar, que deje de estar un rato 
más entre las sábanas con la persona más importante de mi vida, que me guste estar 
viva… lástima que tenga que disfrutarlos sola… Porque, eso sí, en casi ocho años de 
relación, no he conseguido que ésa, “la persona más importante de mi vida”, sí, sí, esa a 
la que tanto echo de menos ahora, pero que no comparte ninguna de mis aficiones, 
mucho  menos  deportivas  –en  sus  labios:  “¿Correr?  ¿De  quién?  Correr  es  de 
cobardes…”–. Lamentablemente, sólo es capaz de movilizarse cuando le voy a quitar 
el  último  cuadradito  de  chocolate  o  cuando  le  amenazo  con  llevarme  la Wii  de 
casa…‐ se venga algún día conmigo a correr, aunque sea sólo para intentar ponerse 
en mi piel y tratar de imaginar qué siento al hacer esto… Qué siento cada vez que me 
planto  las zapatillas y echo a correr, qué mecanismos se desatan en mi cuerpo y en 
mi mente para que, a pesar del  sufrimiento, de  los  sacrificios que me  impone, del 
tiempo  que  le  dedico  a  instancias  de  mi  familia  y  amigos,  me  compense… Me 
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compense, me enganche y me absorba por completo, como una droga, hasta el punto 
de que me pongo irascible, me siento mal, me falta algo cuando por cualquier motivo 
tengo que saltarme un entrenamiento, caigo enferma y/o no pueda entrenar… Es lo 
que peor  llevo, que no  soy capaz de que mi pareja me entienda… Me  respeta, eso 
siempre.  Pero  no me  comprende  en  absoluto…  Bajo  sus  ojos  soy  una  loca,  una 
neurótica  hiperactiva  (que  está muy  buena,  eso  sí), pero una  completa  y  absoluta 
desquiciada, que maquina hasta límites insospechados y con precisiones pasmosas y 
al dedillo  toda  su vida deportiva;  incomprensiblemente, porque no  sabe de dónde 
saco  el  tiempo para diseñar  cada  temporada,  cada mesociclo,  cada microciclo, mis 
semanas, cardio, resistencia, un poco de estiramientos y relajación y… ¡cómo no!, la 
dieta…  por  cierto,  su  parte más  odiada…  a  veces,  cuando  veo  el  frigo  pienso,  ¡si 
parece que estoy de nuevo en  la  facultad! Con una balda para  cada uno…  jajajaja, 
increíble… y es que es asombrosa la cantidad y variedad de alimentos que pasan por 
mi  frigorífico  en  un  mes  normal  y  corriente.  Desde  las  últimas  novedades  de 
increíbles  postres  lácteos  para  renacuajos,  cargaditos  de  azúcar  –le  encantan,  es 
inevitable…– hasta productos de huerta ecológicos –mi debilidad, del huerto de mi 
vecino de  toda  la vida, al que por suerte podemos  ir a recargar cada dos semanas– 
pasando por mis flamantes bífidus y sus ¿llamativos? Quesos de múltiples variedades 
y montones de porquerías que, sinceramente, no me he propuesto nunca analizar, no 
vaya a ser que me de me suba el colesterol, sólo de verlos… aunque la verdad, tengo 
suerte, porque  realmente no hay problemas de organización ni  incompatibilidades 
culinarias… Se hace una comida general, como yo digo, y luego, cada uno se encarga 
de  sus  caprichos  o  sus manías personales. Además,  es  raro  que  coincidamos para 
comer… en las cenas y, normalmente, estamos tan cansados, que cada uno, de forma 
autómata, vamos desfilando ante el  frigorífico y como en una representación sacra, 
nos disponemos a sacar lo primero que se nos venga en gana –él, fruto de su apetito 
y de  su antojo momentáneo; y yo,  ciñéndome a mi pauta dietética  con  tanto amor 
prediseñada–… No sé qué hemos visto cada uno en el otro, aún me  lo pregunto… 
espero que mi madre no tuviera razón cuando decía, el día que le dije que me iba a 
mudar  con mi  gran  amor,  ése  que  conocí  una  noche  de  locura  –y  de  nuevo  una 
enorme paradoja… para dos veces al año que salgo, resulta que encuentro al fiestero 
número  uno  del  mundo  jurándome  amor  eterno…  y  yo,  idiota  de  mí,  caigo 
rendidísima a sus pies y cedo a sus encantos… coño, y henos aquí, ocho años ya…–, 
que lo nuestro duraría menos que un suspiro… que somos más incompatibles que el 
agua y el aceite y que patatín‐patatán… Madres…  

¡Qué bien! Parece que hoy va a  salir  el  sol, por  fin, que  llevamos unos días 
grises que dan pena, vamos… Y empiezo a tener mucho calor. Venga, Cris, aguanta 
que ya estamos cerca… Las 7:12 a.m., tres minutos y a estirar…  

Mmmm, ¡qué hambre me está entrando!... Paso por la panadería de la esquina, 
a pleno  rendimiento  ya,  con  su pan  recién  hecho  saludándome desde  la  vitrina  –
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ahora os recojo, hijos míos, que os daré buena cuenta…– y el olor a café del bar de 
abajo. 

‐ Buenos días, Paco, ¿qué tal todo? 

‐  Como  siempre  hija,  como  siempre…  A  ti  no  te  echa  patrás  ni  el  diluvio 
universal ¿no, joven? Quién pudiera… 

Sonrío,  como  mucho,  cansada  de  todos  los  días  la  misma  conversación… 
Pobre hombre… Mañana  convenceré a Edu para que nos  tomemos un  cafelito  con 
Paco, que siempre lo digo y nunca lo hago, y el pobre se siente muy solo… 

STOP  ¡Grandísimo entrenamiento! Estoy eufórica, es mi momento preferido, 
el estelar, en el que me vanaglorio por no haber cedido a la tentación de quedarme en 
la cama, abrazadita a mi niño, calentita, imaginando –sólo imaginando, porque es tan 
improbable como que Rajoy y Zapatero se vayan de copas a celebrar que el Málaga 
gana la Liga…– que me voy a levantar y me voy a encontrar el desayuno, calentito, 
recién hecho, en la mesa, con mi Edu al lado, tratándome como a una princesa y yo 
con  cara de  idiota deseando  que  el momento no  acabe nunca…  ¡¡¡CRIS!!!  ¡Vamos, 
copón!  ¡Que  se  te va a  romper  el  isquio de  tanto  estirarlo, deja de  soñar despierta! 
Ains… es que era tan bonito… pero en fin, pedazo de entreno… No obstante, a ver 
que mire los resultados…  

Total: 46m30s, tiempo en zona: 43m21s, 325 kcal, 7,58 km.  

Bueno, no  está mal, para  ser un  rodaje  tranquilito de  lunes… OK, gemelos, 
cuello y a por el pan. 

¡¡¡Hola hola molletitas!!! Mentalmente lanzo mensajes amenazantes a las recién 
hechas molletitas, que me miran despavoridas tras el cristal de la vitrina… Os vamos 
a comer…  

‐ Sí, déme dos molletas y una barra de multicereales. Gracias.  

Jijijiji, aquí os tengo… no vais a sufrir, os  lo garantizo, os comeré con mucha 
delicadeza y no sufriréis, palabra. 

¡¡¡Ringgggggg, ring ringgggg!!! ¡¡Ringggggggggg!! Vamos, Edu, abre coño, que 
llego tarde… ¿Cuándo me acostumbraré a coger las llaves? Por aquí si que no paso, 
puedo cargar con móvil, mp3, dinero para el pan, gorrito y  todos  los berenjenales, 
pero por las llaves… no aprendo… ¡Por fin!  

‐ Hola cariño, ¿Qué tal has corrido?  

‐ Edu, hijo, muy bien, cómo voy a correr… –este hombre…  

‐Y tú, ¿cómo has dormido?  

‐ Bueno, regular, toda la noche despierto…  

¡¡¿¿Tendrá cara??¡! 

‐ Venga, por favor, si estabas en coma profundo esta mañana…  
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‐ ¿Has traído pan?  

Me encanta, esa maniobra evasiva de “no te voy a dar explicaciones ni voy a 
discutir contigo” y cambio radical de  tema de conversación,  la habrá aprendido de 
mi madre, vaya, igualitos, igualitos… 

‐ Sí claro, en la cocina. Edu, me voy a duchar y ¿preparas tú el desayuno?  

‐ Venga… Sólo si me ducho contigo…  

‐ ¡Edu! ¡Vamos, que no nos da tiempo y nos echan a los dos del trabajo! ¡A la 
cocina!  

Este hombre, no deja de sorprenderme cada día…  

¡Qué asco doy, Dios santo! Aunque he de confesar que me encanta… Detesto 
verme  encharcada  en  sudor,  quitarme  la  ropa  empapada  y  lo  incómoda  que me 
siento… pero por otra parte, me encanta. Amo ver cómo resbalan las gotitas de sudor 
por mi piel, cómo se escabullen desde cada poro y luchan por llegar antes al suelo… 
es más, cuanto más sudo en el momento, más me gusta… esa excitación, observo mis 
manos,  las  venas  hinchadas,  el  pulso  acelerado,  la  respiración  entrecortada…  casi 
orgásmico –aunque por supuesto, la vez que se lo intenté explicar a Edu me miró y 
me dijo: “Eso es herejía, ¿sabes?” Y nos descojonamos los dos, yo quizá por lo serio 
que me  lo dijo, y él, quizá, porque creo que en el  fondo, es su  forma de demostrar 
que me entiende, o al menos, que me escucha y que me acepta, acepta cada nueva 
locura que se me ocurre, como comparar un orgasmo con el placer que siento al ver 
descender mis gotitas de sudor, cálidas por mi cuerpo… Esa soy yo… 

Escucho un ruido… ¡Oh, no, Edu no, que te conozco…! 

‐  ¡¡Fuera!!  –Risas.  Lo  echo  del  baño,  salgo  yo  también.  Mmmmm,  como 
nueva… Qué bien huele, además… 

Me  visto  a  toda  prisa,  ahora  empieza  la  verdadera  competición.  Dieciséis 
largas horas por delante de carreras de obstáculos, sprints, saltos, bloqueos, marcajes 
e incluso lanzamientos… sí… es lo que tiene ser una mujer deportista y trabajadora 
de  hoy  día…  cojo  la  agenda.  Reuniones  y  trabajo  hasta  las  6…  ufff,  como  en  el 
trabajo… lo odio.  

‐ ¡Edu, hoy no como en casa! –grito mientras doy el último sorbo al riquísimo 
té rojo que apuro con pena, hasta la última gota…  

Vale, entonces, a las 6 salgo del trabajo...  

Cojo el horario del gym, puedo permitirme 10 minutos más de planificación 
hasta las 8:22 a.m. mientras me acabo el té. Mmmmm, hoy me tocan pesas, si está la 
sala muy  llena, hago body pump  (benditas  clases  colectivas, me encantan, no  sólo 
son efectivas, sino que entretienen y para días en los que te descolocas o por la razón 
que sea, no puedes entrenar, vienen de escándalo…).  
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Las 8:22 a.m. ¡Maldita sea!, ya voy tarde otra vez… 

‐  ¡¡Cariño, me voy!!  ¡Que  tengas un buen día! –cojo el maletín,  la agenda,  la 
bolsa del gimnasio, la fruta del frigorífico para media mañana… Parece que me voy 
de  casa,  ¡Dios!,  más  cargada…  El  bolso…  las  llaves…  ¿Y  las  del  coche?  ¡Qué 
agobio…! Vuelvo a dejar las tropecientas cosas que llevo en el suelo, saco las llaves… 
¡¡Bingo!! Aparecen… Cojo de nuevo las cosas.  

‐ ¿Te vas a casa de tu madre o qué, Cris? 

‐ Muy gracioso, hijo… Anda, ayúdame, y aligera, ¡¡que llegas tarde!! 

‐ Sí, no  te preocupes, está  todo controlado –me besa, cierro  la puerta, cojo el 
ascensor,  llego  al  garaje,  abro  el  coche,  respiro  hondo,  suelto  las  cosas,  conecto  el 
manos libres, arranco y… ¿Preparada? ¿Lista? ¡¡Ya!! ¡La vida espera! 
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MI PRIMER ABRAZO TUYO 
Víctor Cárdenas Fernández 

 
 
 

En tan sólo un segundo, el silencio… abrazado por un hormigueo gélido que 
discurre veloz por cada poro de mi piel, algo similar a la transmisión átomo a átomo 
de una barra de metal expuesta a una  fuente  incandescente. Y es en ese momento 
cuando tomo conciencia de la situación, bajo el agua, braceando como si en ello me 
fuera la vida y con un acelerado golpeteo ahogado bajo mi pecho… 

Antes de afrontar un nuevo reto, uno hace sus propios cálculos. Son las horas 
previas al Triatlón de Torre del Mar  (Málaga), mi primer Tri. Mi hábitat deportivo 
natural,  ya  sabes,  siempre  han  sido  las  carreras  de  fondo;  diez  miles,  medias 
maratones, maratones…  controlo ese mundo, entiendo  sus  tiempos, desgrano  cada 
prueba como si de una ecuación se tratase. A un lado, el entrenamiento acarreado a 
nuestras  espaldas,  el descanso de  los días previos,  la  cena de  la noche  anterior,  la 
motivación intrínseca o extrínseca por un objetivo; al otro, un resultado consecuencia 
de  todo  lo  anterior,  casi  inevitable,  débilmente  influenciado  por  otras  variables 
situacionales como el estado climatológico, el nivel de nuestros rivales (a veces en la 
pugna  por  un  puesto  de  la  clasificación,  otras  por  la  mera  honrilla  frente  a  un 
compañero de entrenamientos diario), algún contratiempo en carrera. 

Paseando a tu lado por el paseo marítimo, sintiendo la brisa del Mediterráneo 
refrescar  el  ambiente,  se  atisba  a  lo  lejos  cómo  el  sol  quiere dar por  finalizada  su 
jornada buscando un bello ocaso lleno de esplendor… me siento pleno, días así hacen 
difícil  volver  a  distanciarse…  creo  que  comienzas  a  notar  un  poco  de  frío  –toma, 
ponte  mi  sudadera–,    mañana  recordaré  este  instante  impregnado  en  ella  y  me 
desbordará  la nostalgia. Doy vueltas a  lo que nos espera mañana, calculo el tiempo 
que soy capaz de emplear en el sector de carrera, afinando por lo alto, la confianza en 
mí mismo es una de mis mayores virtudes y, cuando de correr se trata, sé que estoy 
preparado para  rendir al máximo nivel. Los sectores de natación y ciclismo ya son 
objeto de pura especulación, afino por debajo;  la competición termina por aportarte 
un plus de rendimiento que suele sobreponerse a las previsiones más halagüeñas. 

El día  amanece  feo,  entendiendo por  tal una mañana  gris,  cortada por una 
ligera  brisa  amenazadora,  premonitoria  de  un mal  augurio;  calma  tensa  que  solo 
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puede  ponernos  en  antecedente  ante  dificultades  inaplazables.  Te  he  dejado 
durmiendo un poco más; de esta forma toda mi atención se centra en cada uno de los 
metros  a  recorrer  hasta  entrar  en  meta.  Departo  con  nuestros  amigos,  mientras 
desayuno con ellos, sobre la mejor estrategia con la que afrontar la prueba; hacemos 
cábalas, bromeamos, nos  lanzamos  órdagos mutuamente. Los nervios previos  a  la 
cita  comienzan a hacer acto de presencia. Desayunar  se  convierte  en  casi un gesto 
mecánico  de  ingesta  alimentaria,  el  cuerpo  ya  se  encuentra  en  estado  de  alerta, 
activado ‘modo competición’. 

Son  las 9:00h de una mañana  fría,  la ciudad aún duerme, acercándonos a  la 
playa  podemos  comenzar  a  ver  algo  de movimiento.  Triatletas  que  van  llegando 
poco a poco descargan  sus bicis,  colocan  las  ruedas,  comprueban  la presión de  las 
gomas, ajustan  los cambios. Todo un ritual que se hace aún más  farragoso para  los 
que provenimos del  atletismo. Aunar  tres disciplinas  significa  triplicar  el material 
necesario y contemplar situaciones tan diferentes como la de sumergirse en el agua, 
combatir el viento sobre dos ruedas o sudar cada paso sobre el asfalto. 

Parece que las peores predicciones se van a cumplir. Comienzan las primeras 
gotas que pronto se tornan en una lluvia persistente mientras recogemos los dorsales 
y realizamos el control técnico de los jueces. Ya no cesará en toda la mañana, lo sabes 
tú bien que  tuviste que soportar estoicamente bajo el paraguas el  transcurso de  los 
minutos mientras yo daba buena  cuenta de  lo que, en  teoría, debía  ser un acto de 
pura diversión. 

A partir de ese momento todo se acelera. Yo siempre digo que la lluvia sólo es 
agua, nada más, ni siquiera mancha, pero  inevitablemente desata el caos allí donde 
esparce su manto. Carreras de un lado a otro, ajustes de última hora por parte de la 
organización. Reuniones, debates  sobre  si  seguir  adelante  con  la prueba. Mientras 
tanto,  Jesús  y  yo  nos  preparamos  en  los  vestuarios,  esto  va  a  dar  comienzo  ya  –
¡caray!–, tengo que aprender a controlar mejor los tiempos para no ir tan acelerado; 
cuánto  empleo  en  vestirme,  cuánto  en  ubicar  el material  en  los  boxes,  cuánto  en 
calentar… demasiadas consideraciones para la primera vez. 

En  una  prueba  de  triatlón,  el  uso  del  traje  isotérmico  de  neopreno  se  hace 
voluntario  por  debajo  de  los  20º  de  temperatura  del  agua.  No  teníamos  ningún 
medidor,  pero  calculo  que  rondaríamos  una  temperatura  ambiente  de  12‐15º, 
habitual  de  un mes  de  abril.  El  día  anterior,  escuchamos,  la  organización  había 
controlado  en  torno  a  los dieciocho  o diecinueve  grados de  temperatura del mar, 
pero las condiciones en las que amaneció esa  jornada de domingo estaban abriendo 
el debate sobre  la conveniencia de aplazar una prueba ya deslucida de por sí en  lo 
que a espectadores se iba a referir, más allá de familiares y acompañantes. 

Quince minutos antes de  la hora prevista de comienzo salimos al exterior. El 
agua ya campa a sus anchas por el suelo de las instalaciones y el viento racheado deja 
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pocas posibilidades de cobijo. Tenemos que comenzar a activarnos, hay que moverse 
para no quedarse congelados. La organización insta a la participación con traje para 
el segmento de nado. Es mi primer acercamiento al Tri, y en buena  lógica, carezco 
aún  del  equipamiento  adecuado  para  optimizar  las  condiciones,  no  en  vano  la 
bicicleta con la que compito debo agradecérsela a mi amigo José Luis. 

La  prueba  definitivamente  dará  comienzo  a  la  hora  prevista.  La  playa  se 
inunda de pingüinos embutidos en sus trajes de neopreno con gorros blancos y gafas 
engomadas  alrededor de  la  cabeza. Muchos de  los  atletas  que  se  cruzan  conmigo 
durante  los  escasos  movimientos  de  calentamiento  se  acercan,  algo  tímidos,  a 
estrecharme  la mano –¡eres un valiente,  compañero!– dicen al pasar a mi  lado. No 
siento  frío  en  ese momento,  la  liberación  hormonal  producida  por  el  estrés  que 
anticipa mi participación  en  la  competición  concentra  toda mi  energía; disfruto de 
estos momentos. Amo  el  deporte.  Esto  nos  asemeja  a  los  guerreros  durante  esas 
épicas batallas que narran las películas, luchando por el honor de un pueblo o por el 
amor de una bella doncella. Nosotros  también buscamos nuestra particular gloria. 
Pero sí, siento todas las miradas depositadas sobre mi espalda mientras correteo por 
la  arena  apelmazada  con  mi  gorro  de  látex  y  mi  bañador  tipo  slip  que  deja  al 
descubierto casi  la  totalidad del cuerpo. La organización cede ante mi  insistencia y 
decide  dejarme  participar,  bajo  mi  responsabilidad,  sin  la  utilización  del  traje 
isotérmico. La piel de gallina es un mero reflejo externo. Internamente, estoy cien por 
cien concentrado. 

La estampa es algo caricaturesca. Visto con posterioridad en fotos, se distingue 
a la perfección mi presencia entre la multitud. Semidesnudo, como cualquier bañista 
en  el mes de agosto,  frente a  la  seguridad que otorga  la preparación  específica de 
trajes  personalizados  y  tremendamente  efectivos  por  su  aporte  a  la  flotabilidad 
durante  el  esfuerzo, hecho  éste que puede  llegar  a menoscabar  el  ánimo de quien 
decide  tomar parte por primera  vez  en un Tri; por  suerte,  eso  a mi nunca me ha 
coartado en la profusión de mi máximo rendimiento. Esto es una competición, y cada 
puesto  se  va  decidir  a  partir  de  quién  sea  capaz  de  bracear mejor  sobre  las  olas, 
pedalear más y correr en pos de su propia agonía, sin apreciaciones sobre la estética 
o la adecuación estilística concreta. 

El  juez árbitro da la señal de preparados. Cientos de triatletas se tensan en el 
cubículo delimitado por cintas sobre la arena mojada. Inmerso entre ellos, yo disfruto 
del momento,  es mi  debut,  no  tengo  referencias  y  tampoco  objetivos  respecto  al 
crono, sólo espero saborear todo  lo posible esta experiencia. Ya vendrán  los días en 
los  que,  bajo  el  apremio  de  una marca  personal  o  una  rivalidad,  la  diversión  en 
carrera deje paso a la responsabilidad y la concentración máximas para optimizar un 
rendimiento.  Por  ahora  ¡hagamos  lo  que  nos  gusta!  –¡Ya!  (pistoletazo  de  salida)–; 
cabalgar ajetreado hacia el rompeolas de cientos de piernas arrojando tras de sí toda 
la arena y los nervios que hasta ese momento definían la instantánea. En apenas unos 
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segundos, que  transcurren  como un  flash, me  encuentro  con  la mente  en blanco y 
bajo el agua… estamos en marcha. 

Más tarde, analizando la carrera desde la tranquilidad y la perspectiva que da 
el tiempo, concluyo, entre otros aspectos a mejorar de cara a futuras participaciones, 
acerca de  la decisión precipitada de  arrojarme  al  agua  (a  fin de  cuentas,  sector de 
natación es nadar). Cuanto más tiempo sea capaz de avanzar saltando sobre el oleaje, 
tanto mayor será la ganancia… –Hoy vamos a evitar problemas, nademos sorteando 
patadas y manotazos–. Las sensaciones son muy buenas, no siento frío, la adrenalina 
aún continúa apoderada de mi estado… acompaso la respiración, refreno el impulso 
inicial donde, de manera inevitable, el espíritu competitivo que nos corroe por dentro 
a  los  deportistas me  lleva  a  casi  perder  el  aliento  durante  los  primeros metros, 
notando  los músculo  tensos, en su máxima expresión… debo relajarme y encontrar 
mi ritmo crucero. 

Consecuencia de  la  jornada de  reflexión  contigo y  los demás durante  el día 
anterior, decido avanzar por el ala derecha del grupo de nadadores,  trazando una 
trayectoria  algo  menos  directa  pero  omitiendo  encontronazos,  choques  y 
contratiempos. Breves vistazos me dejan apreciar que tras de mí, aún son varios los 
participantes que se afanan por cubrir la distancia a mi zaga; esto me motiva, hacía 
casi  diez meses  que  no  probaba  el  agua  y,  aunque  nadar  es  algo  que  la mente 
esquematiza  y  no  olvida,  la  técnica  siempre  sufre  por  la  falta  de  preparación.  El 
trazado  entre boyas  es  cuadrangular y,  al paso de  la última,  enfilamos  la  recta de 
final del segmento, oteando la orilla a los lejos. El impulso es el de apretar los dientes 
y  acelerar  el  ritmo, pero pronto  éste  se ve  refrenado por  la  constricción de bíceps 
femoral  y  gemelos,  el  frío,  que mentalmente  parece  no  hacer mella,  debe  haberse 
instalado en mi interior y amenaza con atenazarme. Tengo que incrementar la patada 
para  adaptarme  de  nuevo  a  la  posición  bípeda,  la mayor  parte  de  la  sangre  se 
acumula en el tren superior durante el estado de proyección horizontal. 

Y tomo contacto, como un naviero que vagara perdido durante largas jornadas 
en  busca  de  tierra  firme;  comienzo  a  erguirme,  no  sin  tambalearme  algo 
descoordinado,  es  cuestión de dos  segundos que  recupere  el  control,  tranquilidad. 
Parece que hubiéramos estado fraguando nuestro esfuerzo en otro mundo, aislados 
de  lo  que  aquí  acontece,  en  una  realidad  paralela  donde  solo  existía  la  siguiente 
brazada.  Escucho  tus  gritos  aunque  no  te  veo.  Eso  me  da  alas.  Puedo  notar  la 
emoción en  tus palabras de aliento y eso me estremece. Quizá no  tenga demasiado 
sentido  esto  que  hacemos,  pero  tu  empatía  sincera me  hace  sentir  el  chico más 
importante sobre la playa. Arrojo las gafas allí donde identifico la proveniencia de tu 
voz junto a nuestras amigas. Ahora sí te veo, parapetada detrás de un paraguas, con 
esa mirada cargada de sentimiento tan característica en ti. Ahora sí que tiene sentido. 
Sigo adelante. Un miembro de la organización trata de limpiarnos la arena de los pies 
en la entrada a boxes apuntando con una manguera, pero yo en ese instante ya estoy 
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mucho más concentrado, sólo pienso en dar caza a aquellos que me han aventajado 
en el agua, como un gladiador en el Coliseo Romano, buscando tu admiración. 

No  me  había  percatado  de  que  continúa  lloviendo  de  manera  intensa.  El 
asfalto áspero y empapado que da entrada a los boxes y el reflejo gris de decenas de 
personas  tras  sus  paraguas  me  hace  recobrar  la  ubicación.  Las  zapatillas  están 
empapadas, debe hacer  frío porque  tirito mientras hago equilibrios con una pierna 
para colocármelas. La mezcla del  intenso esfuerzo y  las bajas  temperaturas  instilan 
en mí una  torpeza que no se ve ayudada por  las prisas del momento. Me coloco el 
casco,  descabalgo mi  alazán  de  dos  ruedas  y me  precipito  raudo  a  la  salida  del 
recinto. Esta necesidad acuciante por  librar  tan dura pugna ante cada  segundo del 
reloj  resulta estresante. Rebaso  la  línea marcada  sobre el  frío asfalto y monto en  la 
bicicleta; ahora mi atención se centra sobre el triatleta que atisbo apenas unos metros 
delante de mí. Antes de llegar a la primera rotonda he dado buena cuenta de él y me 
encamino hacia el siguiente totalmente decidido. Vuelvo a templar el ansia y calmar 
tanta adrenalina desbordada;  tengo que centrarme en pedalear. Meto plato grande, 
reduzco  coronas, me  pongo  de  pie  sobre  la  bicicleta  y  la  lanzo  hacia  delante  con 
ímpetu. 

Pero sigue acuciando la lluvia sobre nosotros y el frío se ve acentuado por el 
rozamiento contra el viento propio del avance. Percibo un castañeteo,  lo noto muy 
cerca  aunque  toda mi  atención  sigue  centrada  cien metros  adelante  en  línea  recta 
desde mi nariz. Creo… sí, creo que soy yo mismo castañeteando  los dientes; es un 
gesto  involuntario,  incontrolable, mi tez y cada trocito de mi piel tienen un aspecto 
pálido. La elección de  la  indumentaria ha sido deficitaria, en camiseta de  tirantas y 
completamente mojado ofrezco escaso resguardo frente la climatología… –¡Vaya! se 
me sube el gemelo  izquierdo–, reduzco desarrollo, vuelvo más redondo el pedaleo, 
me estiro sobre los pedales… El gemelo derecho se une a la fiesta, no tenía que estar 
invitado, pero también noto la contracción espasmódica en toda la porción posterior 
de los muslos. Me veo obligado a parar la marcha y desmontar… 

Aquí digo adiós a mi carrera, bajo la guardia y empiezo a ser consciente de la 
situación. Apostado contra un quitamiedos trato de aliviar la musculatura. Algunos 
triatletas  comienzan a  rebasarme,  la  ira me  come por dentro. Veo participantes  en 
sentido opuesto, ataviados con chubasqueros y prendas adecuadas al agua, afanados 
en  su  pedalear  con  seguridad;  buena  elección,  pienso  –apuntar  para  la  próxima 
ocasión:  ropa  impermeable–.  Vuelvo  a  subir  a  la  bici  aunque,  tras  apenas  unos 
metros de desmañado pedalear tengo que volver a bajarme y estirar. Veo pasar a los 
últimos participantes… Pero  eso de  abandonar nunca ha  ido  conmigo,  tú  lo  sabes 
bien, por eso dices que soy demasiado cabezota. Vuelvo a montar y poquito a poco, 
fijando el objetivo en el último de  los ciclistas, avanzo. Miro el cuentakilómetros, 8 
km/h,  esto  hay  que  tomárselo  con  paciencia;  el  terreno  se  empina  para  colmar  la 
fotografía del momento; suelto  la cabra para buscar un apoyo más estable sobre el 
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manillar pero mi cuerpo se encuentra ya totalmente agarrotado; resbalo y… al suelo. 
Ya  todo  parece  confabularse  para  agravar  la  situación,  –¡qué  cúmulo  de 
despropósitos!–… pero todo eso se va a volver a mi favor. A contracorriente soy un 
rebelde y lucho con fuerzas renovadas contra un sino impuesto que no considero de 
justicia. Realizo una  evaluación  rápida, no hay daño grave. Monto una vez más y 
retomo la ascensión con mayor brío. Pronto hago cima, cubro la mitad del recorrido. 

Comienza el descenso y  la velocidad se dispara. Es un alivio, pues no  tengo 
que  concentrarme  en  pedalear,  sólo  en  direccionar  la  bici.  Rebaso  a  algunos 
corredores  que  se  toman  este  tramo  con mucha más  precaución.  Yo  confío  en  la 
providencia y hago caso omiso del piso mojado. En pocos minutos me encuentro de 
nuevo a punto de incorporarme en un desvío donde personal de la organización hace 
indicaciones de precaución por una rejilla ubicada a nivel  inferior al de  la carretera 
con curva de izquierda. Paso volando sobre ella y encamino mi marcha de vuelta a la 
playa. Para mi sorpresa, el tráfico ha sido reestablecido (o quizá en ningún momento 
se ha limitado) y circulamos paralelos a los coches. Esto le da a uno la sensación de 
encontrarse entrenando en su ciudad o pueblo un día cualquiera, un mal domingo –
¿Qué sentido tiene esforzarse en cada pedalada? ¿Qué hago aquí?–. 

Encaro  la  entrada  en  la  zona  de  transición,  se  acaba  este  vía  crucis.  Puedo 
escucharte otra vez al paso por  la última rotonda… –¡¡Frío!!…– es  lo que alcanzo a 
gritarte. Tú piensas que para que yo diga eso… 

Cuelgo  la bici, me despojo del  casco y  enfilo  la  salida… Ahora  empieza mi 
“sólo en el concierto”, éste ya es mi terreno. Voy a resarcirme de tantas penurias. El 
trazado discurre por el paseo marítimo, entre la gente, lo que ayuda a incrementar la 
sensación de “sin sentido”. Pero paso junto a ti y vuelvo a flotar, no sé por qué (más 
tarde  lo  entenderé).  Te  escucho  comentar  con  nuestras  amigas:  –¡Como  un  toro! 
¡Como un toro!... Esto ya es lo suyo… ¡No veas, ¿eh?!–. No voy a defraudarte, pongo 
un ritmo agresivo, levanto la mirada, visualizo a los rivales, ahora sí mirando mucho 
más a lo lejos, confío en mi rendimiento… y comienzo a adelantar atletas. 

Algo me incomoda en el pie derecho. Parece una broma que alguna piedrecilla 
se  haya  colado  en  el  zapato  para  rematar  la  faena,  dudo  si  pararme.  Cualquier 
registro  válido  hace  tiempo  ya  que  dejó  de  ser  factible,  se  trata  de  terminar  con 
buenas  sensaciones.  Hago  una  pausa,  me  descalzo  rápidamente  y  compruebo 
sorprendido que nada discurría por el calzado. Es mi propio talón congelado que no 
percibo como mío, qué paradoja. En  fin, nada que no se pueda obviar. Reanudo  la 
marcha  aún  con  más  ganas,  establezco  un  ritmo  frenético  y  vuelvo  a  recuperar 
terreno mientras mi respiración se agita de manera agónica. 

A mi paso,  los  triatletas me miran sorprendidos pensando –¿de dónde viene 
éste?– Luego, al finalizar la prueba alguno se acercará a felicitarme por el segmento 
de  carrera  realizado. Participar en un  triatlón no me hace un  triatleta  consolidado, 
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pero correr es correr, y eso sí  lo sé hacer bien. Veo el arco de meta a  lo  lejos y me 
vacío  en  el  esfuerzo.  Esprinto  los  últimos metros  de  igual  forma  que  si  estuviera 
jugándome  la medalla de plata en el podio. No te veo pero te sé allí. Quiero que te 
sientas orgullosa de mí. Mi entrada debe estar a la altura de tus ánimos y tu apoyo. 

Cruzo  la  línea de  llegada y… ahí estás  tú, con mi sudadera –te sienta bien–, 
con  ese  brillo  en  los  ojos  que  estimularía  al más  apático  de  los mortales.  Eres  la 
primera  en  acudir  corriendo  a  reunirte  conmigo,  corriendo  en  sentido  literal para 
abalanzarte sobre mí; cuidado, no conservo demasiadas fuerzas. Esa sonrisa sincera 
es espectacular, es un tesoro. En ese momento no aprecio cuánto valor tiene. Acabas 
de dar un puñetazo letal en mi pecho y colarte de lleno en él; acabas de apoderarte de 
mi corazón de una manera vil para hacerme ser consciente de mi suerte. Días más 
tarde comprenderé y valoraré todo esto en su justa medida. 

12:16h de un domingo veintiséis de abril de 2009… Mi primer abrazo  tuyo, 
Campa. 
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RE-APRENDER EL DEPORTE CONTIGO 
Víctor Cárdenas Fernández 

 
 
 

Hay  quienes  entienden  la  práctica  físico‐deportiva  como  una  competición, 
entre  los  cuales me  incluyo;  otros,  como  el  camino  para  preservar  un  adecuado 
estado  de  salud  y  bienestar  durante  nuestras  vidas;  por  último  se  encuentran 
aquellos que buscan una práctica recreativa que llene su tiempo de ocio y les permita 
establecer relaciones sociales con sus coetáneos, en definitiva, pasar un buen rato. 

Pues bien, existen personas que aparecen en nuestras vidas y de un plumazo 
trastocan  todos  nuestros  esquemas  y  dan  al  traste  con  toda  nuestra  forma  de 
entender  la vida, de entender el  centro de nuestra vida, el deporte. Hoy añado un 
epígrafe más a esa taxonomía con la que encabezaba esta disertación: actividad física 
y deporte  como vehículos de aprendizaje… Aún  tengo mucho que aprender de  ti, 
“capi”. 

‐ Trabajo, trabajo y trabajo, –repetía una y otra vez dentro de mi cabeza como 
el secreto del éxito en el deporte–. Dos kilómetros más, diez minutos más, un poco 
más rápido, un poco más alto…  

De  repente,  risueña y alocada,  con  tus  coletas, y unas energías desbordadas 
que contagian a todo aquel que se encuentra a tu alrededor, te cruzas en mi camino y 
todo  un  nuevo  diaporama  de  color  se  abre  ante mis  ojos;  la  visión  restringida  y 
estricta  de  la  práctica  deportiva  deja  paso  a  nuevos  enfoques, más  flexibles,  con 
mayor perspectiva. 

Puede que la consecución de mis mejores resultados en pruebas como el diez 
mil, media maratón, triatlón o  la mismísima maratón tenga que ver con un proceso 
lógico de maduración y mejora propio del paso de los años, al menos de esos años en 
los  que  aún  la  curva de  rendimiento  se  encuentra  ascendiendo dentro del  gráfico 
campaniforme que éste  traza a  lo  largo de nuestras vidas. Pero,  ¿sabes?, me gusta 
pensar que todo lo que he podido inferir de ti desde ese momento en el que decides 
salir  de  tu  sombrilla,  desde  ese  punto  de  inflexión,  me  haya  hecho  un  mejor 
deportista, un mejor “yo”. 
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Y es que más allá del efecto que sobre mi cabeza tiene ese amasijo de dientes 
de niña chica y traviesa que compone tu sonrisa, del que ríos de tinta podrían escribir 
los  especialistas  en  psicología  deportiva,  o  de  tu  utilización  como  valor  de 
motivación  (extrínseca) para  exprimirme  esos últimos metros  en  la  recta de meta, 
para  reponerme  y  seguir  con más  fuerza  tras  ese  encontronazo  en  el  agua,  para 
olvidar el dolor y no cejar en mi empeño por combatir el viento sobre mi tez… Más 
allá de todo eso, he aprendido mucho de ti, he re‐aprendido el deporte a tu lado. 

Porque  contigo,  he  aprendido  a  sonreír  sin  tragar  agua…  ‐  ¡Vamos  a 
lanzarnos de cabeza! ¡Ven, corre, ven! ¡Mira cómo lo hago!  

Acostumbrado a fijar entre ceja y ceja la línea azul que marca la dirección de la 
calle, un  lunes  cualquiera del mes de  junio,  sin prisas,  sin  objetivos,  sin metros  o 
intensidades,  la  piscina  toma  otro  cariz.  Ya  no  somos  niños.  Hace  quince  años 
podíamos pasarnos horas trasteando con el chorro de agua, poniendo caras raras tras 
la  gafas  de  buceo  o  gritándonos  cosas  al  oído  en  inmersión  como  si  nada  más 
importase, cómo si el mundo sólo fuera ese instante. 

Y vuelvo a revivir esos momentos, bajo un sol que aún en esta época del año 
no castiga en exceso, rodeado de la tranquilidad que da el campo. La braza se te da 
bastante  bien,  –¡vaya morfología de piernas  que  tenemos  ambos!,  ja,  ja…–,  ejerces 
tanta fuerza con el pataleo que hay que tener precaución de no invadir tu espacio, no 
tendrías piedad. –Voy a rebautizarte por tu buen hacer de rana–, a mí éste siempre 
ha sido un estilo que me ha costado, mi preferido es la mariposa por esa profusión de 
fuerza  que proyecta  en  cada  ciclo  y por  la  estética de  la  ondulación  bajo  el  agua, 
pero… –Sube aquí, quiero enseñarte a lanzarte de cabeza.  

Dejo que tú programes el “entrenamiento”, aunque precisamente ahí radica el 
secreto, en no verlo como tal, simplemente tú y yo pasando un buen rato a remojo. 
Bendito “sacrificio”  la práctica de actividad  física así, podría estar horas, arrugado 
para echarme al puchero y con agujetas en la comisura de los labios de tanto enseñar 
los dientes. Importante sonreír a tu lado sin tragar agua. 

También he aprendido a correr en soledad rodeado de miles de personas… 
Quién me iba a decir a mí que con un dorsal en el pecho me tomaría una competición 
de forma tan relajada, sin la presión por dar hasta el último gramo de energía en el 
esfuerzo. El escenario no podía ser más propicio. La dársena del río Guadalquivir, la 
Torre  del  Oro,  Triana;  toda  una  Sevilla  iluminada  en  una  calurosa  noche  de 
septiembre, rodeado por catorce mil atletas, hombres y mujeres,  jóvenes y mayores. 
¡Uf! Para los que apenas sobrepasamos los ciento sesenta centímetros toda una odisea 
tratar de buscar aire limpio y fresco en menos de un metro cuadrado de espacio vital. 
No había llegado a experimentar algo así, acostumbrado a estar apostado bajo el arco 
de  salida,  rodeado  siempre  por  aquellos  que  disputan  cada  prueba,  inhalando, 
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aunque sólo  fuera hasta el disparo  inicial, ese ambiente de  tensión por responder a 
unas expectativas previas. 

Hace ya unos años sí tuve la oportunidad de vivir la cara opuesta. Lesionado y 
bastante  limitado,  no  quise  perderme  esta  fiesta  del  atletismo  popular  con  mis 
compañeros y amigos. En aquella ocasión llegué a cerrar la serpiente de corredores, 
también  bastante  solo  (al  igual  que  ocurre  en  cabeza  de  carrera,  qué  paradoja), 
acompañando a personas menos  capaces que quizá afrontaban  la prueba  como un 
reto  personal  o  como  pago  de  alguna  apuesta.  Se  respiraba  un  clima  un  tanto 
desangelado. 

Pero  nada  de  esto  se  acerca  a  lo  que  pude  vivir  contigo.  Como  en  esas 
películas  en  las  que  el  sonido  ambiente  es  embargado  por  una música  de  fondo 
mientras  la cámara se centra en  los protagonistas, aislándolos del resto del mundo, 
girando en círculos en torno a ellos. Creo que puedo decir que fue la carrera que más 
he  disfrutado  en  toda  mi  trayectoria.  Correr  junto  a  ti,  asistirte  en  el  esfuerzo, 
alentarte  y  tratar  de  hacerte  partícipe  de  la  belleza  de  este  deporte,  acompasar 
nuestros pasos. Todo un orgullo correr a tu lado, ¡y vaya si corriste! Puedes lucir con 
honra  tu merecida medalla, merecida  para  todo  aquel  que  culmina  con  éxito  su 
particular  reto,  ya  sea  subir  al  podio,  alcanzar  un  determinado  registro  o 
simplemente terminar con óptimas sensaciones. Cómo explicarlo; correr rodeado de 
miles de personas sintiendo que sólo tú y yo avanzamos imponentes por ese tartán, 
mientras  otros  cientos,  familiares  y  amigos  en  su  mayoría,  nos  jalean  desde  las 
gradas. Toda una aventura, todo un privilegio. 

He aprendido a escalar sin temer por mi seguridad… Sí, ¿recuerdas aquella 
primera  vez? También  lo  fue para mí  a pesar de haber probado  algo parecido  en 
rocódromo, pero tocar la roca fría, observar la naturaleza a nuestros pies… no puede 
compararse. La escalada en roca es distinta, en realidad cualquier deporte practicado 
en la naturaleza lo es. Estamos en invierno, y a pesar del esfuerzo, el aire gélido de 
las montañas  que  inhalamos  en  cada  respiración  nos  despierta  como  ese  primer 
puñado de agua sobre  la cara cada mañana al  levantarnos; aviva nuestros sentidos, 
apacigua  el  vértigo;  también  el  olor  que  a  unos  cientos  de  metros  de  nosotros 
comienza a difundirse. Huelo a barbacoa y… ¡a tortilla de patatas! 

¿Sabes  esas personas  que  apenas  conocerlas  te  transmiten  la  tranquilidad  y 
serenidad  de  quien  alberga  la  sensación  de  “casa”,  de  seguridad,  aquellas  sobre 
cuyos hombros pondrías  tu devenir con  la  total certeza de estar en buenas manos? 
Sin  duda  tú  trasmites  eso,  tú  me  lo  trasmites.  ¡Vaya  temeridad!,  –¿Quieres 
asegurarme en  la primera subida?– te pedí con el mayor de  los orgullos. Desde allí 
arriba, la vista de la sierra onubense era preciosa, tan arbolada; auténtica libertad. 

Esa  sensación  de  “casa”  de  la  que  hablamos  casi  podríamos  decir  que 
proporciona  inmunidad  frente  al  peligro.  Uno  es  capaz  de  afrontar  cualquier 
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vicisitud con  la tranquilidad de saberse a salvo, de saber que alguien provee por ti. 
Fue mi primer  re‐aprendizaje deportivo, atado a  ti por una cuerda y un mosquetón. 
Re‐aprendiendo  juntos a  trazar  el nudo de  ocho, a  ensartar  el gri gri, a  rapelar o a 
plegar  la cuerda para su adecuada conservación. Siempre entre dos  las “regañinas” 
de nuestro buen amigo e instructor en la materia se reparten mejor, ¿verdad? 

He  aprendido  a  luchar  contra  el  viento  sobre  dos  ruedas…  porque  ¡vaya 
domingo  amaneció  ese  fin  de  semana  de  celebraciones!  Ángeles  y  arcángeles 
parecían  haberse  confabulado  para  enviarnos  rachas  de  viento  de  decenas  de 
kilómetros/hora que iban a dificultar muy mucho lo que tenía que ser un paseo tipo 
verano azul, como gusta decir a los ciclistas de los grupetos que se toman los rodajes 
con un sentido más distendido y desprendido de agonismo. 

Había madrugado para entrenar y, de paso, inspeccionar el terreno por el que 
luego  tendríamos ocasión de disfrutar. Aunque hasta entonces daba por hecho que 
todos  tenemos  interiorizado  el  patrón motor  para montar  en  bicicleta  con  soltura 
desde  que  somos  pequeños,  no  sé  por  qué,  quizá  por  un  sentimiento  protector, 
mientras tú dabas aún buena cuenta de las últimas horas de sueño yo me calzaba al 
alba mis  zapatillas  de  correr  y  daba  los  buenos  días  a  un  tímido  sol  bañado  por 
algunas gotas de agua difuminadas en el ambiente, temeroso de que las lluvias de los 
últimos días dieran al traste con la oportunidad de volver a reírnos juntos, esta vez a 
los mandos de un manillar. 

Un paseo en bici por zona de sierra puede convertirse en toda una tortura para 
las  piernas.  –Yo  voy  a  terminar  esta  cuesta  andando– me  dices  con  los mofletes 
colorados.  Sonrío.  La  próxima  vez  buscaremos  una  zona  más  propicia,  menos 
intensa;  no  he  pretendido  prepararte  para  tomar  parte  en  la  próxima  edición  del 
Tour. Perdón por mi tozudez, montar en bici sólo era la excusa para pasar tiempo a tu 
lado  y,  de  paso,  insuflarte  algo  de  veneno  deportivo  en  las  venas,  esa  droga  tan 
altamente adictiva que una vez que se interioriza resulta imposible abandonar. 

Y he aprendido a esquiar sobre raíles… Soy un poco cabezón, bueno… vale, 
muy cabezón. Para mí las lesiones deportivas son simples contratiempos que no me 
impiden seguir entrenando, cuanto más, me obligan a  reorganizar  la práctica  física 
durante el período de convalecencia. Una caída, un mal gesto, un sobreesfuerzo… –
¡Bah!,  gajes del  oficio–. Ahora  bien,  cuando  te  veo  sentada  en  la nieve,  impotente 
frente al dolor… Siempre he  tenido  la sensación de alerta al deslizarme sobre unos 
esquís,  a pesar del domino progresivamente  adquirido  con  las  escasas  visitas  a  la 
nieve; pero  el hecho de  exponerte  al  avance  “incontrolado”  sobre dos plataformas 
que minimizan la fricción, a la vez que percibes a tu alrededor cientos de estímulos 
que  inevitablemente  captan  tu  atención  y  te  descentran  del  objeto  de  la  práctica 
resulta, cuanto menos, la asunción de un relativo riesgo. Pero mi estilo es más arduo, 
más tosco; tú te despliegas entre viraje y viraje con elegancia, dando la impresión de 
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poco esfuerzo, de tenerlo todo bajo control, por ello, esa imagen de “¡Otra vez, no!” 
reflejada en tus ojos… Determinadas condiciones activan en uno mismo un  instinto 
diferente, todos los sentidos alerta y concentrados en su máxima expresión. 

Bajar pistas negras casi sin virar para un novel… bueno…, he tenido un buen 
maestro. Te reías cuando te contaba que me llevé puesto a un esquiador en el último 
tramo de mi travesía hasta el pueblo, después de haber seguido  las  indicaciones de 
otros esquiadores, pues aún hoy día tengo bastante desconocimiento de las pistas y 
sus conexiones con telesillas, de picos y de valles en ese paraje. –Ha sido culpa suya– 
vociferaba algo exasperado al responsable de seguridad de la estación. Confieso que, 
si bien  el  chico no  iba mirando hacia  adelante  en  ese momento, yo veía  claro que 
íbamos a cruzarnos y no me importó en demasía… llegaba tarde. En fin, volveremos 
para  desquitarnos  de  esa  mala  experiencia.  Yo,  mientras  tanto,  he  aprendido  a 
esquiar sobre raíles, que nadie se cruce en el camino de un mercancías. 

Ahora,  incluiría  cualquiera  de  estas  fotografías  en  el  diccionario  junto  a  la 
definición de actividad física y deporte. 

Estos días, viendo  las etapas de  la vuelta  ciclista a España desde el  sofá del 
salón,  la  retransmisión  televisiva  nos  ofrece  una  serie  de  reportajes  con  los 
deportistas españoles del pelotón. Son entrevistas algo distintas, alejadas un poco de 
la mera  competición;  buscan  dar  a  conocer  la  otra  cara  de  estos  ciclistas  y  una 
pregunta se repite recurrente en cada nuevo programa: –¿A quién te  llevarías a dar 
una vuelta en bicicleta?– Sorprende la común respuesta de todos ellos. Yo también sé 
a quién me gustaría  llevarme a dar una vuelta en bici; preparadas como dos bellos 
corceles descansan sobre sus dos ruedas para el día en el que descuelgues el teléfono 
y yo vuelva a retomar tus enseñanzas: –Hola, ¿te apetece…?. 
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‐ Pi pi… pi pi... pi pi... pi pi…  –desconecta  la  alarma de  su  reloj, de  esfera 
plateada, tonos anaranjados y correa azulada traslúcida. Sonríe. A simple vista puede 
parecer un simple reloj deportivo pero no lo es, para él tiene un significado especial 
porque una víspera de Nochevieja ella lo eligió, quizá de manera aleatoria, quizá sin 
darle demasiada  importancia, pero para él eso  tiene un valor añadido. La pantalla 
marca las 6:00 a.m. 

Se  incorpora  sin  hacer  ruido,  ella  aún  duerme  en  la  cama.  Probablemente 
seguiría haciéndolo si él golpeara la pata de la mesa, se trastabillara y diera de bruces 
contra el suelo arrastrando a su paso todo lo que quedara a su alcance, pero resulta 
una  visión  tan  naif,  tan  ingenua,  que  casi  respirar  se  antoja  ruidoso.  La  claridad 
comienza a asomarse tímida entre las rendijas de la persiana, ella se arremolina entre 
las sábanas ajena al despertar de un nuevo día, no en vano siempre uno se pregunta 
si estarán colocadas las calles a esas horas de la mañana. 

Víctor se desliza de puntillas por  la habitación hasta  la puerta. Allí  la noche 
anterior ya se había preocupado de dejar sus herramientas de trabajo, como a él les 
gusta  llamarlas,  sus  zapatillas  para  correr,  esas  que  podrían  contar  mil  y  una 
historias de los cientos de kilómetros recorridos, de atardeceres, duros inviernos bajo 
la  lluvia, del sol del mes de  junio por  las veredas. Sobre ellas un par de calcetines, 
unas  calzonas y una  camiseta de  tirantas. No  se necesita más para  la práctica del 
atletismo de fondo; bueno, una cosa más, un complemento esencial para él cada día, 
una  gomilla  elástica  estrecha  y  anudada  sobre  sus  extremos  que  se  coloca  en  la 
cabeza para apartar en cierta forma el pelo de  la cara. No suele salir a entrenar con 
coleta,  este  recogido  lo  deja  para  las  carreras  donde  cada  décima  de  segundo  es 
importante; de esta  forma, un pequeño gesto crea  todo un horizonte de separación 
entre ambos escenarios, el entrenamiento y la competición, fuera ansias y estrés, sólo 
disfrute. Le encanta entrenar. 

Tira de la puerta con cuidado. Ya la noche anterior le había advertido a ella de 
sus intenciones. Ella lo conoce, sabe que no puede refrenar esa parte de su vida. Con 
el tiempo quizá  llegue a entenderlo al cien por cien, porque desde fuera, su actitud 
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no tiene mucho sentido. Son pocos los días que él va a pasar en la ciudad visitándola, 
conociendo a su lado otra cultura, otros paisajes; a priori, no tiene por qué pasar nada 
si deja a un lado su adicción deportiva hasta su regreso. Él lo entiende y se adapta, es 
más, disfruta adaptándose. No quiere robarle ni un solo segundo al  tiempo  junto a 
ella,  por  eso  no  le  importa  madrugar.  Prevé  estar  de  vuelta  para  cuando  ella 
comience a estirarse sobre  la almohada. Se anuda  las  llaves a  la cintura y  sale a  la 
calle. 

El frescor de la mañana le golpea fuerte el rostro. En un instante ha pasado del 
silencio y el sigilo de la habitación al ajetreo propio de una gran ciudad que poco a 
poco va a ir saludando al nuevo día. Aún piensa en María, bueno, esto tampoco es un 
hecho destacable, puesto que lo hace a todas horas, pero se le iluminan los ojos y se le 
hinchan  las mejillas al  sonreír pensando en  su despertar. Víctor  tiene un despertar 
alegre y optimista. Le gusta mucho dormir pero no  tiene problemas en saltar de  la 
cama a la hora que el despertador dictamine. Ella por el contrario es ave nocturna, le 
gusta  trasnochar y dar mil vueltas  sobre el  colchón antes de  ceder a  los brazos de 
Morfeo, sin embargo refunfuña y se acurruca contra la almohada cuando en su iPod 
suena la canción que le da los buenos días. Es una estampa muy graciosa, continúa 
siendo  una  niña  pequeña  que  regatea  cada  segundo  de más  en  la  cama  y  hace 
pucheros mientras se toma el desayuno. 

‐ Bueno, manos a la obra –se dice para sí. El plan de entrenamientos para ese 
jueves  de  finales  agosto,  plena  pretemporada,  es muy  general;  apenas  cincuenta 
minutos  de  carrera  continua  sin  pretensiones,  ritmos  ni  exigencias,  eso  sí,  en  una 
ciudad así uno sabe cuando sale de casa pero no cuando vuelve, de manera que hay 
que hacer todos los deberes de una vez, por tanto, contempla incluir sus ejercicios de 
abdominales  y  los  indispensables  estiramientos  de  final  de  sesión.  Tiempo  total 
estimado  sesenta minutos.  ‐  Son  las  6:10h,  a  las  7:10 debo  estar de  vuelta,  justo  a 
tiempo para subir hasta la habitación y dar los buenos días a la princesa. –Salta raudo 
la valla que separa la urbanización y comienza a correr. 

Su atención viaja de aquí para allá, no sólo por el hecho de encontrarse en un 
lugar nuevo, estímulo para  los sentidos, sino porque al ser  la primera vez que pisa 
ese  lugar  debe  fijar  en  su  mente  instantáneas  de  todo  lo  que  se  presenta  a  su 
alrededor para saber regresar de vuelta, como el cuento de Pulgarcito y las miguitas 
de pan. María le había hablado de un parque situado al sur de la residencia, casi casi 
en  línea recta, que, si bien no  tenía el atractivo y  las dimensiones de otros parques 
cercanos,  su  emplazamiento  facilitaba  bastante  la  orientación,  de  manera  que  él 
concluye que se trata de una buena opción para minimizar riesgos. Un extranjero con 
escaso conocimiento del lugar y a catorce kilómetros por hora es un blanco fácil para 
el despiste y la desubicación. 
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Retiene en su memoria los datos esenciales: calle Well Street (curioso nombre 
análogo al de su hermano mayor estadounidense), estética de la fachada y de la calle, 
nombre de la residencia… pero continúa seguro, no hay pérdida… ‐ Giro una vez a 
la izquierda, continúo recto, otro giro a la izquierda en esas casitas de paredes rojas y 
ventanales azules, recto de nuevo y ahí está, al fondo…–en pocos minutos se planta 
en  el parque por  su  acceso norte. Allí  son habituales  estos  reductos de naturaleza 
entre el amasijo de edificios urbanos y ¡vaya naturaleza!– ¡Tanto verde resulta difícil 
de ver en nuestra Andalucía! Algo positivo tenía que aportar tanta lluvia y humedad 
en el ambiente. 

En  su  camino hasta el parque no  se ha encontrado  con nadie. El  sol apenas 
despunta pero la ciudad ya reluce. Se respira un ambiente gélido y refrescante o, al 
menos, nada comparable al bochorno andaluz en época estival. Nota el contacto con 
su piel, aunque  la propia actividad  combate bien  la  temperatura  reinante. El  lugar 
parece recién regado por el rocío de la noche y césped así sólo se ve en alguno de los 
estadios de fútbol y atletismo diariamente atendidos para tal fin. El paisaje es verde, 
muy verde, un bosque en medio de  la urbe, bañado de zonas arboladas que dejan 
caer algunas hojas tímidas. También aquí este tipo de espacios están pensados para la 
práctica  física  y  aportan  bancos,  tablas  de  ejercicios,  aparatos  de  aspecto  rústico 
inmersos en la fotografía del lugar. 

‐  Buenos  días  –dice  al  paso  ante  una  amable  señora  que  pasea  su  perrito. 
Pronto a ella se une un señor con chándal que a paso alegre comienza a andar por el 
perímetro del parque. Algo más tarde una pareja de mediana edad también se unirá 
al selecto grupo de valientes que semejantes horas comienzan su  jornada. Ciudades 
distintas, países distintos, culturas distintas. Llama  la atención ver a personas a  las 
seis de la mañana haciendo ejercicio. Resulta muy gratificante, le hace a uno sentirse 
en sintonía con el entorno. Comenzar el día así seguro que solucionaría multitud de 
conflictos en nuestras ajetreadas vidas. 

El parque es pequeño, de manera que Víctor decide organizarse dando cuatro 
vueltas  en  derredor  e  introduciendo  en  ellas  diversos  ejercicios  de  tonificación 
aprovechando  los útiles que  encuentra a  su paso. El  ritmo  es desafiante porque  la 
ambientación  provoca  en  él  una motivación  extra,  aquella  que  te  proporciona  la 
sensación de estar haciendo algo que muy pocos estarían dispuestos a hacer, o más 
bien, serían capaces de hacer aunque desearan hacerlo, y además, la motivación que 
te da disfrutar de  lo que haces. Poner  el despertador para  llevar  a  cabo una  tarea 
tediosa e impuesta por algún tipo de obligación personal o asumida puede ser todo 
un martirio, pero hacerlo por propia voluntad, disfrutando con ello… En fin, igual la 
liberación de endorfinas también contribuye a este efecto. 

El entrenamiento supone un goce, ni siquiera el inconveniente de la humedad 
en  los aparatos, que aparecen mojados al  contacto  con  ellos,  supone queja alguna. 
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Cualquiera que viera esta imagen pensaría “esos locos corredores de fondo”. Mira el 
crono, ya marca  cuarenta y dos minutos  –perfecto, vuelta  a  casa–. Busca  la  salida 
norte y salta al adoquinado volviendo a la realidad de la ciudad. En su pensamiento 
comienza  a  organizar mentalmente  los  ejercicios  de  estiramientos  que  realizará  al 
llegar sirviéndose de la valla, el escalón de entrada, la pared, etc. –A ver, recto, giro a 
la  izquierda  buscando…  ¡ajá!  las  casitas  de  fachada  roja…  giro  de  nuevo  a  la 
izquierda, y recto…–. 

Pero  lo  que  debían  ser  escasos  momentos  se  traducen  en  quince  largos 
minutos. La desazón comienza a aparecer en su rostro. Todas las casas que decoran 
la  calle  a  izquierda  y  a  derecha  parecen  sonarle,  la  cabeza  trata  de  buscar  algún 
recuerdo, algún detalle que haya pasado por alto y que quizá le haya desviado de su 
destino. Busca el nombre de la calle en la que se encuentra, no lo ve, acelera el paso 
hasta  la  siguiente  esquina,  nada,  continúa  corriendo.  Desemboca  en  una  gran 
avenida donde el  tráfico  toma protagonismo. Autobuses y coches anuncian que  los 
vecinos comienzan su jornada laboral. A la derecha ve a una chica con una mochila. 
No  quiere  retrasarse  así  que  se  acerca  a  preguntarle:  –Sorry,  the Well  street?–  La 
chica,  muy  simpática,  piensa  durante  un  instante  y  luego  comienza  a  hablar 
indicando  con  su mano  la  dirección.  Se  debe  notar mi  “extranjerismo”  a  leguas, 
piensa Víctor. –Thank you– alcanza a decir mientras se vuelve de un salto hacia  la 
dirección  indicada.  Ahora  el  ritmo  de  carrera  ya  es  frenético,  una  hora  y  cinco 
minutos, demasiado para lo que estaba previsto, pero lo importante es volver cuanto 
antes. 

Ipso  facto  se planta  en Well Street y  comienza a desandar  el  camino a  toda 
velocidad mirando  los números de  las viviendas. –¡El número cien no aparece!– La 
calle sigue su ordenación sin errores hasta la casa número setenta y cuatro. –¡Cómo 
es posible! ¡No puede haber desaparecido media calle! esto es de locos–. La velocidad 
no ayuda demasiado en momentos en los que mantener la cabeza fría podría resolver 
de  mejor  forma  el  conflicto.  Quinientos  metros  dirección  sur,  otros  quinientos 
dirección norte, de nuevo hacia el sur contando desde el número dos cada casa, cada 
comercio. 

Un sudor frío recorre su frente, nada tiene que ver con la respuesta fisiológica 
del  organismo  ante  el  esfuerzo.  La  preocupación  le  atenaza.  Pero  no  le  preocupa 
haberse perdido, sentirse un tonto por no haber sido capaz de deshacer tres calles y 
media para volver al punto de partida; no le preocupa encontrarse indefenso en una 
ciudad en la que no conoce a nadie y con un idioma distinto. Lo que le compunge el 
corazón en un puño es la sensación de perjudicar a María. Ella asiste a clases durante 
la  mañana,  tiene  bien  definida  su  rutina  diaria,  despertar,  desayuno,  autobús, 
metro…  le  aterra  comprometer  su  actividad  por  la maldita  obcecación  de  salir  a 
entrenar por encima de cualquier razonamiento lógico. 
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Detiene  su  carrera  en  seco.  Calma.  Se  para  frente  a  la  acera  y  se  serena. 
Refrena  su  agitada  respiración  y  trata  de  pensar  con  claridad;  el  resto  de  la 
numeración  de  la  calle  no  puede  haber  desaparecido  sin más,  hay  algo  que  está 
pasando por alto. A  la altura del número  setenta y  cuatro  la  fisonomía de  la  calle 
parece  dividirse  en  dos.  Piensa  que  tal  vez  Well  Street  continúa  paralela  a  la 
dirección que ha recorrido en los últimos diez minutos, así que toma el sentido sur de 
nuevo, esta vez al trote, mirada a cuatro metros sobre el nivel del suelo en búsqueda 
de los letreros nominativos de la avenida. –¡Tampoco es ésta! No puede ser cierto– se 
repite. De nuevo desanda  el  camino.  Sufre por  ella,  siente  que  le  está  fallando,  el 
ánimo le cae a los pies… –¡un momento! ¡espera!–. El destino vuelve a caminar a su 
lado  y  atisba  cómo  la  bendita  calle  dibuja  una  profunda  curva  para  continuar 
dirección este –¡la calle Well Street continúa por aquí!–. 

Si  pusieran  una  célula  fotoeléctrica  para medir  su  ritmo  de  carrera  en  esos 
momentos hasta él mismo  se sorprendería de cuán  rápido es capaz de proyectarse 
sobre el empedrado. En apenas unos segundos se planta ante el número cien de  la 
calle. Ha estado a escasos metros  todo el  tiempo pero  la opresión provocada por  la 
culpabilidad  le  había  cegado.  Allí  se  alza  majestuosa  la  residencia.  Entre  las 
cristaleras  se  ve  cómo  la  vida  parece  haber  comenzado  para  todos  los  que  allí  se 
alojan. Ajetreo en el hall de entrada, carreras, prisas de aquí para allá. 

Y entonces  la ve. Enfundada en esa sudadera a rayas con gorro que  tanto  le 
gusta, también a él le gusta, con la mirada nerviosa, acelerada, hasta que se cruzan, 
entonces  se  torna  calma,  aunque  no  comprensiva.  Víctor  intuye  que  el más  que 
merecido rapapolvo se avecina. Se acerca a la puerta, pasa y se enfrenta a su destino. 
Acaba de meter la pata y ella se lo hace saber con indiferencia: –Me tengo que ir ya; 
ve y dúchate, ya no nos dará tiempo a desayunar–. Él agacha  la cabeza y asume su 
error.  Corre  a  toda  prisa  a  ducharse. Menuda  forma  de  comenzar  un  día  y  aún 
entonces no puede dejar de correr. 

Cuando vuelve María ya está preparada para salir; se cuelga su bolso rojo y 
guarda en él sendos mini bocadillos que serán un desayuno improvisado durante el 
trayecto  en  autobús.  Se  aprecia  un  poco  de  tensión  pero  Víctor  está  receptivo, 
enarbolada la bandera blanca de rendición sin condiciones. 

‐ He aprendido la lección –dice él arrepentido.  

‐ Me alegro –responde ella aún no demasiado convencida. El metro llega a su 
parada. Bajan. A toda prisa salen de  la estación. El no haber parado aún desde que 
sonó  allá  por  las  seis  de  la mañana  su  alarma  tiene  a Víctor  aún  con  el  sistema 
activado, continúa sudando y este sudor se mezcla en su rostro con la humedad del 
pelo mojado. Al salir a  la calle el aire  impacta abrumador sobre su  tez sonrojada y 
alborozada. 
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Son  las ocho menos cinco de  la mañana. El paso hasta recortar  las  tres calles 
que  separan  la boca de metro de  la  academia  es  fatigante. Él piensa que  si María 
decidiera  acompañarlo  en  las  carreras  terminaría  por  mojarle  la  oreja  con  toda 
seguridad –qué ímpetu–. 

‐ Bueno…–balbucea María conciliadora– ven a buscarme a mi salida ¿vale? –
su  dulzura  sincera  se  refracta  suave  en  su  mirada  mientras  da  dos  pasos  para 
estrecharse en un abrazo amable de reconciliación– ¡Nos vemos a la una y media! –
grita apresurada mientras se adentra en el edificio. 

Él saca su cámara e inmortaliza el momento, es la hora de actuar como lo que 
es,  todo un  turista  cámara en  ristre a  la  sazón de una gran  ciudad. Acaba de  salir 
airoso de un verdadero atolladero. A veces los deportistas nos vemos en la necesidad 
de librar batallas como estas con quienes no terminan de entender nuestra forma de 
afrontar la vida, con unas zapatillas puestas. 

‐ He  aprendido  la  lección…  la  próxima  vez  no  olvidaré…  las miguitas  de 
pan… 
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UN DÍA CUALQUIERA EN LA RUTINA 
Antonio J. Casares Tejada 

 
 
 
El tío era bajito y rechoncho pero su cara  impresionaba. De esos a  los que se 

les ve venir y procuras no cruzarte en su camino. La verdad es que no sé contra quién 
iba a descargar su mala leche, pero llevaba una expresión que asustaba. Su colega no 
tenía esa pinta pero era bastante más grande, y eso  lo hacía  igualmente temible. Ya 
puestos a arreglar el día, después del reventón de la rueda y de los sesenta euros que 
me sablearon, le dije que se quitara de en medio y que no molestase a ese grupo de 
críos a los que estaba amedrentando.  

‐ ¿Tú quién eres, capullo? ¿A qué coño vienes? 

‐  ¿Por  qué  no  dejas  a  estos  chavales  tranquilos?,  ¿qué  quieres,  robarles  el 
bocadillo o  el dinero que  les da  su madre para  chuches?  ¿No  eres mayorcito para 
eso? 

‐ Pero bueno, ¿tú eres tonto?  

La gente ya empezaba a prestar atención a  la movida, pues el parque estaba 
concurrido. Algunos que ya me conocían se daban con el codo. 

‐ Deberías  intentar  aprovechar  el  tiempo  y hacer  algo para  ganarte  la  vida, 
¿no? Cada día se te ve más grande la calva. 

‐ ¡Agárrame a éste que lo voy a machacar! ¡Tráelo para acá! 

Al  principio  el  trote  era  suave,  lento, me  permitía mantenerle  la mirada  y 
correr hacia atrás sin ningún esfuerzo. Cuando ya eran los dos los que me perseguían 
me daba  la vuelta, pero  todavía  sin  forzar,  solo me giraba y corría de espaldas un 
poco más para avivarles el cabreo, pues les dejaba acercarse lo suficiente como para 
que me tuvieran casi al alcance.  

‐ ¡Qué hijo de… argh! ¡Ven aquí! Espera que te coja, que te vas a enterar… 

Así durábamos unos quince minutos, que era cuando empezaban a aparecer 
sus  amigos  con  las motos. Esos  scooters  se meten por  cualquier  sitio, pero  aún  les 
siguen costando los virajes de ciento ochenta grados en las aceras estrechas. Si la cosa 
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se ponía fea, me iba hacia las jardineras y las pasaba saltando, obligándoles a ir hasta 
el final de la calle y dar la vuelta.  

Cuando el grupo de perseguidores rondaba los quince, el tema se empezaba a 
poner feo, así que me dirigía a la entrada de metro de la avenida. Bajaba la escalera 
de tres en tres escalones mientras me iba sacando del bolsillo el billete. La presencia 
del vigilante los disuadía de seguir intentando cogerme. 

Otro día más había cumplido con el objetivo de mi programa. Nada como un 
poco de adrenalina para hacer más divertida e intensa una sesión de fartlek.  

Mis amigos me siguen diciendo que correr no es un deporte de riesgo. 
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¿QUIÉN ME MANDARÍA LEVANTAR? 
Shiva Castellanos Buedo 

 
 
 

Sentía  las gradas  especialmente duras y  candentes debajo de mis posaderas 
ese día. Aullaban   pidiendo que me  levantase. Pero  el partido de  tenis que  estaba 
viendo merecía mi intenso dolor. 

La verdad era que no estaba teniendo un buen día. Ya desde por  la mañana, 
yendo  a  servirme  el  café,  rompí  la  jarra de  cristal de  la  cafetera, me quemé y me 
quedé  sin  café  y  con  escozores  en  la  zona  dañada.  Tuve  que  echar mano  de mi 
ingenio y, con un cazo con agua y una media nueva,   conseguí hacerme un café de 
puchero ¡Se solucionó! 

La falda que me apetecía ponerme tenía el bajo del dobladillo descosido y no 
me apetecía ponerme a coserla. Mi estado de ánimo cayó un nuevo punto y pasé mi 
brazo  por  las  prendas  colgadas  en  el  armario  mientras  iba  desechándolas 
mentalmente. Nada me  estimulaba  para  ponerme  guapa.  Al  final me  decidí  por 
prendas que hicieran  juego con mi estado: una  falda negra de vuelo, una camiseta 
negra y los zapatos, bolso y cinto blancos. En aquel momento no conté con el terrible 
calor que asolaba Madrid. Confieso que no era un atuendo apropiado para asistir a 
un partido de tenis, mi humor tampoco. 

Saqué el coche de casa y salí como alma que busca al diablo para recoger a mis 
amigas que también venían a ver el partido. Justo cuando me aproximaba a  la casa 
de una de ellas, María, me  llamó para decirme que Amparo, otra de  las del grupo, 
estaba  con  ella,  que  había  discutido  con  Fernando,  su  novio,  y  que  no  estaba  de 
humor para salir, de hecho se escuchaba llorar de fondo a la susodicha Amparo con 
mucha pena. María, claro, me dijo que no quería dejar sola a la llorosa y que tampoco 
saldría. Así que di la vuelta con el vehículo y me dirigí hacía el pabellón.  

Llegué a  las puertas de entrada al  recinto y cuál  fue mi sorpresa cuando no 
encontré  en mi  bolso  la  entrada  comprada por  Internet hacía dos meses;  se había 
quedado  en  el  bolso  del  día  anterior. Me  puse  loca  de  rabia,  dando  pasos  hacía 
delante y atrás, mascullando maldiciones y  jurando en arameo. Uno de los porteros 
que me miraba con curiosidad,  debió comprender que era cierto y se apiadó de mí y 
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muy bajito me preguntó: ‐ ¿No tendrá usted el resguardo de Internet en la cartera? – 
No,  sé,  ‐le  dije–,  pero  lo miro  en  un  segundo.  ¡Ahí  estaba  el  resguardo!  –Ande, 
démelo y pase y tranquila, que de esto no se muere. 

¡Qué bien! Por  fin  el día me había dado algo positivo. Le di  las gracias  con 
mucho énfasis y casi me dieron ganas de plantarle un beso, pero me retuve no fuera 
que lo malinterpretara. Subí corriendo las escaleras porque el partido estaba a punto 
de  comenzar.  Las  gradas  estaban  casi  llenas  y,  como  no    tenía  la  entrada,  pues 
tampoco sabía cuál era mi asiento, así que pensé: ¡A la mierda, me sentaré donde me 
apetezca y si está ocupado que me levanten! 

Durante  el  primer  tiempo  de  descanso,  decidí  aprovechar  para  bajar  a  los 
aseos y a comprarme una botella de agua fresca de un litro. Estaba seca y, cuando me 
levanté, me di  cuenta de que podría  sentarme más  cerca de  la pista porque había 
asientos vacíos. Tomé nota mental para cuando volviera  dirigirme a esos asientos y 
salí  al pasillo  interior  buscando  el  servicio de  señoras,  con  tan mala pata  que me 
equivoqué de puerta y me metí en  la anterior,  también de servicios, pero en  la que 
ponía bien claro: ¡Privado, no entrar personal no autorizado! Lo había leído con los ojos, 
no  con  el  cerebro. Una vez me  encontré dentro de una antesala,  escuché voces de 
mujeres, hablaban en tono muy alto, quedé inmóvil, dudé en entrar o salir, mientras 
el tiempo pasaba era inevitable escuchar la conversación. 

‐  ¡Me da igual si estás embarazada o te duelen las rodillas! ¡Vas a salir y jugar 
ahí fuera y además vas a ganar este partido, de lo contrario te arrancaré los ojos con 
las uñas y te partiré las piernas! ¡Zorra, eso es lo que eres! 

Unos segundos de pausa y se escucha la voz de la otra mujer decir. 

‐   No  quiero  seguir  jugando;  deseo  dejarlo  y  quiero  tener  este  hijo;  ya  son 
veintinueve años, me puedo retirar con el honor de haber sido una campeona.   

‐    ¡De eso nasti de nasti! Cuando  termines  la  temporada  te pierdes, mientras 
seguirás con la raqueta dando fuerte. 

‐  ¡No, me iré mañana mismo! ¿Me oyes? Mañana ya no estaré aquí. No puedo 
más. 

‐  ¡No me chilles, estúpida! Me lo debes todo, desgraciada e ingenua mujer. 

Silencio de nuevo, una bofetada suena en el aire, gritos, roces de brazos con 
muebles o paredes me hacen estremecer, y por fin un trompazo y el sonido como de 
una rama seca que se partiera, hicieron que no pudiera reprimir una exclamación. Al 
parecer nadie me escuchó,  así que seguí escuchando. 

‐   ¡Oh, Dios mío! Sara, lo siento mucho, ¿te encuentras bien? ¡Sara, Sara, abre 
los  ojos, por  favor  ábrelos!. No quería  empujarte de  esa manera, me has obligado 
hacerlo.  Me  pones  furiosa  cuando  me  amenazas  con  romper  mi  equilibrio.  ¡Tú 
público te espera, vamos!¡Abre los ojos!  



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

75

La  situación  iba  cada vez más  fea,  salí de  allí  en  el momento  en  el que  los 
gritos de desesperación pedían socorro. Yo podía perfectamente llamar al 112, o a los 
guardias, pero  sentí que  las desgracias me perseguían  ese día y  corrí  cinco pasos, 
para  meterme  en  los  verdaderos  aseos  públicos  de  señoras  del  pabellón.  Había 
quince  o  más  mujeres,  unas  haciendo  cola  y  otras  se  lavaban,  pintaban  o 
sencillamente cotorreaban. 

Disimulé mi angustia intentando preguntar: ‐ ¿Están ocupados todos?     

‐ Sí, todos –contestó una chica más joven que yo. 

Comenzaron  a  sentirse  los gritos,  el  correr de personas, pero  a  la gente del 
tocador nada parecía llamarle la atención. ¡Dios, cómo me alegraba de haber tomado 
esa decisión! No sé de qué manera, pero llegaron antes los operarios del pabellón que 
si yo hubiera gritado socorro.  

El partido, obviamente, se canceló por la muerte de una participante. ¡Muerta! 
Pero si solo se había desmayado con   el trompazo. Marché de allí a todo correr, me 
monté en el coche y volé hacía casa. 

Una  vez  estaba  en  mi  cuarto  decidí  no  bajar  y  acostarme  sin  ni  siquiera 
lavarme los dientes. El susto y la preocupación me pedían meterme bajo las sábanas. 
No quería pensar en cuál debía ser mi responsabilidad en cuanto a qué hacer. 

A  la mañana siguiente puse  la TV, y  la primera  imagen que veo es  la de mi 
vecina del número diecinueve ¡Aivá! –pensé– pero si   es la señora de la última casa 
de mi  calle. No  tenía mayor  confianza  con  ella,  simplemente  algún  “buenos días” 
cuando nos cruzábamos por las calles, ni tampoco con ningún otro miembro de esa 
casa, pero me llamó la atención verla en la pantalla.  

Yo  llevaba  viviendo  en mi  casa unos diez  años  y  cuando me  separé de mi 
marido, me dejó la vivienda. Se sentía culpable, tanto, que se compró una residencia 
en  la  paradisíaca  Cartagena  de  Indias,  Colombia,  y  contrajo matrimonio  un mes 
después  de  separarnos  con  premura.  Yo  ya  lo  sabía,  se  tiraba  seis  y  ocho meses 
trabajando  fuera  de  España.  ¡Normal!  Ese  fue  el  principal motivo  de  separación, 
claro… Menos mal que me juraba que no había más mujer que yo en su vida. 

Volviendo  al  asunto  de  la  aparición  de  mi  vecina  el  la  tele,  después  del 
asombro  inicial decidí poner atención a  lo que  se decía de  ella y,  cuál no  sería mi 
sorpresa al escuchar que había estado detenida por el asesinato de la tenista Camelia 
Santos. Resultaba que mi vecina era su entrenadora y según había declarado, había 
salido un momento al servicio y, cuando volvió, se la encontró muerta y fuertemente 
golpeada.  Luego  añadió  que  había  visto  salir,  cuando  ella  llegaba,  a  un  hombre 
joven. La policía no debió encontrar motivos que la hubieran llevado a cometer aquel 
asesinato y la habían dejado libre y sin cargos.  
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No  podía  ir  a  trabajar,  mi  cabeza  bullía  de  indecisión.  ¿La  denunciaba  o 
pasaba  de  complicarme  la  vida más?  Seguro  que  la  policía  científica  la  acabaría 
descubriendo, me decía a mí misma para tratar de apaciguar mi conciencia. 

A  la semana siguiente,  la vi paseando  junto a su marido  tranquilamente. La 
saludé y me metí en casa a toda prisa. Mis neuronas comenzaron a estresarse, ¿cómo 
podía pasearse tan tranquila después de lo que había hecho? Pero no podía delatarla. 
Primero, no sabía hasta qué punto la policía o los jueces me creerían. Podrían pensar 
que sólo era una loca más de las que salían en la tele en busca de sus quince minutos 
de gloria. Por otra parte, si la dejaban de nuevo en libertad, podría intentar matarme. 
Ya lo había hecho una vez  

Descolgué el teléfono y esperé a escuchar los mensajes. Mi madre decía estar 
en el hospital  con papá,  le había dado un  infarto. Acababa de  recibir el martillazo 
muy acertado, el estrés desapareció o mis células se habían desmayado. El siguiente 
día lo pasé ausente, solo pensé en papá.  

Unas semanas después mi padre, supuestamente recuperado, se puso a ver el 
partido Barcelona‐Madrid. Ganó el Barcelona y papá murió de un segundo  infarto. 
Dos meses después, mi madre y mi mente pretendían acabar conmigo. 

Amparo, la que había discutido con el novio el famoso día del partido de tenis, 
se  había  reconciliado  y  vuelto  a discutir de  nuevo,  hasta  que un día  se  tiró de  la 
ventana de la oficina, muerta de pena, y se fracturó las piernas, brazos, clavículas y 
mandíbula. La odié por su cobardía y me dije: ¡Ésta no saldrá del hospital en meses! 

María,  la  consoladora  de Amparo,  se  negaba  a  venir  a  casa  porque,  según 
decía, cada vez que venía a casa le dolía la cabeza. Mi vecina seguía paseando como 
si tal cosa y de la chica muerta apenas se volvió a hablar.   

Un domingo, ya no pude aguantar más y, armándome de valor, me decidí a 
llamar a su puerta. Llamé al timbre, las piernas y casi todo el cuerpo me temblaban 
sin cesar. ¿Qué le iba a decir? Por si acaso no entraría en su casa, lo mismo me atizaba 
con un azadón.  

‐  Hola, buenos días, señora. 

‐  Hola. ¿Qué es lo que quieres? 

‐    Ese  día  yo  esta  allí  –dije  sin más  preámbulos–  en  el  pabellón  viendo  el 
partido. Te vi. 

‐  ¡Ya! ¿Y…?  Mira, vecina, fueron momentos muy desagradables. Yo quería a 
aquella chica como si fuera mi hija y todavía no he superado su pérdida, así que, si 
no te importa, no deseo hablar con nadie de este asunto. 

‐  Ya, bien que lo lamento, pero es que yo estaba en la salita de los vestuarios 
privados en esos momentos, ¿sabes?   
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‐  ¿Pero qué dices tú? ¿Quién eres? 

‐   Tu vecina y por casualidad os escuché toda la conversación…incluso oí los 
golpes. 

‐  ¡No sé de qué estás hablando ni quiero saberlo, así que lárgate enseguida o 
te achucharé a mi dogo! 

‐  Da lo mismo, sé que la mataste y que no había ninguna otra persona allí. Tú 
te inventaste lo del joven que huyó. Yo solo quería que lo supieses. 

‐ ¿Pero tú qué hacías allí,  imbécil? Prenderé fuego a tu casa si dices algo por 
ahí. ¡No lo dudes! ¡Lárgate! 

Mientras decía esto, no me achuchó al perro pero lo que sí hizo fue agacharse 
para  coger una especie de garrota de  las que venden de  recuerdo y que  tienen un 
letrero que pone “Mi argumento” o algo así. Blandiendo su argumento y lanzándome 
insultos  de  todos  los  calibres,  se  abalanzó  sobre  mí  y  yo  comencé  a  correr 
maldiciendo por no haber ido a la comisaría en lugar de ir a ver a mi vecina. 

Me va a matar –pensé– mientras cruzaba la avenida principal sin apenas mirar 
si venía algún coche o no. En un momento, miré de soslayo justo para poder ver a un 
coche amarillo acercarse a  toda velocidad. Al pasar comprobé que mi perseguidora 
tampoco tuvo tiempo de apreciarlo. Un precioso Maserati la dejó aplastada sobre el 
asfalto y casi acabo pasando a la historia como la anónima insensata. 

Cuando salga de esta comisaría, juro que buscaré trabajo.  

“Se ofrece sicaria, no deja rastro. Económica”. 
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UNA ESPERANZA PARA MIGUEL 
María de los Ángeles Coza Pérez 

 
 
 
Miguel 

El reloj daba las once de la mañana en un día de primavera, cuando un llanto 
vibrante se escuchó al fin; todo se estaba desarrollando bien, y Miguel había llegado 
en  la  fecha  prevista,  su  cuerpo  era  pequeño  y  blandito,  de  un  color  blanco  casi 
transparente.  

En  la proximidad desprendía un olor muy  especial,  como  a vainilla de  flan 
recién  hecho,  el  pelo  que  cubría  su  cabecita  era  rubio,  fino  y  suave,  tanto  que  la 
caricia  se  desprendía  de  la  mano  casi  de  forma  inmediata,  como  un  reflejo 
irreprimible. 

Los bracitos y piernas  tan diminutos se movían de  forma desacompasada, y 
sus  ojos  azulados  apenas  se  abrían  un  instante,  permanecían  cerrados  igual  que 
cortinitas que no quisieran dejar entrar la luz, como si ésta se empeñara en perturbar 
su sueño y él se resistiera a ello. 

Asun 

Los  ojos  de  Asun  tenían  un  brillo  especial,  su  boca  reflejaba  una  sonrisa 
satisfecha y su cara se iluminaba de alegría, no podía resistir volcar continuamente la 
vista  en  él,  buscando  cualquier  detalle,  grabando  sus  movimientos,  ruiditos, 
balbuceos, escudriñando cualquier cosa que pudiera incomodarlo. 

Qué frágil parecía aquel cuerpecito y qué misterio encerraba cada uno de sus 
pequeños huesos apenas recién  formados, sus músculos que se abrían poco a poco 
con cada movimiento y esos ojitos que seguían cerrados recordando la oscuridad que 
hasta pocos días antes lo habían acompañado en su seno. 

En el pensamiento de Asun fluían frases de un diálogo imaginario, aunque no 
le pudiera  responder,  era  suficiente  el verlo  en  sus brazos, para que  su monólogo 
obtuviera respuesta, y le hablaba bajito: 

‐ Mi niño! ¡qué chiquito!... La abuela te ha traído un pijama, pero... ¡qué grande! Para 
esos bracitos, sobran mangas como para dos... y los calcetines se salen continuamente, tengo 
que revisarlos a menudo, ¡no vayas a coger frío! 
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La preocupación a veces la superaba, ahora que había vuelto a casa, a solas, se 
veían  las cosas diferentes, menos mal que pronto  llegaría Raúl para compartir esas 
dudas que la asaltaban, los cuidados más inmediatos, si se estaría alimentando bien, 
si  lloraba,  ¿que pasaría?  ... de pronto  se escuchó  la  cerradura,  lomiró y  le  susurró: 
“¡Ya ha llegado papá!”.  

Raúl 

La estancia permanecía en penumbra y  la  figura de Raúl  se adivinaba en  la 
entrada,  su  complexión  fuerte apareció  lentamente  como  si quisiera que el  silencio 
que reinaba en ese  instante no se distorsionara, entró en  la habitación y dirigió una 
mirada  a  la  silueta maternal de Asun,  tenía  a Miguel  en  sus brazos  en  actitud de 
protección,  y  respiró  aliviado,  el  pequeño  parecía  tranquilo,  algunas  noches  la 
inquietud  de  los  primeros  días  adaptándose  al mundo  que  lo  había  recibido  les 
dejaba sin descanso, y respirar esa calma era como un volver en el tiempo. 

Sabía sin embargo que la tranquilidad perdida, aunque a veces hiciera mella y 
se dejara notar, merecía la pena...¡todo lo olvidaba al contemplarle! 

Con este pensamiento se acercó a los dos y los besó con ternura.  
En  su  cabeza,  seguía  dando  vueltas  la  idea  del  cambio  al  que  tenían  que 

adaptarse  y  que  a  pesar  de  lo  que  habían  hablado  él  y  Asun,  parecía  haberse 
instaurado en sus vidas como un torbellino desconcertante, entre la satisfacción y la 
intranquilidad…  ¡cómo encontrar palabras para definirlo!, pero ambas afirmaciones 
por, contradictorias que parecieran, reflejaban lo que en su cabeza seguía danzando, 
y eran  invitaciones  inexcusables para el camino que se abría ante ellos y que  juntos 
iban a recorrer. 

El tiempo 

Asun  y  Raúl  sentían  que  el  tiempo  pasaba  tan  rápido  que  apenas  podían 
pensarlo… anteriormente no habían reparado en ello, pero desde que nació Miguel, 
cobraba otra dimensión, los días y meses parecían volar en un contexto diferente, él 
crecía de  forma rápida,  los controles de rigor parecían seguir un buen camino, y  la 
ilusión a flor de piel del primer año se les escapaba más aprisa de lo que les hubiera 
gustado.  

Hacían acopio de memoria, querían retener cada instante, casi fotografiarlo en 
su  cabeza  para  después  comentarlo  y  algún  día  poderlo  también  compartir  con 
Miguel. 

El día a día se resumía en pequeños acontecimientos que  les hacían disfrutar 
traducido  en  un  futuro  de  primeros  dientes,  primeras  palabras,  gateo,  primeros 
pasos… 

Antes de que se dieran cuenta estaría en la guardería, en el cole…; a Asun le 
preocupaba especialmente ese momento. El pensar en  separarse, aunque  fuera por 
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poco tiempo, le costaba, pero la vuelta al trabajo, el retorno de la normalidad sin ser 
nada igual… habría que buscar lo más adecuado en esas horas de ausencia.  

Raúl y ella hablaban siempre que podían al respecto, el tiempo no les sobraba, 
hasta ahora todo iba de la mano con la presencia de los dos, pero había que planificar 
la nueva situación que se avecinaba. 

 Un nuevo cambio…en el que el tiempo volvería a ser protagonista.  

Las abuelas y el abu Paco 

Pilar  llamaba  a  su  hija  casi  a  diario,  le  gustaba  escuchar  su  voz  e  intentar 
calmarla en  los momentos que parecía más agobiada, a veces  le proponía ser ella o 
Ana,  la madre de Raúl,  las que cuidaran de Miguel por algunas horas, ya  fuera en 
ausencia de éste o para que ambos se perdieran en un improvisado recreo.  

En otras ocasiones era la misma Asun la que se lo pedía. 
Su marido, Paco, también era partícipe en compartir esas horas con su nieto y 

su  imaginación,  iba algo más  lejos que  la de ella, pensando en que cuando Miguel 
creciera, le contaría un montón de historias, ahora ya se aplicaba con algún cuento, y 
el pequeño parecía casi que lo entendiera al poner aquellos ojitos vivarachos. 

 También se venia entrenando para futuros juegos, no en vano en su juventud 
había  sido un prolijo deportista  con  alguna que otra medalla y  copa de  latón que 
guardaba  en  algún  rincón…  ¡ya  las desempolvaría! para  enseñárselas  a  su nieto y 
contar aquellas hazañas de  las que Pilar se reía, por entender que no eran más que 
anécdotas en el tiempo. 

El cole… El trabajo 

Casi no podía creerlo, Asun había sido testigo privilegiado de cómo Miguel se 
había marchado sin volver la cara hacia ella, la escena la repetía en su memoria entre 
extrañada y feliz, sin poder creer que su hijo no hubiera recurrido al chantaje de sus 
ojillos vidriosos para pedir a su madre que no le “abandonara” a merced de gritos… 
empujones, de otros niños y niñas que al igual que él, a modo de tropel, iban hacia la 
puerta de acceso al cole sin apenas mirar hacia atrás. 

 Pensaba  en  la  cara  de Raúl  cuando  se  lo  comentara,  pero  ahora  tenía  que 
apresurarse, la hora se le echaba encima, el trabajo la aguardaba. 

Hacía  ya  algún  tiempo  de  su  retorno  y  sus  compañeros  y  compañeras  la 
habían  recibido  con  muestras  de  cariño  y  comprensión,  pero  su  sentido  de  la 
responsabilidad  la guiaba hacía un cumplimiento del deber como siempre  lo había 
hecho. 

Ahora  en  cambio  se duplicaba  todo  al  tener que volver  a  casa y  seguir…  a 
pesar  de  contar  con  Raúl,  pensaba  continuamente  en  el  futuro  inmediato  que  se 
cernía sobre ella, y necesitaba planificar y controlar el ciclón en el que se veía a veces 
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envuelta,  no  quería  que  se  le  escapara  el más mínimo  detalle,  necesitaba  sentirse 
dueña de la situación. 

Carmen, la seño… 

Parecía que el colegio se iba convirtiendo en un aliciente diario.  
Asun vislumbraba algo de asentimiento en el comportamiento de Miguel, los 

días  de  gritar  y  resistirse  al  entrar  se  iban moderando  aunque  a  veces  volvían  a 
sucederse, como un retroceso, pero ¿qué niño no ha experimentado ese sentimiento 
alguna vez? Pensaba que poco a poco desaparecería, por eso se sintió feliz la mañana 
que lo dejó en el cole y notó que apenas si volvió su cara. 

Aquella mañana tenía que volver al colegio, le resultó extraño que la profesora 
los llamara y concertara una cita para hablar con ellos en la hora del recreo. 

Tal  como  habían  quedado,  se  encontró  con  Raúl  a  las  once  en  la  puerta  y 
Carmen,  la profesora, ya  les  esperaba. Después del  saludo  comenzó  a  exponer de 
forma directa el motivo de la cita. No les quería alarmar, quería constatar con ellos el 
comportamiento de Miguel en casa, la actitud en clase le parecía extraña.  

‐ Aún es muy pequeño –comentó–, tiene que crecer. En esta etapa infantil los 
niños y niñas  juegan, discuten, se pelean, pero Miguel se aislaba en ocasiones, y en 
muchas otras casi rehuía a sus compañeros.  

Asun  y  Raúl  se miraron,  habían  notado  que  su  hijo  era  poco  expresivo  y 
huidizo cuando ellos  le mostraban su cariño deshaciéndose en besos y achuchones, 
pero  no  le  habían  dado  importancia.  Se  despidieron  de Carmen  agradeciendo  su 
atención,  la  comunicación  entre  los  tres  quedaba  abierta  en  un  hilo  conductor 
llamado Miguel. 

Javier, el pediatra… 

  No era un amigo al uso, Javier fue compañero de Raúl en el  instituto y en el 
equipo de fútbol en el que jugaron hasta la Universidad.  

Cuando nació Miguel, les había salvado de muchas pequeñas dudas de las que 
surgen  continuamente,  una  vez  más  le  consultarían,  era  un  buen  profesional  y 
además de confianza.  

Les recibió en seguida, ellos fueron directos al grano, no querían dilatarse con 
conjeturas inútiles. Miguel no opuso resistencia, Javier le era familiar y a pesar de su 
recato se dejó tocar e inspeccionar. 
  El resultado no parecía tan inminente como ellos esperaban, habría que hacer 
más pruebas y comprobaciones, pero la mirada de Miguel y sus reflejos hablaban por 
sí  solos,  existía  algo  difícil  de  etiquetar  que  baila  en  la  fina  línea  entre  lo  que 
entendemos como normal y lo que no lo es.  
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Javier  les  intentó  tranquilizar,  su  voz  cálida  les  dio  sosiego…  Miguel 
necesitaría ayuda en su vida para que su desarrollo fuera completo, pero el amor es 
una gran llave, inmensa, y el compromiso hacia Miguel, infinito. 

¿Qué tiene Miguel? 
Las pruebas que se sucedieron confirmaban lo que les había dicho Javier: una 

variante de  autismo,  la palabra  sonaba  extraña  como  cuando  te dicen  algo  que  te 
resulta lejano, algo que les puede pasar a los demás y a ti no te alcanza.  

A Asun la mareaban tantos tecnicismos refiriéndose a Miguel: dificultad en la 
cognición social, déficit en la función ejecutiva y en el desarrollo de la comunicación, 
falta de motivación para el aprendizaje; ¿cómo  resolverían  todo aquello? Les había 
llegado como un golpe  inesperado y el coger  las riendas de algo desconocido hasta 
entonces les resultaría una dura y ardua tarea. 

Contaban con el apoyo de sus padres, de Carmen en el colegio, de Javier como 
piloto para marcar los pasos de a quién preguntar y dónde acudir. 

Las  fuerzas  parecían  flaquear,  pero  ella  y  Raúl  no  podían  permitírselo,  el 
futuro  de Miguel  dependía  de  ello. Miguel,  el  hilo  conductor  que  guía  y  sigue 
guiando el camino. 

Hoy y en el futuro… 

Asun y Raúl saben del camino que Miguel tiene por delante, han aprendido a 
considerarlo, se ha convertido en su compañero.  

Cualquier instante es aprovechado para conversar y seguir aprendiendo.  
A pesar de la preocupación, saben que la ayuda de hoy para su hijo tiene que 

ir unida a hechos diarios  como  entender,  conocer y asimilar otra  forma de ver  las 
cosas y hacérselas  comprender a  los demás;  todo  lo que hoy  se  consiga, podrá  ser 
desgranado en el futuro por él mismo.  

Desde  aquí  y desde  este  instante  cualquier  idea  que  sirva para  ello  es  bien 
acogida y las respuestas a sus múltiples preguntas van llegando aunque poco a poco, 
por eso inscribieron a Miguel en el equipo del cole. 

Sigue  costando  que  él  entienda  lo  importante  que  es  ¡cómo  explicarle  la 
herramienta  tan  útil  que  resulta  el  deporte  para  su  integración!,  lo  que  puede 
significar en su aprendizaje… A veces refunfuña y muestra su desagrado, pero otras 
sin darse cuenta esboza una sonrisa cada vez que consigue llegar al balón aunque sea 
solo  de  refilón  y  el  hurra  de  sus  compañeros  y  compañeras  hace  que  levante 
tímidamente los dedos en señal de victoria. 

Puede que  le  siga  costando, o no, que  forme parte en alguna  competición o 
juego,  pensarlo  ahora  puede  resultar  prematuro,  pero  el  esfuerzo  por  complicado 
que parezca merece la pena y es parte de la esperanza de Miguel. 
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Cuando  sonó  el pitido  final,  se desplomó  sobre  el húmedo  césped, metió  la 
cara  entre  los  guantes  y  empezó  a  llorar.  Escuchaba  las  voces,  lejanas,  de  sus 
compañeros, extasiados, locos de alegría celebrando la copa que acababan de ganar, 
algo  que  90 minutos  antes  se  antojaba  una  quimera,  pero  por  una  vez,  y  en  qué 
momento, la fortuna les había sonreído. 

Nadie se había acercado a celebrarlo con él, seguía allí sentado en el suelo con 
la sonrisa que solo un chaval de 14 años que acaba de ganar una copa con el equipo 
de  su barrio  es  capaz de dibujar. Se  levantó y alzó  la vista, vio  a  sus  compañeros 
celebrándolo en el banquillo junto a su entrenador y su mirada se cruzó con la de su 
mejor amigo y hoy rival en el campo, enfundado en su camiseta roja con el 10 en el 
pecho, le dio un abrazo y le palmeó la espalda. 

‐  ¡Enhorabuena  Iván,  vaya  partidazo  que  has  hecho  hoy!  ¡Habéis  ganado 
merecidamente y me alegro por tu equipo, pero más que nadie por ti!  

‐ ¡Muchas gracias, tío! Vosotros habéis estado geniales y tú ni te cuento. ¡Vaya 
golazo has marcado, todavía la estoy buscando! –dijo sonriendo tímidamente. 

‐ Creo que teníamos el partido de liga demasiado fresco y nos hemos confiado, 
pero de todos modos no quiero quitaros el mérito. 

‐ ¡No me lo recuerdes!–le dijo. Un mes antes, con el equipo rival jugándose el 
campeonato,  les  había  ganado  por  7  a  0  y  al  salir  del  campo  varios  jugadores  se 
habían reído de él.  

Pero eso no importaba, habían ganado hoy y tocaba celebrarlo. Se metió en el 
vestuario y con el agua de la ducha resbalándole, empezó a rememorar el partido de 
su vida.  

Había llegado al campo temprano, se metió en el vestuario y buscó un rincón 
tranquilo. Se sentó y se colocó las espinilleras, sacó los guantes de la bolsa y los dejó 
sobre el banco con cuidado, repetía ese patrón partido tras partido como una liturgia, 
se puso el pantalón, se subió las calcetas y se calzó las botas. 
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Pronto llegaron los compañeros y el vestuario se tornó bullicioso, en su rincón 
Iván seguía concentrado, ajeno a las bromas y a la algarabía del resto. Javi el “míster” 
le dejó el jersey en el regazo y le puso las manos sobre los hombros…  

‐ ¿Cómo estás? Hoy necesito al mejor Iván bajo los palos, así tendremos alguna 
posibilidad. 

No  dijo  nada,  seguía  absorto  en  sus  pensamientos,  imaginando  paradas 
imposibles. Se enfundó el jersey gris de portero y se puso los guantes. Al fondo de su 
cabeza, escuchaba las instrucciones que su entrenador daba al equipo para la final. 

Salieron al campo y el calentamiento se le hizo eterno, quería que empezase el 
partido ya, la tensión, la adrenalina pulsando en sus músculos. Sintió la boca seca y 
dio un sorbo largo a la botella de agua que llevaba, dejándola, como siempre, tras el 
poste izquierdo. 

Empezó el partido y pronto se vio que los rivales no habían venido a echar la 
tarde y antes del minuto Antonio ya había disparado a puerta. Los minutos pasaban 
y ningún equipo dominaba, el rival atacaba y su equipo buscaba el contragolpe, con 
rapidez y habían avisado al rival con un disparo que había salido alto. 

En la banda el “míster” se desgañitaba, corrigiendo posiciones y gesticulando, 
resultaba  cómico  –pensó  Iván–  verlo  como  una  marioneta  de  hilos  invisibles 
corriendo y moviendo los brazos, saltando a cada jugada, como si quisiera rematar y 
sufriendo con cada disparo. 

Hasta  el momento  los había atajado  todos,  la  táctica defensiva que  llevaban 
dos semanas entrenando, de momento daba resultado. Ellos tocaban y tocaban pero 
no encontraban ningún hueco por donde pasar. Antonio lo había intentado un par de 
veces, pero siempre se encontraba con Carlos, el central encargado de marcarle, bien 
colocado. 

En el área Iván se movía  inquieto, el balón rondaba por el centro del campo, 
lejos de su portería pero aun así se sentía tenso, concentrado. Escuchaba las voces de 
los entrenadores, de los aficionados, como un rumor lejano, distante. Su vista seguía 
al balón como un predador a su presa. Uno de sus compañeros chocó con un rival y 
ambos  cayeron  al  suelo,  el  balón  rodó  sin  dueño  por  el  césped  hasta  pararse  en 
aquellas  botas  azules  que  tan  bien  conocía.  Alzó  la  vista  y  vio  cómo  Antonio 
levantaba la pierna dispuesto a tirar a portería. 

‐ No se atreverá –pensó–, no desde 50 metros… –mientras daba un paso atrás. 

Desde el centro del campo, Antonio la acomodó en su pie derecho y golpeó el 
balón que voló, raudo, hacia la portería. Iván empezó a correr sin perderlo de vista, 
el punto de penalti pasó fugaz mientras se dirigía a una portería que ahora parecía 
estar a kilómetros de donde se encontraba. El balón empezó a bajar, directo a la red, 
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otra zancada,  entre  el punto de penalti y  el área de meta,  el balón dio otra vuelta 
acercándose más al gol. 

‐ O me  la  juego ahora o  la recojo de dentro –pensó, dio un salto poderoso y 
despegó en busca de aquel esférico que descendía velozmente camino de la portería 
que defendía. Alargó el brazo y abrió los dedos todo lo que pudo tratando de cerrar 
el  hueco  entre  él  y  la  pelota. Notó  como  los  tendones  del  codo  se  tensaban  justo 
cuando  los dedos cambiaban  la trayectoria de  la pelota a centímetros de  la  línea de 
gol. Se vio girando en el aire camino de  la  red mientras pensaba: Ojalá uno de  los 
defensas llegue primero. Cayó tras la línea de meta y apoyó las palmas de las manos 
saltando  como  un  resorte  con  los  ojos  girando  frenéticos  buscando  la  pelota  que 
Pablo,  el  lateral  derecho,  ya  había  controlado  y mandado,  de  un  fuerte  puntapié, 
fuera del campo. 

‐ ¡Vaya parada, tío! –le dijo Carlos palmeándole el hombro– Te juro que la veía 
dentro.  

Sus miradas se cruzaron un segundo, mientras Antonio se dirigía a sacar de 
esquina.  Iván  se  apretó  el  velcro  de  los  guantes  y  pensó:  ¡A  ver  qué me  tienes 
preparado ahora! 

Antonio pateó el balón flojo, corto. Iván dio dos pasos de impulso, se elevó y 
lo agarró en el aire por encima de la cabeza de los atacantes rivales, cayó adelantando 
una pierna y lanzó el balón por encima de su cabeza hacia la banda izquierda, donde 
Jorge controló la pelota y salió como una flecha buscando la portería rival, Iván vio 
pasar una nube de  camisetas  rojas  corriendo hacia  el  campo que defendían,  Jorge 
avanzaba con  la pelota pegada a  la bota y Jesús el delantero  lo seguía un poco más 
retrasado. El rival replegaba rápido y  los centrales bascularon para detener a  Jorge 
que estaba a 30 metros de la portería, de un toque con el interior de su pie izquierdo 
pasó el balón entre el hueco que dejaban los 2 defensas hacia Jesús, el cual controló la 
pelota  al  borde  del  área.  En  la  portería  Iván miraba, mordiéndose  los  guantes,  el 
desenlace  de  la  jugada  que  hacia  un  minuto  había  iniciado.‐  ¡Por  lo  que  más 
quieras…marca!  

Cerró los puños al tiempo que veía cómo el delantero golpeaba, un toque seco, 
con  el  interior,  el  portero  rival  que  había  iniciado  la  salida  vio  como  la  pelota  lo 
rebasaba por el lado derecho y se colaba, manso, en la portería. 

En el banquillo su entrenador corría aullando como un loco y lo celebraba con 
los  suplentes,  los  compañeros  abrazaban  al  goleador  mientras  Iván  permanecía 
lejano, ajeno al jolgorio que había 70 metros más allá. Cuando el rival sacó de centro 
el árbitro indicó el final de los primeros cuarenta y cinco minutos. 

En  el  descanso  oyó  las  instrucciones  del  entrenador  desde  la  esquina  del 
vestuario. Todos los compañeros lo habían felicitado por la parada que había hecho y 
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por la tranquilidad que transmitía; él la recordaba como algo lejano, como si hubiera 
sucedido hacía mucho tiempo. El delegado los avisó para que saliesen y volvieron al 
campo. 

El segundo tiempo empezó como había acabado el primero, el rival hacía valer 
su  calidad  y  su  equipo  defendía,  escaramuzas  por  uno  y  otro  lado  sin  resultado 
positivo. Dominaban el partido pero sin éxito, tiraban desde lejos y los disparos los 
atajaba  Iván  sin problema. Ya  llevaban casi 20 minutos y el  rival atacaba desde  su 
derecha,  el  interior  había  regateado  a  su marcador  y  avanzaba. Antonio, desde  el 
centro,  se desplazó a  la  izquierda, Carlos no  lo perdía de vista ni un momento,  el 
interior  rival  golpeó  el  balón  elevándolo  por  encima  de  la  línea  de  defensas, 
buscando a su jugador más determinante, a sabiendas de que era el único que podía, 
en una genialidad, desbaratar todo el sistema defensivo. El balón llegó a los pies de 
Antonio, que  lo  controló amortiguándolo  con  la derecha y dándole  salida hacia  la 
izquierda. Carlos esperaba que saliera hacia la derecha y pasó como un toro al que le 
abren el chiquero, intentó rectificar pero resbaló y cayó al suelo, estiró las manos en 
un  intento desesperado de parar al adversario, aun a  riesgo de que  lo  expulsaran, 
pero fue en balde, Antonio ya había golpeado el balón con el empeine interior de su 
pie izquierdo. 

Iván saltó sobre las puntas de los pies y abrió los brazos tan pronto como vio 
la pelota aproximarse, se desplazó lateralmente hacia la derecha, intentando acortar 
la distancia entre él y el balón que se acercaba elevado, se impulsó, de nuevo, y estiró 
los brazos con la esperanza de que bajase y pudiera despejarlo. 

Pasó 30 centímetros por encima de su mano extendida,  lo vio pasar mientras 
caía, siguiéndolo con la mirada y la boca abierta; después, escuchó el impacto contra 
el  saliente  metálico  que  sujetaba  la  red  y  el  sonido  característico  de  una  pelota 
resbalando por una malla,  ese  sonido que  los porteros,  sin  importar  edad, nivel o 
condición detestan oír. 

Ya  en  el  suelo,  batido,  Iván  vio  a  los  compañeros  caer  de  rodillas  con  las 
manos en  la cabeza mientras una avalancha de camisetas  rojas buscaba a Antonio, 
que,  inmóvil desde el  lugar donde había golpeado,  tenía  los brazos elevados y esa 
mueca socarrona que ponía siempre que marcaba. Carlos se acercó para disculparse 
por el resbalón, pero él  lo animó diciéndole que  tenía que marcar y que prefería el 
empate y seguir con 11 en el campo que un penalti en contra y un expulsado. 

Quedaban aproximadamente 20 minutos y el rival apretaba, presionado a su 
equipo  que  estaba  muy  cansado;  los  ataques  eran  constantes,  ellos  defendían  e 
intentaban salir al contraataque, pero el balón no les duraba mucho en su poder. 

A 10 minutos del  final, Antonio controló  la pelota en medio campo y echó a 
correr  hacia  la  portería  rival,  los  rivales  que  le  salían  al  paso  iban  cayendo  como 
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bolos, levantó la cabeza y se zafó a uno de los medio centro de su equipo pasándole 
el balón por en medio de  las piernas;  Iván  lo veía aproximase y  tragó saliva, “esto 
pinta peor que  la  jugada del gol”–pensó–. Antonio pasó una pierna por encima del 
balón y  sorteó hábilmente  a Pablo  a unos  5 metros del  área. Carlos  se desplazó  a 
interceptar la jugada y Antonio pasó la pelota a su espalda al delantero centro de su 
equipo,  que  se  la devolvió  en  un  toque dejándolo  un poco  escorado pero  en una 
posición inmejorable. 

Golpeó el balón duro, con violencia, enviándolo hacia el poste más alejado de 
su posición, el balón volaba casi a ras de hierba. Iván dio un paso al frente y  luego 
otro lateral antes de lanzarse, con los brazos extendidos, en su busca. Estiró el brazo 
y abrió los dedos para acortar todo lo posible la distancia que lo separaba del balón. 
O era él o era gol. 

‐ Si no lo paro se acabó –pensó–. El esférico seguía su trayectoria a un palmo 
del suelo.  

Tocó  el  balón  con  los  3  últimos  dedos,  sintió  el  impacto  en  su  guante,  sus 
dedos  haciendo  fuerza  opuesta  a  la  trayectoria,  cayó  al  suelo  y  lo  siguió  con  la 
mirada, lo había desviado pero no sabía si lo suficiente para evitar el gol. Contuvo el 
aire  en  su pecho y  exhaló, aliviado, al verlo perderse mas allá del poste, apoyó  la 
cabeza en el suelo y escuchó el silbato del árbitro indicando el saque de esquina, se 
quedó en el suelo recuperándose y sintió el tacto de una mano que le daba una colleja 
cariñosa y una voz que  le decía “¡Vaya partidito me estás dando hoy!”. Levantó  la 
cabeza y vio alejarse aquellas botas azules y  la camiseta roja del rival con el 10 a  la 
espalda conduciendo la pelota. 

El  córner  se  sacó  sin  consecuencias,  pero  el  rival  en  general  y Antonio,  en 
particular,  seguían  apretando. Un  intento de  vaselina, un par de disparos  lejanos. 
Escuchó la voz de Javier que decía “¡5 minutos, chavales, 5 minutos y nos la jugamos 
a penaltis!”. 

No  era  lo mejor,  pero  al menos  era  una  posibilidad  –pensó–,  aunque  ello 
implicaba una  responsabilidad mayor para  él.  “5 minutos,  ojala pasen  rápido”. El 
balón seguía dando tumbos a 40 metros de ambas porterías. 

‐ Bueno,  al menos nadie nos podrá  echar nada  en  cara ni decir que no nos 
hemos dejado el pellejo. 

El equipo rival lo intentaba desde la derecha de su ataque, pero entre Carlos y 
el  lateral  izquierdo  taponaron  el  camino  para  que  pudiera  blocar  el  esférico  sin 
problemas. 

‐ ¡A mí, Iván!  



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

88

Escuchó  la voz de Pablo y vio que  iniciaba  la  carrera,  le mandó el balón,  lo 
controló  y  avanzó  con  él,  regateando  sin  problemas  al  cansado  interior  izquierdo 
rival; en el centro del campo Jesús le pidió el balón, Pablo lo pasó y siguió corriendo, 
al primer toque Jesús devolvió el balón y Pablo lo pasó a Jorge que se había venido 
hacia el centro del ataque. Jorge se quitó de encima a dos defensas y tiró a portería, el 
balón se elevó y llevaba buena trayectoria. El portero rival estaba fuera de su sitio y 
retrocedía rápido. 

‐  ¿Tendríamos una posibilidad?  –pensaba  Iván  a  90 metros de  la  jugada. El 
balón comenzó a descender buscando  la  red, pero el portero  rival, en una estirada 
prodigiosa, acertó a desviarlo por encima del larguero. Jorge se tiraba del pelo y los 
rivales respiraban aliviados felicitando a su portero. 

Desde  la  banda  el  “míster”  dijo  que  probasen  la  jugada  nueva.  La  habían 
ensayado desde hacía solo un par de días. Carlos se fue hacia arriba y se colocó cerca 
del poste más  cercano a  la esquina donde  Jorge ya pisaba el balón y hacia  la  seña 
correspondiente. 

El balón  se elevó alto hacia el  segundo palo donde  Jesús había acudido  tras 
desmarcarse bien de uno de los centrales. Carlos había iniciado un movimiento hacia 
el segundo poste, pero había parado en seco y vuelto sobre sus pasos a la zona que 
ocupaba al principio. Dos rivales saltaron con Jesús para evitar su remate y el portero 
rival  aguardaba  bien  colocado  preparado  para  reaccionar  si  el  balón  iba  hacia  su 
portería. 

Cabeceó  el  balón,  caras  de  asombro  en  los  rivales  y  compañeros,  todos 
mirando la suerte de un balón que podía decidir un partido, todas las caras vueltas 
hacia  la  portería  esperando  un  esférico  que  Jesús  había  enviado  de  vuelta  por  el 
mismo  camino  que  había  venido. Esos  segundos  inciertos dieron  a Carlos  tiempo 
suficiente para, completamente olvidado, elevarse y cabecear la pelota hacia el marco 
vacío, siguiéndolo con la mirada y la boca abierta y un grito esperando a explotar en 
su garganta. 

¡¡Goooooooool!!  Iván  cayó  de  rodillas  elevando  los  brazos  al  cielo  en  el 
momento que el balón caía dentro de la red. Vio la explosión de júbilo del banquillo 
donde  Javi  y  los  suplentes  dando  botes  celebraban  ya  la  victoria,  a Carlos  correr 
poseído aullando camiseta en mano hacia una de  las esquinas donde una nube de 
brazos  y  cabezas  le  cayó  encima, miró  a  la  grada  y  vio  a  los  padres  y  directivos 
sacudir  la pancarta de apoyo que habían  confeccionado, mientras él  se  repetía a  sí 
mismo 

‐ ¡Aún no se ha acabado Iván, esto aún no se ha acabado! 

Sacaron  de  centro  y  se  lanzaron  al  ataque  buscando  el  empate  de  forma 
desesperada  con  8  jugadores  en  el  campo  rival.  Carlos,  Pablo  y  el  resto  de 
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compañeros  se  batían  el  cobre  intentando  mantener  a  raya  a  unos  rivales  que, 
desesperados, tiraban desde cualquier posición.  

“¡Mantente  sereno!”  se  repetía  una  y  otra  vez,  procuraba  ganar  tiempo  de 
cualquier forma, si blocaba el balón se echaba al suelo, se levantaba y se ajustaba las 
medias  antes de  sacar,  el  árbitro que ya había mirado  el  reloj un par de veces,  le 
advirtió que lo amonestaría si seguía con esa actitud y en la grada el grupo de padres 
y  directivos  se  mordían  las  uñas  y  chillaban  pidiendo  al  árbitro  para  que  no 
prolongase mucho aquella agonía, dulce agonía. 

Uno de los centrales rivales dio un balonazo, Carlos vio venir a los delanteros 
rivales y cabeceó hacia atrás, Iván blocó la pelota y la envió con su pie derecho lo más 
lejos que pudo justo en el momento que el árbitro levantaba los brazos y pitaba tres 
veces.  Eran  campeones.  Salió  ya  duchado,  con  su  medalla  al  cuello,  Antonio  lo 
esperaba con la bolsa colgada a la espalda.  

‐ ¡Ya creía que te ibas a quedar ahí bajo la ducha toda la tarde! 

Salieron  del  campo  comentando  las  jugadas  del  partido  que  acababan  de 
jugar, riéndose, como dos amigos, como dos deportistas. 

Han pasado  casi  10  años de  aquel partido y  la  copa  sigue,  con  su medalla, 
colgando en el bar del padre de  Iván; por allí anda  también aquel portero echando 
una mano en el negocio cuando sus estudios de económicas se lo permiten. A veces 
queda con Carlos y  Jesús para matar el gusanillo y  jugar un partidito en el mismo 
campo que ganaron la copa. 

Antonio  juega  en  1ª  división,  pero  cada  verano  vuelve  por  su  ciudad  y 
siempre pasa por el bar, se sienta con Iván y charlan de sus cosas, a pesar del tiempo 
y la distancia mantienen el contacto y su amistad ha perdurado como el recuerdo de 
aquel partido que jugaron una lluviosa tarde de mayo. 
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UN AMIGO 
Joseba Etxebeste Otegi 

 
 

A Georgina 
 

La  joven  se  levanta de  la  cama,  se arregla  la  coleta y de un gesto mecánico 
separa el  largo  flequillo de su  frente. El arco de  la espalda,  la corpulencia y el pelo 
que cuelga frente a sus ojos hacen que la mirada surja desde el fondo de una cueva, 
como oculta detrás de una cascada de agua. Los ojos, hermosos y del color del fondo 
terroso del cauce del río, brillan detrás, escondidos, y se adornan con una sonrisa que 
sigue  una  olvidada  ley  juvenil  que  la  hace  saltar  de  la  euforia  a  la  tristeza.  Está 
contenta por los abrazos y cariños que le han brindado los suyos en el desayuno. Se 
han  cabeceado  unos  contra  otros,  la  han  besado  en  la  frente  y  con  un  zumo  de 
naranja y un pan con tomate la han dejado marchar. Hoy se enfrenta al primer día de 
su diecisieteavo cumpleaños. 

Las  amigas  la  esperan  en  los porches de  la plaza,  la  abrazan,  la  felicitan,  y 
caminan  juntas  hacia  el  instituto  como  un  día  cualquiera.  Olvidan  rápido  la 
celebración para hablar de los quehaceres y amoríos. Se ríen acusándose unas a otra 
de poner  cara de acelga  cuando  se  cruzan con  los  chicos: alguna de ellas  tuerce  la 
cara  y  mira  de  costado,  otra  parpadea  como  una  mariposa  y  las  más  discretas 
mantienen una  sonrisa  congelada  que dura  hasta  que  han doblado  la  esquina. La 
conversación  sobre  las pasiones  siempre gira  sobre  suposiciones: nadie ha visto ni 
oído nada, no hay modo de confirmarlo ni de negarlo, así funciona; se habla, se habla 
y se habla y luego no se sabe si es cierto porque se ha hablado o se hablado porque es 
cierto. Es un juego peligroso conversar sobre gustos en el tema de novios y amigos; el 
riesgo  está  en que  la  confesión viaje de boca  en boca hasta oídos  interesados y  se 
transforme lo dicho  jugando, en un hecho veraz. Ya lo han discutido muchas veces, 
no  tiene  remedio.  Siempre  se  acuerda  de  lo  que  hizo Mireia,  la  amiga  de Nuria, 
amiga entonces ya que después dejaron de serlo. Contó antes de  la  fiesta de  fin de 
curso que Nuria  se moría por  aquel  tío medio hippie que  se  creía  interesante por 
fumar un cigarrillo antes de  ir a clase y se chuleaba por ser el primero en colgarse 
una anilla dorada. Era un  infeliz que  se veía  como un pirata  surcando  el Cabo de 
Hornos solo por llevar un pendiente en la oreja. ¡Lo que tuvo que aguantar la pobre 
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Nuria! Y lo peor fue que Mireia nunca admitió que había dicho nada, que ella nunca 
haría eso, que le dolía lo que le decíamos, que nos conocíamos desde pequeñas, que 
habíamos ido  juntas de compras, que podíamos confiar en ella; para luego terminar 
preguntando  que  qué  hacíamos  con  Soraya  “la  nueva”,  que  era  sucia,  que  no 
celebraba  las  fiestas de  la Virgen, que  la  iban  a devolver  a  su pueblo para que  se 
casara  con  un  viejo.  “Cállate,  si  te mordieras  la  lengua morirías  envenenada”  –le 
soltó Miriam,  la hija de  Judit  la panadera,  la más ágil de  todas y  la que menos  se 
dejaba envolver por los mentirosos juegos de palabras. 

En  la  puerta  del  instituto  se  concentran  los  estudiantes  hasta  que  suena  la 
sirena,  las  chicas en  corros y  los muchachos apoyados  contra el muro. El pequeño 
grupo  de  amigas  se  dispersa  mucho  más  rápido  de  lo  normal  y  la  dejan  sola, 
sedientas  todas por difundir entre  los compañeros  la buena nueva del cumpleaños. 
Estos,  no  sin  comentarios,  se  acercan  para  darle  dos  besos.  Besos  salados  a  la 
pimienta, distintos a todos los anteriores, que anuncian divinos abismos. Ellos dicen 
“felicidades”,  ella  “gracias”,  apoyan una mano  en  el hombro,  el primer  aliento  en 
una mejilla y el segundo en la otra. Así con todos, también con él, con ese al que mira 
de reojo, al que vigila en los descansos, por quien pregunta a los demás sin mostrar 
un  aparente  interés.  Baja  la  cabeza  por  el  apuro  que  tiene  en  que  le  note  que  le 
tiembla el corazón, que el pulso se le marque en los pómulos. No sabe que parpadea 
cada  vez  que  le  ve,  que  los pies  le  empujan  a  saltar  sobre  él,  que  sueña  con  que 
trabajen  juntos,  que  caminen  de  la  mano.  En  este  juego,  tanto  ellas  como  ellos, 
esperan su oportunidad sin mostrar demasiado las cartas, sin dejar ver la jugada que 
guardan.  

El  día  pasa  entre  profesores  aburridos  y  enseñanzas  incompetentes.  Cada 
alumno hace lo posible para que el reloj corra más rápido, para que el tiempo no se 
detenga entre  la Revolución Francesa y  la primera guerra carlista, no se cuelgue en 
una integral o una derivada, se acelere al analizar un texto de Josep Plá o un poema 
de Machado. Ella prefiere atender, a pesar de los inconvenientes que pueda tener la 
estrategia, es más práctico, todo se hace más corto. No obstante a veces se pierde en 
su mundo  y parpadea. Los profesores dicen de  ella  que  es buena  alumna, que  se 
concentra y cumple con sus quehaceres, pero para ella no valen nada, son el enemigo 
al que declarar la guerra. Su abuela piensa que cuando sea mayor apreciará el trabajo 
de los profesores. Se equivoca. ¡Qué diferente es de la antigua escuela donde iba de 
niña!  

Para los ratos muertos de ocio y asueto, de jolas como dice un amigo vasco de 
su padre, está el fútbol, el Barça. Siempre hay un partido de liga, copa o champions, 
un encuentro que da qué hablar: resultado, jugadas de gol, faltas, errores, penaltis y, 
sobre  todo,  declaraciones.  En  la  prensa  deportiva  a  todo  el mundo  le  ponen  un 
micrófono en la boca, cualquiera opina sobre Dios y Lucifer, y de este modo se leen 
palabras  de  ángeles  vestidos  de  azul  y  grana  y  de  demonios,  que  siguiendo  la 
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tradición cristiana, van expandiendo un perfume a blanco azufre. Los chicos suelen 
sacar un balón y juegan un partidillo contra el muro. Ellas miran, antes jugaban, pero 
ya no merece  la pena, solo  las más hábiles pueden moverse entre  los muchachos. Y 
así están: una mirando de costado, otra sonriendo, y ella parpadeando cuando tocan 
el balón. Y siguen solas hablando de fútbol, de futbolistas. Qué guapo es el defensa 
que  se ha  enamorado de  la  estrella del pop,  ella  canta muy bien,  ese  jovencito de 
origen serbio es muy buen chaval, yo tengo una foto con él, no me digas, qué suerte, 
yo lo vi cuando vino a ver un partido de fútbol de un amigo al pueblo, el entrenador 
ha perdido el pelo en los últimos años, imagínate la tensión que ha tenido que pasar, 
dicen que es gay, a mí me parece estupendo, pero si tiene dos niñas, eso no importa, 
quedamos para ver el partido, será divertido, habéis visto las últimas fotos... y vuelta 
a  empezar.  Cada  una  defiende  una  posición,  un  jugador,  una  actitud,  como  las 
vírgenes  vestales  cuidaban  de  sus  dioses,  sin  oponerse  entre  ellas. Una  vez,  Sara 
Emilia la ecuatoriana se descolgó con que le parecía guapo el delantero blanco. ¿Qué 
dices? Si es un chulo, si solo sabe hacer bicicletas, siempre pide falta cuando se cae, es 
un chupón de plástico. En el fondo no les importa, lo que pasa es que al padre de la 
morena siempre le ha gustado el Madrid y ella lo hace por él, es puro amor filial. 

El día del cumpleaños continúa en casa con la familia. Su tía sube a felicitarla 
desde el piso de abajo exclamando y gesticulando  con  los brazos. “Si no puedo ni 
cogerte, ¡qué mayor te has hecho!, ¡qué bien te queda la coleta!, ¿qué tal en el instituto 
nuevo?,  ¿te  gusta?,  ¿tienes  amigas  ahí?”  “¿Te  quedas  a  cenar,  tía?”  –responde 
abrazándola y sonriendo contenta–. “Tu primo me ha dicho que te llama a la hora de 
cenar”  –insiste  lanzando  las  palabras  sin  esperar  respuesta–.  Abandona  los 
cuadernos en un rincón de su habitación, entre sus cosas y bajo las miradas de papel 
de  los  héroes del  balompié,  corre  hacia  el  teléfono  que  no para de  sonar:  son  los 
abuelos, suena de nuevo, un tío, ring‐ring, otro tío, tintinea otra vez, y casi no pueden 
cenar tranquilos. En los postres es el primo el que llama, el último que faltaba en la 
lista de  los posibles.  Su madre  aprovecha para  sacar  el pastel,  encender  las  velas, 
cantar  “Feliz  cumpleaños”,  y  ella  sopla  apagando  las  llamas  y pidiendo un deseo 
parpadea en silencio.  

“¡Nena! Coge el teléfono de una vez” –dice su padre cansado de tanto ajetreo 
y  de  tantas  rupturas  por  las  felicitaciones  de  la  hija–.  “Muchas  gracias”  –dice 
mientras se  levanta de  la silla antes de cerrar  la puerta de su cuarto–; “Qué  ilusión 
me  hace  que  hayas  llamado”  es  lo  último  que  se  oye.  La  han  visto  parpadear. Y 
después nada, solo el asombro entre los suyos, la mesa callada escuchando el susurro 
de sus palabras  tras  la puerta. Al rato se sienta de nuevo con  la cara radiante, sabe 
que  todos  la  miran,  esperan  con  curiosidad,  suplican  que  rompa  ese  silencio 
incómodo.  ¿Qué  pasa?,  ¿qué  secretos  guarda?  piensa  la madre,  y  con  una mueca 
dispara: “¿Quién era?” 
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Tranquila, segura de sí misma, como nunca antes lo había estado, la mira a su 
madre  y  responde:  “Nadie,  un  amigo”.  Solo  el  hermano  menor  vocifera  para 
molestar a su hermana que no la oye, que todavía paladea la llamada flotando en el 
humo de las velas del pastel, en la magia de sus estrenados diecisiete. Aún resuena la 
voz  del muchacho  en  su  oído,  su  hablar  leridano  replica  en  sus  sienes.  Luego  lo 
contará, ahora solo tiene sentidos y sentido para el sonido de las breves palabras del 
amigo de su primo, el de la foto, el de origen serbio, el héroe del balón: “Hola, soc lo 
Bojan. Felicitats!” 
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Silencio. Blanco. Brillante. Alejandro pensaba que tenía los ojos cerrados pero 

su mente  le decía  lo contrario a  tenor de aquellas evidencias. Siempre creyó que el 
vacío sería negro pero allí no había nada salvo una claridad infinita.  

Parpadeó  rápidamente  repetidas  veces  y  fue  entonces  cuando  empezó  a 
distinguir colores que  le resultaban  familiares. Primero un azul celeste moteado de 
blancos que  iba  intensificándose hasta  encontrarse  con un verde  intenso  salpicado 
con marrones y grisáceos. Sus pupilas por fin recuperaron su cordura habitual, y ante 
sí descubrió el mismo paisaje tranquilizador que había visto tantas otras veces, en los 
que se había aislado buscando la paz interior. Todo estaba como siempre. El aire era 
fresco, el olor a hierba y a tierra húmeda le envolvía haciéndolo levitar. El cielo lucía 
despejado  salvo por pequeñas nubes de  formas  caprichosas de  algodón y nata. El 
silencio era  tranquilizador. Nada se oía. Ni  tan siquiera el  trinar de  los pájaros que 
tantas  veces  había  asociado  de  pequeño  a  los  paisajes  primaverales  como  el  que 
estaba disfrutando una vez más. 

Sin  embargo,  algo  sí  que  se percibía  en  la  lejanía. Notaba  cómo  la paz  que 
sentía  se  empezaba  a  escapar  de  su  interior. Un  sonido  inquietante  pero  que  no 
extrañaba y que cada vez reverberaba más y más fuerte en su interior. Sin embargo 
era como un ruido sordo. Un ruido que conocía pero que no localizaba y que estaba 
fuera de contexto. 

La luz brillante parecía retornar a sus pupilas aunque esta vez la sensación de 
luminosidad  no  duró  demasiado.  Mientras  permanecía  de  pie  en  el  túnel  de 
vestuarios  con  la mirada  clavada  en  la  luz de  aquel  foco del  estadio,  identificó  el 
ruido  como  la mezcla  inconfundible de  la música de  ambiente,  los  cánticos de  las 
aficiones, el sonido de tambores y el de las ya clásicas vuvuzelas. 

‐  ¡Señores! Ha  llegado el momento que tanto esperábamos y por el que tanto 
hemos  trabajado  estos últimos  años. Todo  el país  está pendiente de  nosotros. Los 
niños contarán a sus nietos cómo ellos vieron y disfrutaron la final del Mundial del 
34. La primera que  ellos veían, porque no habían nacido  cuando España  logró  su 
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primer Mundial en 2010. Por ellos y por nosotros mismos,  tenemos que  salir ahí a 
darlo todo. A hacer lo que mejor sabemos hacer: jugar al fútbol. 

‐ Tengo miedo –comentó Alejandro al compañero que tenía junto a él–. Sé que 
ya  he  jugado  otros  partidos  con  la  selección,  pero  eran  amistosos. Durante  estas 
semanas me  he  dedicado  a  ver  relajado  desde  el  banquillo  todos  los  partidos  y 
disfrutar  de  todas  y  cada  una  de  nuestras  victorias.  Incluso  la  eliminatoria  que 
superamos ante Argentina por penaltis, a pesar de la tensión y el nerviosismo. Temo 
no estar a la altura de Rubén. 

‐ No digas tonterías –replicó– Rubén no puede jugar este partido por sanción. 
Él  se  sacrificó  por  nosotros,  para  que  pudiéramos  estar  aquí.  Lo  expulsaron  pero 
evitó el gol y el penalti posterior no entró. Ahora te toca a ti compensarle y jugar este 
partido como a él le hubiera gustado hacerlo personalmente, devolviéndole al míster, 
a Rubén y a todos nosotros la confianza que todos tenemos en ti. 

Mientras  tanto,  con  las dos  selecciones  a punto de  salir  al  campo y  con  los 
nervios a flor de piel, Mike Neework sudaba sin control mientras intentaba coordinar 
a todos sus trabajadores en el Centro Internacional de Transmisiones Deportivas. 

Neework  escrutaba  a  sus  equipos  para  asegurarse  de  que  todo  funcionara 
como él esperaba. Uno a uno  iban confirmando que  las conexiones estaban al 100% 
operativas, sin incidencias, pero algo no terminaba de marchar del todo bien. 

‐ Houston, díganme que está todo solucionado. 

El  G‐One  no  estaba  respondiendo  a  las  directivas  establecidas  para  la 
transmisión. 

El G–One,  como  se  conocía  familiarmente  al GoohooSatOne,  era uno de  los 
cuatro  satélites que  el gigante de  Internet había  logrado  colocar  en órbita  cuando, 
hacía unos doce años, amplió su visión de mercado con la intención de extender su 
dominio  cibernético  al mundo de  las  telecomunicaciones  audiovisuales. Tal  era  su 
éxito en la Red que se permitió el lujo de arriesgar su prestigio entrando en el mundo 
de  la  carrera  espacial.  Sus  primeros  pasos  fueron  colocar  cuatro  satélites 
geoestacionarios dedicados a las comunicaciones digitales de vídeo y audio. 

‐ ¡Negativo, CITD! Por alguna extraña razón, el G–One está emitiendo la señal 
que  llega desde el estadio pero no  la redirige al centro de  transmisión de Alaska y 
tampoco podemos hacer que deje de emitir. 

‐ Pero entonces... ¿a dónde demonios la está mandando? –apremió Neework. 

‐ No estamos seguros, pero creemos que al espacio exterior –Mike Neework no 
pudo evitar que sus nervios le hicieran aflorar una leve sonrisa. 

‐ ¿¡¡Y para que  leches quiero yo una señal al espacio exterior!!? –replicó– Os 
voy a duplicar  la  señal y  la vamos a  reenviar al TelecomSat –el TelecomSat  era  el 
satélite  de  telecomunicaciones  al  que  unos  años  antes  sustituyó  el  G–One–,  y 
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retransmitís esa. No me importa lo que digan en Goohoo. El partido tiene que verse 
sí o sí ¿Entendido? La otra señal no me importa nada. ¡Que la vean los marcianos si 
no tienen otra cosa que hacer! 

En  el  campo,  sonaba  el  himno  español  y  el  de  Estados  Unidos.  La  gran 
potencia deportiva que había dominado el deporte mundial desde la desaparición de 
la URSS había  logrado  también hacer un  equipo de  fútbol de alto nivel. El  soccer, 
como ellos lo llamaban, era el deporte de moda en EEUU, llegando a hacerle sombra 
al béisbol. 

‐ ¡¡Comienza el partido!! –se oyó casi simultáneamente en más de 150 idiomas 
diferentes a lo largo de las casi 400 cabinas de retransmisión repartidas en la zona de 
prensa del Colliseum–. El partido  transcurre  interesante  aunque  sin brillo. Ambos 
equipos se  tienen mucho  respeto. España ha  retomado el estilo que  la hizo grande 
allá por el 2010. EEUU, de momento, trata de aclarar sus ideas. Se está dejando sentir 
la presión que tienen los americanos, a los que todas las apuestas dan como favorito. 

‐  ¡Mierda,  casi  la  cago  hace  un  momento!  –pensó  Alejandro  visiblemente 
afectado–. Si llega a controlar el delantero, la liamos parda. Me muero. ¡Cálmate! –se 
decía  a  sí mismo–. Recuerda  cómo  hacías  con  papá  para  relajarte,  respira  hondo, 
estás en un prado soleado, tranquilo, disfrutando del paisaje pero mantente alerta al 
juego  –se  repetía  una  y  otra  vez  mientras  desde  el  banquillo,  el  míster  y  los 
compañeros, conscientes de su nerviosismo, le insuflaban ánimos.  

‐ ¡Ocasión de peligro! –saltó en la cabina de la televisión española– ¡Smith está 
solo en el segundo palo! ¡hacia él va la pelota! –la tensión en la voz del comentarista 
se palpaba– ¡Controlaaaaaa....! ¡Tiene tiempo de colocarse el balón....! ¡Disparaaaaa...! 
¡FUEEEEERAAAAAAAA!  ¡Saque  de  esquina!  ¡Alejandro  ha  sacado  una manopla 
providencial! ¡Alejandro salvador!  

Año 2146 

En  un  observatorio  astrológico,  Oc  pasaba  el  tiempo  tumbado  en  su  silla, 
intentando  no  dormirse.  Había  pasado  una  mala  noche  y  no  le  apetecía  hacer 
ninguna tarea que le requiriese una gran concentración. Su trabajo le permitía alguna 
que  otra  licencia  como  esa  porque,  desgraciadamente,  nunca  ocurría  nada 
excepcional que se saliera de lo esperado. 

Oc  se desperezó  a  la vez que  soltaba un bostezo que  se  le  antojó  supremo. 
Estaba ansioso porque  llegara el momento de volver a  casa  cuando  sus profundos 
ojos negros descubrieron cómo una  luz roja empezó a parpadear en  la consola que 
tenía  delante.  Sus  pequeñas  orejas  y  su  fino  oído  percibieron  que  las  impresoras 
comenzaron  a  sacar  papeles  a  decenas  y  los  cabezales  de  las  cintas  de  grabación 
revolucionaban como nunca antes los había visto. 
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Aquello era algo inusual para aquel hombrecillo gris, de piel rugosa y cabeza 
ovoide. Rápidamente  intentó  localizar  a  su  superior pero  antes  se  aseguró de que 
todo estaba quedando documentado correctamente. 

‐ ¡Señor, tenemos algo! –gritó cuando logró contactar con su jefe–. Es una señal 
que  proviene  de  un  pequeño  planeta  azul  en  una  galaxia  no  muy  lejana  que 
conocemos por Vía Láctea y que está localizado a algo más de cien años luz. –guardó 
silencio mientras su jefe le daba instrucciones–. No, señor. No sé de qué tipo de señal 
se trata ni su contenido. El ordenador está trabajando sobre ella desde el momento en 
que  detectó  la  primera  alteración  –volvió  a  guardar  silencio  esperando  más 
instrucciones–.  Sí,  señor.  Entendido,  señor.  En  30 minutos  estaré  allí  con  toda  la 
documentación. 

Treinta minutos más tarde, Oc aguardaba nervioso junto a la puerta del salón 
de  reuniones del Consejo Oficial de Asuntos Extraterrestres. Mientras  revisaba  las 
notas, el Consejo debatía sobre las consecuencias de aquella señal. 

‐ Evidentemente se trata de vida inteligente –aclaraba el portavoz que tenía la 
palabra  en  ese momento–  pero mucho me  temo  que  se  trata  de  una  civilización 
violenta y agresiva. El ordenador ha comprobado que la señal tiene una componente 
visual  y  muchas  de  audio  que,  si  bien  son  a  priori  diferentes,  todas  hablan  en 
términos  similares  que  se  nos  antojan  bélicos.  Todas  utilizan  palabras  similares  a 
“ataque”,  “defensa”,  “disparo”,  “estrategia”,  “enfrentamiento”,  “flecha”,  “bala”, 
“luchar”,  “forcejear”,  “golpear”.  Todos  ellos,  términos  que  el  ordenador  ha 
identificado con enfrentamientos violentos. En conclusión, podemos deducir que se 
trata  de  una  civilización  guerrera  y  habrá  que  estar  preparados  ante  una  posible 
invasión. 

El partido llegaba al final de su primera mitad. El empate inicial se mantenía 
en  el  luminoso  de  todos  los  marcadores.  Ambos  equipos  habían  dispuesto  de 
ocasiones para adelantarse pero ninguno  lo había conseguido. El descanso estaba a 
punto de llegar y era el momento de reponer líquidos, aunque había que mantener la 
concentración y  la calma. Al menos disfrutarían de 15 escasos minutos para recibir 
instrucciones, masajes y relajar tensiones. 

‐  ¡Se reanuda el partido! –espetaban  los  locutores de  los distintos medios– 45 
minutos para la gloria, para conocer al nuevo y flamante campeón del mundo. Aún 
se siente la presión en las piernas y la responsabilidad en los hombros. 

Bajo  la  portería  española, Alejandro  trataba  de  no  perder  la  tensión  de  sus 
músculos. Su gran parada del primer tiempo lo había tranquilizado pero aun así, se 
alentaba para mantener la calma necesaria y no cometer errores. 

‐ ¡GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL de España! Por fin lo único que 
le  estaba  faltando  al  encuentro. A  sólo  10 minutos  del  final más  la  prolongación, 
España inaugura el marcador con un soberbio gol. 
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EEUU se lanza a la desesperada. Los nervios hacen su aparición en la defensa 
española. – Ahora hay que aguantar sin que nos marquen –parece que está pensando 
Alejandro por la expresión de su cara.  

‐ ¡Penalti y expulsión! –se lamentan en la cabina de la televisión nacional–. Ha 
pitado penalti y en justicia que lo es. Smith se marchaba hacia el borde del área chica 
cuando el zaguero español no midió bien las distancias llegando tarde a interceptar 
el  balón  y  arrollando  al  delantero  estadounidense.  Será  el  propio  Smith  quien  lo 
lance.  

Alejandro  luchaba  por  mantener  la  serenidad  y  que  todo  su  miedo  y 
nerviosismo  no  afloraran  en  su  rostro  pero  Smith  era  el  máximo  goleador  del 
mundial, con 7 dianas realizadas y el jugador elegido como más valioso en todas las 
rondas previas a la final. 

El árbitro hace sonar su silbato. Smith da un leve paso a su derecha, comienza 
a trotar en dirección al balón. Levanta la mirada. Ve a Alejandro aún inmóvil sobre la 
línea de cal. Eleva su pierna izquierda. Alza su brazo derecho. Y, con todo el ímpetu 
que puede, golpea con violencia al balón. 

Alejandro no es consciente de su cuerpo pero advierte que parpadea a cámara 
lenta. Smith ha comenzado a moverse pero él aún está quieto bajo el travesaño. Sin 
saber muy bien cómo ni por qué, se ha tirado a su izquierda. 

‐  El  tiempo  se  ha  detenido.  Todo  lo  percibo  en  cámara  lenta  –piensa 
Alejandro–. Noto cómo floto y creo que tengo los ojos cerrados. Otra vez el silencio, 
el  cielo  azul  y  el  olor  de  la  hierba  fresca  y  la  tierra  húmeda.  Me  gusta  esta 
tranquilidad, esta sensación pero... ¿qué es eso? ¿qué ha pasado? He sentido un golpe 
en mi mano. ¡Es el balón! ¡¡¡He parado el penalti!!! Tengo que alcanzar el balón para 
evitar el rechace –se apremia Alejandro. 

‐  ¡¡¡Parooooooooooó!!!  ¡¡¡Parooooooooooó!!!  ¡¡¡Parooooooooooó!!!  ¡Alejandro 
de mi  vida!  ¡Alejandro  de mi  corazón!  ¡Viva  la madre  que  te  parió!  –gritaba  un 
locutor poco  ortodoxo de una de  las  emisoras más  reconocidas del país–  ¡Vamos, 
España! ¡Vamos, rojita! ¡España entera está contigo! ¡40 millones de corazones laten al 
unísono empujando y animando! ¡Vamos España! ¡Tenemos que ganar este mundial! 

Los  jugadores  españoles  corren  a por Alejandro,  le  felicitan,  le  achuchan,  le 
abrazan, algunos se suben a su espalda, otro le tira de los pelos, uno de ellos choca su 
cabeza  contra  su  frente  y  le  grita  a  escasos  centímetros  de  su  nariz  mientras 
Alejandro trata de asimilar lo que acaba de suceder 

‐ No me  lo puedo  creer. He parado el penalti a Smith –piensa–. Es extraño. 
Estoy feliz y no puedo reprimir mi alegría por haber parado la pena máxima, pero no 
puedo evitar sentirme mal por él. No me gusta verlo ahí abatido, de rodillas sobre el 
punto  de  lanzamiento,  con  su  cara  entre  las  manos,  mientras  se  lamenta  de  la 
oportunidad perdida.  
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Durante los minutos que restan, en la portería, Alejandro se repite a sí mismo:  

‐  Pita.  Pita  el  final.  Árbitro,  por  favor  pita  el  final,  pita  el…  ¡¡SÍIIIIIIIIIII!! 
¡Somos campeones del mundo! –las lágrimas fluían por sus ojos. 

‐ Al  final  se ha  conseguido, míster –entrevistaba  la  locutora de  la  televisión 
pública al  seleccionador nacional–. Había quien dudaba de esta  selección. Se decía 
que tenía muchas individualidades pero al final somos campeones del mundo. 

‐ Sí, no ha sido fácil pero aquí estamos. 24 años después España vuelve a ser 
campeona  del mundo  aunque  yo  siempre  he  confiado  en  este  colectivo.  Los  que 
decían que no éramos un conjunto estaban muy equivocados. Esto no sólo es un gran 
equipo,  es  una  familia  con  grandes  valores,  un  grupo  de  jóvenes  que  tienen  la 
justicia,  la honestidad,  la deportividad, el autosacrificio,  la  lealtad y  la amistad por 
bandera. Un grupo que ha demostrado un respeto absoluto por los demás y una ética 
sin igual, que ha venido aquí con la máxima humildad a divertirse, que ha tenido un 
comportamiento ético y que ha respetado siempre a los contrarios, a los árbitros y a 
los  contrincantes,  que  ha  jugado  limpio  en  todo  momento  incluso  cuando  las 
situaciones eran adversas. Un equipo que no sólo se lleva la copa de campeones, sino 
la  satisfacción  de  un  trabajo  bien  hecho,  de  haber  alcanzado  la  autorrealización 
máxima,  sin prejuicios y que ha  rozado  la perfección haciendo  lo que mejor  saben 
hacer, jugar al fútbol divirtiéndose.  

Año 2146 

Oc  lee  incrédulo el último  informe que acaba de arrojar el ordenador que se 
encarga de interpretar la señal interceptada desde el planeta azul y corre en busca de 
su jefe. 

‐ ¿Así que no existe lugar a dudas? ¿No se trata de una civilización violenta? –
preguntó el jefe de Oc. 

‐ Lamento no poder asegurar si la civilización es o no violenta –replicó Oc–. Lo 
que  sí que podemos  asegurar  es que  la  transmisión  interceptada no  se  trata de  la 
narración  de  una  escenificación  bélica  sino  deportiva,  es  decir,  referente  a  lo  que 
llaman Deporte. Es algo que  tiene una serie de valores que  fomentan  la unidad,  la 
amistad, la lealtad, la humildad, la interrelación cultural, el respeto, el sacrificio y la 
honestidad entre otros muchos –añadió convencido el joven operador. 

‐ Perfecto. Desde ahora mismo tenemos que empezar a trabajar para ponernos 
en  contacto  con  los  habitantes  de  la  Tierra.  Centraremos  nuestros  esfuerzos  en 
comunicarnos con ellos en base a lo que denominan “Deporte” –respondió el jefe de 
Oc.  

Sobre  el  césped  del  Colliseum  Stadium,  los  jugadores  españoles  cogen  en 
volandas  a  Alejandro  celebrando  que  ha  sido  uno  de  los  héroes  del  partido.  Lo 
lanzan al cielo una y otra vez mientras que él busca en  la grada, en  la zona donde 
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están  sentados  sus  padres.  ¿Cómo  se  sentirán?  –piensa  mientras  escruta  con 
dificultad los asientos situados tras los focos–. 

Silencio. Blanco. Brillante. Vacío absoluto.  

‐ Vamos, gordito –dice a  lo  lejos una voz  familiar–, despierta que  tengo que 
ponerte el pañal‐bañador que nos vamos a la piscina a nadar un ratito. ¿Qué soñaba 
mi niño que tenía esa sonrisa dibujada en su carita? 

‐ Quiero  ser  deportista  –respondía Alejandro  en  su  joven  cabecita mientras 
recogía el chupete de entre las sábanas de su cuna para ponérselo en la boca aunque 
no sin esfuerzo para coordinar sus pequeñas manitas. 

‐ Papá, venga, que llegáis tarde a la ʹpisciʹ –advirtió la madre de Alejandro. 

‐ Espera, que estoy viendo una noticia en el telediario.  

En el televisor, la locutora informa:  

‐ Goohoo se lanza a la carrera espacial. La multinacional tiene previsto poner 
en  órbita  cuatro  satélites de  telecomunicaciones. Las  estimaciones  son que podrán 
estar en pruebas en unos ocho años y a pleno funcionamiento en unos doce. De esta 
manera, Goohoo amplía su área de negocio, lo que estiman que le producirá pingües 
beneficios... 

En algún sitio muy lejano: 

‐ Hola, mi nombre es Oc y hoy es mi primer día de trabajo en el observatorio... 
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NADA 
Javier Gálvez González 

 
 
 
Nada 

Miro en todas direcciones pero sigo sin poder ver nada distinto. Un vacío a la 
derecha y  la misma ausencia de vida a  la  izquierda. En  todas  las direcciones sigue 
presente  la  nada.  En  este  lugar  no  hay  diferentes  alternativas,  pues  todos  los 
meridianos  del  planeta  se  dirigen  hacia  el  norte. No  hay  nada más  que  la  eterna 
blancura de  la nieve; nada más que el azul  tenebroso del hielo eterno; ese azul  tan 
oscuro como  la  larga noche polar. Aquí no hay nada. El Polo Sur es el centro de  lo 
que nunca existió, es el continente de los espacios vacíos y el punto de encuentro de 
las almas que dejaron su vida atrás. Aquí el rey es el hielo, el frío es su ejército que 
todo lo arrasa. La nieve y el viento son los únicos súbditos de este continente aislado.  

Y ahora estoy aquí. Yo, Roald Amundsen, he llegado en primer lugar. Nunca 
nadie ha estado tan lejos de otro ser vivo como yo lo estoy ahora. He vencido en este 
gran reto. El 14 de diciembre de 1911 será recordado a lo largo de los siglos porque 
yo llegué el primero al Polo Sur. 

Sabía que iba a ganar esta carrera contra los ingleses. Mis perros y mis esquíes 
han vencido a la fuerza del hombre. En este reino vacío donde la noche dura la mitad 
del año, no hay ningún vestigio del paso de Scott por el Polo Sur. Ninguna obra del 
ser humano rompe  la monotonía del color blanco de esta naturaleza  tan brutal que 
casi termina con nuestras vidas miles de veces cuando ascendíamos a esta fría meseta 
por el glaciar Axel Heiberg, ese monstruo endiablado que tantas veces nos hizo besar 
el hielo. Miles de grietas  sin  fondo  esperaban ansiosas por  convertirse  en nuestras 
frías  tumbas  y  se  mantenían  ocultas  bajo  traicioneros  puentes  de  nieve  que  se 
hundían a nuestro paso. Hoy, en el Sur más recóndito, no hay ningún objeto artificial 
que me haga pensar en una derrota, pues ningún objeto  fabricado por  la mano del 
hombre ha estado nunca en este lugar hasta hoy. Mis esquíes, desgastados por el roce 
áspero  del  hielo,  han  rendido  el  merecido  honor  a  mis  antepasados  nórdicos, 
aquellos que los crearon hace ya 5.000 años. Estas viejas tablas de madera curtida por 
las manos del hombre han  llegado más  lejos y más rápido que  los automóviles,  los 
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ponis  siberianos  y  la  fuerza de  los pasos de  los  súbditos de  su majestad  imperial 
británica. 

Soy feliz por la victoria lograda, pero este frío desgarrador e interminable me 
impide mostrar  la alegría que ahora brota de mi  corazón. El hielo  cubre mis  cejas 
formando una fina pared translúcida que refracta la luz hasta hacer que todo lo que 
veo parezca uniformemente blanco. Ya no  soy capaz de  imaginar mis pestañas  sin 
esos espesos copos de nieve uniéndose a ellas como un niño se abraza a su madre. 
Las negras congelaciones de mi prominente nariz reflejan la velocidad del viento que 
recorre  incansable  la vasta meseta  antártica y que  abraza  a  cada  ser humano que, 
insolente,  se  atreve  a  penetrar  en  sus  dominios.  Ese  viento,  finalmente,  consigue 
destruirnos  segundo  a  segundo y minuto  a minuto. Cada  tic‐tac de  las  agujas del 
reloj es un paso hacia una muerte segura. Desde la primera semana de esta infernal 
carrera,  las  congelaciones  de mi  rostro me  han  recordado  lo  cerca  que  acecha  la 
muerte blanca,  siempre agazapada,  esperando a  su presa,  siguiendo  invisible  cada 
paso  de  nuestros  trineos.  Todos  los  mordiscos  de  esta  serpiente  blanca  se  han 
marcado en mi cuerpo y en mi memoria para siempre. Este  terrible  frío me  impide 
sonreír por  la  victoria. No  importa. Mis  fieles  compañeros,  esos  bravos  noruegos, 
saben que soy feliz y que les estaré eternamente agradecido por su lucha, su esfuerzo 
y su sufrimiento, y por conseguir que nuestra amada bandera noruega sea la primera 
en ondear en el Polo Sur. 

Mi destino 

Ahora que estoy sólo frente a esta  inmensidad, pienso en  lo cruel que puede 
llegar a ser el destino para mí. Yo que siempre anhelé ser el primer hombre en pisar 
el Polo Norte me encuentro  justo en el  lugar más alejado de aquél. Mi sueño de  la 
infancia murió  tan rápido como mueren  las  flores en  los parques de Cristianía bajo 
los  pies  de  los  niños  que,  concentrados  en  sus  juegos  de  pelota,  no  saben  donde 
ponen los pies, destruyendo la frágil naturaleza.  

Los exploradores norteamericanos ya han dejado sus huellas en el Polo Norte 
gracias al comandante Peary y han hundido mis sueños, marcando el que ha sido mi 
destino en este último año y medio, puesto que ya sólo quedaba huérfano de héroes 
el  Polo  Sur.  Estos  hechos,  para  mí  desgraciados,  me  obligaron  a  desafiar  a  los 
ingleses  a  la mayor  carrera de  la historia:  2.500 kilómetros  a  través del  lugar más 
inhóspito de la tierra: la Antártida. 

Ahora, ya en el Sur, cierro los ojos y no puedo dejar de pensar el momento de 
mi infancia en que decidí que sería explorador. Todo comenzó cuando se cruzaron en 
mi camino los relatos de la agonía de la expedición de Franklin en busca del paso del 
noroeste. Desde  ese día  supe que mi vida  se  encaminaría a  llegar más al norte de 
donde ningún hombre llegó, y demostrar que la raza vikinga continúa latiendo en mi 
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corazón,  como  lo ha hecho  en  el de mis  antepasados  a  lo  largo de  tantas y  tantas 
generaciones.  

Si quería ser el primero en esta carrera, debía ser el mejor. Mi entrenamiento 
fue duro. En los inviernos de mi infancia, dormí con la ventana abierta en las heladas 
noches noruegas para aclimatar mi cuerpo al frío. No falté ningún día a mi cita con 
los ejercicios gimnásticos hasta conseguir que mi cuerpo fuese duro y flexible como el 
mismo hielo, ese frío ser con el que debería batirme en duelo en el futuro, pues nada 
más que aquello que se parece puede vencerte. Yo ganaría al hielo, al frío y al viento. 
Para ello utilizaría mis esquíes, los mismos que me han acompañado tantos inviernos 
pasados alejados del calor del hogar, los cuales han sido domados por mí día a día de 
duro entrenamiento, avanzando paso a paso, de la misma forma que los esquimales 
han sometido con el látigo al perro hasta hacerlo la herramienta perfecta para volar 
sobre la nieve.  

En estos momentos de soledad, vuelven hasta mi cabeza los recuerdos de mis 
inicios aventureros, cuando sufrí la larga noche antártica que viví con la expedición 
belga de Adrien de Gerlache, donde el miedo a  lo desconocido se hizo el dueño de 
todos nosotros, y cómo conseguimos sobrevivir a ella, a  la primera  invernada de  la 
historia  en  el  continente  perdido.  También  recuerdo  ahora  los  duros  inviernos 
boreales vividos  en  compañía de  los  esquimales,  cuando me  convertí  en  el primer 
hombre en conseguir navegar el ansiado paso del noroeste. Gracias a esos pequeños 
seres de las nieves aprendí todo lo que un hombre debe saber para viajar por el hielo: 
a seleccionar y cuidar a los perros para mi trineo, a llevarlos al límite hasta exprimir 
la última gota de su sangre tirando con un ansia frenética por demostrar al jefe quién 
es  el  mejor  perro  del  tiro  y  que  por  tanto  debe  marchar  en  cabeza.  Aprendí  a 
seleccionar  las mejores pieles para confeccionar  la ropa más cálida para soportar el 
intenso  frío,  impidiendo  que  el  sudor  se  congele  haciendo  rígidos  jerseys  y 
pantalones.  Con  ellos  aprendí  que  un  hombre  y  sus  perros  pueden  viajar 
rápidamente distancias que para un simple humano serían insalvables.  

Quería ser el mejor y lo conseguí. Fui el mejor y ahora lo soy todavía más. El 
Polo Norte era mío. Era mi destino. Pero no pude ni siquiera  intentar  llegar a él. Y 
casi  sin quererlo,  el  Sur  se  cruzó  en mi  camino. Todo  estaba preparado para  ir  al 
norte, pero llegó la noticia que nunca quise escuchar: Peary ya lo había logrado.  

El reto 

El  que  llega  segundo  en  una  carrera  se  queda  sin  la  gloria  que  la  historia 
guarda en un altar para los campeones. Todos señalan con el dedo a los primeros en 
llegar a la meta cuando pasean por las calles, pero nadie se acuerda del que cruza la 
línea  en  segunda posición. Por  ello,  nada me  impedía  intentarlo  en  el  Sur. Era  el 
último rincón del planeta que permanecía inaccesible para el hombre. Por eso debía 
ser mío. 
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  En una  carrera hay que prepararse, y yo  lo  estaba. En una  carrera hay que 
estudiar al adversario, y Scott me facilitó esa labor, pues había expuesto sus planes a 
los cuatro vientos. Yo lo sé todo sobre él, sus fuerzas y sus debilidades; su poder y su 
traicionera soberbia.  

En una  carrera  como ésta,  la  táctica decide el podium  final, y por eso debía 
saber  jugar con acierto mis cartas. La primera  jugada que  llevé a cabo fue una obra 
maestra digna del mejor rufián de casino. Sé que seré muy criticado por no anunciar 
anticipadamente que abandonaba mi proyecto del Norte para dirigirme al Sur, que 
renegaba  de  la  luz  de  la  aurora  boreal  para  abrazar  el  viento  austral. Oculté mis 
planes  incluso  hasta  a  mis  camaradas  para  no  dar  pistas  al  adversario.  Nunca 
olvidaré  sus  caras de  asombro  cuando  les  informé del  cambio de planes  en plena 
travesía del Atlántico. Ninguno se opuso, y todos decidieron aceptar el reto de esta 
carrera  y  empezaron  a  pensar  en  la  forma  de  batir  a  los  ingleses.  Fue  entonces 
cuando escribí a Scott informándole de mis nuevos planes desde la isla de Madeira. 
Él recibió mi telegrama cuando atracó con su barco en Melbourne para repostar: pero 
para  él  y  su  grupo  ya  era  tarde  para  reaccionar.  Sus  expedicionarios  ya  estaban 
escogidos y sus materiales embalados. La suerte estaba echada. En esta partida,  las 
cartas estaban marcadas, y ésas las tenía yo en mis manos. Muchos me acusarán de 
ser poco deportista, por ocultarme en las sombras de la noche, pero han de saber que 
si  le das  la oportunidad a  tu  rival de conocerte,  le estás abriendo  las puertas de  la 
victoria. No importaba que en el inicio de la carrera yo acumulara miles de millas de 
retraso respecto a él, pues su barco, esa mole gigantesca que transporta hasta los más 
selectos bocados dignos del menú de un rey, era demasiado grande para atravesar la 
banquisa de hielo que rodea el continente austral. Por eso, cuando nos encontramos 
en la Barrera de hielo de Ross con su expedición y nos visitaron en nuestra base, ya 
no había diferencias de tiempo a su favor.  

  Creo sinceramente que mi estrategia era la mejor: un grupo pequeño, fácil de 
controlar, de  trasladar y de alimentar. Un grupo donde no existen diferentes clases 
entre sus miembros. En este grupo, el liderato no se ha impuesto desde un despacho 
en Londres,  sino que he  sido el  líder porque así  lo han deseado  los demás. Todos 
hemos sido iguales a la hora de trabajar, de dormir y de comer. Todos conocíamos la 
nieve, el frío y el hielo. Todos hemos luchado contra los elementos de la naturaleza 
montados  sobre  nuestros  esquíes.  Y  además,  contamos  con  nuestros  100  perros 
groenlandeses,  los  mejores  tiradores  de  trineos  del  mundo.  Ellos  arrastrarían 
nuestros trineos y nos harían volar sobre la nieve hasta el Sur. En la cabaña de Scott, 
los espacios se dividen para los oficiales y para los marineros. En la cabaña de Scott, 
los esquíes son unos  instrumentos desconocidos para  la mayoría de sus habitantes. 
En la cabaña de Scott, la fuerza de arrastre de los ponis siberianos no creo que resista 
durante un  trayecto muy  largo, pues  la nieve es demasiado blanda para que éstos 
puedan caminar por ella sin hundirse. Las piernas de  los  ingleses deberán hacer el 
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resto del trabajo por sí mismas y completar el final del camino. No me gustaría estar 
en  su  piel,  anclado  a  los  pesados  trineos,  quemando  cada  gramo  de  grasa  de mi 
cuerpo para arrastrar un  trineo a 40º bajo  cero,  cegados por un viento aniquilador 
que nunca deja de soplar. Y así todos los días durante más de tres meses, pues una 
carrera  de  2.500  kilómetros  no  se  termina  en  una  mañana  como  en  los  Juegos 
Olímpicos.  Esta  es  una  carrera  contra  el  oponente,  pero  sobre  todo  es  una  lucha 
contra uno mismo, pues no hay un solo minuto del día que no venga a nuestra mente 
la  idea de volver al calor de nuestra cabaña. Volver para sentir de nuevo  la sangre 
recorriendo nuestras manos y nuestros pies, para devolverles  la vida que el  frío  les 
arrebata a cada instante. Volver atrás para poder sentir de nuevo el placer de dormir 
en un lecho caliente y seco, todo lo contrario que nuestros pesados sacos de dormir 
hechos de piel de  reno, y cuyos pelos siempre  terminan por encontrar  la  forma de 
llegar a todos los lugares de nuestro cuerpo. Volver para poder sentarnos a comer en 
una mesa, despachando cada día una comida diferente, pues creo que mi cuerpo sólo 
acepta  nuestra monótona  dieta  de  viaje  por  la  necesidad  de  luchar  contra  el  frío. 
Necesitamos ya dejar de comer pemmicam y la carne de nuestros propios perros.  

Todas las noches en la tienda de campaña, después de nuestra larga marcha de 
cada día, no hacía más que poner en duda mis propios planteamientos como  jefe de 
esta expedición. Siempre he creído que mi estrategia era la adecuada, pero siempre me 
quedaba un poco de  incertidumbre por  el  respeto que  le  tengo a mi adversario. En 
cualquier batalla, en cualquier enfrentamiento deportivo, las dudas son las que hacen 
que mejores  día  a  día  para  poder  batir  al  contrario.  ¿Scott  lo  haría mejor  que  yo? 
¿Llegarían sus ponis más lejos de lo que yo pensaba? ¿Los coches oruga de transporte 
de Scott serán útiles en  la nieve? ¿Serán tan fuertes  los  ingleses para arrastrar de sus 
trineos más  rápido que mis perros? Yo creo que no  lo van a ser, pero estos  ingleses 
arrogantes  no  han dejado de  sorprender  a  la  humanidad  con  sus  logros,  aunque  a 
decir  verdad  también  lo  han  hecho  gracias  a  la  incompetencia  que  han mostrado 
durante  el  último  siglo.  Sinceramente,  no  entiendo  cómo  Scott  ha  planificado  su 
expedición usando ponis  sabiendo que Ernest Shackleton  fracasó  con ellos hace dos 
años en su propio  intento de  llegar al Polo Sur. Los ponis son  incapaces de ascender 
por un glaciar lleno de grietas, y desde la base del glaciar hasta el mismísimo Polo aún 
faltan 750 kilómetros por recorrer, y otros 1.250 para regresar sanos y salvos hasta  la 
base. Pero todavía entiendo menos que Scott haya dicho que los esquíes no son válidos 
para hacer esta carrera. Si nuestra competición se desarrollara en el desierto del Sahara 
le daría totalmente la razón, pero si hay algo en la Antártida es nieve. Todo es blanco 
mires donde mires, y  todo el mundo sabe que donde hay nieve, el esquí es  la única 
alternativa.  En Noruega  llevamos miles  de  años  esquiando. Hemos  recorrido  cada 
rincón de nuestro país sobre nuestras tablas. Nuestro ídolo nacional Fridtjof Nansen ha 
sido  el primero  en  atravesar Groenlandia  de  este  a  oeste  esquiando.  ¿Cómo puede 
decir Scott que la gran barrera de hielo no es apta para esquiarla? ¡Pero si sólo son 500 
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kilómetros totalmente llanos! Tal vez Scott debería haber seleccionado su grupo entre 
esquiadores, en vez de  tantos oficiales de caballería y miembros de  la alta sociedad. 
Para llegar hasta aquí, nosotros hemos esquiado 1.250 kilómetros delante de nuestros 
trineos  de  perros  sin  padecer  siquiera  una  sola  lesión.  Nuestros  esquíes  nos  han 
salvado de caer en miles de grietas en el hielo y  lo harán de nuevo en el camino de 
regreso, pues confío en ellos ciegamente. Perros, trineos, esquíes y hombres entrenados 
para usarlos son la combinación perfecta para lograr llegar al infinito polar. Ellos me 
han  dado  esta  victoria.  Ellos  y  mis  compañeros.  Nunca  podré  encontrar  una 
combinación más perfecta de deportistas, aventureros y leales patriotas. Ellos me han 
cedido el honor de hacer estos últimos pasos hasta el vértice del mundo yo solo. Me 
encantaría poder darme  la vuelta para dedicarles una sonrisa de agradecimiento por 
su cortesía conmigo, pero entonces el viento me daría de lleno en la cara y helaría en 
mis párpados las lágrimas que sería incapaz de contener.  

La victoria 

Ahora, aquí en el Sur, no veo por ninguna parte huellas de los ingleses, por lo 
que debo felicitarme por mis decisiones. Tantos años de preparación y entrenamiento 
no podían haber sido  inútiles. La nieve ha sido siempre mi hogar y he sabido cómo 
hay que tratarla. Mis cuatro compañeros en este reto me esperan para fundirnos en un 
abrazo. Es muy difícil poder  adivinar  cómo nos  comportaremos  al  celebrar nuestra 
victoria, pues han sido demasiados días sufriendo para poder llegar aquí. Tanto dolor 
soportado,  tanta  rabia  contenida,  tanta pena por  los perros que hemos  sacrificado y 
tanto miedo a una posible derrota han  logrado que nuestras mentes sean ahora una 
fuente  inagotable  de  emociones  contenidas.  De  todas  formas,  somos  noruegos  y 
tampoco creo que debamos darle tanta importancia a lo logrado. Bjaaland comentaba 
anoche  en  la  tienda que para  él  esta  carrera había  sido un paseo  en  esquí, un poco 
larga, pero un paseo  al  fin y  al  cabo,  y para un noruego,  andar  en  esquíes  es  algo 
natural. Cómo se nota que es el mejor esquiador de Noruega. Para él, era  imposible 
que perdiéramos. 

Como jefe de esta expedición debo dar un poco de libertad a mis hombres, para 
que por unos breves  instantes dejen de pensar en el hielo que nos acompaña a cada 
paso.  Es mejor  que  hoy  no  piensen  en  nada más  que  en  nuestra  victoria.  Ellos  se 
merecen  una  noche  de  efímero  placer  antes  de  regresar  hasta  la  lejana  base.  Pero 
nuestra  alegría debe  ser moderada, pues  las miles de  grietas  que dejamos  atrás  en 
nuestra  venida  siguen  esperándonos  impacientes  en  nuestro  regreso.  Sería  una 
desgracia  que  nadie  conociera  nunca  nuestra  victoria,  por  culpa  de  que  nuestros 
diarios  terminasen  engullidos  en  una  sima  de  hielo.  Tal  vez  nunca  nadie  llegue  a 
conocer estos pensamientos que ahora fluyen en mi mente con tanta facilidad.  

Mañana,  de  vuelta  hacia  el  norte,  todo  volverá  a  empezar  de  nuevo. Nada 
delante y nada detrás nuestra. Siempre la Nada.  
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EL PENALTI DEFINITIVO  
(GALÁCTICA DE CASA DE CAMPO) 

Antonio Jesús Gálvez Torres 
 
 

 
Ella pensaba en amor,  
cuando él en los saques de esquina.  
Ella, con su belleza, 
de la necesidad a la esquina, la cama, el hostal.  
Él, con su mágica izquierda, 
de FP directo a la otra dimensión: futbolista.  
 

Ella huyó hacia Madrid, 
donde él fue el fichaje del año, 
deseado en la disco,  
admirado en su estadio… 
Ella en la Casa de Campo. 
 

Ella eran unas piernas largas, 
una falda muy corta,  
un precioso rubio rizado chillón, 
una mirada tierna, verde y dulce, 
una piel suave,  
un cuerpo de televisión. 
Él pagó con Visa el placer,  
el buen gusto, el calor,  
la cómplice y casi mutua comprensión, 
y la eterna sonrisa  
que ella le vendió. 
 

Pero él nunca jugó  
contra un ataque tan difícil  
de marcar como el de ella: 
 no había cabeza ni regate que escapase 
 al control inmenso de aquella cadera. 
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Él bajó su defensa. 
Ella subió su delantera. 
Él disparó fuerte y a la escuadra 
por el hueco perfecto que con sus movimientos 
y aquel precioso juego 
le dejaba ella. 
 

Y así, disparo a disparo, 
dando dominical placer  
a sus aficionados,  
él vio algo más 
en ella que le hacía mejor 
jugador, 
Bota de oro, 
campeón de un mundo… 
 

Aclamado en las calles… 
Admirado y requerido por políticos… 
Ovacionado por los muchos 
medios que exaltaban sus supuestos valores  
personales 
basados en sus dominios  
técnicos 
que años atrás 
habían florecido tarde tras tarde, 
día tras día, 
año tras año de aquella corta vida, 
en el parque frente a Carranque 
jugando con los mayores, 
o golpeando incesantemente a solas la pared  
de los almacenes de Arabial 
bajo la mirada correctora de Paco, 
el del bar, con su “dale más fuerte, chaval”, 
con aquella desgastada y querida pelota… 
 

Hoy, 
considerado un artista,  
en los foros más elitistas 
de la sociedad… 
Por un instante fugaz 
percibe que aún es humano 
incluso como uno más… 
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Y de repente acepta 
y es consciente por primera vez 
en su meteórica vida viajando entre alejadas constelaciones 
de su lado emocional: 
acepta – decía–  
la certeza de que sucumbe, 
y que está alegre. 
Y que está preso. 
Y que va más allá del deseo. 
Que es amor 
esto, 
lo que revolotea y da vueltas  
–como cuando no te explicas la derrota–  
en tu cabeza…  
o en tu corazón. 
 

Él la busca 
pero ella ¡no lo acepta¡ 
“Aunque es grande –dijo ella– la oferta  
habrá para mí algo mucho mejor: 
no quiero ser suplente en banquillo, 
quiero ya mi ocasión”. 
 

Ella jugaba de local en Casa de Campo, 
driblaba fácil la insólita defensa 
del galáctico 
perplejo y desorientado: 
“No hay valor  
que compre el amor 
de una princesa” 
 

Él, “¿Cómo es posible?” 
Ella, “El dinero no lo es todo”. 
 

(O quizá… sí lo era…) 
 

Él fue convocado lesionado 
de corazón 
al partido televisado 
donde ella 
estrella 
y da un pelotazo 
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en su vida, 
y en su fama, 
contando intimidades 
sinceras, 
de él 
y de ella, 
traspasada a Interviú 
y un plató, 
sin cláusula ni rescisión 
del club de Casa de Campo. 
 

Él cayó en el desamor y el mercado 
donde ella subió la audiencia. 
Ahora nada sabe de paciencia 
el público 
silba al fichaje caro. 
 

No entiende de alma la prensa 
ni de soledades los presidentes. 
Él imagen tan perfecta. 
Él un producto, 
una camiseta, 
abandonado por una puta princesa. 
Él tan galáctico, 
tan de otro planeta, 
él sin competencia y tan esclavo, 
en el momento del penalti definitivo, 
estrelló el balón 
justo en el palo. 
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LUCHADOR 
José García Gómez 

 
 
 

Para empezar quiero decir que es mi primer relato, con lo cual no sé muy bien 
cómo  contarlo  y  no  sé  si  puedo  nombrar  a  personas  e  identificarme,  así  que  he 
optado  por  no  dar  nombres.  Voy  a  intentar  contarlo  de  la  forma más  coloquial 
posible  e  intentando que  todos nos metamos de  lleno  en  esta  experiencia  como  si 
fuéramos los que la vivimos. 

El  siguiente  relato  consta  de  experiencias,  vivencias  y  sensaciones  que  he 
vivido y sigo viviendo a día de hoy y muchas veces gratifica y recompensan más que 
el sueldo que ganamos. 

No  sé  cómo  comenzar  a  contaros  mi  historia  porque  creo  que  todas  las 
personas que  tenemos  la  suerte de  trabajar en este  fabuloso e  increíble mundo del 
deporte  tenemos  experiencias  y  vivencias  a  diario  que  seguro  merecen  la  pena 
compartir porque no hay mejor sensación que la de terminar tu día de trabajo con la 
sensación de que has ayudado a otras personas. 

Como  os  cuento,  tengo  muchas  experiencias  y  todas  ellas  me  gustaría 
contarlas, porque  son  todas para  sentirse orgulloso de este  trabajo, pero contaré  la 
que más me emocionó y que hoy día cuando la recuerdo me sigo emocionando. 

El relato trata sobre un chico de 13 años que mientras se duchaba sufrió una 
caída  golpeándose  fuertemente  en  la  cabeza  y  provocándole  tales  daños  como 
perdida de  la movilidad, habla, psicomotricidad y demás daños psiconeurológicos. 
Los médicos  les dijeron a  los padres que  su hijo  se  iba a quedar prácticamente  en 
estado vegetal. 

Esta  experiencia  la  viví  en  el  año  2005  cuando  tenía  24  años  y  llevaba 
trabajando solo 3 como monitor deportivo y responsable de un gimnasio municipal 
en  mi  pueblo.  Mi  titulación  era  maestro  de  Educación  Física  y  algunos  cursos 
deportivos como de aerobic y step. 

Tengo que decir que algunos datos no sé si son correctos solo cuento más o 
menos como creo que eran las cosas. 
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Cuando  conocí  a  este  chico,  como digo  anteriormente yo  tenía  24  años y  él 
tenía 17 años creo, y hacía cuatro años más o menos que le ocurrió el accidente. Me 
encontraba en el gimnasio y llegaron los padres con él. Son una familia de Bilbao que 
veraneaban en mi pueblo pero con  los cuales nunca había tenido ningún trato. Este 
chico  lo  llevaban  en  una  silla  de  ruedas,  no  podía  prácticamente  andar  si  no  era 
cogido y llevado por los padres, para meterlo en la bañera por ejemplo le tenían que 
levantar  las piernas, prácticamente se  lo  tenían que hacer  todo; en cuanto al habla, 
tenía problemas de pronunciación y repetía  las cosas, aunque  lo entendía casi todo. 
Bien, de como  le habían dicho  los médicos que se quedaría a como estaba el chico 
había una gran diferencia, ya que no era estado vegetal como le dijeron. 

Cuando me preguntaron qué podía hacer se me planteó un gran reto, yo no 
era licenciado en Educación Física, ni entrenador personal, ni fisioterapeuta, es decir, 
solo era diplomado con conocimientos básicos y algunos cursos, lo que quiero decir 
es que no  sabía por dónde  empezar porque no  tenía  los  suficientes  conocimientos 
como  para  intentar  la  rehabilitación  de  este  chico,  pero  cuando  la  gente  llega  al 
gimnasio  ves  cómo  se  ponen  en  tus  manos  entre  comillas;  me  considero  muy 
trabajador y  la sensación  fue un poco de agobio pero  también de mucha  ilusión, y 
suponía  un  reto  para mí;  desde  un  principio  se me metió  en  la  cabeza  hacer  un 
milagro  con  este  chico  y me  puse manos  a  la  obra;  lo  probaba  todo,  todo,  todo, 
buscaba en Internet, libros, etc. 

Son muchas experiencias y situaciones las que viví, así que seguro que se me 
olvidará contar muchas de ellas, intentaré no enrollarme mucho y contarlo de forma 
clara según me vayan saliendo las cosas. 

Empezamos a trabajar duro, en un clima de broma porque el chico la verdad 
que  es  un  encanto  de  persona  y  algo  muy  importante,  tenía  muchas  ganas  de 
trabajar. 

Al gimnasio lo llevaban el padre y una hermana mayor; al principio yo tenía 
un poco de miedo ha hacerle daño intentado realizar algún ejercicio y quería que el 
padre estuviera siempre conmigo ayudándome, aclarándome datos y sensaciones del 
chico, también porque físicamente era un chico bastante corpulento y grande y se me 
podía caer. 

Pues bien yo lo ponía en casi todas las máquinas, la movilidad la tenía perdida 
sobre  todo  en  el  tren  inferior,  casi  nada  de  fuerza,  nada  de  equilibrio,  nada  de 
psicomotricidad, sin embargo el tren superior lo tenia prácticamente bien, y cuando 
observaba a  los demás chicos hacer pesas el quería  también hacer pesas de brazos, 
pechos, etc., con lo cual yo lo motivaba con refuerzos positivos, lo animaba a realizar 
algunos ejercicios y a cambio lo dejaba hacer ejercicios de tren superior. No sabía qué 
trabajar pero tenía tanta ilusión y este chico tenía tanta voluntad por el trabajo que yo 
lo probaba  todo. Me puse a  trabajarle  sobre  todo  la  fuerza del  tren  inferior,  luego 
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pensé que no tenía equilibrio y claro empecé a trabajarle para fortalecer los músculos 
que más intervienen en el centro de gravedad, tales como las lumbares y femoral. Lo 
ponía tendido en una esterilla e intentaba que se pusiera a gatas, luego le pedía que 
intentara gatear, aunque no podía porque le faltaba coordinación y fuerza, pero eran 
algunas  de  las  cosas  que  íbamos  probando;  sentado  en  una  silla  practicábamos 
coordinación de piernas levantándolas, le aplicaba resistencia con mis brazos y poco 
a poco lo coloqué en la máquina de extensión de cuadriceps entre otras máquinas. 

Al día trabajábamos más o menos una hora, cuándo se iba me sentía agotado y 
al mismo  tiempo  cargado  de  energía,  algo  que  parece  contradictorio  pero  era  así 
porque  estaba  súper  ilusionado  de  ver  como  íbamos  avanzando  con  cambios 
mínimos  pero  que  para mí  y  para  él  eran  pasos  gigantes;  como  digo me  sentía 
agotado muchas veces porque nos caíamos al suelo  juntos, lo cogía, lo levantaba, lo 
ponía de un lado de otro, probábamos muchos ejercicios pero estaba ilusionado y lo 
único que tenía ganas era de que llegara el día siguiente para seguir trabajando. 

Descargaba documentos de Internet, me llevaba libros al gimnasio y cada vez 
que podía echaba un vistazo a los apuntes. Teníamos camisetas del gimnasio y como 
era  todo un  luchador  le regalé una y el chico supercontento, mentalmente se sentía 
un deportista más en el gimnasio; me propuse también recuperar el estado anímico y 
mental  del  chico,  observaba  que  era muy  inteligente  pero  teníamos  que  trabajar 
mucho como si fuera un niño pequeño, la memoria, la escritura, todo lo que me venía 
a la mente, le pedía que recordara cinco objetos desde que salía del gimnasio hasta su 
casa, que  los  escribiera  en un papel y  al día  siguiente me  los  recordara,  intentaba 
complementar  el  trabajo  físico  con  el mental,  lo  correcto  sería  programar  todo  el 
trabajo pero lo único que programaba era el día a día, ya que conforme trabajábamos 
se me iban encendiendo bombillitas de ideas en la cabeza y mi empeño hacía que lo 
probáramos todo. 

En el plano de integración la gente se portaba superbien con él y lo animaba, 
además  la atracción por  las chicas no  la había perdido,  jejeje, ya que muchas veces 
cuando  estábamos  trabajando  se  le  iban  los  ojos  a  alguna  que  otra  chica  y  me 
encantaba  regañarle  cariñosamente  y  bromear  con  la  situación;  tenía  también  un 
carácter  fuerte  y  se  picaba  a  veces.  El  padre,  con  su  amor  de  padre,  lo  tenía 
sobreprotegido,  cosa  que  yo  intentaba  ir  quitando  e  intentaba  que  el  padre  no  le 
resolviera todas  las situaciones sino que el hijo pensara,  indagara y se esforzara sin 
esa ayuda de la familia; llegó un momento en el que el padre solo lo acompañaba al 
gimnasio y luego me dejaba solo a mí para intentar ganar en el chico esa autonomía, 
independencia y confianza. 

Como  son  tantas  cosas  voy  a  intentar  ahora  explicar  algunos  ejercicios  sin 
desviarme. Bien  trabaja  lo siguiente,  tendido que se  levantara y se pusiera a gatas, 
poco a poco fue gateando, en la máquina de cuadriceps cada vez tenía más fuerza y 
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le poníamos más peso, sin embargo en la de femoral tumbado no tenía casi fuerza; al 
no tener fuerza en las lumbares y el femoral perdía el equilibrio y se iba hacia atrás; 
para  trabajar  estas  zonas  hacía  el  ejercicio  del  peso muerto,  con  una  barra  poco 
cargada yo  lo  sujetaba y hacía una  flexión del  tronco hacia delante,  tendido  en  el 
suelo  boca  abajo  trabajaba  femoral  aplicándole  resistencia  con  mis  brazos;  iba 
mejorando  a  diario,  aunque  había  días  que  parecían  pasos  atrás  pero  nunca 
tirábamos la toalla. Practicábamos posturas de equilibrio, de pie solo, con un pie en 
lo  alto  de  un  step,  un  pie  pisando  una  pelota,  le  vendaba  los  ojos,  etc.  Cuando 
mejoraba las posiciones en estático le daba pequeños empujones para que recuperara 
la posición, en fin, multitud de ejercicios. Colocaba un step delante de la espaldera y 
simulábamos subir y bajar una escalera, le practicaba la coordinación, cambiando el 
orden de  subida  y metiendo un poco de marcha  arriba  y  abajo,  al mismo  tiempo 
ganaba fuerza en el cuadriceps, hacíamos sentadilla sujetándose a la espaldera; como 
anécdota, decir que  la madre me comentaba entre muchas de  las mejorías que a su 
hijo antes  le  tenían que  levantar  las piernas para meterlo en  la bañera y que ya él 
levantaba  las  piernas  y  las metía  solo,  anécdota  que me  cargaban  de más  y más 
ilusión y ganas de trabajar, más horas de lectura de libros, más horas de Internet, más 
ganas de que llegara el siguiente día para ver a mi mejor alumno.  

Siguiendo con los ejercicios, le recomendé al padre que muchas veces lo sacara 
a la calle sin silla, que fuera andando hasta cansarse para familiarizar el movimiento 
y fortalecer caderas. Una prueba importante: lo subí en la bicicleta estática, menudo 
día,  jejeje, la bicicleta se tumbaba, me pillaba los dedos para sujetarle los pies en los 
pedales, pero bueno, era lo que había en un gimnasio pequeño y con poco material, 
pero  lo mejor eran  las ganas de  trabajar  tanto del alumno  como del monitor, pues 
bueno, poco a poco  iba pedaleando, ganaba  fuerza y además coordinación. Uno de 
los días que más disfruté fue con el siguiente ejercicio: explico  la situación el padre 
hablando  un  poco  conmigo,  la  hermana  sentada  en  un  banco  del  gimnasio 
observando  y  el  alumno  realizando  las  tareas  que  yo  le  mandaba,  estaba  casi 
andando, pues bien,  lo  tenía  frente a  la espaldera, sujetando  los palos de  la misma 
con  las manos  y  allí  lo  tenía  haciendo marcha  en  el  sitio  sin  soltarse,  cuando  le 
avisaba yo se soltaba de manos y realizaba distintos gestos, hacía marcha, se paraba, 
se  soltaba  de manos  y  daba  una  palmada,  ahora  dos,  ahora  tres,  ahora  palmada 
detrás de la espalda, arriba de la cabeza y seguidamente se cogía a los palos y seguía 
la marcha, cada vez lo hacía más rápido, mi intención era que sin darse cuenta hiciera 
marcha suelto de manos y al mismo tiempo diera palmadas; pues bien, erre, que erre, 
tanto practicar lo consiguió, sin darse cuenta se vio suelto haciendo marcha y dando 
palmadas, fueron como los primeros pasos, el padre miró a la hija y se reía casi con 
lágrimas en los ojos de felicidad, y bueno, yo no digo cómo estaba porque es difícil 
explicarlo, ya que solo se puede vivir esa experiencia para saber lo que se siente, pero 
podría  decir  que  aquel  día  viví  una  de  las  experiencias más  bonitas  de mi  vida, 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

115

bueno, no solo aquel día, sino cada día que lo ayudaba él me ayudaba a ser más feliz 
a mí también. 

Después  de  aquel  día  empezamos  a  ser más  valientes  y  teníamos  aún más 
esperanzas  en  conseguir que  andara; después de mucho practicar  la marcha  en  el 
sitio  lo puse en  la cinta andadora, claro, primero  iba cogido de manos pero poco a 
poco  intentaba  soltarse,  quitaba  un  dedo,  dos,  etc.  y  a  veces  andaba  sin  cogerse, 
aunque perdía el equilibrio. 

Después de mucho trabajo este chico era capaz de andar por el gimnasio solo, 
pero  igual que andaba y andaba perdía el equilibrio al primer paso, pero ya era un 
milagro lo que habíamos conseguido, aunque quedaba mucho trabajo por delante. 

En  el  entorno  del  gimnasio  todos  hablaban  de  esta  especie  de milagro,  y 
mucha gente me felicitaba por el trabajo; uno de los comentarios que más ilusión me 
hizo fue que en una de las ocasiones que fueron a Bilbao para acudir a una revisión 
con  el médico,  allí  le  preguntaron  a  los  padres  que  dónde  había  estado  el  chico 
porque en dos meses había conseguido lo que no consiguió en un año, lo cual cuando 
me lo contaban me hacía sentirme orgulloso. 

Cuando todo iba por muy buen camino pues llegó el momento de la mudanza 
de  la  familia;  esta  familia  vivía  y  tiene  familia  en mi pueblo, pero  se  vinieron de 
Bilbao y compraron un piso en Málaga, así que pronto se fueron a vivir allí, donde 
buscaron  un  fisioterapeuta,  buscaron  asociaciones  para  personas  con  estos 
problemas, etc. 

Yo me quedé algo  triste, me alegraba por ellos y  les deseaba  lo mejor y que 
ojalá este chico consiguiera andar solo. Me quisieron pagar dinero, uno de  los días 
me intentaron dar 100 euros, pero nunca se lo acepté, para mí la recompensa era ver 
cómo había ayudado a  este  chico y no había dinero  en  el mundo que me pudiera 
pagar esa sensación que yo tenía, solo acepté una camiseta que me regalaron. 

Cuando  iban  al pueblo  algún que  otro  fin de  semana,  les preguntaba y me 
contaban que bien, que tenían un fisioterapeuta, que al principio muy bien luego les 
quiso cobrar mucho dinero y más historias como esta y el chico sigue sin andar solo, 
está  como  cuando  se  fue, eso  si, ya  lo  llevan a  todos  lados  sin  la  silla,  solo que  lo 
llevan sujeto del brazo. 

La  verdad  que  hoy  día  tengo  muy  buena  relación  con  esta  familia,  pero 
también  un  poco  decepcionado,  como  con  una  espina  clavada,  porque  no  sé,  ni 
nunca  se  podrá  saber  qué  resultado  hubiéramos  obtenido  trabajando  como 
estábamos trabajando en el gimnasio. Cuando los veo les digo que si un día están por 
allí que se pasen, pero no han vuelto a ir, solo se han llegado a saludarme. 

Me  hubiera  gustado  contar  otro  final más  bonito  en  el  que  yo,  un  simple 
maestro de Educación Física  sin oposiciones  conseguí  ayudar  a  este  chico  a  andar 
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solo, sé que conseguí algo muy grande de lo que siempre me sentiré orgulloso, pero 
dentro  de  mí  siempre  está  esa  espina  clavada,  con  la  sensación  de  que  cuando 
estábamos casi llegando a la meta detuvieron la carrera. En la feria del pueblo y antes 
de irse el chico me preguntó si podría andar, yo le contesté que si seguía entrenando 
así  de  duro  lo  podría  conseguir.  Yo  nunca  le  prometí  a  los  padres  que  su  hijo 
caminaría solo, pero para mí creo que sí lo podría conseguir algún día. 

Nunca  he  escrito  un  relato  así,  pero  siempre  me  siento  orgulloso  y  me 
emociono  cuando  cuento mi  experiencia y  la  recuerdo  como  si  fuera hoy, y no  lo 
hago por ganar nada, sino que creo que a cualquiera que le pase esto siempre tiene 
ganas de contarlo, ya que es algo que es para sentirse orgulloso, y bueno, con este 
concurso pues me vino a la cabeza y me animé. 

Para terminar, decir que he contado la experiencia más bonita que he vivido, 
pero  que  a  diario  vivo  otras  muchas  como  animar  a  personas  con  depresión, 
personas mayores, chicos, etc. Ha sido  todo un placer contaros mi experiencia y he 
intentado contarla con detalle. 
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EL MATADOR IMPERFECTO 
Alexandre García Mas 

 
 
 
Faltaba una semana para acabar la temporada y el equipo ya se había situado 

por  encima  de  la  guerra  civil  del  descenso.  Entrenaba  con monótona  languidez, 
solamente perturbada por los comentarios de los jugadores sobre sus nuevos clubs y 
las barrabasadas que les proponían sus agentes a la caza de más comisiones. El sol de 
mayo  era  una  bendición  unánimemente  repartida  y  el  verde  de  la  hierba  fresca 
alfombraba  el  derroche  de  energía  que  lucían  en  los  entrenamientos,  inocuos  y 
pasajeros. 

Hoy  jugaban  contra  el  equipo  que  lideraba  la  clasificación  y  que  se  jugaba 
contra ellos el obtener la gloria efímera del campeón. Los periodistas llevaban toda la 
semana tratando de averiguar el nivel de motivación del equipo para el partido. En 
cierta manera, era agradable que les preguntaran por un dilema moral, en lugar de la 
clásica y crónica investigación rosa y negra: ¿sabían ya si iban a pelear como jabatos o 
iban a correr como conejos? 

Al llegar al estadio, la mayor parte de coches que vio en el aparcamiento eran 
de marca extranjera, grandes y poderosos, negros o plateados. Y, en medio de todos 
ellos, al lado del conspicuo deportivo amarillo de la jefa de prensa, destacaba, como 
lo haría un nuevo cráter en la luna llena, el enorme Mercedes del presidente. Cuando 
aparcó  su  trivial  monovolumen,  no  había  nadie  esperando.  Ya  no  era  capaz  de 
recordar la cara de la última jovencita que le había agarrado del brazo, sudoroso aún, 
para fotografiarse junto a él a la salida de un entrenamiento. Pero, mientras sacaba su 
bolsa de ropa de la maleta del auto, le empezó a preocupar seriamente ese Mercedes. 

Faltaban dos horas para  el partido y,  salvo  los verdaderos adictos,  el  estadio 
estaba  desierto. Apenas  la  policía,  que  ya  estaba  empezando  a  trazar  las  rutas  de 
acceso. Mientras caminaba hasta la puerta, se dejó ir, disfrutando con Elliot: abril es el 
mes… aunque ya estaban en mayo y él sabía muy bien que la crueldad no era exclusiva 
de ninguna época del año. Al bajar las escaleras que daban en el vestuario, saludando 
automáticamente a los empleados del club, pensaba en su piedra secreta, su talismán, 
las palabras de Waltari: como zumbido de moscas en mi oído. Sólo debo prestar atención a 
lo que es básico, aquello realmente imprescindible, a lo que es nuclear. 
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Ya hacía bastantes años que había aprendido a camuflar sus  libros y revistas 
tras  las  portadas  de  los  diarios  deportivos.  Nunca  había  olvidado  al  primer 
entrenador  que  le  prohibió  leer  en  las  concentraciones.  En  su  taquilla  solamente 
estaban  los  útiles  permitidos:  jabón,  desodorantes,  dos  pares  de  espinilleras  de 
carbono hechas a medida, los suspensorios, sus cremas, en realidad la parafernalia de 
su negocio, y,  en  el medio del  interior de  la puerta, dos  fotografías. Su  familia,  al 
completo, con las dos pequeñas sonriendo en el cumpleaños de una amiguita, y una 
reproducción  amarillenta  de  su  primer  equipo  casi  profesional,  posando  con  su 
también primera copa. Eran dieciocho sujetos de apenas veinte años, bloqueados por 
la alucinación del triunfo, y que creían que a partir de ese momento la autopista del 
éxito  se  extendería  libre,  franca  de  peajes,  ancha  y  ávida  a  sus  pies.  Pero,  como 
siempre le ocurría, no fue capaz de reconocerse en ninguna de esas miradas. 

Por suerte, el ritual de quitarse  la ropa de civil y vestirse para  la guerra, era 
conocido y tranquilizador. Las botas, limpias, negras y relucientes, le esperaban bajo 
su banca, susurrándole promesas que ya sabía a la vez amistosas y truculentas. Sus 
compañeros, que ya iban llenando ruidosamente el vestuario, colgaban sus ropas en 
las perchas de sus taquillas a la vez que iban deshaciendo el montoncito casi japonés 
de  camisetas,  medias,  pantalones  y  sudaderas  que  les  había  preparado 
religiosamente  el  utillero.  El  primer  olor  que  le  había  recibido  al  entrar  en  el 
vestuario,  una  mezcla  de  jabón  y  suavizante  acogedor  y  hogareño,  dejó  paso 
rápidamente  al  aroma  eterno  de  los  vestuarios  antes  de  la  batalla:  linimento, 
múltiples colonias de hombre compitiendo entre ellas, y sudor. 

Mientras  se  colocaba  cuidadosamente  las  defensas  en  las  piernas,  ese 
Mercedes seguía representando con su imagen masiva, un tanque gris en medio de la 
ciudad, una sombra que sabía que no podrían eludir. 

En  ese  momento,  apenas  audible  contra  su  mantra  interior,  el  entrenador 
trataba de  transmitir  sus últimas  instrucciones de  forma obsesiva. Toda  la  semana 
había sido lo mismo, monotonía y aparente desesperación, maskirova y camuflaje. La 
habitual pizarra estaba llena de jeroglíficos, flechas y puntos realmente indescifrables 
y las frases persistentes que voceaba se desaprovechaban como el agua de las duchas. 
Ni siquiera se daba cuenta de que en esos momentos la única persona que trataba de 
escucharle  con  atención  era  uno  de  los  jugadores  que  no  tenían  la más mínima 
oportunidad de jugar, y que los demás solamente estaban pensando en las próximas 
dos horas, en sus contrincantes, en lo que fuera a lo que se encomendaran, y en cómo 
iba a acabar todo aquello. 

Pero  el  ruido de  fondo,  el baño,  los masajes,  las maldiciones,  las bromas,  la 
música que se escapaba de los auriculares, incluso los mensajes del entrenador, eran 
realmente  como  un  bálsamo  para  sus  inquietudes.  La  historia  real  de  su  vida, 
repetida  semana  a  semana.  Se  dejó  llevar,  zumbido,  zumbido,  hasta  ese  lugar muy 
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cercano a  la estupidez que sabía que era el que  le dejaba en el mejor de  los estados 
para salir a buscar los huecos entre los defensas centrales del equipo contrario.  

Acabó  de  vestirse,  acomodándose  la  camiseta  en  la  que  un  nueve  de  color 
blanco  reinaba  gloriosamente  bajo  su  nombre,  y  cuando  ya  estaba  acariciando 
balones en su  imaginación, se abrió  la puerta del vestuario. Toda su concentración, 
meticulosamente construida pieza a pieza desde hacía un par de horas, se fue abajo 
con la irrupción de tres trajes grises que envolvían de  la manera más cara posible a 
dos de  los más  inquietos directivos y al  inevitable propietario de ese Mercedes del 
estacionamiento. El entrenador calló su sermoneo y de  repente se pudo  incluso oír 
con  nitidez  cómo  le  rechinaban  los  dientes  al  portero.  En  realidad,  cada  uno  se 
merienda  los nervios como puede. Pero al mirar a  los  recién entrados supo que su 
premonición acerca de ese coche se acababa de materializar. 

Un carraspeo forzado  les  indicó que el presidente reclamaba su atención, tan 
discreto  como  siempre.  Ellos  fallaban  goles,  demasiados,  era  la  verdad,  pero  su 
presidente  aún  no  había  dado  con  la  manera  más  correcta  y  suave  de  hacer 
compatibles  su  insaciable vanidad y  la necesidad de una mínima  tranquilidad del 
equipo. Cuando  transcurría más de una  semana  sin que apareciera una ocurrencia 
suya  realmente  estrepitosa  en  la  sección  de  deportes  de  los  periódicos  locales,  la 
plantilla –entrenador  incluido– empezaba a preguntarse qué  tipo de barbaridad  se 
estaba  formando en  la mente del directivo. En este caso,  iban a saberlo de primera 
mano, y solamente a cuarenta minutos del inicio del partido. 

“Muchachos, jugadores –empezó el presidente– vamos a jugar un partido muy 
importante. Estoy seguro que, bueno, esto es, os vais a dejar como siempre la piel en 
el campo y sudaréis la camiseta que todos amamos”. 

Si había alguien que consiguiera hablar continuamente en  forma de  titulares 
de diario deportivo, éste era  sin duda nuestro  ínclito  jefe. Todo  sencillo y diáfano, 
apto para mentes simples, con un divertido desprecio hacia toda regla gramatical y 
sintáctica.  Pero  de  todas  maneras,  era  muy  extraña  esa  arenga  pre‐partido.  En 
realidad –y esto era lo que agravaba la visión del Mercedes en el aparcamiento– hacía 
ya bastante  tiempo, como desde mediados de  la  temporada, que el presidente y el 
resto de sus directivos no querían ni oler a la plantilla entera, como si las derrotas y el 
fracaso fueran enfermedades que se les pudieran contagiar. 

“Vosotros sabéis que el no haber  llegado a  la final de Irlanda nos ha costado 
mucho dinero, y que no podemos seguir como este año por más  tiempo”, continuó 
monocorde el presidente. 

Esa  final  intocada.  Un  roto,  un  descosido  en  el  alma  de  cada  jugador  y 
seguidor del  equipo que  tardaría mucho  tiempo  en  cerrarse  si  es que  lo  llegaba  a 
hacer nunca. Un atisbo de la gloria que en otros equipos era habitual y que para ellos 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

120

había sido hija de una temporada extrañamente buena, pero que ahora ya solamente 
podían seguir desde los telediarios.  

“A la directiva –parecía que por fin iba al grano– no le molestaría que nuestros 
contrarios de hoy no se fueran de vacío, ya que, a fin de cuentas, y sin duda ustedes 
son  conscientes  de  ello  porque  han  sido  los  responsables,  no  tenemos  nada  que 
perder, ¿verdad?” Decisiones, decisiones, morales, y reales. 

Entre  el  silencio  que  se  había  hecho  en  el  vestuario,  prosiguió:  “Bueno, 
vosotros  sabrán  qué  es  lo mejor  para  el  club  y  para  ustedes mismos.  Tengan  en 
cuenta  que  a  partir  del mes  que  viene,  la  secretaría  del  club  les  irá  citando  para 
hablar de  las  renovaciones o de  los  traspasos. Pero, ahora, en este partido,  ¡espero 
que sepan cumplir con vuestro deber!”. 

¿Cuál deber? La  apelación no  ocultó  a nadie  los  evidentes propósitos de  la 
directiva, aunque hubiera sido de agradecer un poco más de discreción y un menor 
insulto a su inteligencia. Y además se añadía la evocación de la secretaría, que era lo 
más  parecido  a  un  sillón  de  dentista  sin  novocaína  que  hubiera  conocido  jamás, 
durante la larga negociación de su último contrato, hacía dos años ya. 

Apenas reparó en la salida de los cuerpos grises, levantó la cabeza y miró a su 
alrededor. Cabezas bajas, otros dudando del sentido de  lo que habían oído, alguna 
sonrisa dispersa y el entrenador –por fin callado, al menos– que estaba estirando el 
cuello por encima de su camisa y del nudo de la corbata en busca de aire, como si se 
encontrara en la cumbre del Annapurna sin oxígeno. 

El equipo, al fin, salió al campo y cumplieron meticulosamente con los rituales 
de  cada  semana. Echaría mucho de menos  cuando  se  retirara,  cuando  lo  retiraran, 
con toda probabilidad, el repiqueteo irrepetible de los tacos de las botas –aluminio y 
plástico– en  la escalera descendente de  los vestuarios hasta  la salida al campo, y el 
esplendor de la hierba verde recién cortada y regada. En contra de su costumbre, no 
saludó apenas ni a  los  jugadores contrarios, ni a  los árbitros. ¿Estaban en el  juego?, 
¿se les notaría, sería tan evidente que las cartas estaban marcadas? 

La  primera  parte  del  partido  pasó muy  rápidamente,  como  si  la  hubieran 
acortado por  las extremidades. Si  llegó a  tocar dos balones durante  todo el  tiempo, 
fueron  muchos.  La  defensa  contraria  se  empleaba  con  una  dureza  rayando  la 
agresividad,  sin  ninguna  concesión,  pero  ellos  se  estaban  jugando  mucho  en  el 
envite. Normalmente, en estos partidos tan trabados, le acostumbraban a llegar unos 
tres o cuatro balones envueltos en ganga y que  tenía que  transformar y destilar en 
oro  en  apenas  décimas  de  segundo.  Su  trabajo.  Pero  hoy,  nada  de  nada.  Sus 
compañeros parecía que se hubieran decidido tácitamente por una de las opciones y 
a él no  le quedaba más  remedio que  correr y  sudar y  tratar de no  tropezar  con  la 
pelota y rodar por el suelo, para su mayor vergüenza. 
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El  abucheo  del  público,  desilusión  sobre  cansancio  sobre  decepción,  les 
acompañó  hasta  el  vestuario  al  acabar  la  primera  parte. Como  ya  se  esperaba,  el 
entrenador, en contra de su inveterada costumbre, no abrió la boca apenas sino para 
preguntar  por  los  golpes  y  contusiones.  A  él,  que  se  dedicaba  a  arreglarse  las 
defensas  y masajearse  con  crema un punto de  contractura  en un  gemelo,  ni  se  le 
acercó. Él no miró a nadie, porque no quería añadir a  la sensación de vacío que  le 
crecía dentro las caras de sus compañeros. No los quería asociar, ni deseaba tener esa 
clase de recuerdos. El eterno rato de descanso acabó y –casi sin darse cuenta– se vio 
corriendo  de  nuevo  sin  sentido  tras  una  colección  de  pelotazos  certeramente 
dirigidos a las manos del portero contrario y cada vez más lejos de su limitado radio 
de acción. 

Y ocurrió lo inevitable. Una jugada muy normal del equipo contrario –en otro 
tiempo inimaginable– atravesó el centro de su defensa, y concluyó con la inclinación 
culpable  de  su  portero  en  busca  del  balón  inmóvil  dentro  de  la  portería.  Ellos, 
campeones, y nosotros, a salir corriendo por la puerta de atrás del estadio, huyendo 
de  los periodistas. Miró hacia  el banquillo, y  lo único que  le ofreció  fue una boca 
negra y hueca. 

Pero  seguramente para  evitar  esa  extrema  sensación de vacío,  el  entrenador 
decidió hacer  algo. E hizo  lo más  lógico, dadas  las  circunstancias. Retiró  al mejor 
jugador del equipo, que realmente había conseguido desaparecer durante la primera 
parte, y lo sustituyó por una incorporación de última hora que aún no había jugado 
nada, y que habían obtenido de rebajas gracias a algunos negocios del presidente con 
una  empresa  polaca  de maquinaria  agrícola.  Pero,  al menos,  salió  a  correr,  y  el 
público, huérfano de alegrías de cualquier clase, lo recibió como si fuera a darles una 
copa de Europa. Los demás  jugadores se miraron entre sí, y de paso  le echaron de 
reojo  una  mirada  al  entrenador,  preguntándose  por  esa  nueva  incógnita  en  la 
ecuación que se iba a resolver en los cinco o seis minutos que le quedaban de vida al 
partido. 

Pero uno de mis compañeros, el más compasivo, o tal vez el menos calculador, 
le dio un pase al recién llegado, quien decidió correr la banda de la tribuna y mostrar 
su  lomo –con un extraordinario ochenta y siete serigrafiado– a  todo el que quisiera 
verlo. Y  le  salió  bien, demasiado  bien. Tanto,  que  el defensa  contrario  se  tragó  el 
regate y se quedó, decúbito supino, observando la carretera que le había acabado de 
asfaltar hasta  la  línea de  fondo. Muchos de su equipo, de mi equipo, se unieron al 
coro de espectadores pero el nueve blanco de mi espalda no me permitió quedarme 
quieto y me empujó literalmente hacia la bien conocida zona del segundo palo de la 
portería contraria, casi mi verdadera casa. 

Nunca Kaulfield, el 87, había golpeado la pelota de esa manera. Los conceptos 
“pase” y “suave” no habían atravesado en  forma alguna su hermética caja craneal, 
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para  hacerle  entender  que  no  existía  ningún mérito  –en  este  planeta–  en  sacar  el 
balón fuera del estadio. Pero esta vez le salió un arco extraordinario, tenso y curvo. 
Tan excelso como la cara de sorpresa que le quedó al extremo polaco: ¡Al fin, éste era 
el  misterio  del  que  le  farfullaban  en  aquella  jerga  incomprensible  durante  los 
entrenamientos! 

Y el balón  flotó. No hubo duda en que  iba  rápido, pero el delantero  juraría 
después que en realidad flotaba. El central había picado con el movimiento de foxtrot 
–adelante,  atrás–  que  llevaba  practicando  tantos  años  y  de  pronto  notó  que  su 
respiración entrecortada por la carrera se hallaba cincuenta centímetros más lejos de 
lo habitual del cuello del defensa. Aún más, si era posible, el portero había hecho una 
clásica  salida  interrupta, dejándolo  en  la mejor de  las posiciones,  concretado  en un 
aquí y ahora urgente. 

Tuvo  tiempo de  repasar  toda  la  semana, y  las horas previas al partido, y  el 
Mercedes, y la final que no jugaron y las fotografías de su taquilla. Las promesas, su 
futuro, su familia, y lo que le quedaba de aquella ilusión que le empujaba de niño por 
encima  de  infames  campos  de  tierra  y  piedras,  con  las  rodillas  en  carne  viva  y 
corriendo  como  un  poseso  tras  la  pelota  que  era  su  único  sol  en  esos  días.  Pero 
reconstruyó su concentración y la fijó en el balón blanco y negro que venía hacia él. 
Sabía que lo que debía hacer era poner la cabeza con la frente hacia arriba y el rebote 
diédrico lanzaría un misil tierra‐aire a la segunda grada. Después, un poco de teatro, 
clamar al  cielo  en busca de un  consuelo que no debe  llegar, y a  intentar acabar  el 
partido sin morirse del todo. 

Pero, sin que su voluntad pareciera intervenir, saltó. Y saltó de verdad, limpio 
de  escotas  y  hacia  arriba  como  solamente  saben  hacer  las  llamas  persas  de  los 
cipreses.  Y  jamás  había  escuchado  un  sonido  tan magnífico  como  el  que  hizo  su 
hueso frontal al impactar contra el cuero cosido en forma de satélite. La línea de su 
cabeza –nuca a nariz– estaba dirigida al espacio libre que había entre el palo derecho 
de la portería y la manopla –¡rosa y amarilla!– del portero. 

El  balón  quedó  de  nuevo  colgado  del  cielo,  pero  en  la  dirección  contraria. 
Como uno de aquellos enamorados de Chagall que parecen deslizarse sin esfuerzo, 
como  si  patinaran,  sobre  un  nítido  y  brillante  cielo  azul. Nunca  vio,  aunque más 
tarde  lo  reconstruyera  cien  veces  durante  los  innúmeros  insomnios  que  vendrían, 
cómo la red recibía el impacto de la pelota. 

Y  mientras  corría  lentamente  hacia  el  centro  del  campo,  esquivando  las 
miradas de  incomprensión de sus compañeros y saboreando como el mejor vino el 
rugido  cómplice  del  público,  pensó  que  cuando  el mundo  se  le  cayera  encima  –
terremoto inevitable cuyo epicentro sería él, un matador imperfecto– siempre tendría 
ese gol, suyo, escondido e intransferible. 
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Es el momento crítico; salir a la calle, de noche, con la mochila a la espalda. En 
otoño,  cuando  el  sol  ya  se  ha  derretido  entre  nubes  desdibujadas,  lo  que menos 
apetece es dejar la calidez del hogar para ir a sumergirse. Pero me animo pensando 
que cuanto más cuesta vencer la pereza, mayor es la satisfacción al volver a casa. 

Cruzo  las mismas  calles,  paso  rápido,  transeúntes  anónimos  y  llego  a  las 
instalaciones. 

Al  llegar,  las  mismas  rutinas  para  mutarme  de  paseante  otoñal  en  mujer 
nadadora;  carné  en  la  entrada,  acceso  al  vestuario  femenino,  ropa  en  las  perchas, 
recogida del cabello en el gorro, tapones en los oídos y chanclas en los pies. Cojo las 
gafas de natación, la toalla y la llave de la taquilla y por el túnel accedo a la piscina. 
En la ducha, cuando sale tibia, tengo el primer contacto con el agua y gafas en mano 
me dirijo a mi calle preferida, esta vez, libre. 

Siempre me  impresiona  el  inicio,  todo mi  cuerpo  inmerso  en  líquido, a una 
temperatura  inferior  a  la  que  ahora  me  gustaría,  pero  que  después  agradeceré 
cuando transcurra el ejercicio y se incremente mi carga de trabajo. Me ajusto las gafas 
y me sumerjo suavemente para iniciar el recorrido. 

Los primeros largos son redondos. Impulso de pies, el brazo derecho paralelo 
al cuerpo, introduzco la palma cerrada, deslizo el brazo mientras respiro con la boca 
semisumergida  por  mi  lado  izquierdo,  plegando  el  otro  brazo  para  deslizarlo  a 
continuación. Agito los pies sueltos, indolentes a lo que hagan los brazos. La gruesa 
línea azul del fondo me advierte de que es momento de girar, vuelta, otro impulso de 
pies e inicio de un nuevo largo. 

Mi cuerpo fluye en esta tímida corriente en contra, se desliza y avanza hasta 
que llega el final y la partida de otro largo, que no es más que una pequeña etapa de 
la distancia que he de recorrer, que salvo excepciones, siempre es la misma. 

Siento mis brazos, mis piernas,  el  abdomen,  la  espalda, mi  torso,  la nuca… 
siento todo mi cuerpo en la acción de avanzar a un ritmo acompasado y constante.  



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

124

La luz eléctrica del exterior ilumina las burbujas que formo y traza con el agua 
removida haces brillantes en distintas direcciones. 

El sonido es monótono e informe. Un burbujeo tenue e irregular matizado por 
los tapones, del que apenas descuella el grito distorsionado de algún monitor dando 
instrucciones a su grupo de alumnos. 

El olor no existe. No hay aromas, no hay matices, ni indicios. Ni tan siquiera 
noto lo único que realmente huelo, el cloro, una vez me ha insensibilizado el olfato. 

 Sola  en mi  cuerpo, mi  única  realidad  y  conexión  con  el mundo,  que me 
acompaña desde el inicio y lo hará hasta el fin de mi vida. Gravito en este cuerpo que 
se desplaza fundido en una masa incolora.  

Mis  sentidos  apenas me  informan  de  lo  que  hay  fuera  de mí,  ni  olores,  ni 
sonidos,  ni  gustos,  sólo  algunas  imágenes  difuminadas.  Mientras  los  músculos, 
huesos  y  articulaciones  hacen  su  trabajo  automáticamente,  mi  mente  se  va 
enajenando de esta nave que surca la calle en solitario. 

¿Dónde estás, que no te veo? Te imagino, veo tu rostro difuso que se proyecta 
en el blanco de paredes, que no sé si están en mi mente o en los lados de la piscina. 
¿Qué puedo decirte,  cuando  te  he  soñado  frente  a mí,  he  interpuesto mis palmas 
entre  tu rostro y el mío y en cada una de ellas han aparecido  tus ojos, atravesando 
mis manos? Qué difícil es ser dueña de mis silencios, cuando esas palabras que no he 
dicho me podrían hacer esclava, pero también dueña de mi destino, un destino que 
elijo en el borde de un abismo invisible. 

Deslizo el brazo izquierdo, los dedos bien  juntos, mi mirada perdida sigue la 
gruesa  línea azul, el brazo derecho  se va plegando,  suelto algo de aire por  la boca 
medio abierta mientras los pies siguen tijereteando incansables. La línea se acaba en 
la  T,  giro, media  vuelta,  impulso  simultáneo  de  pies  juntos  y  un  largo más,  uno 
menos para terminar. 

A  veces  el  punto  para  iniciar  una  nueva  vida  y  dejar  otra,  depende  de  un 
hálito. En un momento se crea una vida y se cierra otra. Vas por una senda,  la que 
crees  tu  senda,  la  correcta  y,  súbitamente,  en  una  bifurcación,  la  abandonas.  Tu 
camino  ya  no  volverá  a  ser  el  que  traías,  no  hay  vuelta  atrás  ni  posibilidad  de 
recorrer ambas sendas. Ni tan siquiera podrás saber cómo sería, cómo te hubiera ido 
por aquella senda si te hubieras mantenido en ella, tan solo cabría imaginarlo. 

Llegar al ecuador del recorrido me infunde de ánimo para mantener el ritmo, 
ya sé que alcanzaré el objetivo que me había marcado. Un kilómetro recorrido y se 
inicia  la cuenta atrás para completar el siguiente. La brazada ya no es  tan  redonda 
como al principio, el movimiento de  los brazos algo más sinuoso,  la  respiración se 
marca más pero está llena de convicción, inspiro y expiro con fuerza sin disminuir la 
cadencia. 
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Tú  tienes  tu  vida,  yo  tengo  la  mía.  Recorremos  sendas  conocidas  y 
confortables, sin aristas, solo cantos rodados. Sendas casi rectilíneas que se pierden 
en el horizonte, subiendo y bajando pequeñas lomas. Y sueño un camino imposible, 
lleno de colores inimaginables. 

Mi cuello es el puente de mando de este cuerpo en movimiento, el que marca 
cuando  respiro, qué brazo  levanto, qué brazo  sumo, cuando me debo contorsionar 
para iniciar un nuevo viraje. 

Acaricio tu piel seca, secas mis manos, sobre sábanas secas. Entre estas cuatro 
paredes blancas está toda la dicha que se pueda desear. Mil olores de oriente, paisajes 
nunca vistos, maderas y tejidos desconocidos, acordes celestiales, todo puede esperar 
entre estas cuadro paredes blancas.  

Ya  inicio mis últimos diez  largos. Acelero el  ritmo de  la brazada,  los pies se 
reactivan  y  la  respiración  se  dispara.  Un  buen  final  contribuye  a  hacer  un  buen 
tiempo.  

Ni tú ni yo hemos dado ni siquiera el primer paso. No es cobardía, es miedo, 
miedo al sí, miedo al no. Mientras me consumo por mi senda, porque  la he soñado 
contigo, ni tan siquiera sé cómo vas por la tuya.  

Hundo el brazo derecho, inspiro, brazo izquierdo, expiro, solo un largo más. 

Entre estas paredes blancas, es  la  sequedad  lo que da valor a unas gotas de 
sudor. Grito en silencio mi deseo, quiero tu desvarío, que mi sueño sea tu sueño, oler 
tu piel, que fecundes mi vientre infecundo. 

Las  últimas  brazadas  están  llenas  de  coraje.  Ochenta.  Abandono  la 
horizontalidad para estar erguida, respiro profundamente con lentitud y comienzo la 
rutina de los estiramientos. Brazos delante, detrás, cuello lateral, oblicuo, hacia abajo, 
pierna  izquierda,  pierna  derecha,  flexión  de  tronco  a  ambos  lados…les  dedico  el 
tiempo que merecen mientras mis pulsaciones vuelven a la normalidad. 

En  la  ducha  del  vestuario  más  agua,  pero  esta  es  diferente,  caliente, 
superficial,  espumosa. Me  seco  el  cabello  con  brío pero no deja de  estar  húmedo. 
Recojo el material mojado, me visto y bien seca y abrigada salgo de las instalaciones 
con los repetidos hasta luego.  

Con la oscuridad ya no veo bien los rostros que se me cruzan. Deseo llegar a 
casa  para  secar  por  completo  mi  cabello.  Serpenteo  las  calles  con  paso  firme, 
satisfecha  por  mi  sesión  de  hoy  y  mi  cuerpo,  que  soy  yo,  me  lo  agradece 
insuflándome entusiasmo. 

Avanzo por mi  calle hacia  el portal,  casi  sin mirar  al  frente, pues  todos  los 
obstáculos me resultan  familiares. De  improviso, una brisa arremolina unas hojas y 
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las lleva hacia una calle que sale de mi camino. Las hojas parecen brillar en un aleteo 
dorado por la luz de una farola cercana y giro con ellas la esquina.  

Y estás tú. Frente a mí, sonriéndome, con mirada trémula.  

Mañana, cuando esté nadando, volveré a la realidad. 
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LA FORJA DE UN SUEÑO 
Almudena Gómez Sierra 

 
 
 

Aún puedo sentirlo, ese instante único en el que el árbitro levantaba su mano a 
mi favor, ese precioso instante en que me proclamaba campeona de España infantil. 
Aún  puedo  ver  cómo  salía  corriendo  del  tatami  y me  abrazaba  a  Luis, mi  antes 
entrenador, cómo mis abuelos me felicitaban con lágrimas en los ojos, las palabras de 
las personas que se dirigían a mí… en cierta manera, aún después de  los años, me 
resulta  fácil  y  bonito  recordarlo,  son  esos momentos  claves  de  una  vida  que  aún 
apenas  está  escrita,  esos  días  que  permanecen  inalterables  en  la  memoria  sin 
marchitarse  por  el  paso  del  tiempo. Como  si  de  una  tira  de  imágenes  se  tratara, 
también puedo recordar otros muchos momentos de mi vida, aunque quizás no tan 
perfectos ni  claros,  tal vez debido a  la  intensidad o el  cariño de éste que describo. 
Han  pasado  días  desde  ese  14  de mayo  de  2005. He  caído, me  he  levantado,  he 
llorado, he reído, he aprendido, he soñado, pero por encima de todo, he elegido una 
forma de vida y un  camino, he  sentido y me he  enamorado  fervientemente de un 
sueño. Puedo decir que he llegado a comprender el trasfondo de todo: en esta vida, 
las cosas que realmente merecen la pena cuestan trabajo conseguirlas, y es necesario 
lucharlas hasta el final, poniendo en ello el corazón, el alma, y todo lo que tengamos 
dentro. Recuerdo  las palabras de una  campeona de Europa  cadete  que decía  “No 
importaba el resultado, porque yo sabía que había puesto todo en el tatami cada día”.  

 He querido  rescatar este momento en el  tiempo y partir desde aquí porque 
pienso que  realmente ha  sido  el que ha  encauzado mi  camino,  son  esas pequeñas 
cosas que hacen que cambie toda una vida, que se elija uno u otro camino, por muy 
poca diferencia que haya entre ellos, pero que al final del recorrido poseen destinos 
totalmente opuestos. 

A partir de ese día, muchas cosas cambiaron en mí. Entré a formar parte del 
equipo  nacional  de  judo  y,  consecuentemente,  viajé,  conocí  y  aprendí. Hasta  ese 
momento,  fueron  los  años más  intensos  de mi  vida, me  abría  a  un mundo  hasta 
entonces  desconocido  para mí.  Los  hechos  sucedían  y  yo  solo  disfrutaba,  aunque 
también  lo pasaba mal,  al  fin y  al  cabo  era  solo una niña. Estos  años me hicieron 
madurar primero deportivamente, pero también y de forma muy tajante me hicieron 
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madurar  en  lo  personal. No  obstante,  yo,  anteriormente,  tan  solo  hacía  judo  por 
diversión, aunque bien es cierto que  siempre hubo algo diferente en mí  respecto a 
todos mis  compañeros. Los  años  fueron desfilando  y  la  obra  resultaba  no  ser  tan 
bonita como dictaba el guión. Cada vez había que entrenar más  tiempo y con más 
intensidad,  se empezaban a  rechazar  cosas para asistir a  todos  los entrenamientos, 
había que empezar con la temida preparación física, aparecía el problema del peso, y 
como en la mayoría de estas historias, los resultados dejaron de acompañar… En fin, 
una serie de prioridades que llegadas a un punto me hicieron decidir a la fuerza. La 
cuestión era seguir o no seguir, con todas sus consecuencias, ya que, pese a mi edad, 
lo que  tenía  clarísimo es que no  iba a hacer nada a medias. O  todo o nada. Si me 
tiraba a  la piscina,  iba a ser apostando con  todo y haciéndolo como nadie  jamás  lo 
hubiera hecho. Normalmente,  la gente se hubiera decantado por  la opción  fácil. Yo 
no  quería  ser  una más.  Puedo  decir  que  esa  decisión  no me  la  hizo  tomar  ni mi 
familia, ni mis amigos, ni mis personas más allegadas. La fuerza que me empujaba, 
indescriptible para mí, puedo asegurar que estaba en  todo eso que yo sentía y sigo 
sintiendo en mi interior y que me cuesta tanto explicar a veces, porque realmente yo 
sabía que había algo muy fuerte dentro de mí, era algo que no se borra con el paso de 
los años, nunca se marchita, nunca se apaga, porque yo lo sentía de verdad, sabía que 
estaba ahí: yo tenía un Sueño. Lo pongo en mayúsculas porque es el Sueño, el Sueño 
de mi vida. Creo que es lo más valioso que tengo, aunque no se pueda ver ni tocar, 
pero se puede sentir, y es el culpable de mi forma de ser, de que yo no fume, de que 
mi vida se rija atendiendo a unos principios, de mi disciplina, de la intensidad de mi 
persona,  de mi  felicidad…de  que  yo  no  sea  una más  aquí. A  veces  he  cometido 
errores que me han hecho  alejarme de  esa meta, pero  siempre y  cada una de mis 
noches  he  dormido  pensando  en  él,  todos  y  cada  uno  de  mis  actos  han  sido 
realizados con ese sueño en mi cabeza, porque desde el día en que me di cuenta de lo 
que mi corazón decía yo he ido de su mano, nunca lo he soltado y me he prometido 
agarrarlo cada día con más fuerza. No se trata de decidir tener un sueño y así ser una 
persona muy afortunada que tiene algo  importante por  lo que  luchar, ni una forma 
de buscarle un sentido a  tu vida. Realmente esto hay que sentirlo de verdad, no se 
busca,  se  tiene.  Desconozco  el momento  exacto  en  que me  di  cuenta  de  lo  que 
ocurría, pero sí que me recuerdo de pequeña, y ya lloraba cuando veía los momentos 
de  las  Olimpiadas,  o  cuando  veía  la  celebración  de  algún  deportista,  o  cuando 
observaba  cómo  alguien  entrenaba  y  llegaba  a  sus  límites.  Supongo  que  ahí  es 
cuando comienza la forja de un sueño, cuando empiezas a sentir cosas como esas. Lo 
de  sufrir  en  los  entrenamientos  y  cuidarse mucho  viene después, primero  han de 
existir  estas  sensaciones,  pues  serán  necesarias  y  tu mayor  arma  para  cuando  los 
momentos duros acechen, recordar por lo que luchas y porqué lo haces así. Hay que 
sentir muy fuerte para poder llegar lejos, ya que son tantos los obstáculos del camino 
que si solamente fuera una ilusión, no habría manera de aguantarlo. 
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Pienso que esta situación, tarde o temprano, siempre se presenta en la vida de 
cada soñador: ¿qué quieres y, cuánto estás dispuesto a dar a cambio? Se trate de  lo 
que  se  trate. Una  vez decidido,  no  es más que  establecer prioridades  y ponerse  a 
trabajar.  Aunque  no  es  tan  fácil  como  parece…recuerdo  haber  pensado  muchas 
veces: estoy tan centrada en esto que me olvido de otras cosas fundamentales en mi 
vida. Pero  funciona  así,  significa  entregarse  en  cuerpo y  alma  a un objetivo, y  sin 
garantías de éxito…es esa la magia que acompaña y rodea a todo este proyecto, por 
eso hay que saber disfrutar del día a día y del camino, perseguir la cima sin dejar de 
mirarla, pero centrándonos en subirla lo mejor posible y apreciando el paisaje. Nadie 
puede  dudar  de  que  esto  es  una  forma  de  vida  y  una manera  de  enriquecer  tu 
espíritu, es una puerta al mundo, a la formación, a nuestro desarrollo como personas; 
es  lo más bonito a  lo que se puede aspirar, porque no  todo el mundo  tiene algo de 
gran valor por  lo que  luchar, consecuentemente no tiene nada por  lo que trabajar y 
esforzarse cada día, ni  ilusión ni ambición por un destino, simplemente vive al día, 
sin saber qué pasará al siguiente, sin la intensidad de esta vida que elegí: la senda del 
guerrero es un camino de acción. 

 Si mis  padres me  hubieran  apuntado  a  natación,  atletismo  o  gimnasia,  la 
misma historia se hubiera repetido, porque no importa el nombre de la disciplina o la 
ocupación, lo realmente importante está más allá de las palabras. Son los valores que 
se esconden tras esos deportes los que realmente permanecen para siempre. Si en vez 
de  crecer  sobre  tatamis  lo  hubiera  hecho  sobre  pistas  de  atletismo,  me  habría 
implicado igual. Mis ganas serían las mismas, me habría ilusionado con cada nuevos 
zapatos,  habría  esperado  ese  día  con  la  misma  emoción,  habría  encontrado  esa 
motivación que hace  falta, y me habría  ido a  la  cama  soñando una y otra vez que 
ganaba  esa  carrera  que  tanto  deseaba.  Si  hablamos  de  estudiar  arquitectura  o 
interpretación, estaríamos ante el mismo caso. Todo es tan simple como obedecer las 
normas que  te dictan  tus principios, y  lo  importante es  tener  la determinación y el 
valor de apostar con todo, ser capaz de vivir como un campeón, con todo lo que ello 
conlleva. Yo puedo asegurar que no hay nada que más me emocione que observar 
cómo  las  personas  pueden  llegar  a  entregarse  cuando  están  ante  algo  que  les 
apasiona,  es  increíble  la  fuerza  interior  que  podemos  llegar  a  desplegar  si  nos  lo 
proponemos, y si encima  tenemos el Sueño…la parte difícil ya está hecha, pero, no 
obstante, son pocos aquellos que aun con unos años a sus espaldas conservan alguna 
ilusión de pequeño; es  triste saber que en pocas ocasiones  las personas sienten esa 
magia y ese cosquilleo del que hace algo que  realmente  le gusta y  le hace  feliz; es 
verdad que  la puerta entre  la realidad y  los sueños permanece cerrada por siempre 
para muchas personas, demasiadas. 

Ahora  bien,  ésta, mi  historia,  no  sería  la  que  describo  sin  la  aportación  de 
ciertas  personas  que  me  guían  y  acompañan  de  la  mano,  superando  juntos  los 
obstáculos  y  haciendo  grande  este  Sueño.  Mi  vida  siempre  ha  estado  llena  de 
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personas. Y  no,  no  hablo  de  cantidad,  sino  de  calidad.  Las  puedo  contar  con  los 
dedos  de  una  mano,  pero  todas  y  cada  una  de  ellas  han  sido  decisivas  e 
increíblemente  influenciables para mí. Me han allanado el camino y sin ellas puedo 
decir que hoy no sería la persona que escribe estas palabras. Cada una me ha guiado 
y aportado de manera distinta, pero sin cada una de esas partes mi puzzle personal 
hubiera  sido  imposible  de  realizar.  Hablo  de  personas  que  cambian  vidas,  de 
personas  que  marcan  un  antes  y  un  después,  de  personas  que  yo  he  tenido  la 
oportunidad  de  cruzarlas  en mi  camino. No  sé  si  se  tratará  de  suerte,  destino  u 
oportunidades que  te brinda  la vida, pero sin duda me siento afortunada de poder 
vivir experiencias  tan  intensas y acompañadas de  la sabiduría y recorrido de éstas. 
Prefiero no decir nombres, ya que es innecesario, esas personas saben que son ellas a 
las que me refiero.  

Uno me aportó el Sueño, el conocimiento,  la  ilusión y el comprender que  la 
lucha más voraz se hace con el corazón, en definitiva, me enseñó a vivir, basándome 
en una  filosofía y  creyendo  en unos principios  cuya base  era ganar  la batalla que 
cada  día  nos  brinda  la  vida.  Casi  sin  darme  cuenta  y  de  forma  progresiva,  se 
convirtió en mi inspiración, en mi más absoluto apoyo, era mi confidente, mi amigo, 
la voz de mi  conciencia. En  realidad,  lo que hizo  fue despertar algo  en mí que ya 
existía, pero  lo hizo de  la manera más perfecta que  se podía hacer,  avivando una 
llama y despertando un Sueño que ya vivía dentro de mí. Nunca había conocido a 
alguien así, ni creo que lo haga a pesar de mi edad, pues me cuesta creer en alguien 
con esa  fortaleza mental, esa determinación, esa  fuerza de voluntad y esa pasión y 
derroche  de  amor  por  un  deporte.  Podría  decir  que me  enseñó  a  luchar  con  el 
corazón y el alma, con la ternura del amor por encima de todo. Me hizo madurar de 
forma acelerada, me hizo pensar como mujer, me enseñó de  la vida y sus azotes y, 
por  qué  no,  también  de  sus  cosas más  bonitas  y  sinceras.  Puedo  decir  que  jamás 
había conocido a alguien tan semejante a mí, sentíamos de la misma forma, y cuando 
estábamos  juntos  el  tiempo  se  paraba,  no  existía  mañana,  simplemente 
disfrutábamos. La conexión era tal que con solo mirarnos a los ojos sabíamos lo que 
queríamos  decir,  era  como  si  nos  hubiéramos  conocido  desde  siempre,  como  si 
siempre hubiéramos estado unidos. No hablo en pasado, porque esto jamás comenzó 
ni jamás acabará, simplemente existe, es algo atemporal; es esa sensación de estar tan 
unidos que parece formar un solo ser. Ambos sabemos que en el fondo somos almas 
gemelas y a pesar de los pesares esto no podrá cambiar jamás. Gracias. 

Otro me ofreció su entrega, su dedicación, el comprender que el día a día es lo 
que nos  llena, el sentir  la verdadera pasión y el entregarse en cuerpo y alma a una 
meta. Sin duda, cada hora, cada minuto, cada segundo del día me hace creer y me 
demuestra que el camino, si se hace acompañado y en equipo, es mucho más fácil e 
infinitamente más bonito. Es la parte que faltaba en mi vida, el toque de tranquilidad 
y serenidad a mi particular locura, la experiencia, el saber hacer y la organización y 
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disciplina que me hacen crecer cada día.  Junto a él siento que  todo está en su sitio, 
me  siento  tranquila,  protegida,  en  calma.  Es mi  guía, mi mentor, mi maestro, mi 
amigo, mi  apoyo  incondicional, mi  amor, mi  ilusión, mi  compañero de  fatigas  en 
todas y cada una de las facetas de mi vida. No sabría qué más decir para describir lo 
que siento, pues creo que con simples palabras no es suficiente. Al que siempre está 
ahí y nunca falla: te quiero. 

 Y una vez llegados a este punto, cuando ya me he declarado una soñadora y 
una  loca  en  el  sentido más  bonito  de  la  palabra,  cuando  ya me  he  vaciado  y  he 
expuesto con  total sinceridad  todas y cada una de  las sensaciones que experimento 
en mi lucha diaria… solo me queda preguntarme: ¿dónde estoy?, ¿qué final tiene esta 
historia?,  ¿es  real, es una  ilusión?,  ¿qué pasa  si no  llego?… Estoy aquí, ahora,  sólo 
existe este momento, y es el más bonito y perfecto dentro de todas las posibilidades 
que  se  hayan  podido  llegar  a  dar,  porque  así  lo  quiero  yo.  El  hombre,  en  última 
instancia, es el máximo responsable de su realidad y, como decía un gran maestro, 
dótame de la serenidad suficiente para admitir que hay cosas que no puedo cambiar, 
de la valentía necesaria para cambiar las que son posibles, y de la sabiduría justa para 
saber diferenciarlas. Estoy aquí de nuevo, en esa brecha entre el pasado y el presente, 
luchando como nunca y soñando como jamás habría podido imaginar. ¿Puedo pedir 
algo más?  Yo  he  llegado  a  comprender,  a  base  de mucho,  que  la Meta Única,  el 
Último Objetivo, no es más que la felicidad absoluta que se esconde dentro de cada 
uno  de  nosotros.  Yo  soy  muy  feliz  luchando  así,  y  eso  nada  ni  nadie  puede 
quitármelo, disfruto cada día como una niña pequeña cuando no para de descubrir 
cosas nuevas.  ¿Quién podría negarme  o  arrebatarme  ese disfrute diario? Escapa  a 
todo control. Yo sonrío con un kimono sobre mis hombros, tal vez también lo hiciera 
sobre dos ruedas, o tal vez bajo un casco de astronauta, pero éste ha sido mi Camino 
elegido, mi Senda, y para mí es perfecto e inmejorable. No puedo negar que a veces 
me aterroriza  imaginar que no cumplo muchas de mis metas, me aterra pensar que 
no  llegaré, pero,  ¿por qué perder el  tiempo así? La vida es un misterio, es el gran 
misterio, pero no podemos perder el  tiempo en descubrirlo. Yo  solamente vivo mi 
día a día, siento mi rutina diaria como si fuera la última vez que fuera a vivirla, chillo 
más  fuerte que nunca,  lloro  con  todas mis  fuerzas,  sonrío  como nadie,  sufro  como 
muchos, siento como pocos…¡vivo! En el sentido más literal de la palabra, ¡yo vivo!  

 Sería  bonito  y  de  lo más  especial  terminar  esta  historia  real  con  un  final 
imaginario y fantástico, pero ¿por qué mezclar realidad e ilusión? Lo más bonito de 
esta historia precisamente es eso, que no está escrita, que no está acabada, más bien 
acaba de empezar, acaba de nacer, como mi joven Sueño de tan solo 19 años, aunque 
para mí  lleva  toda  una  vida  existiendo  en mi  corazón  con  la misma  fuerza.  Este 
Sueño es  joven pero  también  fugaz  respecto a otras perspectivas de  la vida, por  lo 
que ya ha empezado a madurar, a establecerse firmemente, como ese fruto que se ha 
cuidado durante  tanto  tiempo y ahora comienza a alegrar  la vista con sus  intensos 
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colores. Es así que me siento en mi momento más tierno e intenso de todos los que he 
tenido oportunidad de vivir, porque es ahora cuando esto comienza a  tomar  forma 
seriamente, cuando se disfruta de verdad del gran reto que se ha decidido  llevar a 
cabo,  cuando  la  forja  de  un  Sueño  comienza  a  dar  sus  primeros  frutos…es  ahora 
cuando  puedo  decir  que  estoy  viviendo  mi  Sueño,  haciendo  equilibrio 
constantemente  como  si de un artista  se  tratara  entre  la  línea de  lo  imposible y  lo 
posible, entre la realidad y lo imaginario, entre todos y cada uno de los límites de mi 
ser; este Camino es así, lleno de intensidad y de acción. Es en este momento cuando 
se empieza a tomar consciencia de todo lo transitado, de todo lo luchado, cuando se 
abren nuevas posibilidades que nos permiten seguir avanzando… estamos a punto 
de  salir  a  combatir  frente  a  los mejores,  recibiendo  ayudas  y  apoyo  de  diferentes 
puntos, pero, por encima de todo, estamos creyendo como jamás lo habíamos hecho. 
Sería una blasfemia no disfrutar de este momento, aun  sabiendo que han de venir 
mejores, pero ¿qué es más puro y bonito que el momento presente? Al fin y al cabo, 
es lo único que tenemos y de la única cosa que podemos estar seguros 100%.  

A mí solo me queda seguir luchando y disfrutando, e invitar a todo el mundo 
a entregarse por aquello que aman, y  rodearse de  todas  las cosas que  le hagan ser 
felices,  y  vivir  como  si  fuera  el  último  día  sin  temer  a  la  muerte  porque…  lo 
realmente  temible no es ella, sino no haber vivido como verdaderamente habíamos 
deseado. Luchad  sin más herramientas que vuestra ambición,  superad  las barreras 
que os cohíben, y romped con los límites que atan vuestra felicidad. Reírse de la vida 
y de todo lo que le rodea, porque también eso es ilusión y misterio, reírse del mundo 
y de sus dificultades que la mayor parte de las veces creamos nosotros mismos, reírse 
sin más  y  por  ningún motivo,  y  ante  todo,  no  os  pongáis  trabas  ni  piedras  en  el 
camino, que de eso ya se encargarán otros. No dejéis que  la mediocridad anide en 
vuestras vidas, ni dejéis de buscar la perfección y la sencillez en vuestros propósitos, 
alejándoos  de  las  irritables  y  fracasadas  opiniones  de  aquellas  personas  que  se 
limitarán a tacharos de locos, pues a ellos les gustaría estar tan locos como vosotros, 
pero el miedo y la cobardía les hace mantenerse cuerdos. Perseguid la armonía y la 
esencia de  cada  acción que  llevéis  a  cabo,  ignorando  a  los pobres  infelices que ya 
están vencidos antes de salir a  la batalla, pues  los que carecen de coraje y valentía 
siempre encuentran una filosofía en la que basarse. Sed felices en el estado más puro 
de  la palabra, y no  intentéis buscarla sin cese, porque  la  felicidad no se  trata de un 
Fin o una Meta,  simplemente  está ahí,  es un  estado de ánimo. Yo, personalmente, 
juro seguir  trabajando por ser alguien en este mundo desconocido, desobedeciendo 
una y otra vez  las  conformistas y pesimistas directrices que  la vida nos plantea, y 
soñando con tener un lugar en la época que me tocó vivir, porque somos un suspiro 
en relación a  la duración de nuestra historia, pero no por eso podemos dejar que el 
tiempo  nos  supere  y  los  años  desfilen  por  nuestra  persona  sin  dejar  secuelas, 
recordando que tiene más valor la vida de los años que los años de la vida.  
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Y,  por  último,  de  nuevo,  gracias  a  ti  también, mi  Sueño,  al  cual  debo mi 
persona y  toda esta mezcla de  felicidad e  ilusión que cada día me empuja hacia  la 
Meta sin pensar en el destino.   

Un día, pasados  los  años,  recordaré  y  volveré  a  leer  estas  líneas,  las  cuales 
siempre habían existido en mi cabeza y no había materializado hasta que alguien o 
algo,  quizás  un  concurso,  me  había  invitado  y  motivado  a  escribirlas,  haciendo 
participe a aquel que las lea de mi Sueño y del comienzo de mi historia, porque como 
ya he dicho, esto acaba de empezar, es el principio, el nacimiento de un Sueño que 
perseguiré hasta el final. 

   

Dos caminos se bifurcaban en el bosque, y yo, yo tomé el menos transitado. 
 Y eso lo cambió todo.  

Robert Frost, poeta estadounidense, 1874. 
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EL CORTACÉSPED 
Antonio Javier González Pérez 

 
 

 
Estimados  Sr.  Presidente  y  Junta  Directiva,  técnicos  en  general,  aquí  les 

presento  el  informe  solicitado  en  relación  a  la  desaparición  de  Alberto  Torrens, 
empleado de  la  entidad,  cuya  función  laboral ha venido  siendo  la de  cortacésped. 
Hasta la fecha, y ya ha pasado una temporada sin que hayan dado con su paradero, 
no ha habido un solo indicio que nos pueda llevar hasta él. Como verán, el informe 
consta de una  sola  hoja:  en  blanco. De  seguir  así  el  curso de  los  acontecimientos, 
cebándose en el equipo tanta mala suerte, nos veremos obligados a pensar en tomar 
medidas que vayan más allá de lo meramente deportivo. Podrá parecer descabellado 
por mi parte, pero no estoy viendo otra salida a este entuerto que recurrir al mundo 
del esoterismo,  la santería,  la magia blanca, o cualquier  tipo de conjuro que rompa 
esta  racha. Hemos  pasado  de  jugarnos  el  campeonato  de  liga  a  ver  de  refilón  la 
promoción, sin otro motivo aparente que la marcha de Alberto. 

Estuve presente en aquella  reunión, como  jefe del equipo de mantenimiento 
del  estadio,  y  hoy  la  recuerdo  con  especial  cariño,  ya  que  logré  convencerlos  y 
volvimos a ser un equipo campeón.  

Desde mi punto de vista, comenté cuando fue solicitada mi opinión, debemos 
concentrarnos en la profesionalidad de Alberto y dejar a un lado el don premonitorio 
que  como  un  plus  Alberto  poseía,  seguramente  aportado  por  su  dolencia  o  por 
coincidencias  a  las  que  difícilmente  encontraremos  justificación.  No  supimos  ni 
apreciar ni valorar  el  tratamiento que  él  le daba  al  césped y  tan  solo  en  la última 
temporada, previa  a  su  ausencia,  el  equipo  se  interesó  en  él por  sus  cábalas, pero 
nunca tuvo un solo detalle sobre el esmero en su actividad laboral. Lo dije en aquella 
primera  reunión a  la que asistí para  tratar  la  sustitución, momentánea  en aquellos 
días, de Alberto al mando de la cortadora de césped, pero mi petición fue tomada a 
la ligera.  

Con toda seguridad, continué, a los más  jóvenes de este Consejo no les asista 
la memoria. Alberto es hijo de barbero y a su vez, hasta donde a mí me alcanza su 
historia,  nieto  de  barberos.  Cuando  la  entidad  decidió  construir  en  esta  zona  el 
estadio llegó a un acuerdo con su familia, que ya ocupaba en ese entonces la que hoy 
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conocemos como “la esquina del tembleque”, por la confluencia de corrientes de aire 
que  hay  en  ella. A  la  fama  como  cortadores de pelo  que precedía  a  la  familia de 
Alberto, en aquel barrio a las afueras de la ciudad, se le sumó la opinión de la nueva 
clientela, que aprovechaba la compra de entradas o los previos al partido para pasar 
por la tijera.    

Alberto  fue  un  niño  enfermizo,  flaco,  desgarbado,  de  orejas  abanadas,  con 
unos brazos largos cuyos codos siempre molestaban al padre en la barbería, cuando 
llevaba las manos metidas en los bolsillos. Los continuos tropiezos con los codos del 
hijo  fueron haciéndose  cada vez más molestos para  el padre. A  esta  incomodidad 
había que unir las esporádicas ausencias de Alberto que, en función de las corrientes 
de aire que doblaban la esquina, lo transfiguraban, quedando por espacios de tiempo 
indefinidos, como hipnotizado. Estos  tiempos muertos acababan en convulsiones si 
las masas de aire que chocaban en  la esquina contenían algo de carga eléctrica. Sin 
embargo Alberto  tenía  sus  adeptos,  quienes preferían  ser pelados por  sus manos; 
admiraban  su meticulosidad  en  el  tratamiento  del material,  la  innovación  en  los 
cortes, y  cómo  con  esos dos  cañizos que  salían de  sus hombros y  ayudado por  el 
espejo era capaz de cortar cualquier cabellera sin moverse. 

Fue el padre, harto de compartir  su espacio aéreo con  los codos de Alberto, 
quien  lo propuso  como  cortador de  césped, y  así  entró  a  formar parte de nuestra 
plantilla cuando éramos varios los que a pie pasábamos los cortacéspedes. Al final de 
aquella su primera temporada, el resto de la cuadrilla convino que Alberto tenía un 
don especial para cortar la hierba; ya fuera el esmero con que cuidaba las cuchillas o 
el movimiento que  le  imprimía a  la podadora,  se notaba  la parcela de  la que él  se 
encargaba. Tuve  la  oportunidad de  intimar  con  él,  contento  tras  verse  libre de  su 
padre  y  cansado  del  constante  recelo  que  éste  profesaba  a  su madre  por  el  color 
habana  que  desde  su  nacimiento  acompañó  a  Alberto.  Color  que  a  las  claras 
desentonaba  con  el  de  su  supuesto  progenitor,  a  lo  que  su madre  quitaba  hierro 
alegando un ancestro cubano por parte del abuelo del niño.    

Cuando vino la primera máquina a motor, hubo que redistribuir al personal, y 
quedó Alberto encargado del corte. Me preguntó si  tendría algún  inconveniente en 
colocar  su amuleto preferido  con él en  la  cortadora, y desde ese día para nosotros 
pasó a ser Alberto de Porres en honor a San Martín, limeño de tez morena, patrón de 
los peluqueros, que él llevaba orgulloso en cada poda.  

Este vínculo entre lo religioso y la capacidad de adivinación que tenía Alberto 
es  lo que nos ha confundido. Conmigo  lo demostró, por primera vez, en  la final de 
copa,  cuando  le  pedí  que me  pelara.  El  riego  por  aspersión  dejó  de  funcionar  y 
tuvimos que saltar al campo antes del pitido  inicial. Te voy a dejar sin perfilar esta 
oreja, me dijo, pero antes  te voy a decir cómo va a  terminar el partido. Al  final del 
mismo  me  senté  ante  el  espejo  para  que  acabara  su  labor  con  las  tijeras,  y 
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levantándome  el mechón  de  pelo  por  cortar  pude  ver  el  3‐2  con  el  que  acabó  el 
partido. Han sido muchas las cabezas de futbolistas que pasaron por sus manos y de 
todos ellos siempre oí expresiones de asombro. Ésta es la más reciente y corresponde 
a nuestro número diez: Me encanta cómo Alberto me corta el pelo,  lo hace como si 
éste creciese en una pompa de jabón, pero también me da miedo porque a través de 
sus cortes es capaz de adivinar lo que pienso, como si tuviera una bola de cristal en 
sus manos.  

En  mi  opinión  este  tipo  de  visiones  se  fue  agudizando  en  las  últimas 
temporadas conforme crecieron los rascacielos en esta zona de la ciudad y las nuevas 
corrientes  de  aire  originadas  le  provocaban  más  ausencias  y  alguna  que  otra 
convulsión. Antes de desaparecer me comentó que estaba siendo estudiado por un 
neurólogo. Prueba del incremento en este tipo de trances es que fuimos los primeros 
en presentar el terreno de juego con dibujos, que gracias a los cortes proporcionados 
por Alberto  al  césped,  eran  capaces de  simular  cuadrados,  rombos  e  incluso  olas. 
Luego  fue  más  lejos  y  consiguió  rotular  en  tonos  de  verdes  los  escudos  de  los 
equipos  contendientes,  hasta  que  su  capacidad  de  adivinación  se  concretó 
públicamente cuando acertó el  resultado  final del partido, dejándolo  impreso en  la 
alfombra verde, antes de empezar el partido.  

La  Federación  tomó  cartas  en  el  asunto  y Alberto  quedó  al margen  de  las 
sanciones tras mi defensa ante esta Junta Deportiva, dada  la  importancia que había 
adquirido en el juego del equipo y que a todas luces nadie valoró en su justa medida. 
La  International  Board  nada  dice  en  relación  con  el  corte  de  césped,  pudiéndose 
realizar en línea recta, círculos, etc. siempre que se ajuste a la normativa vigente. Sin 
embargo,  habla  claro  sobre  la  imposibilidad  de  hacer  con  el  corte  logotipos, 
publicidad  comercial o emblemas, a menos que éstos  se hallen  como mínimo a un 
metro  de  distancia  del  terreno  de  juego.  Alberto  escribió  el  marcador  final  del 
encuentro. La opinión pública  se dividió  entre quienes valoraban  su  capacidad de 
acierto y la influencia que ese tipo de mensaje podría tener en el equipo contrario. 

El  tratamiento  informativo  dado  a  la  noticia  por  el  club  desvió  la  atención 
hacia el papel poco deportivo que juegan en la contienda algunos recoge pelotas, así 
como locutores y delegados de campo, siguiendo instrucciones del equipo de casa, y 
todo  se  resumió  en  la  advertencia  dada  a  Alberto  para  que  no  cometiera  tal 
estupidez. 

La propuesta que traje a esta misma mesa, hace un año, sobre la trascendencia 
de Alberto para nuestro equipo está basada en los siguientes hechos: Uno.‐ Nuestro 
estadio fue una de las sedes del Campeonato Mundial de Selecciones y se dieron los 
resultados más extraños, alegando los jugadores no adaptarse al campo. Solo algunos 
futbolistas  extranjeros  radicados  en  nuestra  liga  lograron  dar  pie  con  bola, 
deslumbrando entre ellos  los  fichados por nuestro club. Dos.‐ Cada vez que hemos 
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cambiado de  entrenador,  las  estadísticas de  los primeros diez partidos  jugados  en 
casa son demoledoramente negativas, argumentándose la falta de adaptación de los 
jugadores  al nuevo  sistema propuesto por  el míster de  turno, pero yo  les  invito  a 
pensar  si  realmente  se  sustenta  esa  idea  cuando  hablamos  de  jugadores  de  tanta 
categoría profesional. Tres.‐ El testimonio personal que he ido obteniendo de cuantos 
laterales,  extremos y  centrocampistas han pasado por nuestro  club  temporada  tras 
temporada, así como de jugadores de otros equipos, siempre concluye en la alabanza 
de cómo rueda el balón en nuestro campo. 

La explicación a estos hechos radica en el virtuosismo de Alberto en el manejo 
de las cuchillas podadoras, que le facilitaban un trato a cada hebra de césped como si 
de cabello se  tratara. Ensayaba diferentes cortes cada vez que se cambiaba el balón 
oficial, hasta conseguir el mejor deslizamiento. A este corte básico le añadía otros en 
función de  las preferencias  tácticas de  los entrenadores,  lo que  le  llevaba unos  tres 
meses  el  conseguirlo. Así,  tenía  distintos  cortes  si  en  el  banquillos  se  sentaba  un 
amante del  fuera de  juego, del marcaje por zonas o al hombre; un entrenador  con 
preferencias  por  el  contraataque  o  por  la  presión  en  campo  contrario.  Con 
determinados entrenadores y jugadores llegó a crear sectores de corte en función de 
las  zonas  específicas  por  donde  desarrollan  los  jugadores  su  juego,  y  hasta  logró 
añadir un corte especial en áreas donde las jugadas tácticas son decisivas. 

Son muchos los aquí presentes que se mofaban de él. A mí me demostró de lo 
que era capaz con una cortadora el viernes previo a su último partido. Me  invitó a 
dar  la  vuelta  al  campo. No  vi  nada  especial  hasta  que,  llegados  a  la  Esquina  del 
Tembleque, me hizo sentar en un asiento en concreto. Corría una  ligera brisa. Solo 
desde allí  se podía obtener  la perspectiva desde  la que apreciaría  su  trabajo. Cada 
una  de  las  áreas  grandes,  correspondientes  a  las  porterías,  parecía  una  maleta 
dispuesta para el viaje, y había convertido el círculo central en el iris de un gran ojo 
verde representando el punto central una pupila blanca, que a su vez incluyó en un 
triángulo, dibujando de esta forma el símbolo de Dios. Cuando vio mi cara perpleja 
me dijo: Ha llegado la hora de irme. 

Debió volver a coger  la cortadora el domingo antes del partido. Con ella nos 
dejó atónitos. En medio campo un “Hasta siempre”, y en el otro, los símbolos de una 
quiniela cuyos encuentros empezaron todos a la misma hora. Única combinación que 
resultó millonaria esa  jornada. Desconozco si Alberto ha plantado su  residencia en 
un paraíso fiscal o si ha donado el dinero, si está vivo o muerto, pero les aseguro que 
nunca  más  lo  volveremos  a  ver.  Espero  que  mis  palabras  hayan  servido  para 
clarificar mi petición, de la cual se mofaron como lo hicieron de él, pero este club no 
volverá  a  ser uno de  los  grandes  hasta  que  no  consigamos un  cortacésped  con  la 
calidad de Alberto.  
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DESFILE DE MODELOS 
José López Falcón 

 
 
 

Hoy me autoinvité a un desfile de modelos. El lugar, el parque cerca de casa. 
Era  la  caída de  la  tarde de un día de primavera, un  radiante día de primavera  en 
Sevilla. La temperatura rondaba los 25 grados. En realidad, cada tarde, en esta época, 
hay un desfile de éstos. 

Cogí papel y lápiz y me dirigí al encuentro del espectáculo. Me acomodé en un 
banco de madera al lado de la pasarela. Estaba listo para contemplar lo que por allí 
iba a pasar. 

No  tardó  ni  un minuto  en  empezar  la  función. Allá  lejos  viene  el  primero. 
Vaya, éste no tiene prisa por desfilar. En realidad este desfile no  le corresponde. Es 
más: él se ve desfilando pero no quiere desfilar. No estaba invitado a este festín. Se 
ha colado de  rondón. Su  indumentaria hace pensar que no  le gusta desfilar. No  le 
interesa desfilar. Él prefiere el  sillón,  la  silla,  la  tranquilidad. Tanta actividad no  le 
motiva en absoluto. Llegando más allá,  incluso se burla de  los demás que desfilan. 
Afortunadamente tipos como éstos no van a abundar en este desfile. Su atuendo  lo 
distingue de los demás. Este desfile es deportivo, pero él no luce ropa deportiva. La 
tiene, sí, y se la pone de vez en cuando, quizás para hacerse la ilusión de que es uno 
de ellos, uno de aquellos con los que se cruza por el parque. ¿Qué hace este tío en el 
parque? Le pilla de paso para ir no sé dónde. Ni mucho menos quiere que lo tomen 
por uno de estos deportistas que absurdamente pasan a su  lado andando  rápido o 
incluso corriendo. Pero muy, muy en el fondo, los envidia. 

A poca distancia viene el segundo de los modelos de hoy. Esto ya es otra cosa. 
Vaya,  parece  que  no  viene  solo.  En  efecto,  es  un  trío,  en  este  caso  de  señoras  (o 
señoritas). Más atrás viene un dúo de caballeros, hombres maduros pero de buen ver. 
Unas y otros marcan un buen paso, el braceo es amplio. Acompasan sus comentarios 
al ritmo vivo que marcan sus piernas. Las muñecas de Famosa se dirigen al portal. 
Éstas vienen charlando de no sé qué pastel que le sale riquísimo a una de ellas, de no 
sé qué familiar al que le dieron de alta ayer en el hospital, dice la otra, de no sé qué 
actor de una película que echaron ayer, comenta  la  tercera... Ellos, al pasar, parece 
que hablan de lo bien que le va “ar Beti”, que si el Sevilla va de cráneo con el nuevo 
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entrenador... Éstas y aquellos sí vienen vestidos acordes con el escenario. Sus botines 
y su chándal, comprados donde lo compra últimamente todo el mundo. 

Un instante después, a unos metros, la cosa se pone seria. Éste ya no viene en 
chándal. Se compró unas mallas cortas y una camiseta, se fue a por los botines que le 
aconsejó  el  vendedor  y  aquí  le  tenemos,  perfectamente  equipado  con  su  reloj‐
cronómetro y dispuesto a quemar kilómetros. Viene  jadeando porque, éste sí, viene 
corriendo.  Los modelos  anteriores  se  desplazaban  andando,  pero  éste  no,  éste  ha 
dado el salto. Le pone esto de correr. Quiere perder esos kilitos que le sobran. Tiene 
previsto incluso a medio plazo participar en esa carrera que tanta gente corre dentro 
de…seis meses. Pero quiere ir bien preparado. Para eso se pone en marcha desde ya, 
que después  todo  son prisas.  Se propuso  hoy,  sobre  la marcha,  llegar  a una  hora 
corriendo sin parar. Aunque se  le salga el hígado por  la boca, va a hacer su horita. 
Después su duchita y el  tío como nuevo. Eso sí, mañana  le  toca  levantarse con  tres 
kilos de agujetas encima. Al pasar por delante mía me mira con sorna. No se puede 
creer que aún haya gente como yo que no se haya dado cuenta de  lo bueno que es 
correr pal cuerpo. 

Nuestro  tercer  modelo  ya  pasó.  Se  aleja  no  ya  sin  cierta  torpeza  de 
movimientos, después de diez minutos corriendo, cuando aún  le quedan cincuenta 
para  terminar  ese  entrenamiento  que decidió  sobre  la marcha. Este  tercer modelo 
empieza a ponerse excusas: qué calor, me está empezando a doler un poco lo que es 
el interior de la rodilla, ¿y si en vez de una hora me quedo en media? Decide cortar 
por  lo  sano  y  volverse  a  casa.  Lo  veo  coger  la  puerta  de  salida  del  parque.  Va 
pensando lo que dirá a sus amigos. Sí, les dirá que sí, que hizo la hora, que se sintió 
muy bien. Que el cuerpo le pedía seguir pero que él controla y sabe cuándo hay que 
parar. Que estaba cansado (¡quién no lo está después de una paliza de una hora!) y 
que  se  fue  flechado  a  la  ducha,  con  muy  buenas  sensaciones...  Una  mentirijilla 
piadosa que no hace daño a nadie. Se toma como una obligación casi volver a salir al 
cabo de un par de días, a lo mejor tres. Lo de participar en la carrera lo tiene aún en 
mente. Aunque en el fondo sabe que si se apunta quizás no vaya, ya buscará alguna 
excusa. Y si va y no acaba, siempre habrá otra excusa. Ya se le ocurrirá alguna. Más le 
vale ir pensándola desde ya. 

Vuelvo la vista al escenario y veo acercarse al último modelo. Esto es otra cosa. 
Dónde  va  a  parar.  Este modelo  no  anda  como  los  dos  primeros,  ni  corre,  como 
nuestro  amigo  el  de  las  excusas.  Éste  tío  vuela,  corre  que  se  las  pela. Desliza  su 
esbelta figura por el escenario. A lo lejos se acerca. Lo veo adelantar a otros modelos 
que tenían previsto desfilar antes pero que se ven superados por la majestuosidad de 
su  zancada.  Incluso  está  a  punto  de  chocar  con  otros modelos  que  circulaban  en 
sentido contrario. Éste sí que parece un corredor. Equipación de marca (eso sí, con la 
publicidad de no sé qué media maratón de no sé dónde), botines de los que cuestan 
un riñón y parte del otro. En la muñeca, algo diferente. No se conforma con el Casio 
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cronómetro y hace tiempo que perdió la fe en los pulsómetros. Éste es un tío de los 
modernos de verdad en esto de correr. Sí señor. Su muñeca luce uno de esos relojes 
que se diseñan sólo para corredores, que se conecta al ordenador y que te dice hasta 
el número de tu DNI. Aquí se acerca un corredor con todas las letras. Parece no hacer 
esfuerzo alguno y sin embargo pasa como un obús por delante mía. 

Y se acabó el desfile por hoy. En realidad  la gente sigue desfilando. La tarde 
invita  a  ello.  Ven  a  este  mismo  banco  en  invierno  y  la  cosa  cambia.  Pero  en 
primavera, con este solecito, ¿quién se resiste a ponerse a hacer deporte? 

Llega  la  hora  del  crepúsculo.  Las  farolas  toman  el  relevo  del  sol.  Yo  sigo 
sentado  en mi  banco pero  ya  son pocos  los  que desfilan. Algún  rezagado,  alguna 
rezagada, poco más. Cojo mi libreta y me voy. Al salir del parque me vuelvo por un 
instante  a  contemplarlo  de  nuevo.  Alguien  cierra  la  puerta  de  entrada  con  un 
candado. Allí quedó solo el santuario. Un paréntesis de naturaleza en el continuo de 
la ciudad. El lugar por donde mañana volverán a desfilar centenares de modelos. 

Nota del autor:  la  inspiración hoy no me pilló escribiendo (como quería el poeta), sino en  la 
cama, como me pasa últimamente. Con las edades que uno tiene, cuatro o cinco horas de sueño 
profundo  o  casi  me  son  suficientes  para  sentirme  descansado.  O  al menos  para  tener  la 
sensación de que estoy descansado. Me veo perdiendo el tiempo si sigo en la cama. Después de 
rumiar  lo que acabo de  escribir durante un buen  rato, más de media hora, me  levanto y  lo 
vuelco en el ordenador. Todo empezó allá por las 3 y media de la mañana. Lo primero fue el 
flash del título. Fue cocinándose durante unos tres cuartos de hora en mi cabeza. Me levanté y 
lo volqué al ordenador a partir de las 4 y media de la madrugada. Cierro el ordenador sobre las 
5 y media... 
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¿QUÉ MÁS PODRÍAMOS NECESITAR? 
Rosi López Suárez 

 
 
 

Desde que el mundo era mundo, ningún político se había atrevido a poner los 
pies en aquel barrio al que, en privado, describían como “cochambroso,  inmundo y 
nido  de  delincuentes”,  y  en  público,  como  “una  zona  que  requería  de  especial 
atención”… pero  las elecciones  son  las elecciones y el orondo  concejal de deportes 
quería,  necesitaba,  una  vez más,  revalidar  su  cargo.  Cierto  es  que  durante  sus  3 
mandatos anteriores, el único deporte que había practicado era el de comer y viajar a 
costa  de  la  Administración  Pública,  pero  12  años  desgastan  demasiado  y  ya  no 
contaba  ni  siquiera  con  el  apoyo  de  las  garrapatas  sociales  que  hasta  entonces  se 
habían pegado a su cuello. Así, que… ¿dónde conseguir votos? 

La  respuesta no  le pareció difícil. Acudir  a  ese barrio marginal donde nada 
tenían, y ofrecerles algo, sin duda le reportaría más de un voto, los necesarios quizás, 
para seguir aferrado a la poltrona. 

Quería dar una  imagen  cercana, así que  conduciendo  su propio vehículo  se 
dirigió al barrio. Le costó encontrarlo, ni su GPS pudo  localizarlo, no contaba para 
nada, no estaba en ningún sitio. 

Sus asesores le habían informado de que los jóvenes del barrio solían reunirse 
en  una  cancha  deportiva  todas  las  tardes,  así  que  allí  se  presentó  el  Sr.  concejal. 
Cuando  llegó  al  barrio  vio  a  varios  grupos  de  jóvenes  que  practicaban  distintas 
actividades. 

‐¿Será  aquí?  ‐pensó‐  Hay  muchos  jóvenes,  pero…no,  esto  no  es  ninguna 
cancha deportiva. 

 Siguió dando vueltas con el coche, y al no encontrar nada que se asemejara a 
una zona de entrenamiento, volvió a la zona donde había visto a los jóvenes. Aparcó 
el vehículo y se bajó, no sin cierta dificultad, del mismo. Los excesos le habían pasado 
factura  y  el  sobrepeso  no  le  permitía  moverse  ágilmente.  Se  dirigió  hacia  los 
muchachos y les preguntó: 

‐  Perdón…  estoy  buscando  la  cancha  deportiva  donde  suelen  entrenar  los 
jóvenes de este barrio. 
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Todos los jóvenes cesaron en su actividad y se quedaron mirando para él. Por 
un  momento,  el  Sr.  concejal  sintió  miedo,  un  miedo  inmenso,  un  miedo…  que 
desapareció  cuando  los  jóvenes  comenzaron  a  reír  a  carcajadas,  señalándolo  y 
desternillándose 

‐ La cancha deportiva, dice ‐exclamaban ahogados en sus propias risas… 

Tras  unos minutos  en  los  que  el  concejal  se  sintió  tan  avergonzado  como 
desconcertado, dejaron de reír, y uno de ellos, un chaval de unos 15 años, le dijo: 

‐ Esto es el “poli”  

‐ ¿El qué? 

‐ El polideportivo del barrio ¿o es que no lo ves?… ahí, a tu izquierda, está la 
pista de baloncesto. 

El concejal miró a su izquierda y pudo ver que en el suelo, pedregoso y lleno 
de basura, había unas líneas blancas marcadas, mientras que dos papeleras metálicas 
rotas, atadas en lo alto de dos palos, simulaban ser las canastas. 

‐ En el centro, está el campo de béisbol –rosiguió con sorna el muchacho 

En dicho centro no había más que unos chicos con unos palos a modo de bate 
y unas piedras que hacían las funciones de pelota. 

‐ A la derecha está el gimnasio… 

El concejal pudo comprobar cómo los jóvenes habían fabricado rudimentarias 
mancuernas, usando restos de todo tipo. 

‐ Esto es increíble –farfulló el edil 

‐ Además, tenemos una zona de lucha, allá al fondo 

Allá,  al  fondo,  unos  chavales,  con  unos  guantes  rotos,  intentaban  boxear, 
mientras otros practicaban  la  lucha  sobre  el  suelo puro y duro,  entre  carcajadas y 
quejidos por los golpes contra el suelo 

‐ Ah –concluyó el  joven mientras sus compañeros estallaban una vez más en 
carcajadas– y eso de allá son la obras de la piscina olímpica. 

Dos  jóvenes estaban dentro de un barreño de agua, completamente oxidado, 
fingiendo nadar y  chapoteando mientras otros  se  regaban  con una manguera  cuya 
pertenencia se disputaban lúdicamente. 

‐ Bueno, permítanme  que me presente,  soy Conrado Luchez,  el  concejal de 
deportes de este ayuntamiento. 

El  concejal no despertó ni  el  interés ni  la  admiración  en  los  jóvenes, que  se 
miraron unos a otro, luego lo miraron a él. Uno de ellos le preguntó: 

‐ ¿Y? 
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‐ Bueno, desde el Ayuntamiento pretendemos mejorar  los espacios de ocio y 
entrenamiento de nuestros jóvenes y… 

‐ ¿Mejorar? –le interrumpió otro de los chavales– ¿Mejorar el qué?, si esto está 
que te cagas… 

No encontrando argumentos ni maneras de captar el interés de los jóvenes, el 
concejal les preguntó: 

‐ ¿No os gustaría tener un entrenador? ¿Alguien que sepa y os pueda guiar los 
entrenamientos de forma organizada? 

‐ Pero  si ya  tenemos al Yera –le  contestó otro de  los  chicos, quien  se volvió 
hacia otro lado de la calle gritando: ¡Yera! ¡Yera! ¡Ven! 

 Apenas unos segundos después, de la oscuridad surgió una mole humana. A 
pesar de que sus rasgos eran de los un  hombre de unos 20 años, su físico, totalmente 
modelado e hinchado por el trabajo muscular, le hacía parecer mayor. 

‐ ¿Qué pasa tío? –preguntó. 

‐ Aquí, éste, que quiere saber quien nos entrena… 

El Yera avanzó unos pasos y se colocó justo delante del concejal 

‐ Yo soy el que los entrena, ¿por qué? 

‐  Bueno,  soy  el  concejal  de  deportes  de  este  Ayuntamiento  y  estamos 
investigando las necesidades de los jóvenes de los barrios respecto al entrenamiento 
deportivo. 

‐ Gracias, pero aquí no necesitamos nada –contestó secamente. 

‐ Me han dicho que Vd. les entrena, pero ¿ha tenido la ocasión de hacer algún 
curso de formación como monitor deportivo? 

 ‐ ¿Qué pasa, que piensas que no los entreno bien? –gritó en un tono duro. 

‐ No, no, no…todo  lo  contrario,  si  es  evidente que  está haciendo una  labor 
inmensa aquí –contestó ligeramente asustado el edil– lo que buscamos es darle más 
medios. Podemos ofrecerle la posibilidad de hacer cursos de formación 

‐ Ya los hice en el talego, bueno, allí entrené a todo dios… 

‐ Bueno –farfulló nerviosamente– ya veo que  el  tema de  la  formación no  es 
necesario… Pero sin duda les vendría bien que arreglásemos un poco la zona. 

‐  Pero  si  ya  la  arreglamos  nosotros,  le  quitamos  la  basura,  la  pintamos,  la 
regamos… 

‐ Si,  esto… bueno,  tal vez podríamos darle material un poco más moderno, 
porque esas mancuernas… 

‐ ¿Qué les pasa a las mancuernas? Las hemos hecho nosotros y están de puta 
madre… 
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‐ Si, ya… esto… quizás podríamos darle ropas de entrenamiento, equipajes… 

‐ ¿Pa qué? 

‐ Para que estén más cómodos… 

‐¿Más?  –le  preguntó  uno  riendo mientras  señalaba  su  pantalón  corto  y  sus 
playeras, que eran su único atuendo. 

Los jóvenes disfrutaban con los intentos de un concejal cada vez más sudoroso 
y confuso. 

‐ Podríamos organizarles encuentros deportivos con jóvenes de otros barrios. 

‐ Ah, eso ya lo hacemos –contestó uno. 

‐ ¿Sí? 

‐ Sí, a veces vienen  los del barrio de al  láo y hacemos  luchas… nos damos de 
leches… 

‐ Pero… ¿y el espíritu deportivo? 

‐ Luego nos tomamos unas birras y quedamos pa la próxima vez. 

El concejal se dio cuenta de que si quería conseguir algo, tendría que ser más 
directo. 

‐ Bueno,  supongo que ya  saben que dentro de unas semanas  se celebran  las 
elecciones municipales y voy a presentarme una vez más a la concejalía de deportes, 
entonces… necesito el apoyo de los ciudadanos, ya saben a qué me refiero…. 

‐ Claro, hombre –le contestó uno de los chicos‐ ¡haber empezado por ahí! 

‐ ¡Pero si la mayoría no tenemos los 18, no podemos votar! –contestó otro. 

‐ ¡Que no hombre, que no es eso lo que quiere! 

La cara del concejal cambió de color un par de veces, mientras los muchachos 
seguían haciendo sus conjeturas. 

‐ Lo que este hombre quiere es copiar lo que tenemos aquí para que en todos 
los barrios puedan tener lo mismo –Y luego en voz muy baja le dijo a su amigo–: Ya 
veis que no tiene ni puñetera idea de nada. 

‐ Sí, pobre, vamos a echarle una manita –acordaron. Y luego, ya en voz alta, le 
dijeron al concejal: 

‐ Bueno, ¿qué es lo que quieres? 

‐  En  realidad…  lo  que  necesito  son  los  votos  del  pueblo  para  poder  ser 
reelegido, así que intento darle a cada barrio lo que necesita. 

‐ Vale, nos parece bien que copies nuestro “poli” y  lo hagas en otros barrios, 
así, teniendo todo lo que necesitan, te votarán ¿no? 
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‐ ¡Todo lo que necesitan¡ –pensó el concejal– pero si no tienen nada… –Y ya en 
voz alta contestó: 

‐ Sois extremadamente generosos, pero, ¿y vosotros? ¿No necesitáis nada para 
entrenar? 

‐ A ver…  ‐contestó uno de ellos‐  tenemos sitio donde entrenar,  tiempo para 
entrenar,  amigos  con  los  que  entrenar…  y  lo  pasamos  de  muerte…  ¿Qué  más 
podríamos necesitar? 

A eso, el edil no supo qué contestar. 

‐ ¿Os molesta si os hago una foto del “poli” mientras entrenáis? 

‐ Guay, tío, pero espera un momento. 

Uno de los muchachos salió corriendo y volvió a los pocos segundos con una 
estaca en la que pegó un papel escrito con rotulador negro que decía “El Poli”. 

‐ Si lo vas a copiar, por lo menos que sepan que éste fue el original. 

El  concejal  les hizo  la  foto. Sonrió,  les  agradeció  su  ayuda y  se despidió de 
ellos.  Se dirigió  a  su  coche,  se  sentó  y  antes de ponerlo  en marcha  observó  en  la 
distancia cómo  los muchachos, reían y disfrutaban, unos golpeando piedras con  los 
palos,  otros  trabajando  sus  músculos  con  aquella  mancuernas  artesanales,  otros 
luchando más contra el suelo que contra sus compañeros... Reían, se  les veía sanos, 
ágiles y fuertes… 

 Volvió  a  ser  reelegido,  y  lo  primero  que  hizo  en  cuanto  volvió  a  tomar 
posesión  de  su  cargo  fue  impulsar  un  programa  para  fomentar  la  práctica  de 
actividad física en  los barrios. En  los carteles anunciadores aparecía  la foto de unos 
jóvenes entrenando en la calle. A un lado aparecía un cartelito que decía “El Poli”. El 
lema de  la  campaña  fue  “Haz deporte. Busca  tiempo;  tienes  tu  barrio,  tu  gente… 
¿Qué más podrías necesitar?”. 
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HOY TENGO UNA CARRERA 
Juan Carlos Macías Toro 

 
 
 

Mi  nombre  es  Javier,  y  dicen  que  soy  discapacitado.  Y  digo  que  lo  dicen 
porque son otros los que lo dicen. Mi padre me ha explicado que eso no es verdad, 
que ninguna persona es capaz de todo ni es discapacitada para todo. El truco está en 
adivinar para qué estamos capacitados, y yo lo estoy para correr. 

Siempre, desde que yo  recuerdo, he visto pasar  las  cosas muy deprisa a mi 
lado, a la gente hablar tan rápido que nunca llegaba a entenderlas bien del todo. Y es 
que  era  yo  el  que  iba  corriendo  siempre  a  todos  lados  y  los  demás  los  que  se 
quedaban atrás. 

En  el  colegio,  a  mis  compañeros  de  clase  les  gusta  mucho  hacer  carreras 
conmigo,  y  cuando  estamos  todos  los  amigos,  alguien  dice:  “Preparados,  listos, 
¡ya…!”, y yo salgo corriendo con  todas mis  fuerzas. Bueno, pues cuando miro para 
atrás, ya no hay nadie. Y eso es porque no me han podido seguir y se han cansado; en 
cambio, yo sigo adelante y adelante hasta que me encuentro con la valla del colegio. 

¿Sabéis que cuando voy tan rápido, el viento me hace cosquillas en la cara? Y 
cuando esto sucede, pienso que soy un pájaro que vuela muy, muy alto, donde ya no 
lo puede  seguir nadie para decirle,  antes de  empezar  a volar, que no  es  capaz de 
llegar tan alto. 

Mis padres hablaron ayer conmigo, y me dijeron que yo era una persona muy 
especial porque sabía lo que quería ser en la vida y lo que me gustaba, y que no todo 
el mundo  sabía esto, y menos  todavía disfrutaba  con  lo que hacía. Así que yo  soy 
deportista, y es lo que más me gusta en la vida. 

Hoy ha  llegado ya el día de  la carrera y estoy un poco nervioso, porque hay 
gente por  todos  lados y me parece que van  todos más  rápidos que yo, pero eso es 
solamente porque dan órdenes para que todo salga bien y nosotros podamos correr y 
divertirnos. 

Sin  embargo,  por  si  acaso  he  aplicado  la  técnica  que me  ha  enseñado mi 
profesor de deporte, que es respirar muy profundo y soltar el aire muy despacito por 
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la boca. Así puedo concentrarme en  la meta que hay al  fondo de  la pista, donde se 
suelen colocar todas las personas que se alegran y aplauden. 

Ya  ha  llegado  el momento,  y  a  todos  los  niños  que  participamos  nos  han 
colocado en la línea de salida. Ahora se me ha secado la garganta, pero no tengo sed. 
Esto siempre ocurre antes de salir corriendo. Yo creo que el corazón late también más 
deprisa  ahora  que  cuando  termino  de  correr. Mi madre  dice  que  lo  tengo muy 
grande y por eso late con tanta fuerza. 

Y ahora viene  la parte que más me gusta, cuando se pronuncian  las palabras 
mágicas: “preparados…”, “listos…”, “¡ya!”. Ya estoy corriendo, ya estoy haciendo lo 
que más me gusta en la vida. Qué suerte tengo. 

Ya puedo ver a mis padres en  la meta. Y  los veo cada vez mejor porque me 
estoy acercando. Ya queda muy poco para que me abracen y lloren de alegría. A mí 
me están entrando ganas de llorar antes de llegar, pero tengo que aguantar un poco. 
Creo que voy a ganar una medalla. Creo que soy capaz. 
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EL VERDADERO SIGNIFICADO DEL DEPORTE 

Laura Madera Gómez 
 
 
 

Sus  ojos  se nublaron, pues un mar de  lágrimas  inundaban  sus pupilas  y  le 
recorrían  todo  el  rostro. No  era  capaz de  escuchar ningún  tipo de palabras que  le 
consolaran, ya que se sentía hundido, fracasado e inútil. Para muchos la natación no 
es más  que un deporte,  sin  embargo para Pablo  era  su  vida.  Sus  compañeros del 
instituto  soñaban  con  ser  policías,  pertenecer  al  ejército  o  cualquier  otro  tipo  de 
profesión.  Sin  embargo  Pablo  no,  y  por  ello  siempre  lo  habían  tomado  por  un 
soñador,  un  iluso  que  era  capaz  de  ver  una  luz  de  esperanza  en  medio  de  la 
oscuridad.  Él  siempre  había  soñado  con  ser  un  nadador  de  élite,  poder  llegar  a 
representar a España  en alguna que otra Olimpiada y ganar una medalla. Pero  su 
sueño  empezaba  a  quebrarse,  pues  aunque  había  conseguido  ser  el  campeón  de 
Andalucía en varias pruebas, no era suficiente.  

Pablo era un chico de 16 años al que  le gustaba  leer,  ir al cine, salir con sus 
amigos y  los videojuegos. Pero había algo que hacía que  todo  lo demás se quedara 
diminuto a su lado, pues nada en el mundo adquiría más fuerza e importancia para 
él  que  la  natación.  Para  él  tirarse  a  una  piscina  y  poder  sentir  cómo  el  agua  se 
deslizaba por su cuerpo en cada brazada era una sensación única y por la que valía la 
pena dejarlo todo. Sabía que para ser uno de los mejores debería dejar muchas cosas 
que para un adolescente son bastante  importantes, y estaba dispuesto a ello. Pablo 
dejaba a un lado las salidas de los viernes por la noche, pues el sábado le esperaba un 
día duro de entrenamiento.  

La  respiración  se  le  aceleraba  por  momentos  y  mil  pensamientos  se 
apoderaban de  su  cabeza, no era  capaz de ver nada  con  claridad, no era  capaz de 
escuchar ninguna de las voces que a su alrededor intentaban decirle algo. Sólo quería 
correr, salir de allí para poder estar solo y gritar. No entendía qué estaba sucediendo, 
había estado entrenando muy duro para poder conseguir esa marca, sólo  tenía que 
bajar dos segundos y sería el primer paso para poder competir por una plaza en  la 
Federación Española. En esa prueba  se  jugaba prácticamente  toda  su  carrera  como 
nadador,  pues  era  la  última  competición  de  la  temporada  y  necesitaba  conseguir 
aquella  marca.  Había  trabajado  muy  duro,  había  sacrificado  infinidad  de  cosas, 
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merecía conseguir  la marca, es más, él sabía que podía hacerlo. Sin embargo, no  lo 
hizo.  

Los nervios se apoderaron durante un segundo de  todo su cuerpo cuando el 
árbitro pitó para que todos subieran al pódium, se apretó las gafas y se preparó para 
saltar. Tras la salida Pablo saltó y comenzó a nadar, la ventaja que desde un primer 
momento le llevaba a sus compañeros era espectacular, el público lo animaba y todo 
el mundo  estaba  impactado por  la  rapidez y  la  elegancia  con  la que  era  capaz de 
deslizarse en el agua. Pero esos cuatrocientos metros dieron para mucho más de  lo 
que todos esperaban. Cuando apenas quedaban cincuenta metros para terminar algo 
pasó. Pablo se paró en seco, nadie podía entender qué le podía estar sucediendo. Iba 
a  una  velocidad  increíble,  iba  a  conseguir  bajar  el  tiempo  del  record  de  España, 
cuando de repente  le dio un calambre en el gemelo. Pablo tenía experiencia y sabía 
que  debía  de  pararse  y  darse  un  masaje,  pero  esta  vez  era  diferente,  tenía  que 
continuar nadando,  tenía que seguir porque de  lo contrario  tendría que esperar un 
año más y eso bajo ningún concepto podría ocurrir. A pesar de que un dolor intenso 
le presionaba el gemelo derecho,  tras una pausa de varios segundos decidió dar el 
viraje y seguir nadando. Cincuenta metros escasos eran  los que  le separaban de su 
gloria y debía luchar por conseguir terminar la prueba. Pero a cada brazada que daba 
el  dolor  aumentaba.  Haciendo  caso  omiso  siguió  nadando,  pero  sentía  que  no 
avanzaba, que cada vez la pared se alejaba más de él. Fue entonces cuando vio cómo 
sus compañeros le adelantaban sin ningún problema y le sacaban una gran ventaja. 
Ante  tal situación se agarró a  la corchera y se empujó con  fuerza hacia delante, ya 
que el dolor no le dejaba mover su pierna derecha. El calambre ya no se encontraba 
sólo en su gemelo, sino que se había apoderado de todo su muslo. Los quince últimos 
metros  fueron  los más  largos de  toda  la prueba, pues a pesar de que ya casi no  le 
quedaban fuerzas para poder seguir nadando, el dolor que le producía saber que era 
el único  que  quedaba por  finalizar  la prueba  le  oprimía  el pecho  y dificultaba  su 
respiración. Cuando su mano tocó la pared y sus ojos se alzaron para mirar el tiempo 
que había tardado en realizar aquellos cuatrocientos metros, su mundo se rompió en 
pedazos. A  pesar  de  que  el  tiempo  no  era  del  todo malo  para  haber  sufrido  un 
calambre,  no  era  la  marca  que  necesitaba  para  poder  entrar  dentro  del  equipo 
nacional.  Su mente  se  quedó  en  blanco,  intentaba  dotar  de  significado  a  aquellas 
cifras que se reflejaban en la pantalla pero no era capaz. Fue el sonido del silbato lo 
que le devolvió al mundo real, le indicaban que debía abandonar la piscina para que 
pudiese  salir  la  siguiente  serie.  Se  deslizó  por  debajo  del  agua  hasta  llegar  a  la 
escalera para subir,  fue entonces cuando notó que su pierna estaba completamente 
contraída y que no podría subir sin ayuda. Y allí estaba como siempre su entrenador, 
Marcos, con una sonrisa amarga en el rostro pero tendiéndole la mano para ayudarle. 
Pablo se agarró y dejó que éste le llevara hacia un banco. Fue entonces cuando Pablo 
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se  quitó  las  gafas  y  el  gorro  y  sus  ojos  se  nublaron,  pues  las  compuertas  de  sus 
pestañas se abrieron para dejar paso a un mar de lágrimas. 

El entrenador se dirigió a él, diciéndole: “Pablo, no tienes motivos por los que 
derramar ni una sola lágrima. Escúchame, llevo veinte años siendo el entrenador del 
club, he asistido a muchas competiciones, he conocido a infinidad de nadadores. Y te 
puedo  asegurar  que  jamás  nadie  ha  continuado  nadando  cuando  le  ha  dado  un 
calambre”. Pablo, casi sin aliento,  le contestó: “Eso de poco sirve. No  tiene ningún 
mérito haber seguido nadando. He entrenado muy duro para conseguir esa marca y 
¿para qué? Para nada, soy un perdedor. No sirvo para esto, lo mejor será que deje de 
nadar”. Marcos, incrédulo ante tales palabras, le dijo: “¿Un perdedor? Pablo, mira, es 
cierto  que  no  has  conseguido  clasificarte  para  poder  entrenar  con  la  Federación 
Española, pero estás dentro de la andaluza, ¡eres el mejor de Andalucía! Siempre que 
te has propuesto algo  lo has conseguido, no  te puedes venir abajo por esto. Tienes 
mucho  potencial  y  sabes  que  entrenando  como  hasta  ahora  podrás  conseguirlo”. 
Pablo con lágrimas en los ojos finalizó aquella conversación diciendo: “Te agradezco 
tus palabras pero la decisión está tomada”. 

En cuanto Pablo se recuperó del calambre cogió sus cosas y se dirigió a casa. 
Sus padres intentaron animarlo y convencerlo para que no dejara de nadar pero fue 
en vano.  

Ya  habían  pasado  tres meses  desde  el  día  de  la  competición.  Pablo  había 
continuado  con  su vida dejando atrás  su  rutina de entrenamiento, ahora  sus notas 
habían mejorado y tenía más tiempo para estar con sus amigos del instituto. Pero a 
pesar de tener todo  lo que necesitaba había algo que le faltaba, pues sentía un gran 
vacío, que sólo la natación podría llenar. No había día en el que no recordara aquella 
magnifica sensación de entrelazar su cuerpo con el agua, los duros entrenamientos, la 
satisfacción de ver cómo  sus marcas mejoraban y  la compañía de  sus compañeros, 
que siempre estaban  junto a él dándole ánimos. Se había prometido que nunca más 
se tiraría a una piscina con la intención de nadar, que sus días de nadador ya habían 
pasado a la historia. Sus pensamientos se interrumpieron cuando llamaron al timbre. 
A  Pablo  se  le  desencajó  la  cara  cuando  abrió  la  puerta  de  su  casa  y  vio  a  su 
entrenador, pues a pesar de que Marcos  lo había  llamado en numerosas ocasiones, 
Pablo  nunca  había  accedido  a  contestar  a  sus  llamadas. Marcos  con  una  sonrisa 
radiante le saludó con mucho interés diciéndole: “¡Hola, Pablo! ¿Qué tal estás? Hoy 
ha  venido  un  viejo  amigo  a  visitarme.  Estuvimos  hablando  acerca  del  club,  y 
hablamos  de  ti.  Él  quedó  maravillado  cuando  le  hablé  sobre  tus  marcas  y  le 
encantaría conocerte. Es uno de  los mejores nadadores que he conocido en  toda mi 
vida  y  pensé  que  te  gustaría  conocerlo”.  Pablo  pudo  ver  cómo  en  su mirada  se 
notaba que  le echaba de menos y que  tenía ganas de pasar un  rato  con él aunque 
fuese fuera de la piscina, pero Pablo no quería, pues no deseaba que le insistiera en 
que  volviese  a  nadar.  Así  que  casi  sin  voz  dijo:  “¡Hola!  Marcos,  verás…  Me 
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encantaría  conocerlo, pero  es que  tengo mucho que  estudiar. Hoy  es  imposible,  lo 
siento”. Marcos rió complacido, mientras decía: “Sabía que me esquivarías con una 
excusa, por eso  le he pedido que venga aquí  conmigo. Aguarda un momento, que 
tiene que estar a punto de llegar. Mira, ahí está, se llama Alberto Quiñojo Sanz”. 

Pablo  miró  hacia  la  dirección  en  la  que  Marcos  miraba  mientras  movía 
enérgicamente su mano a modo de saludo. Pero… el hombre al que estaba saludando 
estaba  inválido, era  imposible que ese hombre  fuese Alberto Quiñojo, debía de  ser 
otro conocido de Marcos, pensó Pablo. Pero para su sorpresa, cuando el hombre se 
acercó  en  su  silla Marcos  lo  presentó  como  Alberto  Quiñojo.  Pablo  los  invitó  a 
merendar, a pesar de que durante  tres meses había evitado cualquier contacto con 
alguien perteneciente al club, tenía que admitir que lo echaba de menos. La tarde la 
pasaron contándose anécdotas entre risas. Pablo agradeció aquella visita sorpresa y 
quedó para echar unos largos con ellos al día siguiente.  

  Durante la cena los padres de Pablo le preguntaron qué tal le había ido el día y 
se quedaron atónitos cuando Pablo anunció que volvería a nadar, a competir y que 
lucharía  por  conseguir  una  plaza  en  la  Federación  Española.  Los  padres  se 
interesaron por saber qué había provocado en él tal cambio y preguntaron ansiosos 
por  saber  la  respuesta,  fue  entonces  cuando  Pablo  les  relató  la  visita  sorpresa  de 
Marcos con un compañero que también había sido nadador. Al principio a Pablo le 
pareció  imposible  que  una  persona  discapacitada  pudiese  nadar,  pero  cuando 
conoció a Alberto  lo entendió  todo. Alberto había sido un gran nadador, consiguió 
pertenecer a la Federación Nacional con tan sólo 18 años, pero un mes antes de que 
pudiese competir en su primera Olimpiada tuvo un terrible accidente que le dejó sin 
movilidad en las dos piernas. Alberto le contó que lo pasó realmente mal, porque no 
podría  conseguir  su  sueño y  además ya nunca podría  andar, pero  a pesar de  ello 
nunca dejó de nadar. Al principio no podía dar más de cinco brazadas seguidas, pero 
con mucha paciencia  y dedicación  fue mejorando  y  consiguió  entrar  en  el  equipo 
paralímpico,  en  el  que  hoy  es  el  entrenador.  Pablo  quedó  igual  de  fascinado  con 
aquella historia que sus padres, y fue por eso por lo que comprendió que el deporte 
era mucho más que conseguir una marca. El deporte para él, igual que para cualquier 
deportista,  es una  forma de vida, que  te  aporta  felicidad,  compresión, dedicación, 
admiración, te enseña a ser constante, a luchar por algo y a crecer como persona. El 
deporte no es sólo ganar o perder, pues en él nunca se pierde, ya que a pesar de no 
conseguir una medalla o una buena marca, siempre consigues algo; satisfacción por 
haber conseguido acabar  la prueba y  superarte a  ti mismo, y  también el compartir 
con tus compañeros todos esos momentos de alegría, de nervios, de unión, y a veces 
de tristeza, pero con la seguridad de que alguno de esos compañeros te pondrá una 
mano en el hombro y  te dirá que no  te preocupes, que  cuentes  con él para  lo que 
haga falta, que para eso están los amigos. En el deporte no hay perdedores, todos los 
deportistas son ganadores. Y como en el caso de Alberto,  todo  lo que  te propongas 
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con esfuerzo se puede conseguir. Los padres de Pablo quedaron maravillados ante 
aquellas palabras y  se  sintieron orgullosos de que a pesar de  la  temprana edad de 
Pablo hubiera entendido el verdadero significado del deporte.  

Porque,  como habrás escuchado muchas veces: “Lo  importante no es ganar, 
sino participar”. 
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UNA PARTE DE MÍ 
Silvia Madera Gómez 

 
 
 

 ‐  ¡No  podéis  hacerme  esto!  –mi  cabeza  trabajaba  como  un  tren  a  toda 
velocidad. La conversación que estaba  teniendo con mis padres me estaba dejando 
sin aliento.  ‐ Lo siento mucho, Elisa. Pero desde que pasó aquello... Creo que es  lo 
mejor, cielo. No queremos que nada malo te suceda, no es necesario correr de nuevo 
ese riesgo. Lo que mi madre estaba diciendo era absurdo. No quería enfadarme con 
ella, pero me lo estaba poniendo muy difícil. Sus ojos brillaban a consecuencia de las 
lágrimas que se estaba obligando a guardar. Su voz se quebró en mitad de  la frase. 
Me sentía francamente mal, pero no podía rendirme. ‐ ¡Mamá, no lo entiendes! No es 
un simple capricho, el buceo es mi vida. Lo que siento bajo el agua es imposible de 
explicar. No  puedes  quitarme  eso.  Sabía  que  así  no  llegaría  a  ningún  lado.  Tenía 
todas las de perder. ‐ No volverás a bucear y punto. Vete a tu habitación a hacer los 
deberes. Es en eso en  lo que deberías estar, y no en  tanta  tontería. Como vuelvas a 
suspender un solo examen, te  juro que no vas a meter un pie en el agua en toda tu 
vida. Mi padre puso el punto y final a la conversación. Mis mejillas ardían de ira, y 
mis ojos no  eran  capaces de  soportar  las  lágrimas que me pesaban dentro. Me  fui 
corriendo  a  mi  habitación,  y  cerré  de  un  portazo.  Estaba  llorando,  quería 
mantenerme  fuerte  y  erguida,  pero  era  inútil.  Todos mis  intentos  para  conservar 
aquello que amo estaban fracasando. Cada una de las lágrimas que brotaban de mis 
ojos me hacían menos y menos fuerte. Consiguiendo en mí una debilidad absoluta. 
Mojé sin querer una  foto que  tenía encima de  la cama. Era de cuando  tenía 7 años, 
fue mi primer día en el club. Me enseñaron a bucear desde pequeña, y he crecido con 
una parte de mí  en  el  agua. Al  ver  cómo  yo  era  la única  culpable de  que  la  foto 
estuviera siendo mojada, me sequé las lágrimas. ‐ No me pienso rendir. –Y con este 
pensamiento, cerré los ojos intentando soñar que volvía a bucear. 

Cuando me desperté, un nuevo día había hecho su aparición, y me senté en la 
cama intentando incorporarme. Tenía el tiempo justo para prepararme e irme hacia el 
instituto. Ya preparada, me disponía a salir cuando escuché desde la cocina las voces 
de mis padres discutiendo: ‐ No nos va a perdonar en la vida, Sam. ¡Mi hija nos odia! 
No podré  vivir  con  ese peso  encima. La  competición  es  esta  tarde  y  francamente, 
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lleva  toda  su  vida  preparándose  para  ella.  –La  voz  de  mi  madre  sonaba  muy 
cansada, y me inundaron unas ganas terribles de darle un abrazo, pero mi padre ya 
lo estaba haciendo–. ‐ Sé que le costará al principio, pero no podemos arriesgarnos a 
perderla de nuevo. Aquellos meses fueron los peores de nuestra vida.   

Sabía que tenían toda la razón respecto a aquel pensamiento. Es cierto que los 
meses  de mi  “accidente”  fueron  espantosos. Absorta  en mis  adentros,  escuché  el 
claxon de mi autobús escolar, y salí de mi casa sin hacer ruido. 

Busqué mi sitio dentro de éste con la mirada, y finalmente me dirigí hacia él. 
Álex estaba sentado a mi lado, y me saludó con una sonrisa. ‐¡Hola! No traes buena 
cara...  –Me  encantaba  la  sinceridad  de Álex. Nos  conocíamos  desde  los  3  años,  y 
llevábamos  juntos en  la misma clase desde entonces–.  ‐ Ya... mis padres siguen sin 
recapacitar acerca de mi vuelta al agua.   Álex me miró  comprensivo y  con pena.  ‐ 
Francamente... Creo que tus padres tienen razón... Sabes que lo pasamos fatal. Di un 
resoplido  de  enfado  y  contesté:  ‐ Álex,  yo  también  lo  pasé muy mal.  Pero  lo  he 
superado. Ya no  tengo miedo a volver a bucear, ¿Por qué  lo  tenéis  todos?   Álex no 
contestó, y miró por  la ventana  intentando distraerse. Estuvimos  en  silencio hasta 
que llegamos al instituto. Pasaron las clases, como horas prolongadas, cada una más 
sofocante, hasta que por  fin  sonó  la  campana que  anunciaba  el  recreo. Al ver que 
Álex estaba distante decidí no reanudar el tema del autobús. ‐ Oye, Álex. No quiero 
estar enfadada también contigo, con mis padres echando chispas y mi hermano fuera 
de casa no quiero más problemas.  

Noté en mi propia voz el cansancio y la impotencia. No podía hacer nada, no 
podía arreglar mi  familia por mucho que  lo  intentara. Álex me puso  la mano en el 
hombro y me sonrió. Su sonrisa siempre me hacía sentirme mejor. Nunca me había 
dado cuenta hasta hace unos meses, pero ha cambiado mucho desde que  lo conocí. 
Su pelo, ahora lo tiene más largo, no como el chico pelón que  jugaba conmigo a las 
palas. También ha desarrollado su cuerpo, está muy alto, una espalda ancha y una 
piel blanca  como  la nieve. Sus ojos  siguen  siendo de un azul verdoso y  su mirada 
igual de cálida que siempre. Algo que yo sabía que no había cambiado nada, era en 
su sonrisa. Tenía la misma expresión que de pequeño. Me sentí reconfortada, al saber 
que con el paso de los años, Álex aun conservaba su preciosa sonrisa.  

‐ ¿Estás bien Ell? –Ell... Así me  llamaba desde que me conoció con  tres años. 
Una chica con dos coletas saltando dentro de un charco de agua. Un chico gritando al 
verse empapado por el agua que ella había salpicado. Cuando se disculpó le dijo su 
nombre: “Me  llamo Elisabeth, pero es muy  largo y no me gusta.” El  chico  rió y  le 
dijo: “Yo me llamo Álex, encantado de conocerte Ell.” Desde aquel día me encanta mi 
nombre,  y Álex  siempre me  llama  así–.    ‐  ¡Ah!  Perdona,  estaba  pensando  en mis 
cosas.  Ambos  nos  reímos  sin  saber  bien  el  motivo,  cuando  sonó  de  nuevo  la 
campana. Aún faltaban tres insufribles clases. 
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Al llegar del instituto, estaba mucho más animada. Tras haber estado con Álex 
me sentía más reconfortada. Mi madre me dio un beso al entrar. Tenía una sonrisa en 
la cara. Me extrañó un poco, y cuando le pregunté el por qué, me señaló la cocina. Me 
disponía a  ir, cuando alguien abrió  la puerta de  la habitación y vi a mi hermano.  ‐ 
¡¡Nico!! Me  abalancé  a  sus  brazos.‐  ¡Eeeeh!  ¡Pequeñaja!  Te  he  echado mucho  de 
menos. Las  lágrimas  le mojaban  la camisa, y me sentí una niña pequeña.‐  ¡¡Por  fin 
has  vuelto!!  Todos  estábamos muy  contentos,  y  después  del  gran  almuerzo  que 
preparó mi madre, me fui a mi habitación a hacer los deberes. Estaba muy contenta, 
pero algo me decía que no estaba  todo bien. Nico se  fue de casa  tras mi accidente. 
Decía que se sentía culpable, aunque no sé por qué. Aquello fue sólo culpa mía. Y de 
las botellas de aire comprimido. Estaba pensando cuando llamaron a mi puerta. Era 
mi hermano. Se sentó en mi cama.‐ Eli, quiero hablar contigo. Me senté a su  lado y 
asentí.‐ Claro, dime. Él  tomó  aire y  empezó  a hablar.‐ Verás,  sabes que me  siento 
terriblemente culpable por lo que pasó. Intenté contradecirle pero no me dejó hablar.‐ 
Eli, no ha habido día que no deseara no haberte obligado a aquello.  ¡Por mi culpa 
estuviste en coma 5 meses! –Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos, y mojaban 
sus mejillas dejando un camino de cristal a su paso. Ver a mi hermano de 17 años 
llorar por mi, me helaba la sangre y me hacía sentir extraña–. ‐ Nico, aquello no fue 
tu culpa. En todo caso fue mía por aceptar tu desafío. Pero aun así, ninguno de  los 
dos podíamos saber que las botellas iban a tener una fuga y perdería el conocimiento. 
Igual  que me  pasó  ese  día me  podría  haber  pasado  uno mientras  entrenara. Mi 
hermano me miró a los ojos ‐ Elisabeth, no lo entiendes. Yo te dije: “Tírate al agua” y 
tú  sabías que no  estabas preparada para hacerlo  sin ayuda. Yo  fui  el único que  te 
tentó para que  lo hicieras, sin comprobar siquiera  las botellas que por poco acaban 
con tu vida. 

Sin darme cuenta yo también estaba llorando, y no quería seguir participando 
en esa conversación tan fría.  ‐  ¡Nico por favor! No fue tu culpa, ¿vale? Y aunque  lo 
fuera, te perdono. ¿Lo entiendes? No estoy enfadada. –Él se levantó de un brinco de 
la  cama y  espetó:  ‐  ¡No  estás  enfadada pero podrías  estar muerta!  ¡Y  todo por mi 
culpa! Antes de que pudiera reaccionar, sin pensarlo, yo le grité: ‐ ¡Pero no lo estoy! 
¡Igual que yo he recibido una segunda oportunidad,  tú  también  te  la mereces! ¿Me 
oyes?  –Y  al  decir  esto me  abalancé  en  sus  brazos  y  no me  solté  hasta  que mis 
lágrimas  dejaron  de  nacer  y morir  en mí. Hasta  que  terminé  de  sentirme  oscura. 
Hasta que volví a ver el sol. 

La  discusión  nos  había  unido  más.  Bajamos  al  salón,  donde  mis  padres 
estaban discutiendo de nuevo. Cuando nos vieron juntos se extrañaron un poco y nos 
miraron  esperando  a que  le  contásemos que ocurría.‐ Mamá, papá, quiero deciros 
una cosa. –La voz de mi hermano sonaba dura y firme–: He hablado con Eli, me ha 
perdonado. Y me ha ayudado a quitarme esa culpa que tenía en mí. Por eso, quiero 
que  la dejéis volver a bucear. Que  la  llevéis al  campeonato de buzo, porque  todos 
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sabemos que está preparada para ganar. Mis padres estaban muy sorprendidos por 
lo acontecido, y mi padre se  levantó  lentamente:‐ Me alegro mucho de que  los dos 
hayáis  arreglado  las  cosas,  y  que  te  sientas  por  fin  en  paz  contigo mismo.  Pero... 
Nuestra decisión no  tiene nada que ver  con vosotros,  lo  siento. Elisa no volverá a 
bucear  nunca más.  Es  una  decisión  irrelevante.  Noté  como  se me  encendían  las 
mejillas y mi mano se cerraba en un puño.‐ ¿Cómo que no  tiene nada que ver con 
nosotros? ¡Buceo yo! Yo corro el riesgo, yo quiero correrlo. Todos los deportes tienen 
su  parte  buena  y  su  parte  mala,  ¿por  qué  no  os  dais  cuenta  de  que  me  estáis 
arruinando la vida? 

Al terminar de hablar salí de mi casa y cerré con un portazo. Estaba harta de 
todo. De su protección estúpida, de su miedo a que me volviese a ahogar. ¡Sólo perdí 
el sentido por no ir bien preparada! Pero eso no volverá a ocurrir. Me metí la mano 
en el bolsillo y llamé a Álex. Necesitaba estar con alguien y contarle lo que estaba a 
punto de hacer. 

  ‐¡Esto no está bien, Ell! ¡No deberíamos estar aquí! –Álex estaba nervioso, se le 
veían  en  sus  ojos  unas  ojeras  cansadas,  como  si  no  hubiera  dormido  en  toda  la 
noche–.  ‐ Ya  sé  que  bien  no  está,  pero  es  lo  que  debo  hacer.  Llevo  toda mi  vida 
entrenándome para esta competición y créeme, no pienso rendirme sin luchar. Tenía 
un  sentimiento  nuevo  dentro  de mí.  Pellizcos  en  el  corazón,  una  fuerza  invisible 
empujándome a conseguir mis sueños. ‐ ¿Estás completamente segura de lo que vas a 
hacer? Nos miramos a los ojos y me trasmitió una confianza única. Álex siempre ha 
sido una persona  indispensable para mí, cada vez que necesitaba ayuda no dudaba 
en pedírsela y él en dármela. Ahora lo tenía allí, delante mía. Apoyándome en algo 
en  lo que no estaba de acuerdo, pero no por ello  cortándome  las alas.  ‐ Ell,  ¿estás 
bien? No es  la primera vez que  te quedas embelesada con  la mirada perdida... ¿Te 
ocurre algo? Sus ojos azules penetraban en los míos y mientras intentaba ver más allá 
de mi reflejo, una mano se posó en mi hombro. ‐ ¡Elisabeth! ¡Qué de tiempo sin verte! 
¿Cómo  estás?  Era  mi  entrenador.  Siempre  ha  sido  un  hombre  al  que  admiro 
muchísimo, y me ha enseñado  todo  lo que sabe. Tener que mentirle no era una de 
mis mayores aficiones, pero era totalmente necesario.‐ Ricardo, he venido a competir. 
A mis  padres  les  ha  surgido  un  imprevisto  y  no  llegarán,  así  que  tengo  que  ir  a 
cambiarme ya. Ricardo  rió y me dio unas palmaditas  en  la  espalda.‐ Muy bien,  el 
vestuario está allí. Dicho esto se fue a hablar con un hombre.‐ Ell... yo...Ten cuidado, 
¿vale? –Álex me acarició con la mirada, y yo no supe qué hacer. Estaba nerviosa por 
lo  que  iba  a  hacer,  por  mentir,  por  engañar,  por  volver  a  tirarme  al  agua,  por 
obligarlo a encubrirme...–. Le cogí  la mano y me  la puse en  la mejilla:‐ Álex, voy a 
luchar por conseguir mis sueños. Él me sonrió y yo le besé. Fue un beso dulce, tierno, 
suave. Sus ojos se abrieron de par en par y yo, roja como un tomate, me fui hacia el 
vestuario. Tenía que prepararme para la competición de mi vida. 
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Vistiéndome,  los  nervios  se  apoderaban  de  mí.  El  estómago  dejaba  de 
funcionar,  a  mi  corazón  lo  habrían  multado  por  exceso  de  velocidad,  y  no 
simplemente por  la competición. Cuando salí, escuché mi nombre por megafonía y 
me monté en el barco. La prueba consistía en montarte en el barco, en el sitio preciso 
del mar, te tirabas y bajabas al fondo. Cuanta más profundidad, más puntos. Ese era 
mi objetivo. Llegar hasta la bandera más baja, hasta lo más profundo. Montada en el 
barco, con el corazón en un puño miré hacia atrás, y le sonreí a Alex con la mejor cara 
que pude. Él me devolvió la sonrisa y pude leer en sus labios: “Te quiero”. Aquello 
ya me había dado las fuerzas suficientes. Sonó el pitido de salida y me tiré al agua. 
No sin antes haber comprobado que esta vez las botellas de aire estaban en perfecto 
estado. 

Las sensaciones al volver a zambullirme fueron totalmente nuevas. No tocaba 
el  agua  desde  mi  accidente,  y  no  recordaba  las  emociones  que  era  capaz  de 
experimentar allí dentro. Mis ojos dejaban de ver el mismo color, y  todo cambiaba, 
tanto  formas  y  figuras.  Yo misma  era  diferente  entre  gotas,  una  chica  libre,  sin 
ataduras. A medida que iba bajando, me costaba más trabajo respirar, pero no iba a 
rendirme. Mis oídos no  funcionaban porque  el  sonido  exterior no  era más que un 
recuerdo.  Cuanta  más  profundidad,  peor  me  sentía,  por  cada  metro,  perdía  un 
sentido. Eché en falta las semanas y meses de preparación que había tenido antes del 
accidente, y que debería haber seguido en forma desde entonces. Pero no era así. Me 
costaba  respirar  y  mis  ojos  iban  enrojeciendo  al  no  percibir  nada  de  luz  y  yo 
obligándolos a seguir hacia la oscuridad. Aunque ya podría subir y quedar cuarta o 
incluso tercera, mi orgullo me pedía mucho más. Bajé y bajé, a duras penas, pero me 
sentía con  las  fuerzas necesarias para continuar. Cada metro que bajaba sentía que 
estaba  un  poco más  cerca  de mi  sueño,  pero más  lejos  de mi  vida.  ¿Qué  pasaría 
cuando mis padres se enteraran? Aparté ese pensamiento de mi mente. Pero ya era 
tarde, llevaba demasiado tiempo y no estaba preparada. Me vi obligada a tirar de la 
bandera que tenía a mi lado y terminó para mí la competición. 

Al  salir del  agua me  sentía  ahogada, no  recordaba  cómo  respirar. Tenía  las 
pupilas dilatadas, las yemas de los dedos arrugadas, la nariz taponada, los oídos no 
me dejaban distinguir  los  sonidos,  se encargaban de mezclarlos  todos para que no 
entendiera nada. Y mi corazón... Mi corazón ya no me pertenecía. Ahora era de ese 
sueño por el que lo había dado todo, y... del que no había conseguido nada. Cuando 
ya me  recuperé  de mi  esfuerzo,  vi  a mis  padres  a mi  alrededor. Quise  volver  a 
desmayarme.  Sus  ojos  estaban  posados  en mí,  bueno, más  que  en mí,  en  lo  que 
llevaba en la mano. Tenía la bandera de color negro. Por lo que parece, había llegado 
hasta el final, pero no la había visto por el dolor que sentía en los ojos. Mis padres me 
abrazaron y no eran capaces de decirme nada. Yo tampoco sabía bien qué decir. Al 
finalizar  la  competición,  anunciaron  a  los ganadores y  conseguí  el primer premio. 
Cuando tenía  la copa en  la mano me sentí  inmensamente feliz. Lo había dado todo 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

158

por mi  sueño. Había puesto  en peligro mi  relación  con mis padres, pero,  al  final, 
había  conseguido  lo  que  nunca  podría  haber  imaginado:  estar  despierta  y  seguir 
soñando. 

El abrazo que recibí no fue lo que se dice pequeño, las lágrimas inundaban la 
sala. 

‐  ¡Mi  vida!  ¿Lo  has  conseguido?  ¡Lo  has  conseguido! Te  quiero,  cariño  –Mi 
madre  no podía dejar de  sollozar  en  cada  frase–.  ‐ Entonces,  ¿me perdonáis?  ¿Ya 
puedo volver al agua siempre que quiera? Mi padre me cogió de las manos y me dijo: 
‐ En realidad siempre has estado preparada, éramos nosotros los que no lo podíamos 
imaginar. Eres muy fuerte, y, aunque nos desobedeciste, le hiciste caso a tu corazón. 
Que es al que debes seguir siempre, porque será el que nunca te abandonará. A mi 
padre se le cayó una lágrima que me hizo sonreír. Nico habló ahora:‐ Hermanita, creo 
que deberías ir a ver a la persona que nunca ha dudado de tu sueño. Señaló la puerta 
de cristal que daba la terraza. Por ella se podía ver la silueta de Álex. 

Cuando abría la puerta, Álex se giró y me saludó en un abrazo inmenso. Sentí 
su calor, su alegría, su apoyo, todo lo que no podía explicar, eso y más, sentí en sus 
brazos.  ‐ Temí por  ti, pero  en ningún momento dudé de que  lo  conseguirías.  –Su 
sonrisa ya era mi premio–. ‐ Álex, fuiste el único que me apoyó mientras los demás 
me  negaron  comprensión.  Sólo  tú me  prestaste  tu  compañía  cuando  ni  yo  quería 
acompañarme.  Por  ti  saqué  las  fuerzas  necesarias  para  seguir... Álex me  puso  la 
mano en la boca y me sonrió: ‐ No quiero más palabras... Te quiero a ti, sólo a ti.  

Y después de esto,  fundimos nuestros  labios en un hermoso sueño. La única 
manera de parar el  tiempo, y pararlo allí. En aquel día, de aquel mes, de ese año; 
justo, en aquel instante en el que mi corazón estaba lleno. De amor, de comprensión, 
de cariño y... de agua. 
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YO, ÁRBITRO 
Daniel Madueño Silva 

 
 

 
Llevo  toda una vida esperando este momento. Cuando comencé mi caminar 

por este mundillo nadie me entendía, ni siquiera mi familia. Mis amigos me decían 
que debía de estar loco para hacer esto. Ni un solo apoyo. Pero de eso hace ya más de 
veinte años. El  tiempo pasa volando,  sobre  todo  cuando haces  lo que  realmente  te 
gusta. Cuando empecé no podía imaginar, ni en mis mejores sueños, que hoy estaría 
aquí,  haciendo  realidad  la  ilusión  de  tanta  gente:  estar  rodeado  de  los  mejores 
jugadores que hay actualmente en el mundo.  

¿Qué niño no desea  ser  jugador de  fútbol? Yo debo de  ser un caso especial, 
porque  aunque  me  encantaba  el  fútbol,  mi  único  deseo  era  ser  árbitro.  Sí,  ese 
personaje  cruel,  al  que  todos  tildan  de  diablo,  que  en  cada  partido  sufre  las 
vejaciones  de  los  perdedores  y  la  indiferencia  de  los  que  ganan.  A  mí  no  me 
interesaba regatear a nadie, ni marcar un gol de chilena, a mí me atraía ese hombre 
que siempre vestía de negro y que, fuera como fuera, siempre era vilipendiado. Si me 
preguntáis los motivos, no podría responderos, porque ni yo mismo lo sé. Lo único 
que tengo claro, es que he nacido para ser árbitro.  

Cuánto tiempo pasé por las noches, pensando cómo les diría a mis padres que 
quería  formar  parte  del  colectivo  arbitral.  Cuántas  veces,  mis  amigos  me 
preguntaban que si estaba en las nubes, mientras yo me imaginaba con un silbato en 
mis manos  y  recibiendo  el  cariñoso  saludo  de  todos  los  jugadores  al  término  del 
encuentro. Cuántas veces pasé por delante de  la puerta de  la mansión de Lucifer… 
hasta que un día me decidí a entrar.  

Allí viví momentos increíbles, como cuando conocí en persona a Antonio, ese 
famoso árbitro que salía por  televisión y que con sus palabras hizo que me sintiera 
integrado desde el primer día. Nos trataba a todos  igual, no había diferencias entre 
veteranos y novatos. Me dijo palabras que aún hoy perduran en mi memoria: 

“Daniel, si realmente quieres ser alguien importante en este mundillo, lo más 
importante  es  la  perseverancia  y  la  ilusión.  Si  en  algún momento  te  abandonan 
alguna  de  estas  virtudes,  tu  camino  habrá  terminado. No  importará  que  seas  un 
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portento  físico,  ni  que  te  sepas  el  reglamento  a  la  perfección.  Esos  son  aspectos 
interesantes, pero lo realmente importante es que cuando te vistas de árbitro y saltes 
a un campo de fútbol, la ilusión del primer día no haya desaparecido”. 

Mucha gente piensa que eres árbitro de fútbol para sacar un dinero fácil. Craso 
error, ya que el dinero que sacas es bastante poco y, desde luego, no es fácil. Cuando 
comienzas y estás pitando un partido de juveniles, por ejemplo, tienes que estar una 
hora antes del  inicio del partido en  las  instalaciones del equipo  local. Después, dos 
horas de partido, a lo que hay que añadirle un mínimo de una hora para la redacción 
del acta,  lo que suma un  total de cuatro horas, por  las que consigues quince euros, 
aproximadamente. Si a eso le descuentas transporte y cuota que hay que pagar en el 
colegio de árbitros, es fácil deducir que repartiendo pizzas obtendrás un rendimiento 
mayor y muchos menos quebraderos de cabeza. La mayoría cree que se ganan miles 
de euros, porque es  lo que escuchan en  la  radio o  leen en  los periódicos, pero eso 
ocurre  solo en el  fútbol profesional, cruelmente alejado de  la miseria que  soportan 
día a día miles de jugadores y árbitros amateurs.  

Aunque al principio era muy reticente a la idea de ver a su hijo en un campo 
de fútbol de otra forma que no fuera de jugador, con el paso de los días se convirtió 
en mi aliado perfecto. Mi padre me acompañaba a todos y cada uno de los partidos 
que yo  jugaba,  la mayoría de ellos de  incógnito, si bien yo sabía perfectamente que 
estaba  sentado  en  la  grada,  camuflado  entre  la  muchedumbre,  observando 
minuciosamente  si existía algún peligro que acechara a  su  cachorro. Sin  su ayuda, 
hoy no estaría aquí, bueno a decir verdad, hoy no estaría vivo. 

Era un partido en el que yo hacía de juez de línea. En las categorías inferiores 
hay que hacer de todo, ya que por desgracia somos muy pocos los árbitros y muchos 
los partidos que arbitrar. Corría el minuto 30 de  la primera parte y el partido hasta 
ahora  entre  el  Portada  Baja  y  el  Churrero  FC  discurría  por  los  cauces  de  la 
normalidad. Sin embargo, yo ya había percibido que el número 9 del equipo local, el 
Portada Baja, estaba calentito. Es verdad que le estaban entrando muy duramente los 
defensas  rivales,  pero  él  tampoco  se  quedaba  atrás  con  continuos  agarrones, 
empujones y demás marrullerías. El árbitro estaba  llevando el partido con bastante 
seguridad,  se  notaba  que  tenía muchos  partidos  a  sus  espaldas  y,  a  pesar  de  las 
constantes presiones que recibía del exterior, no se dejaba manipular. En ese minuto 
30, el jugador número 9 recibe un pase de un compañero y se queda solo delante del 
portero. Yo levanto la bandera porque se encontraba en posición de fuera de juego. El 
jugador marca gol y  todo el mundo va a celebrarlo pero yo permanezco  impasible 
con la bandera levantada. El árbitro me ve y anula el gol y entonces el jugador viene 
hacía mí, profiriendo palabras que  tenían  toda  la pinta de  ser  insultos. Yo  intento 
mirar para otro lado, para no tener que tomar una decisión grave, pero el nene  no se 
corta, llega hasta donde me encuentro y me insulta gravemente. Yo no lo dudo ni un 
solo  instante  y  aviso  al  árbitro  para  contarle  lo  que me  ha  dicho.  Él,  ni  corto  ni 
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perezoso,  se  acerca  al  jugador  número  9  y  le  saca  la  tarjeta  roja. Acto  seguido,  el 
jugador se viene a por mí hecho un energúmeno. Entre los compañeros y el delegado 
consiguen frenarlo, cuando ya se encontraba muy cerquita mía. Goterones de sudor 
frío me recorren la espalda. ¡Qué mal rato! Pero no podía callarme. Me ha insultado 
gravemente en mi propia cara.   

El partido continuó con el público bastante calentito, si bien la mayoría de los 
que estaban por mi zona habían escuchado perfectamente el insulto y “disculpaban” 
en  cierta medida  que me  hubiera  chivado  al  árbitro.  Habían  pasado  unos  cinco 
minutos y escuché a mis espaldas un alboroto. No quería mirar porque muchas veces 
es mejor parecer  sordo,  ciego y  tonto. Pero  en  este  caso, mi  intuición me dijo que 
debía mirar hacía atrás. Lo que me encontré fue alucinante. Mi padre sujetando por 
los brazos al dichoso jugador número 9. El “angelito” tenía una piedra, más bien una 
roca, entre sus manos y todo el mundo estaba mirándolo impasible, como esperando 
que me reventara la cabeza con el pedrusco. La verdad es que no me extraña que el 
público  se  quedara  expectante,  ya  que  yo  mismo  me  quedé  petrificado,  como 
esperando un final  inevitable. Solo mi padre luchaba contra mi cruel destino: morir 
con  la  cabeza  aplastada  por  un  desgraciado.  Supongo  que  fueron  décimas  de 
segundo, por los movimientos rápidos y enérgicos; sin embargo, a mí me parecía que 
estábamos  en  la  película  “Matrix”,  con  desplazamientos  a  cámara  lenta,  como 
sabiendo lo que va a pasar con antelación. Veo venir la roca hacia mi cabeza, pero yo 
no  soy Keanu Reeves. Ni  siquiera  a  cámara  lenta  esquivo  rocas,  imagínate  balas. 
Quizás si yo  fuera un macarra de esos que están acostumbrados a pelearse día sí y 
día también, mi reacción hubiera sido otra, pero me han educado para solventar los 
problemas  con  palabras  y  no  con  pedruscos.  Menos  mal  que  ahí  estaba  mi 
guardaespaldas  para  intentar  salvarme  la  vida.  El  número  9  inició  su  golpe  final. 
Estaba bajando los brazos con destino a mi cráneo. El triste desenlace estaba escrito. 
Mi padre, que había sido zarandeado por el salvaje, solo podía jugarse mi vida a una 
carta. Y se la jugó. Se lanzó sobre el futuro asesino con toda la energía que un hombre 
de su edad podía tener, pero  a la que se le  sumaba la  fuerza del amor que  sentía  
por su hijo.  Fuerza  infinita, porque el número 9 salió volando junto con la piedra y 
mi padre hasta caer unos cuantos metros más allá de donde yo me encontraba. En 
ese momento,  todo  el mundo  volvió  a  la  realidad.  No menos  de  diez  personas 
rodearon al  jugador  impidiendo un segundo  intento. Entre  tanto alboroto, nadie se 
fijó en mi padre, que se encontraba  tirado en el suelo,  inmóvil. A mí se me vino el 
mundo encima. Me acerqué lo más rápidamente que pude para comprobar su estado. 
Estaba  tirado boca abajo en posición  fetal, pero afortunadamente no  tenía más que 
magulladuras. 

Por desgracia, no ha sido la última vez que he pasado por algo similar. Pero sí 
que  fue  la  primera  ocasión  en  que me  planteé  si merecía  la  pena  pasar  por  esto. 
Después de muchas discusiones, algunas de ellas conmigo mismo, decidí que no iba 
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a  amedrentarme  por  unos  cuantos  patanes.  Yo  iba  a  ser  árbitro,  y  no  un  árbitro 
cualquiera, porque si la ilusión y la perseverancia eran las premisas necesarias para 
triunfar, yo conseguiría mi objetivo: llegar a arbitrar en Primera División. 

Muy duro fue ver cómo algunos de mis supuestos amigos me dejaban de lado 
al ver que no iban a sacar beneficio alguno de mi amistad. Recuerdo un encuentro en 
el que se jugaban el campeonato regional, el Filemón CF, equipo en el que jugaba de 
delantero  centro mi  amigo  Samuel,  y  el CD  Puerta Negra.  La  expectación  por  el 
partido  era máxima,  ya  que  los  equipos mantenían  una  rivalidad  regional  desde 
hacía muchos  años.  Ser  designado  para  arbitrar  este  partido  era  un  honor muy 
grande, pero el problema residía en que uno de mis mejores amigos militaba en las 
filas  del  Filemón  CF.  Samuel  suponía  que  tenían  el  campeonato  ganado,  ya  que 
arbitrando el partido su gran amigo Daniel, no se les podía escapar de las manos. Así 
se lo hizo saber a todo su entorno, pero lo que Samuel no intuía es que por encima de 
mi sentido de la amistad, está el de la justicia: 

El partido estaba empatado a uno y solo quedaba un cuarto de hora para el 
final. El acoso sobre  la portería del Filemón CF estaba siendo  total, se veía venir el 
gol.  Sin  embargo, un  balón despejado,  es  controlado magníficamente por  Samuel, 
cerca del área rival. Tiene a dos contrarios encima, con lo que no le va a resulta fácil 
zafarse de ellos. Aun así, consigue driblar al primero y cuando está a punto de hacer 
lo propio con el segundo, éste se interpone con su cuerpo y le arrebata limpiamente 
la  pelota, mientras  Samuel  se  tira  exageradamente  dentro  del  área,  pidiendo  un 
penalti  que  podía marcar  el  desenlace  del  partido.  Las  protestas  son  demasiado 
airadas y me veo en la obligación de acercarme a él para mostrarle la tarjeta amarilla. 

‐ Pero,  ¿qué haces? ¿No has visto que ha sido penalti claro? 

‐ Cállese y siga jugando –le respondí yo. 

‐  El  partido  estaba  en  esta  jugada  y  podías  haber  señalado  penalti 
perfectamente. 

‐ No ha sido penalti y lo sabes, Samuel. 

‐  ¡Qué más da que haya sido o no penalti! Si quieres  lo podías haber pitado. 
¡Tú eres tonto! 

En  ese  momento  podía  haberme  hecho  el  sueco,  pero  no  hubiera  podido 
dormir tranquilo. No es justo que pueda insultarme simplemente por el hecho de ser 
mi amigo. Si a los demás no se lo consiento, a él tampoco. La cara que se le quedó a 
Samuel  cuando  le  saqué  la  tarjeta  roja,  es  algo que  siempre  tendré grabado  en mi 
memoria. Una mezcla de estupefacción y odio, afloraba a  través de sus ojos. Desde 
ese día no he vuelto a saber nada más de su interesada amistad.  

Ni  siquiera  las  chicas me  han  acompañado  en  este  arduo  camino.  Es muy 
complicado  explicar  a  una  muchacha  que  el  fin  de  semana  te  lo  vas  a  pasar 
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desarrollando una actividad deportiva que no sea caminar cogidos de  la mano. Un 
fin de semana se puede permitir, dos, si la chica realmente está interesada en ti, pero 
un  año  entero  no  lo  aguanta  con  esas  edades  nadie.  Si  te pasas  la  semana  entera 
estudiando, deseando que  llegue el  fin de  semana para poder  salir  con  tu  chico, y 
éste decide que prefiere entretenerse con balones y pitos antes que sentir el calor de 
un beso, es lógico deducir  por qué no he conseguido mantener ninguna relación más 
allá de un par de citas. Desde luego que me apetecía sentir los labios de una mujer, 
pero  lamentablemente  en  la  vida  no  se  puede  tener  todo  y mi  gran  prioridad  en 
aquel momento era llegar a ser árbitro de Primera División. 

Pero  desde  luego,  también  ha  habido  momentos  buenos.  Aparte  de  la 
explosión de adrenalina que se vive en cada partido, y que es una sensación que no 
se puede explicar con palabras, me quedo con los cientos de viajes que he realizado 
con mis  compañeros. Miles de horas, metidos  en  caravanas  interminables y  en  las 
que,  a  pesar  de  todo,  lo  pasábamos  genial.  Los  compañeros  amenizaban  con  sus 
anécdotas o cantando coplillas con sus “desgarradoras voces”. Cualquier cosa con tal 
de llegar a los partidos lo más relajados posible y, sobre todo, volver a nuestras casas 
con  el  ánimo  renovado,  soltando  toda  la  tensión  acumulada  con  risas  y 
acompañándolas  con unos homenajes gastronómicos, que nos obsequiábamos para 
recuperar las calorías perdidas en el fragor de la batalla. 

Otro  aspecto  por  el  que  siempre  me  han  preguntado  ha  sido  el  de  los 
sobornos. Evidentemente, en las categorías inferiores, en las que no sobra el dinero, 
la  manera  de  presionarte  era  muy  graciosa,  al  menos  ahora  que  lo  veo  con 
perspectiva, ya que en aquellos años no me hacía ninguna gracia tener que ducharme 
a cero grados con agua fría, o recibir treinta euros en monedas de un céntimo, con lo 
que tenía que dedicar otra hora a contarlas. Eran formas de fastidiar al árbitro, más 
que sobornarlo, siempre y cuando el equipo  local hubiese perdido y tú no hubieras 
estado a la altura exigida, claro está, desde su punto de vista. 

Pero  una  vez  que  llegas  a  la  élite,  sí  que  es  cierto  que  las  tentaciones  son 
múltiples. Aquí abunda el dinero y no hay problema en hacértelo llegar. Por suerte, 
ni yo ni ninguno de mis asistentes hemos caído ante  la  fascinación de  los “regalos 
fáciles”. Recuerdo una vez, en mi primer partido  internacional, en  la que nada más 
aterrizar  en Moscú  con mis  asistentes  de  confianza,  nos  recibió  una  comitiva  del 
equipo  local con  los brazos abiertos. Todo fueron agasajos y buenas palabras, todas 
ellas  en un  castellano más  que  correcto. Desde  luego  se    esforzaban por hacernos 
sentir como en casa. Nos acompañaron hasta el hotel y una vez allí nos  invitaron a 
una  fabulosa  comida,  con  caviar  ruso  y  todas  las  exquisiteces  que  no  estaban 
normalmente a nuestro alcance. Esto ya no sé si es tan habitual, pero de momento no 
tengo  por  qué  desconfiar,  o  al  menos  eso  me  repetía  una  y  otra  vez  mientras 
degustaba  plácidamente  aquellos manjares. Mis  asistentes  para  este  partido  eran 
Federico y Adrián, dos jóvenes linieres que habían alcanzado la internacionalidad el 
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año pasado. Según me comentaban, era relativamente normal que los equipos, sobre 
todo los de Europa del Este, obsequien a los árbitros con alguna que otra chuchería 
sin  importancia,  siempre y cuando no pisemos el  terreno de  la  ilegalidad. Pero  las 
dudas que me acechaban se disiparon en cuanto llegamos a la habitación del hotel y 
estaban esperando para recibirnos tres mujeres de esas que hacen perder la cabeza a 
cualquier hombre. Estaban acompañadas de un personaje con pinta de mafioso que 
debía ser su traductor, porque las señoritas no parecían entender nuestro idioma, ¡ni 
falta  que  les  hacía!  Lo más  curioso  es  que  las  tres  chicas  iban  vestidas  con  unos 
imponentes abrigos de visón. El caballero, por llamarlo de alguna forma, nos hizo ver 
que  siempre y  cuando  su equipo ganara,  los visones y  sus “complementos”  serían 
obsequiados a nuestra causa. Rápidamente y sin que ni siquiera diéramos lugar a la 
duda,  expulsamos  con  tarjeta  roja  a  semejante  personaje  y  a  sus  chicas.  Nos 
quedamos  bastante  rato  asimilando  lo  que  el  tipo  había  tenido  la  desfachatez  de 
ofrecernos.  Lo  comunicamos  debidamente,  pero  evidentemente  no  se  podía  hacer 
mucho más  de  lo  que  hicimos,  ya  que  el  “caballero”  en  cuestión  no  era  ningún 
dirigente oficial del equipo ruso.  

Y  aquí  estoy,  en  la  bocana  de  acceso  al  campo,  un  campo  repleto  de 
aficionados,  engalanado con los colores de ambos equipos y en los que el ambiente 
que se vive es algo que no se puede explicar con palabras. Pitar una final de la copa 
del Rey es algo que solo los privilegiados pueden hacer. Y es así como me siento, un 
elegido.  Todo  lo  que  he  tenido  que  soportar  en  estos  veinte  años  está más  que 
recompensado con mi presencia hoy aquí. Suena el himno español y los vellos se me 
ponen de punta. Escuchar esos acordes magníficamente interpretados por la orquesta 
local hace que las lágrimas afloren a mi ojos. Pero debo controlarme, tengo delante de 
mí  un  desafío  único,  impartir  justicia  en  un  partido  en  el  que  millones  de 
espectadores de  todo el mundo estarán pendientes de  los  jugadores y, por qué no 
decirlo, de mis errores. Porque errores voy a tener, es algo con lo que he aprendido a 
vivir.  No  somos  máquinas,  por  mucho  que  haya  personas  que  no  lleguen  a 
comprenderlo. Al  igual que un delantero  falla un penalti  o un portero  comete un 
error al blocar el esférico, el árbitro y sus asistentes, a lo largo de los noventa minutos 
de partido,  es prácticamente  imposible que no  se  equivoquen. Y más,  cuando hay 
decenas  de  cámaras  dispuestas  a  detectar  el más mínimo  error  que  cometas.  Los 
capitanes  se acercan para el  sorteo de  campos. Es un placer poder  compartir estos 
momentos con figuras mundiales. Mis dos árbitros asistentes y yo nos echamos unas 
miradas  de  complicidad.  Ellos  también  han  luchado  mucho  para  estar  aquí  y 
tenemos que estar más unidos que nunca para sacar adelante este desafío. Con  los 
años han pasado de  ser meros  compañeros  a  ser  algo más que  amigos. Somos un 
equipo. Solo falta alguien para que la fiesta sea total. Mi eterno protector seguro que 
está viendo, desde el mejor palco de honor  imaginable, cómo su hijo está haciendo 
realidad su sueño. Va por ti, papá. ¡Qué empiece el espectáculo! 
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PIRATAS Y BONOBUSES 
Víctor Manuel Martín Barrera 

 
 
 

Era una mañana helada, los rayos del gentil sol brillaban por estas latitudes de 
tal manera que los pajarillos se apresuraban a esconderse entre las enhiestas copas de 
los árboles de  la avenida. Mientras mi padre  se dirigía ya  cabizbajo a  su  lugar de 
trabajo,  en  casa  quedaba  ya  el  olor  a  tabaco,  a  café  y  a  tostadas  de  manera 
omnipresente y vespertina el rumor de los coches y autobuses entraba por mis oídos. 
Tenía yo 10 años y me encontraba ultimando  la Educación Primaria. Eran  jornadas 
largas, pero  como  niño  que  era,  solo  tenía  tiempo de  jugar  y divertirme. Era una 
mañana congelada en el tiempo, impenetrable para mis recuerdos, mis ilusiones, mis 
labores de chaval inquieto y ágil con el pie izquierdo. Esta es la historia de un zurdo 
o, como en épocas antiguas y en contextos no tan urbanos se nos llamaba: los chotos. 
Esta es la historia de un viaje, de un complejo periplo hacia los días actuales porque 
pienso, creo y practico que nunca se deja de aprender. 

Os narro  la  incredulidad de una  infancia despierta por entre  las calles de un 
barrio, de una ciudad celeste. Aquí y ahora vienen a mí retazos de una infancia que 
pasaba  casi  todos  los  días  en  contacto  directo  con  la  realidad  deportiva,  ya  que 
cuando tenía diez años mis padres me apuntaron a un equipo de fútbol. Es una tarde 
ceniza y ocre, el cielo avisa truenos y lluvia pero aún sigo escuchando, en sueños, la 
voz de mi madre que nos dice a mí y a mi hermano mayor: pero cómo vais, con el 
tiempo que hace, a entrenar… A nosotros no nos  importaban  las  temperaturas,  los 
minutos que tardábamos en llegar a las instalaciones deportivas, les cuento… 

Acontecen  lentas  las  esperas,  terminan,  empiezan  las  horas  y  el  reloj  te 
embauca  silenciosamente.  Les  hablo  de  vivencias,  experiencias  sutiles  que 
ferozmente devoran  la  infancia. Son  las 4 y media de  la  tarde,  es  invierno  en  esta 
ciudad celeste y  tras contemplar el  techo de mi habitación,  toco en  la puerta de mi 
hermano  y  el  autobús no  espera,  es  ese medio de  transporte  en  el  cual  se  cruzan 
miradas, olores, sensaciones que hacen del conductor como un tripulante de sueños y 
melancolías. 

Allá  nos  espera  la meta,  tocar  el  balón  que  es  el  objetivo  que  todos;  en  el 
autobús, vamos sintiendo, contando y aprendiendo, ya que, en aquellos entonces, les 
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hablo de los años noventa, en el centro de la ciudad celeste no teníamos los chavales 
tantas oportunidades como  tienen  los actuales  infantes. Cabe decir que para poder 
tocar un esférico teníamos que sortear multitud de obstáculos y paradas de autobús 
para, al fin, poder encontrarnos con nuestros compañeros, amigos y camaradas de la 
pelota. 

La semana transcurría, para casi todos, con pensamientos de partido de fin de 
semana;  el  bote  estrepitoso  de  la  pelota  acaecía  fugaz,  la  paras,  la  miras,  como 
observas  a  una  mujer  bonita,  y  callando,  golpeas,  centras,  controlas  todos  los 
elementos  que  tu  entrenador  te  va  enseñando,  mostrando.  Un  día  más  de 
entrenamientos  suponía  volver  a  cruzar  la  ciudad  y  además  de  esto  el  hecho  de 
sentarte  con  tu padre  a hacer  las  cuentas de  autobús, de  equipación,  etc. Nuestro 
equipo  es  humilde  y  mientras  todos  los  operarios  de  la  institución  reparan  las 
porterías, nosotros vamos agarrando  la tarde de tal forma que  la mente queda  lejos 
del colegio; cuando el sol está cayendo y las farolas del barrio empiezan gentilmente 
a alumbrarnos, llega la hora de marcharse, de volver a casa. 

Estás cansado, ilusionado, crees en el sueño de ser futbolista profesional y, hay 
gente que te chilla, que te anima a ello. Con el tiempo te das cuenta de que nada es en 
vano y los intereses siempre están ahí. Es sábado, vamos a Córdoba y está lloviendo. 

El  invierno  sigue  haciendo  mella  en  la  tierra,  aún  recuerdo  ese  viaje  en 
autocar, sentado en  la ventana, mirando el pasar de  los demás vehículos como una 
amplia  y  colorida  cabalgata  de  destinos  finales.  Realmente  estás  solo,  hay  gente, 
ruido, pero el partido llega pronto y es cuando te pones más nervioso, ya que la lista 
de los chavales que no entran en el acta está por determinar. 

Es una  sala  oscura,  levemente  iluminada por dos  bombillas  incandescentes, 
llegas a ver, desde  tu  infantil perspectiva de vida, que ahí se puede  terminar  todo, 
que tus sueños se vienen abajo por una decisión personal. La historia no termina, la 
lluvia incesante hace estragos en nuestras musculaturas de tal manera que el viento 
azota, ruge, desvirtúa el espectáculo. Ese día, en esa latitud, en otra ciudad, piensas 
que has logrado tu reto, tu viaje. 

Contamos historias, las recreamos, las vivimos pero casi nunca reflexionamos 
sobre  lo sucedido. Antes del partido, durante  la semana de entrenos el clima en  la 
cancha es muy bueno, haciendo una metáfora e intentado recordar lo vivenciada allá, 
es  como  si  se  tratase de una  compañía militar,  la  cual  está  esperando una  orden. 
Tenía  yo  diez  años  cuando  la merienda  estaba  lista  en  el  sofá  y  tenía  diez  años 
cuando el vaso de Cola‐Cao se derramaba por entre mis labios, con ese calorcito que 
me encantaba. 

Viví una  infancia mezclada y, desde  la  incursión en el mundo del  fútbol, he 
conocido  a  mucha  gente.  La  brisa  que  mueve  las  equipaciones,  a  nuestro  lado 
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tendidas mientras estamos estirando en la valla, mueve mis párpados de tal manera 
que  la  infancia se va diluyendo, entrando en el  túnel de vestuarios. Son estaciones 
olvidadas,  personas  a  las  cuales  ves  por  90  minutos  como  alguien  extraño, 
desconocido,  pero  que,  como  nosotros,  tienen  las mismas  ilusiones  y  esperanzas: 
tocar la pelota. 

Ahora  es  el  lugar  destinado  a  apartamentos,  allí  pasé  cientos  de  horas 
disfrutando  del  deporte;  cuando me  paro  delante  de  él  aún  en  el  vestuario,  las 
lágrimas acontecen en mi cara, en mis pupilas, de tal manera que nunca el viento se 
las llevará. Un recuerdo, un peto compartido, una lista, una señal de ¡listos!…La vida 
pasa deprisa y el balón sigue rodando. 

Un  tiempo,  una  luz,  un  entrenador  que  nos  anima,  nos  conoce  y  que  él 
también  tiene  su  sueño.  Formábamos  todos  un  gran  barco  que  se  dirigía  hacia  la 
consecución  de  unos  valores  sociales  y  deportivos.  La  infancia  sigue  creando 
escenarios  futbolísticos, estadios, espectadores que están en  la grada para vernos y 
pensar en que algún día serán como nosotros. El pitido vibrante del árbitro indica el 
final  del  primer  periodo  y  el  encuentro  está  empatado;  la  lluvia  sigue  cayendo  y 
suena  calamitosamente  en  la  uralita  de  la  oscura  sala  que  nos  alberga  por  esos 
inolvidables segundos que ya están pasando a esta historia que les narro.  

Con felicidad  interrumpida, con  letargo  inacabado estamos ya de vuelta, por 
la carretera, hacia la ciudad celeste. No importa el resultado, sino que hemos estado 
allí, impregnados de barro, de agua, de esfuerzo y sinrazón porque que es el fútbol 
sin la  irracionalidad, sin la locura y espontaneidad de un crío que la noche anterior 
sólo ha pensado en marcar un gol al equipo adversario en ese campo. Quedan viajes, 
quedan medias que calzar, si el presupuesto acompaña iremos más lejos la próxima 
temporada,  habrá más  rifas, más  sorteos, más  charlas  con  tu  padre  después  del 
partido y por qué no, más lavadoras funcionando. 

Era una mañana helada, un viento que rugía, un balón que soñaba. 
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SUEÑOS, RECUERDOS Y SENSACIONES 
Francisco Javier Mateo Sánchez 

 
 
 

 De pronto  todo estaba oscuro, como si  fuera una de esas noches cerradas de 
invierno en las que miras el cielo y no se distingue nada. Absolutamente nada, ni tan 
siquiera la luz de una estrella o el resplandor de la luna. Todo era negro, insondable, 
y percibía como un tenue rumor parecido al de las olas al romper en la playa. No, era 
otra  cosa.  Era  como  una  tormenta  lejana  que  poco  a  poco  va  acercándose. Como 
cuando  éramos  niños  y  contábamos  los  segundos  que  transcurrían  entre  ese 
relámpago que nos ponía el vello de punta y alumbraba nuestras caras, asustadas y 
asombradas.  Y  justo  después,  cuando  ya  la  impaciencia  hacía mella  en  nosotros, 
rugía el sonido del rayo rasgando  la noche y entonces sabíamos que  la tormenta se 
estaba acercando, que se haría más fuerte y que toda esa negrura se iría convirtiendo 
en  día,  sucesivamente,  tras  cada  relámpago.  Y  tras  él,  un  nuevo  estruendo.  Y  de 
nuevo la luz… 

  Había algo en esos sonidos y esas sensaciones que me hacía recordar algo que 
ya  había  vivido. No  era  algo  lejano  ni  aislado.  Era  la  sensación  de  algo  vivido  y 
repetido muchas  veces,  pero  no  recuerdo  el  qué. Ni  siquiera  soy  capaz  de  estar 
seguro  si es algo  real o algo que  soñé y que  sin querer me viene a  la mente y me 
engaña  mezclando  imágenes,  sonidos  y  hasta  olores.  Porque  huelo  a  hierba,  a 
humedad.  Como  si  hubiera  estado  lloviendo  y  esa  hierba  se  hubiera  empapado 
dejando  un  rastro  de  charcos.  Y  yo  voy  a  tientas  en  esa  oscuridad  pisando  esos 
espejos  de  agua.  Espejos  negros  y  oscuros  que  van  salpicando  gotas  sin  brillo  a 
medida  que  voy  caminando  a  través  de  ellos. No  sé  dónde  estoy,  pero  al mismo 
tiempo me siento cómodo allí. No siento miedo a pesar de  la oscuridad, porque sé 
que he vivido esa situación otras veces. Muchísimas más veces, y sé que puedo estar 
tranquilo aunque el corazón me late deprisa, descontrolado. Estoy cansado y mi piel 
está empapada de sudor. No sé qué me pasa pero noto mis músculos agarrotados, en 
tensión. Hace calor, pero no sé de dónde viene. Es como si el sol estuviera pintado de 
negro. Como  si  sus  rayos  fueran de  ese  color  y por  eso  no puedo  verlos, pero  al 
mismo  tiempo siento su calor. Noto  fuego en mi espalda, en mis brazos y el sudor 
resbala por ellos como un  río caliente, como un volcán arrasando  las  laderas de  la 
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montaña. Noto  la  sal  en mis  labios y  siento  sed. Una  sed  ansiosa,  como  si  llevara 
horas al  sol y no hubiera bebido nada. Daría  cualquier  cosa por un  sorbo de agua 
ahora. Un  trago  que  calmara  esa  sequedad.  Trago  saliva  y me  duele  la  garganta. 
Tengo la lengua seca y los labios agrietados. No sé lo que me pasa, pero noto mucha 
presión.  Presión  física,  como  si  estuviera  sosteniendo  con  mi  cuerpo  algo  muy 
pesado y esa sensación hace que mis brazos se tensen un poco más. Se convierten en 
roca,  en  acero,  y  cada músculo,  cada  fibra  que  los  compone  adquiere  esa misma 
rigidez.  Noto  la  sangre  fluir  por  ellos.  La  noto  en  mis  sienes.  La  noto  latir 
incansablemente,  frenéticamente, y ese  ruido  incesante se  repite una y otra vez. Al 
mismo ritmo. Una y otra vez. 

  Intento  abrir  los  ojos  pero  no  puedo. No  es  algo  físico.  Realmente  podría 
hacerlo. De hecho es como si  los  tuviera abiertos y no viera nada, como si  la única 
realidad que  existiera  fuera  la que  está  en mi  cabeza, dentro de mi mente,  en mis 
sueños.  Poco  a  poco  los  sonidos  van  desapareciendo  tal  como  empezaron.  Es  un 
zumbido, un  rumor de hojas que va disminuyendo de  intensidad hasta que no  se 
escucha nada. Silencio. Solo el sonido del aire, pequeñas ráfagas que me rozan con su 
frescura. Mi piel agradece esa sensación placentera que alivia en parte el sufrimiento 
de estar expuesto al sol. Me recuerda cuando de pequeño me  llevaban a  la playa y 
tumbado en  la arena cerraba  los ojos y escuchaba  las olas romper en  la orilla, y ese 
sonido  se mezclaba  con  el  roce  de  la  arena,  que  arrastrada  por  la  brisa  nunca  se 
quedaba quieta y adoptaba mil formas distintas. Esa misma arena que cogía en mis 
manos y dejaba resbalar entre los dedos una y otra vez haciéndome sentir un efecto 
placentero, un estremecimiento, una percepción de inmensidad, a veces de vacío o de 
soledad, ajeno a todo lo que ocurría a mi alrededor, abstraído de los demás sonidos. 
Solo apreciaba lo que me aportaban esas pequeñas partículas de arena con miles de 
brillos como el cristal, que de nuevo, una y otra vez se precipitaban como pequeños 
ríos de una mano a otra, y volvían a su origen tejiendo una alfombra de dunas que de 
nuevo  el  viento  se  entretenía  en  alisar.  Y  de  pronto me  di  cuenta  de  que  en  la 
oscuridad en  la que me encontraba notaba esas mismas partículas de arena en mis 
manos. No  las mismas, distintas, como pequeños sílices que arañaban mis nudillos 
hasta hacerlos sangrar. Y empezó de nuevo ese murmullo bajo, ese soniquete que era 
como  una  exclamación  que  iba  creciendo  paulatinamente,  llena  de  sonidos  como 
voces,  cantos,  pequeñas  canciones  sin  sentido,  sin  letra,  pero  que  poco  a  poco  se 
fueron  convirtiendo  en palabras  que  no podía  entender,  que  recordaba de  alguna 
manera, que se metían en mi cabeza y buceaban en mi interior llamando puertas que 
no  se  abrían  hasta  que  en  ese  pequeño  susurro,  como  en  un  siseo,  me  pareció 
escuchar mi nombre. Era como si alguien me llamara. No una sola voz, varias voces 
llegaban  a mi  oído  y  como  un  eco,  resonaba  una  y  otra  vez mi  nombre  desde  la 
lejanía. 
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  Y entonces abrí los ojos y en un segundo lo entendí todo. Como si despertara 
de  un  sueño  empecé  vagamente  a  distinguir  lo  que  había  a  mi  alrededor. 
Repentinamente tomé consciencia de todo. De los sonidos y voces que escuchaba, del 
calor, de ese sol abrasador, de  la arena, de  la sed en mi garganta, de esa sensación 
placentera que produce  la  tensión, de ese agarrotamiento en mis músculos, de ese 
sabor metálico que se siente cuando estamos en un estado de concentración máxima 
que nos exige una abstracción total y que nos saca del mundo real. Allí estaba yo, de 
pie, mirando  fijamente  ese  suelo  verde, parcialmente  cubierto de  arena  como una 
alfombra  de  cuarzo. Y  su  brillo me  hizo  desviar  la  vista. Y miré mis manos, mis 
nudillos rojos y con restos de esa arena aferraban con fuerza el stick de hockey que se 
balanceaba sutilmente arriba y abajo. Entonces miré al frente y vi la portería y bajo su 
estructura  cinco  sombras  en  tensión,  impacientes  por  la  espera,  aguardaban  el 
momento para, como en una explosión, salir despedidas a toda velocidad. A mi lado 
distinguí otra figura familiar y cuando observé su rostro expectante me di cuenta de 
que me hablaba y sus palabras poco a poco se convirtieron en frases y en esas frases 
escuchaba mi nombre mezclado con mensajes de ánimo. Y agarré mas fuerte el stick 
balanceándolo de nuevo suavemente, con  la mirada  fija en aquella silueta oscura y 
grande  que  tenía  enfrente.  Esa  forma  borrosa  acolchada,  acorazada,  tapizada  de 
múltiples protuberancias que le conferían un aspecto amenazador y una corpulencia 
inhumana. Esa  sombra  rematada  con un  casco a modo de  corona que  se  inclinaba 
hacia delante con todos los músculos en tensión. Casi sin darme cuenta escuché algo 
parecido a un pitido, el árbitro nos miró al portero contrario y a mí, y con un sutil 
gesto confirmó que estábamos preparados. Miré hacia  la  izquierda de  la portería y 
allí estaba preparado mi compañero, también en tensión y concentrado en dirigir la 
bola al sitio elegido. Y la bola rodó, con rapidez, dando una y otra vuelta sobre su eje. 
Y su efecto fue como una explosión de adrenalina en cada uno de los que estábamos 
allí,  quemando  la  energía  acumulada  en nuestros músculos. Y  esa  bola  llegó  a  su 
destino  donde  con  seguridad  otro  compañero  la  paró  e  inmovilizó  con  su  stick 
sometiéndola a  la esclavitud de su dominio, para que sin tiempo previo mis brazos 
actuaran  como un  resorte,  cortando  el viento, y golpearan  la bola bruscamente  en 
dirección a  la portería ansiando escuchar el estruendo al estrellarse con  la chapa. Y 
entonces, justo antes del soñado estrépito, desperté… 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

171

 
 
 
 
 
 
 

DÍA DE LLUVIA 
Ana Molina Ordóñez 

 
 
 

Desde  la ventana de mi habitación veía  la  lluvia  caer y  el viento  azotar  los 
árboles. Se escuchaba algún que otro rayo. Abrí la ventana y el olor a tierra mojada 
inundó mi cuarto.  

¿Y  ahora  tengo  que  ir  a  entrenar…?  –me  pregunté,  con  resignación–.  Sin 
embargo, cerré  la ventana y me dispuse a cambiarme de  ropa, mientras veía como 
seguía lloviendo sin tener intención alguna de escampar. 

Bueno, si sigue  lloviendo así de  fuerte, no saldremos a remar. Nos  iremos al 
gimnasio y no se qué haremos –pensé. 

Pero cuando  llegué al club, había escampado. El cielo seguía  lleno de nubes 
grises y podía ponerse a llover de nuevo en cualquier momento, pero mi entrenador 
nos mandó salir al agua. Mis compañeras y yo sacamos los remos de la casa de botes 
y los colocamos sobre el mojado pontón. Después nos preparamos para salir a remar: 
nos  quitamos  la  ropa  de  abrigo,  llenamos  la  botella  de  agua,  etc.  Cuando  ya 
estábamos las nueve listas fuimos a donde se guarda el ocho con timonel, y cada una 
se colocó en su sitio. Lo sacamos de su estantería y nos  lo colocamos en el hombro. 
Poco a poco empezamos a andar hacia afuera, con mucho cuidado de no darle golpes 
ni  a  nuestro  bote  ni  a  ninguno  de  los  que  estaban  en  sus  respectivas  estanterías. 
Llegamos  a  la  puerta  de  la  casa  de  botes  y  extremamos  la  precaución,  ya  que  la 
puerta es un poco más baja que el techo de la casa de botes. Cuando yo, que iba de 
proa y por  lo  tanto era  la primera en salir de  la casa de botes, ya estaba  fuera, me 
cayó una gota de agua. Miré hacia el cielo y seguía igual que antes. Miré hacia el río, 
que estaba en calma, completamente plato, como decimos nosotros. Sin embargo, me 
cayó otra gota. Habíamos seguido andando y ya había otras  tres chicas  fuera de  la 
casa de botes. Una de ellas comentó: 

‐ ¿Está chispeando, no? 

‐ Pues como se ponga a llover de verdad, yo no salgo a remar, ¿eh? –avisó una 
de las que todavía estaba dentro. 

Nuestro entrenador, que estaba por allí, soltó: 
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‐ Pero si esto no es “ná”… Anda, no os quejéis tanto y al agua ya, que luego os 
toca remar una regata lloviendo y no sabéis. 

‐  Pues  yo  prefiero  remar  así,  que  el  agua  está  plato,  y  no  un  día  con  un 
vendaval bestial –dije yo. 

Al fin teníamos el barco en el agua, y mientras cada una colocaba su remo en 
su chumacera, discutíamos quién iba a llevar los botines a la casa de botes para que 
no se mojasen si se ponía a llover. Nadie quería ir porque al volver había que hacerlo 
descalza, y nadie quería mojar y manchar sus calcetines. Al final se decidió que tenía 
que ir la timonel, ya que ella no se tenía que quitar los botines. 

Cuando  ya  estábamos  todas  con  un  pie  puesto  en  el  bote  y  el  otro  en  el 
pontón, la timonel gritó:  

‐ ¡Listas, fuera!¡Fuera! –y nosotras dimos una patada al pontón para alejarnos 
de él, aunque más de una que no quería que sus calcetines se manchasen no dio  la 
patada, por  lo que el bote apenas se separó del pontón y tuvieron que ayudarnos a 
salir algunos compañeros nuestros que aún estaban en tierra. 

La  timonel mandó  remar a mano, solo moviendo  los brazos, para salir de  la 
zona  de  embarque  y  llegar  a  la  otra  orilla  del  río.  Allí,  todas  nos  dispusimos  a 
acomodarnos, colocando las pedalinas en el lugar correcto, cambiando los clips de la 
chumacera para  regular  la altura del  remo y moviendo  las vías hacia proa o hacia 
popa.  

La  timonel preguntaba de vez en  cuando  si ya estábamos  listas. Al  rato,  las 
cuatro chicas de popa, es decir,  las cuatro que van  sentadas más hacia popa y por 
tanto más cerca del timonel, dijeron que ya estaban listas. Pero las de proa aún no lo 
estábamos,  así  que  la  timonel mandó  remar  a  las  cuatro de popa. Como  siempre, 
comenzaron a remar a mano unas veinte paladas,  luego pasaron a remar a manos‐
cuerpo, moviendo  los  brazos  y  el  cuerpo,  otras  veinte  paladas;  después,  a medio 
carro, es decir, utilizando ya las piernas para mover el carro, pero avanzando solo la 
mitad del recorrido total del carro. Y tras veinte paladas, comenzaron a remar largo, 
con todo el recorrido posible del carro. Después, la timonel mandó cambiar a la proa, 
de forma que ahora nosotras hicimos todo ese proceso hasta terminar remando largo. 
Luego, las ocho  juntas volvimos a empezar a remar a mano, luego a manos‐cuerpo, 
después a medio carro, y finalmente, largo. 

Ya habíamos avanzado casi dos kilómetros, habiendo llegado a la altura de la 
Torre del Oro. El bote ya  iba avanzando bien,  fluido, todas a una, con el sonido de 
fondo  de  la  timonel  gritando  pequeños  detalles  técnicos  que  debíamos mejorar,  a 
pesar  de  que  las  ocho  íbamos  perfectamente  acopladas  y  el  barco  andaba 
prácticamente solo, sin apenas esfuerzo. Ese día todo iba de maravilla, seguramente 
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porque  el  agua  estaba  realmente  tranquila,  sin  olas  de  ningún  tipo  y  sin  nadie 
navegando por él, solo nosotros, los remeros. 

Aún no llovía cuando llegamos al Puente de Triana, pero poco antes de llegar 
al del Cachorro comenzó a chispear cada vez más fuerte. Algunas de mis compañeras 
se quejaron y propusieron volver e irnos a los ergómetros a terminar el entreno. Pero 
la  mayoría  queríamos  seguir  porque,  si  no,  nuestro  entrenador  se  enfadaría,  y 
además, tan solo era agua lo que nos caía.  

Tras  esa pequeña discusión,  volvió  a  reinar  el  silencio,  roto  tan  solo por  el 
chasquido de los remos entrando en el agua, un solo “chac” que producían los ocho 
remos atacando a la vez. 

Pero en ese momento el silencio se rompió, además, por el ruido de la motora 
del entrenador que se acercaba a  toda velocidad a nosotras. Estoy segura de que a 
todas  se  nos  pasó  por  la mente  que  venía  a  decirnos  que  diésemos  la  vuelta  y 
entrásemos  al  club,  porque  todas,  en  el  fondo,  los  estábamos  deseando.  Las  frías 
gotas nos martilleaban el cuello y  las manos, mientras que  la  ropa que  llevábamos 
encima  estaba  empapada,  y  nos  caían  gotas  del  pelo,  igualmente  empapado.  La 
pobre  timonel  era  la  que  peor  lo  debía  de  estar  pasando  porque  ella  estaba 
completamente quieta,  a pesar de que  era  la que más  abrigada  iba y  la única  con 
chubasquero. 

Sin embargo, David no nos dijo nada de entrar. Se limitó a ponerse a nuestro 
lado y seguir nuestro ritmo mientras nos gritaba: 

‐ ¡Ese ataque a una! ¡No espero a nadie! ¡Llegamos y atacamos! ¡Eso es! 

Nos  siguió durante  tres kilómetros, ya que ese día, al  estar  lloviendo, había 
bastante gente que había faltado al entreno, por lo que había menos botes a los que 
seguir  y  se  podía  dedicar  más  tiempo  a  nosotras.  Eso  estaba  bien  porque  aún 
teníamos que mejorar muchos aspectos.  

Para  eso David  nos mandó  hacer  algunos  ejercicios  técnicos,  para mejorar 
ciertos movimientos. Durante los ejercicios el bote iba más lento y la lluvia se notaba 
más. En uno de los ejercicios, nos pidió que lo hiciera primero la popa, luego la proa, 
y luego todas  juntas. Y así lo hicimos; pero cuando nos tocaba estar paradas, el frío 
aumentaba. David se debió de dar cuenta de que nos poníamos a  tiritar cuando no 
remábamos, porque una vez que terminamos ese ejercicio ya no nos mandó ninguno 
en el que nos tuviéramos que quedar paradas un rato. 

Al cabo de dos kilómetros con David al lado gritando, yo ya estaba harta de él, 
y deseaba que se fuese de una vez por todas. Sin embargo, seguía ahí, gritándome: 

‐  ¡Largo, Ana,  largo!  ¡Es muy  importante que vayas  largo!  ¡Más  largo, Ana, 
más largo! ¡Y ataque, ataque todas! ¡A una el ataque, que se escuche un solo “chac”! 
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¡Eso es, que ya  lo  tenemos!  ¡Sin subir  la pala en el ataque, cerca del agua!  ¡Un solo 
tirón atrás de piernas, saltamos de  la pedalina!  ¡Como una repetición de sentadilla! 
¡Rápidas  las piernas abajo!  ¡Velocidad en  la pasada!  ¡Y sacamos  la pala vertical del 
agua, que no se nos olvide! 

Su voz me agujereaba  los oídos, ya no podía más.  Iba muerta y él me pedía 
más piernas. “Por favor, vete ya… No puedo más…”, era lo único que se me pasaba 
por  la mente. Pero  luego  intentaba  apartar  esos pensamientos de mi  cabeza  y me 
decía: “¡No, Ana! Sí que puedes, claro que puedes; he aguantado cosas peores”.  

 “Tengo mucho frío… No aguanto más…”.  

 “¿Frío, Ana,  frío?  ¿Acaso no  te  acuerdas ya de  aquella  regata  en Vegadeo? 
Claro que me acuerdo, eso sí que era frío, no como ahora. El frío es psicológico. No 
tengo frío, esto no es frío”. 

“Pero es que no siento  las manos…,  las  tengo congeladas…, y encima David 
no deja de gritarme que vaya largo. ¡No puedo ir más largo, no con este frío! Que se 
ponga él a remar, a ver qué dice”.    

‐ Venga, Ana, que no es para tanto, que soy capaz de aguantar esto y mucho 
más. Que eres muy fuerte, que tú soportas todo lo que te pongan por delante. ¿O vas 
a dejar que  las demás piensen que  eres una débil? Ellas deben de  ir peor que yo, 
porque tu eres la más fuerte, tú eres la mejor del equipo. La mejor, Ana, ¡la mejor! Y 
no lo digo yo misma, te lo ha dicho David mil veces, y los hechos lo demuestran. Les 
ganas en todos los test. Así que ahora no vas a ser tú la débil del equipo, porque tú 
no eres débil. ¡Yo soy fuerte! 

Por mi mente pasaban todos estos pensamientos y cuando me convencí de que 
yo era fuerte, la motora de David se frenó y dio la vuelta, siguiendo a otro bote que 
iba en dirección contraria. Además, me di cuenta de que ya apenas llovía. 

‐ Venga Ana, que ya se ha  ido, ahora ya no te va a martillear  la cabeza, y ya 
solo queda un kilómetro para dar la vuelta y beber agua. Por fin. Y además, ya casi 
no llueve. Venga, que esto ya está hecho, que lo peor ya ha pasado. 

Ese  kilómetro pasó  bastante  rápido. Cuando  yo pensé  que  realmente  ya no 
podría dar ni una sola palada más, se escuchó  la voz de  la  timonel por encima del 
leve  sonido de  las gotas de  lluvia  cayendo  sobre  el  río,  como un vaso de agua  en 
medio del desierto, como una hoguera en medio de un páramo de hielo, diciendo:  

‐ ¡En dos, fuera! 

Una palada. 

Otra palada. 

‐ ¡Fuera! 
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Y  todas a una paramos nuestros brazos en el mismo  lugar, dejando caer  los 
remos  sobre  el  agua.  Poco  a  poco,  el  bote  se  fue  frenando,  y  entonces  la  timonel 
mandó clavar a las babores y remar a las estribores, para así dar la vuelta. 

Parecía que ese momento no iba a llegar nunca, pero llegó.  

Suspiré, estaba muerta. 

Busqué mi botella de agua y me dispuse a beber cuando, de repente, sonó un 
trueno, amenazadoramente cerca, y vimos cómo una cortina de agua bien tupida se 
acercaba a nosotras demasiado rápido. Se escucharon gritos de mis compañeras: 

‐ ¡Venga, vamos! ¡Que nos mojamos! 

‐ ¡Corre! ¡Deja de beber agua y vámonos! 

‐ ¡Venga, va, que ya estoy más o menos seca y no quiero volver a mojarme! 

‐ ¡Pero vámonos de una vez por todas! 

‐ ¡Listo avante! –acalló la timonel– ¡¡Avante!!  

Y comenzamos a remar de nuevo. 

Una parte de mi ser prefería haberse quedado allí y mojarse. Sin embargo, la 
fugaz parada me había descansado un poco, lo suficiente para seguir con más fuerzas 
que antes. Además, ahora por mi mente pasaba el pensamiento de que ya quedaba 
menos de lo que llevábamos. 

Sin embargo, la lluvia acabó alcanzándonos. Pero lo cierto es que a mí ya me 
daba igual. Ya estaba empapada, aunque era verdad que la ropa ya se había secado 
un poco. Pero yo sabía que  tenía ropa seca en mi mochila, y en cuanto terminase el 
entreno saldría corriendo camino de la ducha. 

Seguíamos remando, desafiando a  la  lluvia y el viento, que ahora soplaba en 
contra. Nos quedaban  siete kilómetros, viento  en  contra. Pero yo no me desanimé 
porque ya íbamos de vuelta, ya solo quedaba volver. 

Dejó  de  llover  y David  nos  volvió  a  seguir  cuando  ya  sólo  nos  quedaban 
apenas tres kilómetros, a la altura del Puente del Cachorro, pero esta vez le soporté 
mucho mejor.  

La lluvia volvió a arreciar poco antes de llegar al puente de Triana, donde las 
pocas personas que paseaban por él nos miraban con cara de decir “Esta gente está 
loca”, mientras corría huyendo hacia un techo bajo el que refugiarse. Sonreí al ver la 
expresión de  sus  rostros, porque  sí  que  era  cierto  que  estábamos  locas. Todos  los 
remeros lo estamos un poco porque anteponemos el remo a cualquier cosa; el remo 
es nuestra vida, sin él nos moriríamos; y salimos a remar siempre, ya haga 40º C y un 
sol abrasador, o 5º C y una lluvia extremadamente fría. 
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Al  fin  llegamos al  club y, gracias a Dios, ya no  llovía. Hicimos  la maniobra 
para  entrar  en  el pontón  y  en  cuanto  la  timonel  se  bajó del  bote,  fue  corriendo  a 
buscar  nuestros  botines,  que  aguardaban,  bien  secos,  en  la  casa  de  botes.  Acto 
seguido, cogimos el bote entre las ocho y lo guardamos en su sitio. 

Luego, tras comentar con mis compañeras de bote y con mi entrenador cómo 
había  ido  el  entreno,  compartiendo  diferentes  sensaciones  y  opinando  sobre  qué 
pensábamos que había que mejorar, nos  fuimos  todas  juntas  a  los vestuarios para 
darnos una buena ducha de agua caliente, que a mi me sentó de maravilla. Estuve un 
largo rato bajo el chorro, disfrutando de esa sensación de calor, tan necesaria después 
de haber pasado tanto frío en el río.  

Al  terminar, me  despedí  de  ellas  hasta  el  día  siguiente,  y  salí  de mi  club 
envuelta en un chubasquero, bajo un paraguas verde y con la mochila a la espalda, y 
comencé a andar hacia mi casa. 

En  cuanto  alcancé  mi  cuarto  me  dejé  caer  pesadamente  sobre  el  mullido 
colchón de mi  cama. Cerré  los ojos y pensé quedarme así,  en  esa misma posición, 
hasta que mi madre me avisase para comer. 

Sin embargo, apenas unos segundos después de cerrar los ojos, me sobresaltó 
el  lejano  sonido de  la melodía de mi móvil. En un principio no  tenía  intención de 
cogerlo, estaba demasiado cansada para  ir a buscarlo. Pero no paraba de sonar, así 
que me  vi  obligada  a  levantarme  y  rebuscar  en mi mochila,  que  había  quedado 
abandonada  en  un  rincón  de mi  habitación,  hasta  que  di  con  el móvil  y  vi  en  la 
pantalla el nombre de mi mejor amiga de la facultad. Así que lo cogí: 

‐ ¿Sí? ‐contesté con voz cansada. 

‐  ¡Ana!  ¿Te  apetece  venirte  esta  noche  a  una  discoteca?  La  entrada  cuesta 
veinte euros y para las chicas hay barra libre. ¿Te quieres venir? 

‐  ¿Esta noche? Uff… no sé, estoy reventada…  

‐ ¡Venga, Ana! Vente, que vamos a ir toda la clase. 

‐ ¿Pero hasta qué hora sería eso? 

‐ No sé, hasta la que tú quieras. La entrada es a partir de las once. 

‐ Pero es que no voy a pagar una entrada de veinte euros para estar solo un 
par de horas. Porque entre que se entra y no, son las doce, y a mí me gustaría estar en 
mi casa antes de las dos y media, como muy tarde, que mañana tengo entreno a las 
nueve, y además hay series. 

‐ Pero por un día no pasa nada, ¿no? ¡Anda! ¡Vente! No seas tonta, que nos lo 
vamos  a  pasar muy  bien. Que  nunca  vienes  cuando  quedamos,  siempre  pones  la 
escusa del remo… 
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‐ Ya  lo  se que nunca voy, pero  es que  el  entrenamiento de mañana  es muy 
importante y… No sé… No debo  faltar mañana. Es que  tenemos una regata dentro 
dos semanas y no podemos perder entrenamientos, porque si no…  

‐ Si yo lo entiendo, pero es que siempre es la misma historia. Yo se que para ti 
el remo es tu vida, pero también deberías salir y divertirte. ¡Tanto remo no puede ser 
bueno! 

‐Ya… si el remo es una droga… –dije yo, riéndome– en cuento lo pruebas ya 
no puedes dejar de remar. 

‐ Y una  secta,  también;  os  lavan  el  cerebro  –contesto  ella,  también  riendo–. 
Entonces no te vienes, ¿no? 

‐ No,  lo  siento,  pero  no  puedo. No  ahora.  Ya  sabes  que  en  verano  puedo 
quedar todo lo que tú quieras. Pero ahora no puedo. Lo siento. 

‐ Bueno, no pasa nada. Otro día será… Pero recuérdame que para la próxima 
vez que me eche una amiga, me asegure antes de que no sea remera, ni piragüista, ni 
deportista de ningún –dijo ella, bromeando. 

Cada vez que mis amigos de clase me proponían un plan para salir, siempre 
me pasaba lo mismo. Nunca iba porque al día siguiente tenía que entrenar. Pero otras 
veces pensaba que a  lo mejor debería no darle tanta  importancia al remo y salir un 
poco más. Sin embargo, no podía. Algo en mi  interior me  lo  impedía. Además, ese 
año quería intentar ir al equipo nacional y eso era algo demasiado difícil como para 
permitirme el lujo de perder entrenamientos por una noche de fiesta.  

Mis compañeros de clase no me entendían. No sabían cómo podía no salir, y 
además madrugar  todos  los  fines de semana para pasar  frío y sufrir sobre el agua. 
Pero para mí era lo era todo. Me había criado en el río, entre remos y barcos, y desde 
muy pequeña había aprendido a hacer del remo mi vida. No en vano mi padre había 
sido  también  remero y ahora  era  entrenador. Mis  compañeros de  remo me decían 
que yo había nacido remando, y prácticamente, era verdad. 

Y es que el remo me da miles de cosas, que no cambiaría por nada del mundo. 
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LA PELOTA 
Antonia Mora Vico 

 
 
 

Estaba  sentado  en  el  escalón  desde  hacia mucho  tiempo,  no  sabía  cuánto. 
Muchos días  lo hacía así, sin más. Se sentaba y empezaba a esperar que alguien  lo 
llamara para  jugar. Los niños  jugaban en  la acera de enfrente y se  imaginaba entre 
ellos, como uno más, compartiendo juegos y alegrías.  Nunca lo hacían, la única que 
lo llamaba era su madre, a la hora de cenar. 

Eran muy pobres y,  en  aquella  época,    el dinero no  se  invertía  en  comprar 
juguetes. Quizás si hubiera tenido un juguete los niños se hubieran acercado a jugar 
con él, pensaba con frecuencia. 

Pero no, él no tenía juguetes, como les ocurría también a otros muchos niños. 
Eran tiempos duros, de carestía y sufrimiento. 

Si hubiera sido menos tímido se hubiera acercado a los otros niños, sólo había 
que  cruzar  la  acera, dirigirse  a  ellos,  hablarles  y  entrar  en  su mundo de  juegos  y 
fantasía.  Él  tenía  miedo,  temía  que  lo  rechazaran.  Algunas  veces  sentía  que  lo 
llamaban: 

‐ Pedro, ven a jugar con nosotros. 

Entonces  iba  corriendo,  feliz,  y  jugaban  juntos  hasta  que  el  atardecer 
descendía sobre ellos y los envolvía con una luz tenue y dorada, como de ensueño. 

Y Pedro despertaba de su sueño, se le había hecho tardísimo allí sentado, sin 
dejar de mirar al frente, y era su madre, nuevamente la que lo llamaba para la cena. 

A la hora de dormir, lloraba entre sueños, con la cabeza tapada con la sábana, 
para sofocar su llanto. Se sentía solo y desdichado. 

Una tarde su madre estaba cosiendo y él  la miraba absorto y pensativo. Veía 
cómo  su madre  cortaba  la  tela  y  con manos  hábiles  y mágicas,  daba  forma  a  un 
vestido. De repente le dijo: 

‐ Mamá, ¿me puedes dar los retales y ese ovillo de lana? 
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 La madre  le dio  ambas  cosas  extrañada por  aquella petición de  su hijo. Al 
llegar la noche, Pedro casi no pudo dormir, esperaba ansioso la llegada del nuevo día 
y  la  luz  del  amanecer  penetró  entre  los  visillos  de  la  habitación,  acariciándole  el 
rostro  con  suavidad  y  ternura.  Pedro  se  levantó  de  un  brinco,    se  lavó  y  vistió, 
desayunó rápido para irse a la calle. 

En un bolsillo del pantalón llevaba el ovillo de lana y en el otro los retales. Se 
sentó en el escalón, cogió los retales y los fue envolviendo con la lana. Después de un 
rato,  ya  había  dado  forma  a  sus  sueños  y  al  fin  tenía  un  juguete,  una  pelota. 
Comenzó a  jugar  con  ella  entusiasmado,  llevándola de un  lado al otro  con  suaves 
patadas. 

  Durante varios días estuvo jugando a la pelota y se sintió menos desdichado, 
pero pronto comenzó a  sentirse  triste. Los niños de  la acera de enfrente no habían 
reparado en  él ni en su pelota. Fue entonces cuando encontró el valor de ir a buscar a 
los niños, quería  compartir  con  ellos  su pelota. Cruzó  la acera,  se  la mostró, y  los 
niños jugaron con él y su pelota como tantas veces había soñado. 
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UN EQUIPO PARA TODA UNA VIDA 

Mª Jesús Moreno Herrerías 
 
 
 

Estoy cansada, todavía no quiero abrir los ojos. Siento tu pequeño cuerpecito 
pegado a mi pecho y oigo a las chicas hablando en susurros para no despertarme, no 
entiendo muy  bien  lo  que  dicen,  todas  hablan  a  la  vez,  y  de  todas  formas  estoy 
sumergida en mis pensamientos.  

Han venido  las cuatro, me  las  imagino perfectamente a  todas, mirándome y, 
en mi memoria  aparece  una  imagen  similar,  hace  veinte  años  en  aquel  patio  de 
colegio, cuatro amigas, buenas estudiantes y grandes deportistas, mirando incrédulas 
a  la  nueva  incorporación  del  equipo  de  baloncesto,  la mejor  candidata  al  fracaso 
escolar. 

Recuerdo  perfectamente  aquel momento,  y  con  el  paso  de  los  años,  estoy 
segura de que en aquellos instantes todas pensamos lo mismo, el “profe” Juan se ha 
vuelto loco. Ellas no me querían en el equipo, ni yo quería tener ninguna relación con 
ellas, por supuesto, no me interesaba para nada el deporte, era solamente un castigo 
del que debía buscar la manera de librarme. 

Posiblemente no se  lo cuente nunca a nadie, pero en aquellos momentos, en 
los que se supone debía sentirme plenamente realizada como mujer y madre, en los 
que estaba trayendo una nueva vida al mundo, en mi mente solamente se repetía una 
frase: “El esfuerzo y el sacrificio son necesarios para ganar en la vida”.  

Debía  haber  pensado  en  mi  pareja,  mi  madre  e  incluso  en  la  manera  de 
respirar, pero  acordarme del  lema preferido del  “profe”  Juan me ha hecho darme 
cuenta de la influencia que ha tenido en mi desarrollo como persona. 

Es difícil de explicar que el profesor que ha  influido más en mi  formación y 
que para mí ha tenido mayor importancia ha sido un profesor de Educación Física, el 
“profe” Juan. El me enseñó a amar el deporte y lo que ello significa, con él aprendí el 
significado  de  equipo,  que  terminó  derivando  en  compañerismo  y  amistad, 
disciplina y esfuerzo, que me han ayudado a convertirme en una buena profesional 
y, sobre todo, me dio la necesaria confianza en mí misma para ser capaz de crear una 
nueva vida a la que deberé guiar y proteger.  
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En  este  momento  de  mi  vida,  en  el  que  mis  prioridades  han  cambiado 
supeditándose  a  ese  trocito  de  vida  que  se  aferra  a mí,  es  ahora  cuando  siento 
profundamente no haberle agradecido nunca a mi profesor que realizara su  trabajo 
de  educador  con  tanto  entusiasmo  y  generosidad.  Ahora  me  pregunto  si  él  ha 
llegado  a  conocer  o  imaginar  siquiera  el poder que han  tenido  en  sus manos una 
pista de colegio y una pelota de baloncesto. 

Es  curioso  cómo  la  distancia  pone  en  su  sitio  los  sentimientos  y  aclara  los 
recuerdos.  

Yo  he de  reconocer  que  era una de  las  adolescentes  que podríamos definir 
como difíciles; mi único interés, al que me aplicaba al cien por cien, eran los chicos, 
las discotecas, la bebida y el tabaco, y no necesariamente en ese orden. Por supuesto, 
en el otro extremo se situaban el colegio y mis padres, con toda esa gran cantidad de 
normas pensadas exclusivamente para fastidiarme. 

Y tuvo que suceder, amenaza de expulsión, y ese profesor que, sin que nadie 
se lo pidiera, quiso darme otra oportunidad con la condición de que formara parte de 
su equipo de baloncesto. Todas  las partes  interesadas, el colegio y mis padres, a mí 
nadie se molestó en preguntarme, estuvieron de acuerdo, y yo pasé a  formar parte 
del equipo de baloncesto del colegio. 

Los tres primeros meses fueron terribles y muy satisfactorios al mismo tiempo. 
Sé que es una contradicción en sí misma, pero cuando más fuera de lugar me sentía, 
mayor  era mi  necesidad  de  esforzarme  físicamente  para  poder  descargar  toda mi 
agresividad  hacía  el mundo  en  general.  El  cansancio me  reconfortaba  y me  hacía 
estar orgullosa de mí misma, por haber sido capaz de superar mis propios límites. 

 Me hipnotizaba cómo el “profe” Juan se transformaba en nuestro entrenador, 
cómo era capaz de transmitirnos su entusiasmo por el equipo y al mismo tiempo era 
capaz de hacernos sentir a cada una de nosotras como una pieza esencial del  juego 
del  equipo;  nos  hacía  sentir  especiales  como  jugadoras  y  como  equipo,  y  eso 
provocaba que todas, independientemente de nuestros sentimientos de rechazo entre 
nosotras, nos esforzáramos por ser un equipo, el mejor equipo de baloncesto. 

Me  costó  encajar,  ninguna  estábamos  preparadas  para  aceptar  nuestras 
diferencias, nuestros prejuicios ponían un muro entre nosotras. Cuando  llegamos a 
comprender  que  el  espíritu  de  equipo  significaba  respetarnos,  mirarnos  sin 
hostilidad  e  intentar  comprendernos y,  sobre  todo,  aceptarnos  tal y  como  éramos, 
entonces empezamos a ser un verdadero equipo, a jugar al baloncesto y, sobre todo, 
a divertirnos. 

Me acostumbré a mi nueva vida con las chicas, y empezó a gustarme ir a los 
entrenamientos y volver  con ellas a  casa hablando de baloncesto. Poco a poco,  sin 
darnos  cuenta,  las  conversaciones  fueron  derivando  a  temas más  personales  y  la 
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relación entre nosotras derivó de una manera natural a abrir a las demás nuestro yo 
más  íntimo y personal. En  el mismo  instante  en que desnudé mi alma delante  las 
chicas supe que había encontrado cuatro amigas de las que duran toda la vida. 

Y  aquí  estáis  las  cuatro  acompañándome  en  uno  de  los  momentos  más 
importantes y  felices de mi vida. En unos minutos  estoy  con vosotras, pero  ahora 
necesito unos momentos más de soledad, para ordenar todos estos recuerdos que se 
agolpan de repente en mi mente y que parece que se me escapan directamente del 
corazón. 

Nos  convertimos  en  un  buen  equipo,  éramos  casi  invencibles,  nos 
acostumbramos a ganar en  la  liga entre colegios y  llegó el momento de  jugarnos el 
pase  a  la  fase  provincial.  Cómo  nos  esforzamos  durante  los  entrenamientos  y 
jugamos y  lo hicimos muy bien, pero no  lo suficiente como para ganar, o quizás  la 
suerte nos dio la espalda ese día, quién sabe.  

Nos  recuerdo  sentadas  en  la  cancha  llorando,  y  ese  sentimiento  de  rabia  y 
frustración que era como  fuego que nacía dentro de mí y amenazaba con hacerme 
estallar como un volcán. Te  recuerdo a  ti, entrenador, y  recuerdo  tus palabras casi 
exactamente  como  salieron de  tu boca: “Estoy orgulloso del equipo, habéis  jugado 
muy  bien  y  os  habéis  divertido.  Tan  importante  como  saber  ganar  es  aprender  a 
perder. Siempre que, en conciencia, os hayáis esforzado al máximo, deberéis sentiros 
en paz  con vosotras mismas y  satisfechas, aunque el  resultado no  sea el esperado. 
Siempre que el juego haya sido limpio es importante saber felicitar al ganador, pero 
de corazón”, y entonces hizo lo inesperado, saco de su mochila cinco medallas de oro 
con la inscripción “Un equipo para toda una vida” y nos las fue colocando una a una. 

Habíamos ganado, porque nos habíamos convertido en un verdadero equipo; 
habíamos  aprendido  el  valor  del  esfuerzo,  la  disciplina,  la  lealtad  y,  lo  más 
importante de todo, la amistad. 

Han  pasado  veinte  años  y  seguimos  juntas.  Aunque  cada  vez  nos  vemos 
menos todas sabemos que podamos contar las unas con las otras. 

Ha llegado el momento de presentaros a la nueva suplente de nuestro equipo. 
¿Seré capaz de transmitirle todo lo que tú me enseñaste?, ¿llegará a comprender qué 
significa la medalla que sus cuatro madrinas le han regalado? 

Hola chicas, gracias por venir, os estábamos esperando.   
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EL ANCLA 
Ginés Mulero Caparrós 

 
 
 
El amor del hombre es algo aparte de su vida,  
mientras que el de la mujer es su existencia. 

 Lord Byron 

 

Prólogo 

Juanmi está sentado en la salita de estar sobre un baúl muy antiguo, de los abuelos 
de su esposa. Ella se acerca con un vaso de Coca‐Cola que contiene dos cubitos y un 
gajo de limón, se lo ofrece y se sienta junto a él. Luego, entrebancándose, le acaricia 
las olas de su pelo enmarañado y deja que llore como un niño al que le han robado la 
bicicleta. Sus lágrimas son mudas y ruedan sobre la mejilla acalorada con el peso de 
las perlas. El pobre hombre acaba de perder el trabajo en la farmacéutica. Veinte años 
sacrificándose  por  la  empresa,  para  qué.  Vaya  manera  de  agradecérselo. 
Mentalmente quiere arrepentirse de las horas extras que ha regalado a sus jefes, pero 
la presencia de su amada se lo impide. Ella irradia bondad por los cuatro costados y 
no quiere que piense que todo se le enturbia como cuando suelta la tinta el calamar a 
modo de defensa. Ahora, él siente cómo se le clavan los hierros negros que hacen de 
contrafuerte  en  las  nalgas  y  se  acomoda mejor  en  el  combado  asiento.  Siente  el 
candado urdiéndole  la pantorrilla,  aprisionándosela. Entierra  su  rostro  abotargado 
sobre los remos de sus manos trémulas. Hipa. Jadea. Nada le consuela. 

‐Tienes el paro… 

Juanmi  no  contesta. No  quiere  balbucear  su  rabia. No  quiere mostrar  su  rostro 
ajado  por  las  lágrimas  y  que  ella  le  ofrezca  compasión.  Su  esposa  le  cuenta  las 
costillas con los dedos, es el dibujo de una caricia singular que pretende tranquilizar, 
diluir el dolor que alberga en el hondón del alma. Ella  lo mira con cariño y piensa 
rápido. No desea que el náufrago se hunda. Se levanta y lo levanta. Abre el candado 
del  arcón  y  remueve  entre  un  sinfín  de  viejas  fotografías  en  blanco  y  negro. 
Deslizándolas anárquicamente a un lado y a otro encuentra lo que busca. 
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‐ El mapa del tesoro –le dice. 

Juanmi no entiende. La esposa le recuerda que veinte años atrás él le decía que si 
tuviera  tiempo  se  iría  a  navegar  con  sus dos  amigos de  la  infancia  y  buscaría un 
tesoro para ella aunque fuera en Utopía. El mapa lo encontraron los tres muchachos, 
troceado, en una abrupta playa abandonada de Denia donde dicen que atracaban los 
piratas,  lo  unieron  penosamente  con  trozos  de  celo  adhesivo  y  desde  entonces 
permanece  latente  en  aquel  ataúd  de  los  recuerdos.  Los  tres  amigos, muchachos 
indolentes, estaban enamorados de la misma jovencita…  

‐ Ahora posees todo el tiempo del mundo.  

I.  

Juanmi  entra  en  Razón,  algo  más  que  una  caverna  acuática.  El  tiempo  lo  han 
inventado  los humanos. El  tiempo no existe. Babilonios, griegos y romanos. Relojes 
de agua. Relojes de arena. Relojes de sol. Mecánicos de cuerda. De pilas. Digitales. El 
tiempo  es una mentira de  oro  viejo,  calcula.     De  nada  sirve  estar  lamiéndose  las 
heridas eternamente. 

‐ Dame una  semana –dice  entusiasmado  como un niño  con zapatos nuevos,  sin 
entender del todo la dimensión de su análisis–. Te traeré el tesoro marcado con una 
tópica equis. Me lo tomaré como una aventura, como un deporte. 

Juanmi toma provisiones. Se compra un traje de neopreno, gafas de bucear, aletas, 
botella  de  oxígeno…  Alquila  un  barco  con motor  y  se  va  a  alta mar.  Por  unos 
momentos se está liberando de su odio. El sol canicular allá en lo alto noquea como 
un boxeador. Él mira el viejo mapa del tesoro y cree estar en el lugar adecuado. Sería 
un milagro encontrar el botín a la primera, con tantos cazadores de tesoros que viven 
de eso. Pero confía en la suerte más que nunca. Piensa que todo lo que ocurre en la 
vida tiene un porqué.  

‐  Tal  vez  todo  sea  una  señal  para  que  los  sueños  se  hagan  realidad  –se 
autoconvence. 

II. 

Juanmi,  con  su  traje  de  goma  sintética  inventada  por  científicos  de  DuPont,  se 
zambulle en el agua. Otra densidad. Otra dimensión. Tal vez sea una oportunidad 
para ver  las  cosas de otra manera. La oportunidad de  convertirse de  la noche a  la 
mañana en un dios millonario, aunque tenga que dar un porcentaje al Estado, eso si 
le pillan… Aquí las aguas no son tan frías, piensa. El azul del fondo es decolorado y 
pasan junto a él un banco de sardinas plateadas y tan refulgentes que encandilan. En 
el  horizonte marino,  sumergido  a más  de  treinta metros,  perdida  ya  la  claridad 
superficial, ve unas montañas de niebla y va hacia ellas como atraído por un  imán. 
Oye su propia respiración. Hay ansiedad en ella, pero se siente tranquilo con el tubo 
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introducido  en  la  boca  mientras  tantea  la  botella  de  oxígeno.  También  sabe  del 
detalle técnico que el aire que queda atrapado en el neopreno durante su fabricación 
es  sustituido por nitrógeno puro, debido a  sus propiedades aislantes y él  se  siente 
bien en el fondo, aislado del mundo. 

‐ Me gusta la soledad elegida.  

III. 

Una morena se acerca hasta sus mismas gafas. Juanmi conoce a ciencia cierta que si no 
se siente amenazada no morderá. Efectivamente, se marcha serpenteando un camino 
invisible. Nuestro cazador de tesoros en paro pedalea con sus aletas avanzando sobre 
la arena esponjosa,  levantándola,  imaginando que en cualquier momento encontrará 
un doblón de oro que  le  llevará  a  la pingüe  lujuria. Mientras  rastrea piensa  en  sus 
amigos  de  la  infancia.  Los  tres  enamorados  de  la  misma  muchacha.  Cuando  él 
consiguió seducirla y se casaron tan jóvenes, sus amigos ya universitarios se sumieron 
en  la  desolación.  Fue  justo  cuando  acabaron  la  carrera,  en  la  celebración,  que  sus 
amigos  se  mataron  en  un  accidente  de  tráfico,  los  dos  juntos,  un  autobús  de 
pensionistas que venían de un mitin  los arrolló sacando su vehículo de  la calzada y 
dando  seis  vueltas de  campana,  el  coche un  amasijo de  chatarra;  acabaron  con  sus 
huesos contra un árbol de carretera, apuntalándolo tétricamente. Los jubilados… sólo 
el susto, alguna herida superficial, alguna quemadura de tercer grado. Él no pudo ir, 
tenía un compromiso con la empresa, un congreso en Estocolmo, creo. 

‐ Cómo os echo de menos… –les hace un sencillo homenaje: brinda con una copa 
inventada.  

IV. 

Juanmi no encuentra todavía el ansiado tesoro. Nada en la vida es fácil. Nada. Y lo 
hace en vertical, hacia el abismo. Treinta y cinco, cuarenta metros de profundidad. 
Ve un banco de coral, colores irisados que parpadean con latidos de luz. Retuerce el 
cuello en un giro imposible y mira hacia el cielo del mar: no hay estrellas y el azul es 
de un nocturno intensísimo, a la izquierda, tal vez, se ve un pez luna. Al noreste, ve 
caracolear un  tiburón  como un  fantasma;  sabe que depredan  cada  seis días, no va 
coincidir,  no  va  a  tocarle  esa  lotería maldita. Mal  fario:  los  tiburones  le  invitan  a 
pensar  en  sus  jefes  de  la  farmacéutica,  pero  lo  desecha.  Prefiere  recordar  cómo 
jugaban  la  trenza de amigos a  la ONCE, a  la  lotería de Navidad, a  las quinielas de 
fútbol… Creían en  la zanahoria brillante colgando de un hilo  tras un palo. Es otra 
forma de buscar tesoros… Una vez había leído el titular de un artículo periodístico –
firmado  por  un  cineasta–  que  rezaba  así:  Si  supiéramos  la  realidad  de  la  condición 
humana  nos  suicidaríamos  en  masa.  Pero  él  sabía  que  sus  amigos  eran  auténticos: 
verdaderos frutos del mar. En un relumbrón de sentido común se dice: 

‐ Cuánta ingenuidad –de golpe, a pesar de sus cincuenta años, deja de ser niño.  
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Epílogo 

Juanmi ha  regresado de  su  expedición marítima. Ha pasado  la  semana  buceando 
también en la mente. Ha roto en mil pedazos el ajado mapa del tesoro de finales del 
siglo XV. No ha  encontrado más  allá que un  ancla  enrobinada y musgo  sobre  las 
rocas, y caracolas de mar, y mucho plancton. Juanmi sabe que su esposa buena le está 
esperando,  silenciosa,  cargada de abrazos y  ternuras,  su  corazón  es de  espuma de 
mar, su cuerpo es de sirena generosa, su alma es esponjosa. Podría sondear cientos 
de veces  los mares del norte, del  sur, del mundo, escrutarlos aciagamente hasta  la 
extenuación.  Por  un momento  piensa  en  la  convivencia  de  un  cuarteto,  humano, 
idílico, musical, poético/submarino. Si tuviera oportunidad de dar marcha atrás haría 
partícipes a sus amigos de su revelación. Ahora, cuando llegue, lo hará con ella: 

‐ Qué ciego he estado durante tantos años. Cariño, tú eres mi verdadero tesoro –
aún no sabe que bajo el robín herrumbroso del ancla guardada en un baúl viejo junto 
a otros abalorios, late un metal de 24 quilates; nunca es tarde si la dicha es buena: aún 
no  sabe  que  será  su  nieta,  trasteando  en  los  sentimientos  familiares,  quien  lo 
descubrirá, muchos años después.       
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UN PASO TRAS OTRO 

Ekaitz Ortega Rodríguez 
 
 
 

Un medio maratón  no  es  tanto  si  lo  piensas  fríamente,  tienes  dos  horas  y 
cuarto  para  correr  21  kilómetros.  Casi  cualquier  persona  con  un  mínimo  de 
preparación  lo puede afrontar. No hay acto heroico en  llegar hasta  la meta, aunque 
siempre guste levantar los brazos cuando acabas una carrera o un proyecto.  

Una hora antes de comenzar mi primer medio maratón ya estaba cambiado y 
paseaba de un lado a otro sin saber bien qué hacer. Me había metido un buen café y 
el desayuno descansaba desde hacía horas en algún sitio de mi maltrecho estómago. 
Llevaba más de dos horas cerca de la salida, fui con antelación para poder aparcar el 
coche sin problema y porque ya no podía dormir. 

El despertador sonó a las siete menos cuarto, aunque ya llevaba un buen rato 
despierto, no creo que durmiese más de una hora sin despertarme. La habitación era 
un pequeño  zulo  cuya  extensión  estaba  casi  completamente ocupada por  la  cama. 
Por la ventana se veía la extensión verde cántabra, bañada por la bruma, no daba la 
sensación de que luego fuese a hacer tanto calor. Me duché para despertar el cuerpo 
y desayuné. La fibra la había desechado para evitar sustos estomacales en carrera y 
comí un poco de ensalada de pasta, un té frío, dos galletas, una barrita energética de 
chocolate y un plátano y medio. Me tumbé en la cama, evitando pensar en la llamada 
o en  la  familia. Encendí  la  televisión y zapeé sin encontrar nada que me  interesase 
demasiado hasta encontrar el resumen del partido de baloncesto que había visto  la 
tarde  anterior. Cuando  sonó  el himno nacional  tres hombres vestidos  con  chándal 
blanco  se  levantaron  e  hicieron  el  gesto  fascista  hasta  los  últimos  acordes. Nadie 
aparte de mí pareció fijarse en ellos. Fue un emocionante partido en el que cambié de 
banqueta  en  cada  cuarto,  buscando  el  lugar  en  que  no  me  enfocase  el  aire 
acondicionado,  temeroso  de  enfermar. A  la  salida  del  hotel  crucé  una  doble  raya 
continua  para  coger  la  carretera  y  conduje  los  veintipocos  kilómetros  escuchando 
música motivacional. 

Estiré,  trote  con  suavidad,  fui  al  servicio  dos  veces.  Observé  a  los  demás 
corredores:  yo  era  de  los  más  jóvenes  y  también  de  los  más  voluminosos.  Me 
pregunté cuántos más de  los setecientos deportistas que había allí pesarían ochenta 
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kilos, muy pocos. No me  sentí  un  amateur, pero  tampoco  en mi  ambiente. Hacía 
meses que no me encontraba cómodo en ningún  lado, estaba  sufriendo demasiada 
tensión emocional y me costaba relajarme. El 2010 iba a ser un año para olvidar. Me 
sirvió para descubrirme, pero se estaba llevando demasiado de mí, aún hoy no lo he 
superado. 

Como  en  todas  las  carreras  en  que  participaba, me  coloqué  a  tres  o  cuatro 
metros de  la  línea de salida, entre  los más rápidos. Me gustaba esa posición, sentía 
que  la  marea  humana  me  arrastraba  durante  el  primer  kilómetro.  Preparé  el 
pulsómetro, con GPS, para que sólo me apareciesen en la pantalla las pulsaciones, la 
distancia y el tiempo. No quería más detalles, iría a buscar sensaciones. Mi objetivo 
era bajar de hora y cuarenta y cinco, aunque a los demás les dije que me contentaba 
con acabar –lo cual era cierto–. Sabía que podía llegar a correr en una hora y treinta y 
cinco si tenía una buenísima carrera. El sol comenzaba a calentar sobre los hombros. 
Apuré el último trago de  la botellita de agua que  llevaba y  la  lancé a un  lado de  la 
carretera. Estiré, salté,  respiré con velocidad para subir  las pulsaciones. Esperando, 
esperando. La salida se retrasó  los clásicos cinco minutos y cuando sonó el disparo 
de salida la tensión se palpaba en todos los corredores, tanto que pareció un orgasmo 
liberador el poder dar las primeras zancadas hacia delante. 

Empujones, miedo  a  tropezar,  las manos  en  la  espalda  de  otros  corredores 
para  evitar  que  se  cruzasen  en mi  camino.  El  sentir  que  las  vías  respiratorias  se 
abrían e  incluso dolían al querer absorber  todo el oxígeno que me rodeaba. Correr, 
para eso estaba allí. Llevaba cuatro meses con la idea en la cabeza, diez corriendo con 
asiduidad. El último trimestre salía a trotar a media tarde, cuando había acabado en 
el hospital, siempre con espartana regularidad. Había llegado el momento en que me 
obligaba  a  entrenar  como  fuese,  corría  a  42º buscando  la  sombra de  los pequeños 
árboles que me encontraba o subía al monte en medio de una tormenta. Sufrí todo lo 
que marcaba el plan de entrenamiento. Me liberaba y transformaba en físico el dolor 
que estaba sintiendo, se había convertido en mi medicina. Me daba  igual que no  lo 
entendiese  la  familia  o  se  riesen  los  amigos  al  verme,  el  mundo  se  había 
transformado en una cruenta  lucha que parecía querer vencerme y yo me  rebelaba 
como podía. Mi cuerpo  funcionaba bien y  las  lesiones  llevaban años sin aparecer a 
pesar del maltrato al que lo sometía 

Los  primeros  kilómetros  pasaron  volando,  notaba  que  funcionaba  cual 
máquina de  vapor,  controlando  la  respiración  cada  tres  zancadas  y  con un  ritmo, 
quizás,  excesivo.  Las  pulsaciones  iban  disparadas,  pero  pensaba  que  podría 
controlarlas según avanzase. Los corredores nos habíamos disgregado según el ritmo 
que  llevásemos,  a mi  alrededor  eran  todo  hombres,  casi  todos  en  buen  estado de 
forma. Íbamos dirección al sol por una carretera de doble sentido, siempre pegados 
al  lateral  en  que  pudiésemos  agenciarnos  algo  de  sombra.  Estaba  consiguiendo 
mantener mis procesos mentales  alejados de distracciones.  Intentaba  concentrarme 
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en  la  carretera,  la  longitud  y  posición  de  cada movimiento,  la  sensación  de  estar 
descendiendo o  lo que quedaba hasta  la siguiente curva. No me sentía estresado ni 
ansioso por llegar a meta, el agobio de “todavía me quedan dieciocho kilómetros” no 
llegaba. Iba con un tiempo demasiado bueno, superando el de mis mejores carreras 
de diez kilómetros. 

El camino hasta el primer avituallamiento lo hice volando, el tapering parecía 
haber  funcionado,  las piernas  tenían potencia. Cogí  la botella y bebí  la mitad. No 
tenía sed, pero sabía que el calor me haría sufrir en la segunda parte de carrera. Me 
preocupaban  las pulsaciones, siempre rozando mi máximo, sin bajar de 170,  lo que 
solía ser mi pico puntual entrenando. Factura, pagaría la factura. En el tramo que iba 
hasta mitad de carrera supe que sufriría.  

La noche anterior pasó entre continuos despertares, dolor estomacal y ganas 
de  lamentarme. Mi cerebro me pedía que  fuese alguien duro, el chico más duro de 
todos. Dos días antes de  la carrera me había despedido de mi abuelo, dejándolo en 
paliativos, más enjuto que nunca. Me habló un poco, desgraciadamente no recuerdo 
sobre qué. Ya lo había vivido antes, años atrás otra abuela había muerto en el mismo 
hospital.  Sientes  cuando  es  la  última  vez  que  vas  a  ver  a  alguien,  lo  supe 
anteriormente y lo supe con mi abuelo. Me fui triste, sabiendo que no volvería a ese 
hospital más, que por fin se apagaría su sufrimiento. Recordé sin quererlo, sin poder 
evitarlo. Fueron cuatro meses de hospitales, desde el descubrimiento de que tenía un 
cáncer  demasiado  extendido  hasta  aquellos  días.  Todo  lo  demás  vino  rodado.  La 
operación, la decadencia. Sabes que algún día sonará el teléfono y será el comienzo –
o final– de una situación terrible. En el 2010 sonó. Recordé cuando el médico nos dijo 
que era  terminal,  recuerdo el hablarlo con  su mujer –mi abuela–, con mi hermano. 
Las lágrimas de todos. El tener que mirar hacia delante. Ocultarle la enfermedad para 
que pudiese disfrutar, por llamarlo de algún modo, sus últimos meses. El mentirle a 
la cara y hablar con los médicos antes de que lo atendiesen. 

Los pensamientos se amontonaban cuando crucé la señal de los diez primeros 
kilómetros en un tiempo inferior a 44 minutos. Demasiado bien, me dije. Entré en el 
pesimismo más absoluto y me empecé a hundir mentalmente. La cabeza me bullía en 
pensamientos  y  mareos.  El  calor  resultaba  cada  vez  más  sofocante  y  los  brazos 
goteaban sudor. La visera ya estaba seca de la esponja húmeda que había vaciado en 
su  interior.  Pasado  un  kilómetro  nos  cruzamos  con  los  que  iban  por  el  nueve  e 
intercambié miradas con algunos. Mi cara debía ser de cuadro. En el doce me hundí. 
Tuve que dejar de correr para hacer footing. Tomé el gel que llevaba en el bolsillo y 
cogí  aire. Los  corredores  comenzaron  a  adelantarme. Miré  el  reloj  y me di medio 
minuto. Las piernas no querían  responder pero  las obligué a hacerlo, un paso  tras 
otro, no al ritmo de antes pero a una velocidad adecuada. Con el sol abrasándome. 
Adelanté a un corredor que se había sentado  fatigado en el suelo, él estaba mucho 
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peor que yo. Pensé que había forzado demasiado y la apuesta se estaba tomando su 
precio. 

Las piernas pesaban, me dolía la base de la espalda. Se me nublaba la vista y la 
lengua pedía  líquido, mucho más  líquido del  que  bebería  en  toda mi  vida. Podía 
rendirme, pero sabía que era una estupidez. Los trece kilómetros los había superado 
en decenas de entrenamientos. Hasta los veinticuatro podían ser corridos a nada que 
me motivase. El cansancio era mental, pero  tenía que saber separarlo del  físico. Mi 
cuerpo estaba fatigado, aunque aguantaría lo que yo le echase, como siempre. 

Busqué los pensamientos positivos, la abstracción del mal. 

Pensar  en  deporte,  en  partidos, me  relajaba  a  la  hora  de  dormir  cuando  la 
negatividad me abordaba en la oscuridad. Pero en aquel momento no era lo que yo 
buscaba.  

Fui a por la reserva: 

La  noche  anterior  hablé  por  primera  vez  con  una  chica  con  la  que  llevaba 
manteniendo  un  contacto muy  intenso  por  Facebook, mail  y mensajes  de móvil 
durante  los  últimos  dos  meses.  Yo  había  atrasado  el  contacto  telefónico  lo  más 
posible, en ocasiones anteriores había sido un fracaso y no quería que se rompiese la 
magia. En aquel momento aquellas letras que recibía vía tecnológica estaban siendo 
de  los pocos oídos que podía tener. Sabía que debía avanzar, aunque no que meses 
después me trastornaría hasta tal punto de querer olvidarla. La charla de dos horas 
de la noche anterior fue inmejorable. Llamé cuando subí a la habitación tras acabar el 
partido y el diálogo fue agradable, muy personal, lleno de referencias comunes. Me 
había  ganado  y  sabía  que  yo  también  la  tenía  ganada.  Pero  estaba mentalmente 
destrozado en aquellos días y me costaba articular palabras con  los demás. Por eso 
me evadía en los silencios y las carreras. Aquella noche me sentí salvado, volviendo a 
ser yo mismo. Apartado de la muerte que tanto aplastaba mi forma de pensar. 

Pensé en la llamada, en ella. 

Pero no sirvió de nada. 

Me  dije  “Aguanta  hasta  el  final.  Aunque  llores  por  primera  vez  en años. 
Aunque  vayas  andando. Aunque  te  dé  un  ataque  al  corazón”.  Y  fue  tan  sencillo 
como  eso.  Sufrí  hasta  el  kilómetro  quince.  Allí  bebí  una  botella  entera  con 
tranquilidad  y  volví  a  trotar.  La  carretera  empezó  a  serpentear  y  los  árboles  a 
cubrirme. Me reencontré y volví a un ritmo aceptable. Incluso sentí que adelantaba a 
gente. La cuesta del antepenúltimo kilómetro –de  la que ya me habían avisado–  la 
subí tirando de gemelos. Rompiéndolos. Extasiado y sufriendo. 

Cuando quedaba medio kilómetro sentía que mis pies eran masas de  líquido 
cerca de explotar. Llegaría rozando la hora y cuarenta, por mitad de los participantes. 
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Lo cual no estaba mal si juzgaba que era mi primera carrera en esa distancia y todo lo 
que llevaba sobre los hombros. La última recta se me haría eterna, lo supe en cuanto 
vi la meta al fondo. Todavía no sabía que nada más cruzar la meta bebería un litro de 
Gatorade de un trago, que andaría medio kilómetros hasta el coche y casi no podría 
descalzarme. Ni que conduciría una hora hasta casa, teniendo que parar a mitad de 
camino para escribir un mensaje a la chica del teléfono y comprar una botella de dos 
litros de agua que iría bebiendo mientras conducía. Que había perdido cuatro kilos. 
Que nada más aparcar bajaría mi hermano a ayudarme con la mochila y me diría que 
mi abuelo había muerto. Que la chica me haría las dos únicas cosas con las que podía 
causarme dolor. Que mi desesperación no cesaría ni medio año después, ni mientras 
escribo  esto.  No  sabía  nada  de  eso,  sólo  observaba  la meta,  dudando  si  tendría 
fuerzas para levantar los brazos una vez que la atravesase, pero con la sensación de 
que podía lograr todo lo que me propusiese. 
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LA NADA 
Ernesto Antonio Parrilla 

 
 
 

El día que  la  sordera me ganó  la batalla, era el más  importante de mi vida. 
Desperté  alterado,  por  cierto  dolor  de  cabeza  y  un  zumbido  angustiante.  La 
oscuridad y el silencio me asustaron sobremanera. 

Al ponerme de pie,  sentí que  la habitación  se  tambaleaba. Me  aferré de  las 
paredes, pero caí al suelo. Sentí el golpe con toda la fuerza en cada hueso, pero no lo 
escuché. Aquel detalle, no menor, me paralizó el corazón. 

Me miré las manos, sin atisbar ningún intento de ponerme de pie y chasqueé 
los dedos. El movimiento  fue perfecto,  los dedos  se  frotaron  en  ese  instante  justo 
necesario para producir el sonido que desde chico me divertía hacer. Pero ahora, en 
la penumbra, con la mano bien cerca de la vista, solo produjo la nada. 

No podía ser verdad, tenía que tratarse de una pesadilla. Me arrojé otra vez a 
la  cama, me  cubrí  con  las  sábanas  hasta  la  cabeza,  consciente  a  cada  instante  del 
silencio que gobernaba las acciones. Me esforcé en dormirme, mas no pude hacerlo. 
Cerré los ojos y permanecí así, en un estado entre el llanto y el sueño. 

Me asustó una mano sobre el hombro, que me zarandeaba. Giré con  los ojos 
bien  abiertos  y  la  piel  helada.  Era  don  Jacinto,  el  técnico,  que  gesticulaba  con  las 
manos al mismo tiempo que movía los labios sin producir sonido alguno. 

En  realidad,  comprendí,  sí  lo  producía.  Pero  estaba  aquello  ajeno  a  mis 
sentidos. Abrí mi boca para hablar, pero la sentí a mil kilómetros de distancia, como 
que  también  había  dejado  de  ser  dueño  de  la misma. No  supe  si  hablaría  bajo, 
normal o gritaría, así que opté por cerrarla y atinar a levantarme. 

Mi cabeza no cesaba en su intento de encontrar una explicación. Se remontaba 
a  los  primeros  dolores,  a  la  infección  del  pasado  año,  a  los  antibióticos  y  otros 
estudios a los que me había sometido. Pero nada le dije al equipo. Siempre los hice en 
privado. Temí que el problema me apartara de lo que más me gustaba hacer, que era 
salir al campo de juego. 
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Me dirigí con mucho miedo a la cocina. Las largas mesas ya estaban servidas y 
prácticamente  todo  el plantel  estaba  en  sus  lugares. La  escena  era  surrealista. Los 
movimientos,  los  gestos,  los  cubiertos  y  pocillos  que  iban  y  venían,  seguramente 
tintineando, con voces alegres y distendidas jugando bromas de un lado a otro y sin 
embargo, ante mí  se extendía un campo árido de  silencio, una barrera  invisible de 
incomprensión. 

El pánico  se apoderó de mí, no podía  estar allí. Vi que Manuel y  Jaime me 
llamaban con sus manos. Supe que si me quedaba allí parado, colapsaría. Giré sobre 
mis pasos y abandoné el lugar. Caminé por el pasillo sin escuchar mis propios pasos. 
Si alguien me estaba llamando para que regresara, jamás lo supe. 

Mis pasos se aceleraban en proporción a mi desesperación. Crucé el gimnasio 
y  estuve  a punto de  llegar  al hall de  entrada, pero giré hacia  los dormitorios. Me 
encerraría hasta  el horario del partido. No debían  saber  lo que me  sucedía. Si  eso 
ocurría, me dejarían al margen y toda mi vida hasta aquí habría sido en vano. 

Estaba a metros de la habitación, lo estaba consiguiendo, cuando, al doblar un 
recodo, choqué de frente con el Dr. Almamonte. Iba rápido, no pude evitarlo. Jamás 
sentí su andar hacia mí o quizá, el típico silbido con el que se paseaba de un lado a 
otro. Me  llevé  la mano  a  la  boca  y  extendí mis manos  hacia  él. De  alguna  forma 
quería hacerle saber que lo sentía.  

El  movimiento  de  sus  labios  fue  claro,  pero  no  supe  qué  dijeron.  En  su 
semblante, no obstante, no había indicio de disgusto. Es más, sonreía y me hablaba. 
¡Qué  contestarle! Atiné  a  una  reacción  instintiva:  sonreí.  El  doctor me miró  como 
estudiándome. Seguí viaje, dejándolo atrás. De pronto, lo tenía a mi lado, lo miré de 
reojo y  seguí  caminando. La puerta de  la habitación  estaba  a  escasos diez metros. 
Pero el doctor me tomó del brazo y me obligó a que me girara hacia él. 

Fue  angustia  lo  que  observó  en  mi  rostro. Mis  ojos  no  resistieron  más  y 
dejaron a su suerte varias  lágrimas, que raudas descendieron como un  tropel sobre 
mis mejillas. El hombre me hablaba, pero bajé la vista hacia el suelo. 

Me llevó hasta mi habitación y agradecí interiormente que al entrar, cerrara la 
puerta a nuestras espaldas. Me sentó en la cama y acercó una silla. Seguramente me 
hablaba, porque con cierto recelo  levantó mi mentón para que mis ojos posaran su 
vista en él. 

Veía  sus  labios  desplegarse  en movimientos  familiares,  permitiendo  que  el 
sonido  se  formara  como  por  arte  de magia.  Pero  el  truco me  había  sido  vetado, 
desconocía  la clave para descifrar  tal maravilla. Aquello que era  tan natural, ahora 
me distanciaba de todos, me había convertido en un horrendo despojo de inutilidad, 
que  a  partir  de  entonces  vería  destrozados  todos  sus  sueños.  Lloré  con  mayor 
intensidad. 
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Vio  mi  angustia  pero  no  la  comprendía.  Seguía  hablándome.  Con  temor, 
levanté mis manos y las llevé a mis oídos. Con ellas, los tapé y con un movimiento de 
lado a lado con la cabeza, dije el resto.  

El doctor quedó callado. Esta vez creí entender lo que sus labios decían: ¿No 
oyes? 

No oyes. Dos palabras que me sentenciaban. Eso había preguntado el doctor y 
la  respuesta  era  afirmativa. No  oía.  Le  hice  un  gesto  de  esperar, me  puse  de  pie 
enjugándome  las  lágrimas  y  me  dirigí  al  cajón  inferior,  donde  guardaba  mis 
pantalones. Debajo de la ropa había un sobre marrón. 

Lo saqué con culpa y se  lo entregué. Eran mis estudios previos, de dos años 
hasta la fecha. Era el paso a paso de mi enfermedad, el presagio de esta sordera que 
nunca  imaginé,  llegaría.  Me  senté  a  observar  con  más  angustia  que  antes,  el 
semblante  del  hombre  al  pasar minuciosamente  las  hojas  de  los  informes,  ver  las 
placas  radiográficas y asentir con pesadez ante  las conclusiones que ya había  leído 
mil veces. 

Esos diez minutos fueron eternos. Como la lectura de un veredicto de un juez. 
Y  el  acusado,  el  que  estaba  en  el  banquillo,  era mi  futuro.  El  doctor,  finalmente, 
apoyó las hojas sobre su regazo. 

Me miró con firmeza, pero tuvo el tino de no hablarme. Dio vuelta a una de las 
hojas y dejó la cara en blanco hacia arriba. Sacó una pluma de su bolsillo y escribió 
algo que luego me mostró: 

‐ ¿Por qué no recurriste antes a mi oficina? ¿Tenías miedo de que te apartara 
del equipo? 

Dejé  correr  una  lágrima.  No  tuve  necesidad  de  expresar  nada  más.  Lo 
entendió. Escribió otra cosa: 

‐ Debo hablar con el entrenador, debe saberlo. El partido es en dos horas. 

La desesperación se apoderó de mí y él lo comprendió.  

‐ Debo decirle –escribió. 

Le imploré como podía que no. No sabía cómo hacerlo, así que me arrojé a sus 
piernas  y  las  abracé,  como  si  fuera mi madre  y  tuviera  cinco  años.  Era  la misma 
sensación, de pedirle perdón y una nueva oportunidad. El hombre me sujetó de los 
hombros. Vi en sus ojos que estaba conmovido. Quizá mis  lágrimas, mis deseos de 
jugar, mi futuro tan incierto, lograron convencerlo. Quizá algo de todo. Quizá nada 
de eso. 

Me pidió que lo esperara. Volvió a los pocos minutos, escribiendo en una hoja 
apoyada ahora sobra una carpeta. 
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‐  Le  he  dicho  al  entrenador  que  estás  con  unos  pequeños  problemas 
estomacales,  pero  nada  que  impida  que  juegues.  Por  favor,  acompáñame  ahora. 
Estaré  cerca  en  todo momento  y  veré  cómo  hacer para  que  nadie  se  entere de  tu 
situación. Pero sabes que luego del partido, deberé informarlo. 

Asentí con ganas. Por primera vez en el día,  la esperanza me abrigaba como 
una tibia manta en un crudo invierno. 

El doctor me acompañó al vestuario y a lo lejos me hacía señas comprensibles, 
para que asintiera en  tal o  cual  situación. Es que me hablaban, me preguntaban  si 
estaba bien y necesitaba el pie para contestar. Actué un poco, para que me creyeran 
tan  concentrado  en  el  partido  que  no  escuchaba  a  nadie.  La  verdad  era  otra. 
Realmente, no escuchaba a nadie. 

La salida al campo de juego fue atípica para mis sentidos. Todo el colorido sin 
sonido,  la  algarabía  silenciosa.  Mis  compañeros  me  palmeaban  la  espalda  y 
arengaban, pero solo veía el movimiento de sus labios. 

Unos  contrincantes  se acercaron, pero  los  evité, por no  saber qué  sucedería. 
No podía arriesgarme. Cuando empezó el partido, me sentí perdido. No escuché el 
silbato  del  árbitro. Me  di  cuenta  que  estaba  en marcha  porque mis  compañeros 
comenzaron a moverse. Comprendí que si alguien me pedía apoyo, no lo escucharía. 
Por  un momento  pensé  en  abandonar.  Pero me  era  imposible.  Era  el  cotejo más 
importante de mi vida, la gran final. 

Las  gradas  colmadas  parecían  olas  de  un mar  lejano,  cuyo  sonido me  era 
imposible descifrar. Pero me alentaba ese movimiento hipnótico, casi afrodisíaco, que 
solo la pasión puede despertar. 

Cometí un par de  errores, por no  escuchar  al  árbitro. Pero  fui disimulando 
bien.  El  técnico  batía  sus  palmas  con  fuerza  cuando  le  pasaba  cerca,  como  si me 
pidiera mayor esfuerzo o quizá, mayor concentración.  

Así  transcurrió  el partido  sin que pudiéramos  sacarnos diferencias. Sobre  el 
final  tuve  la  oportunidad  soñada,  la  que  imaginé  desde  pequeño,  jugando  en  el 
colegio o en las calles de mi barrio junto a los amigos de la infancia. Esa jugada que 
está más allá del bien y el mal, que es la gloria misma, que solo se les permite a los 
que  harán  historia  como  santos  o  demonios  y  cuya  suerte  queda  echada  por  ese 
momento crucial, único, definitorio. El silencio era mi reino y también mi salvación. 
No  sentí  la presión,  no  escuché  los  gritos. Avancé  y  ejecuté,  sabiendo  que  era mi 
última ocasión para llegar al sueño, ya que después, vendría la nada. 

Vi  moverse  la  red,  sentí  el  suelo  temblar  bajo  mis  pies  y  de  pronto  mis 
compañeros  se  arrojaron  sobre  mí.  Lo  viví  en  total  silencio,  soltando  el  llanto 
contenido, la angustia de las últimas horas.  
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Me arrojé exhausto al  suelo,  sin poder detener  las  lágrimas. Me ayudaron a 
levantarme,  casi me  empujaron  hasta mi  campo de  juego. El  final  llegó  segundos 
después. Y más abrazos, más rostros felices, más lágrimas. Una fiesta silenciosa, en la 
que disfruté sin gritos. 

Almamonte me abrazó y lloró conmigo.  

Una hora más tarde, el plantel sabía mi verdad. 

Hace dos meses que estoy haciéndome estudios continuos. Pero parece que no 
hay  forma de revertir  la enfermedad. La  infección me dejó sordo, de  los dos oídos. 
Practico a diario y logro entenderme muy bien con mis compañeros, que día a día me 
están enseñando una lección de vida. Mis miedos, ya no existen. 

El vacío que dejó  la ausencia de voces,  lo  colmo  con  el afecto de  todos y  el 
amor por el deporte. La nada al final nunca llegó. En su lugar lo hizo la esperanza y 
el cariño. Hoy soy más deportista que antes. Ahora comprendo que los sueños nunca 
terminan. Siempre hay algo más por lo que luchar. 
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Eran las 11:25 de la mañana y las nubes se apelotonaban por encima del patio 
del  recreo  amenazando  lluvia. A pesar de  ello hacía  calor y Lola  se  lamentaba no 
haberse  traído  de  casa  una  botella  de  agua,  porque  después  del  partido  iba  a 
necesitarla y la fuente del patio siempre estaba abarrotada de niñatos de primero que 
jugaban con ella.  

Parecía que la profesora de matemáticas quisiera dar todo el temario del curso 
en aquella hora, y nada más lejos de la realidad, pues se acercaban los exámenes de 
suficiencia  de  junio  y  los  alumnos  con  matemáticas  pendientes  se  estaban  ya 
poniendo nerviosos. Lola, sin embargo, prefería mirar por la ventana que tenía vistas 
al patio y así contemplar las clases de Educación Física. Le parecía emocionante ver 
en  directo  cómo  encestaban  las  pelotas  en  baloncesto,  cómo  las  remataban  en 
voleibol y cómo  las chutaban en  fútbol, pues desde su ventana  tenía  la perspectiva 
perfecta para ver los mejores goles. Una vez llegó a meterse tanto en una jugada que 
se levantó en medio de su clase gritando “¡Falta!” e interrumpió la explicación de la 
guerra  del  98,  lo  que  le  costó  el  rubor  de  sus mejillas  y  un  posterior  cambio  de 
pupitre.  Pero  es  que  le  resultaba  inevitable  girar  la  cabeza  cuando  escuchaba  el 
silbato del profesor al marcar  los  tiempos en el  test de Cooper, o cuando  tiraban el 
bate al suelo después de haber  lanzado  la pelota de béisbol, a veces  tan  fuerte que 
había llegado a sobrepasar los muros del instituto. 

Estaba absorta en sus pensamientos cuando le vibró el móvil. Había aprendido 
a ponerlo en silencio  tras  innumerables broncas. Era un mensaje de Susana: “¿Hoy 
tienes partido?” Lola  levantó  la  cabeza, miró  a  su  amiga  y  asintió. De mala  gana 
Susana  le volvió a escribir: “Vale,  tía, pero  tampoco  te olvides del ensayo del baile 
para  fin de  curso”  “Que no, hoy  es  la  semifinal,  si ganamos,  solo nos quedaría  el 
partido de mañana  contra  los profesores”. Era por  lo menos  la quincuagésima vez 
que se lo decía esa semana. Susana parecía haberse quedado más tranquila, aun con 
cara de “esta chica no tiene remedio”. 

Apuntarse a  la Liga  Interna del  instituto era de  las mejores  cosas que había 
hecho  Lola  ese  año.  No  sólo  reforzaba  lo  que  aprendía  por  las  tardes  en  el 
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polideportivo, sino que sin darse cuenta había conocido a casi todo el instituto entre 
partido y partido. En la Liga Interna un equipo representaba a cada clase y a lo largo 
del curso se iban disputando partidos para determinar al final qué clase era la mejor 
en fútbol, baloncesto, voleibol y béisbol. 

Las manecillas  del  reloj  ya  se  acercaban  a  dar  las  11:30,  cuando  llegaba  el 
momento del ansiado recreo. A las aulas ya entraba el olorcillo de los bocadillos de 
tortilla  casera  que Manuela  preparaba  para  los  alumnos,  ¡así  no  había  quien  se 
concentrara! A  todos  les  rugía  el  estómago de una manera  espantosa,  incluso  a  la 
profesora, por lo que concedió los últimos cuatro minutos de su clase. Los alumnos 
salieron escopetados por la puerta, ni se molestaron en guardar los bolígrafos en las 
cartucheras  ni  los  cuadernos  en  la  mochila.  Con  una  carrerilla,  Lola  fue  de  las 
primeras  en  llegar  a  la  cafetería  y pidió  su  rutinario  tentempié de media mañana 
junto con el de sus amigas. Qué bien le iban a sentar el zumo y el bocadillo después 
del partido.  

Sus  amigas  la  acompañaron  a  la  pista  de  voleibol  y  se  sentaron  en  los 
escalones  que  hacían  las  veces  de  gradas.  Lola  se  quitó  las  pulseras  y  el  reloj  y 
empezó a calentar un poco  los tobillos mientras que Susana  les contaba  los últimos 
cotilleos  sobre el  chico que  le gustaba. Pasados  cinco minutos,  fueron  llegando  los 
contrincantes  de  3º C  de  una  forma majestuosa,  imponiendo  respeto.  Parecía  que 
caminaban todos en una coreografía marcada, a cámara lenta, como en una película. 
El  equipo  de  voleibol  de  3º  C  era  maravilloso.  Contaba  con  los  chicos  más 
corpulentos del  instituto,  que  remataban  los  balones  con una  fuerza  sobrenatural. 
Lola no se atrevía a recibir ninguno desde la última vez que lo intentó, pues aquella 
vez  no  tenía  los  brazos  estirados  y  se  dio  con  el  balón  en  toda  su  pobre  cara. Y 
además  la  nariz  le  estuvo  sangrando  hasta  que  llegó  a  casa.  Sofía  Jiménez,  la 
semimastodonte que  le  lanzó esa pelota, era  tan bruta e  imponía  tanto  respeto que 
nada más tocar el balón hizo que un escalofrío recorriera la nuca de Lola.  

‐ Ya sabéis chicos, quiero juego limpio –nos recordó el profesor de Educación 
Física, que hacía de árbitro– y gana el que más puntos  consiga hasta que  toque el 
timbre del recreo. 

Lola se recogió el pelo con una goma gruesa, dio pequeños saltitos y empezó a 
notar cómo su corazón empezaba a bombear la sangre más rápidamente. A suertes, 
le  tocó  a  3º  C  sacar,  y  para  disgusto  de  Lola  fue  Sofía  Jiménez  la  encargada  de 
hacerlo. Realmente esa niña parecía un pitbull que miraba un filete recién hecho. El 
silbato  del  profesor  sonó  y  Sofía  lanzó  hacia  arriba  la  pelota  para  seguidamente 
golpearla  con  la mano derecha.  Instintivamente, Lola  cerró  los  ojos, pues volvía  a 
verse la pelota en su cara. Pero cuando los abrió descubrió que la pelota había dado 
con la red y el saque tenía que volver a repetirse. En este segundo saque se armó de 
valor  y  siguió  toda  la  trayectoria  de  la  pelota,  que  fue  recibida  en  los  fibrosos 
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antebrazos de  Juanillo. Lola  corrió  y mientras Teresa  le  colocaba  la pelota dio un 
salto que  la dirigió a mitad de  la red y finalmente remató  la pelota que marcaría el 
primer  punto  para  su  equipo.  El  resto  de  su  clase  gritó  de  la  emoción  desde  los 
escalones,  incluida  Susana,  a  quien  con  tanto  jaleo  le  habían  tirado  sin  querer un 
zumo en la camiseta.  

 El  equipo de Lola  no  volvió  a marcar un punto pasados  10 minutos, pues 
aquel  comienzo  había  sentado muy mal  a  los magníficos  alumnos  de  3º  C  y  no 
perdieron tiempo en ponerse las pilas. Hubo saques buenos, remates malos, caídas e 
incluso una pequeña  tángana a  causa de un punto dudoso, que  finalmente  resultó 
para 3º C. Cuando cambiaron de campo, 3º C  les aventajaba 15‐3. Teresa empujó a 
Carlitos Brown, de  3º C, por haberse  reído de  su  forma de  sacar y  los dos  fueron 
inmediatamente expulsados del partido. La cosa cada vez se ponía más  interesante, 
incluso  el  tiempo  atmosférico  parecía  querer  ponerles más  nerviosos,  pues  había 
empezado a lloviznar. Las gotas de agua se mezclaban con el sudor de los alumnos. 
Lola  sentía  el  apoyo de  su  clase, y marcó  otro punto más.  15‐4. Le gustaba  sentir 
cómo  impulsaba  su  cuerpo  y  rematar  la  pelota  suspendida  en  el  aire,  siempre  y 
cuando  no  fuera  bloqueada  por  Daniel  y  Samuel,  dos  gemelos  larguiruchos 
especializados en sabotear las jugadas de Lola. Cuando Lola sacaba se ponía aún más 
nerviosa, porque  lanzaba muy  suavemente y  apenas  suponía  alguna  complicación 
para el equipo  contrario. De esa manera Lola  casi  regaló un par de puntos a 3º C. 
“¿Qué hora será?” Se preguntaba Lola con desesperación. El recreo tenía que estar a 
punto de  terminar y raro era si el profesor no había suspendido el partido, pues  la 
lluvia  cada  vez  era más  y más  fuerte.  Juanillo  remató  la  pelota  un  par  de  veces, 
ambas  refutadas  por  la  corpulenta  Sofía.  En  el  último  lanzamiento  de  ésta,  Lola 
respiró hondo y se dirigió corriendo a recibirla con sorprendente éxito y devolvió la 
pelota  al  campo  contrario  con  la mayor  fuerza  que  le  permitieron  sus  brazos.  La 
pelota estaba a punto de alcanzar el suelo cuando, sin previo aviso, sonó el  timbre 
del recreo. 

‐ ¡No! 

‐ ¡17 a 14! ¡El partido ha terminado, a clase! –ordenó el profesor de Educación 
Física– Enhorabuena, 3º C, mañana disputáis la final contra los profesores, preparaos 
para perder, ja jaja. 

Lola no podía  creérselo. Permanecía de pie, mirando  la  red y  empapándose 
por momentos. De fondo escuchaba los vítores de la clase contrincante, que cantaban 
sin cesar “¡Campeones, oé, oé, oé!”. Los de primero se amontonaban en la fuente, y 
Lola  ni  siquiera  pudo  ir  a  beber.  Susana  la  despertó  de  sus  pensamientos  al 
devolverle las pulseras. 

‐ Hey,  lo  siento, pero habéis  jugado muy bien, de verdad –intentó animarla 
Susana. 
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Lola  también  pensaba  que  habían  jugado  genial,  incluso  una  parte  de  ella 
estaba convencida de que su equipo iba a ganar. Tampoco tenía por qué sentirse tan 
sumamente  triste, era simplemente  la Liga  Interna de un  instituto, pero aun así, ni 
ella ni el resto de los componentes de su equipo abrió la boca el resto de las horas que 
quedaban de clase.  

Al  día  siguiente  Lola  se  despertó  de muy mal  humor.  No  solo  tenía  que 
haberse quedado hasta  tarde estudiando para el examen de matemáticas,  sino que 
iba  a  tener  que  soportar  durante  los  intercambios  de  clase  de  toda  la mañana  la 
expectación de 3º C a causa del partido. Se lamentaba  junto a sus compañeros de la 
falta de tiempo en el partido de ayer y Teresa se quejaba de la decisión del profesor al 
echarla. Cuando sonó el timbre del recreo 3º B, la clase de Lola, se fue al otro lado del 
patio para  comentar el examen de matemáticas y para mantenerse  lo más alejados 
posible del último partido de voleibol. Lola y Juanillo discutían sobre la solución del 
tercer problema del  examen  cuando una  figura grandota  les  tapó  el  sol que había 
comenzado a brotar de entre las nubes. 

‐ Nos faltan dos –dijo Sofía con determinación– Samuel se ha puesto con fiebre 
y el profesor sigue sin dejar jugar a Carlitos Brown. 

A Teresa se le escapó una risita, mientras que Lola y Juanillo se miraron. 

‐  ¿Qué  quieres,  que  juguemos  con  vuestro  equipo?  –preguntó  Lola  entre 
molesta y entusiasmada. 

‐ Pues nos haríais un favor. Creo que vosotros dos jugáis muy bien. 

Lola  y  Juanillo  no  pudieron  rechazar  la  propuesta  y  aún  con  vaqueros  se 
metieron en la pista. Todavía quedaban pequeños charcos de la lluvia de ayer y Lola 
temía caerse en alguno de ellos. Esta vez no estaba igual de ilusionada, pero le venía 
bien pelotear un rato para despejarse de  las agotantes horas que había dedicado al 
examen de matemáticas. 

El partido comenzó y se respiraba un ambiente algo tenso, pues los de 3º C no 
querían dejarse ganar, pero no olvidaban que eran  los del equipo contrario  los que 
ponían las notas de sus evaluaciones. Lola se quedó muy sorprendida por el profesor 
de  Historia,  pues  le  creía  un  cuarentón  oxidado  y  resultó  ser  muy  ágil  en  sus 
movimientos, al igual que con la profesora de Química, que parecía haberse tomado 
algún compuesto de su laboratorio, pues la fuerza que demostraba en los saques era 
cuanto menos inesperada.  

  Aún con la sorpresa del estado físico de personas que les triplicaban la 
edad, 3º C iba ganando 18‐14. Juanillo era un excelente recibidor de remates y el resto 
del equipo estaba siempre atento a lo que él hacía. Una vez, Lola y Daniel bloquearon 
un poderoso remate que venía de  los brazos musculosos del profesor de Educación 
Física.  
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‐ Lola, voy a tener que decirle a Samuel que aprenda a bloquear como tú, ¡qué 
impulso, chiquilla! 

Lola  le  sonrió,  eran  tan  graciosos  estos  gemelos,  que  se  había  olvidado  lo 
mucho que llegó a odiarles el día anterior. 

El partido terminó a favor de 3º C, no sin antes haber presenciado caídas en los 
charcos. Lola y Juanillo habían ayudado a ganar a aquellos que les habían derrotado 
y además acabaron  llenos de barro. Pero realmente no  les  importaba demasiado,  la 
verdad es que habían pasado un buen rato. 3º C estaba que no cabía de gozo y toda la 
clase gritaba y saltaba y se pasaron el resto de la mañana cantando por los pasillos. 
En uno de  los  intercambios, Daniel y Sofía se acercaron a 3º B para agradecerles su 
ayuda, dejando sin querer un saborcillo agridulce. 

Al  finalizar  el  día,  a  la  salida  del  instituto,  Lola  se  disponía  a  ponerse  los 
cascos para emprender el camino de vuelta a su casa cuando unos dedos tintinearon 
en su hombro. Era Sofía y le estaba sonriendo. 

‐ Oye,  tú  para  el  año  que  viene  ¿qué  vas  a  escoger  como  asignaturas?  –le 
preguntó. 

‐ Pues supongo que las de Ciencias, me ha ido bien este año –Lola no sabía qué 
era lo que Sofía pretendía. 

‐  Eh…oye,  pues  probablemente  estemos  en  la misma  clase  ¿eh?  Podríamos 
estar juntas en el equipo de voleibol. 

‐ Ah, claro, mujer. 

‐  Y  podría  enseñarte  a  estirar  mejor  esos  bracitos  que  tienes  –se  rió 
tímidamente. 

‐ Huy, por favor, me vendría de maravilla –Lola también se rió. 

Ambas compartieron una pequeña charla sobre temas banales y al final, Sofía 
le comentó que le habían regalado una red de voleibol y que se moría por probarla 
en  la  playa. Una  revancha  extraoficial  pobló  los  pensamientos  de  Lola,  aparte  de 
querer aprender nuevas formas de saque con Sofía. Sí; iba a ser un verano divertido. 
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CICLISMO 
José Mª Rodríguez Matarredona 

 
 
 

Hola. Me llamo Francisco Montero y tengo 15 años. Me gusta mucho montar 
en  bicicleta  y mi  padre,  Diego  Pablo Montero, me  ha  comprado  hace  poco  una 
bicicleta de montaña  con  amortiguación  trasera y delantera que  le ha  costado  580 
euros.  Estoy  muy  contento.  Mi  padre  también  está  muy  contento.  Dice  que  al 
principio hacíamos etapas cortas para que no me cansara, pero que ya soy mayor y 
con la bici nueva podemos hacer etapas más largas, que ya no soy un niño. Esto me 
pone aún más contento. 

Me encanta ir en bicicleta con mi padre porque me explica cosas del camino y 
porque si pincho o se me estropea la bici él me la arregla mientras yo me siento en el 
suelo. Lleva en una bolsita debajo de su sillín  todo el material necesario para estas 
reparaciones. Normalmente  la  arregla  rápido, pero  a veces  tarda más y  se pone  a 
sudar  y  se  enfada. Una  vez  le  escuché  decir  ¡puta  bici!  y  le  dio  una  patada muy 
fuerte. Yo miré para otro lado para disimular porque sé que luego se arrepiente y a 
los pocos minutos me dice: 

‐¡Qué bien vamos en la bici, eh! 

Siempre he disfrutado mucho de estos paseos en bici, que ya eran según mi 
padre auténticas etapas ciclistas. Nunca noté nada raro. Además, mi madre también 
parecía  disfrutar  y  nos  despedía  muy  contenta  los  domingos  por  la  mañana. 
Pensándolo ahora a toro pasado, o a posteriori, no sé cómo no me pude dar cuenta 
antes. Porque además yo soy alguien que se fija mucho en esas cosas. 

En estas rutas ciclistas a veces en una parada mi padre sacaba unas peras y nos 
las comíamos. En principio podría parecer que no pega mucho comer peras a mitad 
de una etapa ciclista, pero sientan muy bien y eso que a mí  las peras no me gustan 
mucho fuera del ámbito ciclístico. Cuando la etapa está siendo especialmente bonita 
y hace un día bueno (ni mucho frío ni mucho calor) para pedalear, a mi padre se le 
escapa un gritito de emoción  (Uoohhhh!) cuando baja alguna pequeña pendiente y 
yo procuro solidarizarme y también grito. La verdad es que lo pasamos muy bien. 
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Tan bien lo pasamos que siempre se lo ando comentando a mis compañeros de 
clase Moisés Carvajal y Diego Navas, que  son mis mejores  amigos. Yo  creo que  a 
ellos  les  da  envidia  porque  sus  padres  están  gordos  y  aunque  llevan  chándal 
habitualmente no tienen aspecto de montar en bicicleta y mucho menos de acometer 
las  cuestas hacia abajo  con  joviales gritos de ánimo. Entonces, mis mejores amigos 
Moisés Carvajal  y Diego Navas me  preguntaron  un  día  si  podían  venirse  con mi 
padre y conmigo de ciclismo y yo  les dije que no sabía, que se  lo preguntaría a mi 
padre. Cuando se  lo pregunté a mi padre, Diego Pablo Montero, primero puso una 
cara rara pero después le pareció bien. Eso sí, me advirtió que les dijera que sus bicis 
debían  ser  de  las  buenas,  porque  los  caminos  por  los  que  vamos  son  muy 
complicados.  Mis  amigos  me  comentaron  que  sus  bicis  son  buenas,  que  las 
compraron  en  Carrefour.  Yo  desconfié  en  silencio  porque  había  escuchado  a mi 
padre alguna vez que  las bicicletas de  los centros comerciales de poco más de cien 
euros no valen para nada, pero no dije nada, porque tenía buena voluntad y porque a 
los amigos hay que perdonarles las pequeñas imperfecciones. 

El primer domingo  que  salimos  juntos  hicimos una  etapa  bonita pero poco 
exigente desde el punto de vista físico, porque mi padre no quería machacarlos con 
una de nuestras etapas más duras. Ese primer día no hubo ningún problema y todo 
fue  muy  bien.  Mi  padre  tiene  un  móvil  muy  bueno  que  lleva  GPS  y  vamos 
registrando  las  etapas  que  hacemos.  El  registro  del  GPS  luego  lo  exportamos  a 
Google  Earth,  que  te  saca  el  recorrido  y  el  perfil  de  la  etapa,  como  en  la  prensa 
deportiva  con  las  etapas  del  Tour.  Cuando  les  mandé  por  correo  electrónico  el 
archivo de la etapa que hicimos, Moisés Carvajal y Diego Navas fliparon. 

No fue hasta el segundo domingo que me di cuenta de que algo raro pasaba. 
Moisés y Diego son muy buenos amigos pero a veces se ponen un poco tontos. A mí 
a veces también me entra el pavo con ellos, sobre todo cuando estamos en clase. En 
clase nos entra la risa floja con cualquier tontería. No sé qué tiene estar en clase que 
te da por reírte de cosas que luego fuera de clase no te parecen tan graciosas. Cuando 
no sé de qué se ríen Moisés y Diego me da rabia porque me creo que se ríen de mí, 
concretamente de una verruguilla que tengo en la nariz. El dermatólogo me ha dicho 
que  aún  no me  la  puede  quitar,  que  hay  que  esperar  a  que  crezca  y  entonces  la 
elimina aplicando nitrógeno líquido con una especie de sifón tela de chulo que vi en 
su consulta. 

Ocurrió en una cuesta arriba que estábamos subiendo. Mi padre iba el primero 
poniendo  su  cara  de  no  hacer  esfuerzo,  yo  iba  detrás  de  él  y Moisés  y Diego  se 
habían quedado rezagados. Yo miré para atrás y vi cómo Moisés y Diego se partían 
de  la  risa. Uno  no  puede  reírse  y  hacer  ejercicio  físico  a  la  vez. Comprobadlo. El 
esfuerzo provoca todavía más risa, casi como si uno estuviera en clase. Recuerdo que 
a Diego se  le saltaban  las  lágrimas. Se hacían unos gestos con  las manos que yo no 
entendía. 
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Finalmente  supe  de  qué  se  reían.  Lo  descubrí  de  repente.  Insisto  en  que 
pensándolo  ahora  no  sé  cómo  no  caí  antes.  Se  reían  del  look  de mi  padre,  de  su 
equipamiento  deportivo.  Y  la  verdad,  no  les  faltaban  motivos.  Deberían  haber 
mostrado más  respeto  hacia mi  padre  y  hacia mí,  pero  viéndolo  ya  en  frío  casi 
comprendo que se rieran. 

No todo el mundo sabe que los culotes que llevan los ciclistas profesionales no 
son  tipo  calzonas  sino que  llevan unos  tirantes que  se  colocan  sobre  los hombros. 
Naturalmente  los ciclistas se  tapan estos  tirantes poniéndose el maillot por encima. 
Mi padre no hacía esto, sino que se ponía primero la camiseta y después los tirantes 
del  culote por  encima,  con  la  camiseta bien  remetida por dentro de  los  culotes. A 
todo esto añadía una riñonera de Pepsi‐Cola atada a la cintura. Ahora sonrío cuando 
recuerdo  las  lágrimas  como garbanzos que  le  salían por  la  risa a mi amigo Diego, 
pero en su momento no me hizo ninguna gracia. 

Es mucho menos importante, pero hay que añadir que mi padre nunca usaba 
calcetines de deporte, sino azules o negros de vestir normales. 

A mí  el  asunto me  superaba  un  poco  y  no  sabía  cómo  solucionarlo. Como 
siempre  que  ando  preocupado  con  algo  fui  a  comentárselo  a mi madre, Antonia 
Martagón. En aquella época no había para mí droga más dulce para calmar el dolor 
que un no te preocupes pronunciado por mi madre. Creo que en la cara de mi madre, 
Antonia  Martagón,  comenzó  a  dibujarse  una  sonrisa  mientras  yo  le  contaba  el 
problema, pero enseguida se percató de la gravedad del asunto. 

No  sé qué hizo mi madre para  solucionarlo, pero  al  siguiente domingo, mi 
padre lucía un nuevo equipamiento perfectamente digno y adecuado, sin excesos. El 
exceso de equipamiento suele ser un error muy común entre los padres. 

Mis  amigos  no  volvieron  a  reírse  y  lo  pasamos muy  bien;  yo  notaba  cómo 
escuchaban con admiración las explicaciones de mi padre y me ponía muy orgulloso. 
Cuando  cuento  esta  historia  a  la  gente  suelen  alabarme  el  tacto  y  la  capacidad 
mediadora de mi madre para resolver un asunto tan complicado, y es verdad, pero a 
mí me gusta  también destacar  la buena  condición de mi padre, que  se  repuso  con 
dignidad y nunca dejó de tratar bien a mis amigos. Adiós. 

Ocaña, enero 2011 
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AL PRIMER PALO 
Juan Antonio Román Muñoz 

 
                              

 
¡Maldita  sea!,  exclamó  para  sus  adentros  Quique  Gómez,  al  ver  cómo  el 

extremo del Tartesos FC se le volvía a escapar por la banda; era un tipo menudo y ya 
curtido, rondando los 30 años, pero el cabrón corría como la madre que lo parió y ya 
había  conseguido  centrar  un  par  de  veces,  aunque  el Negro  Alami,  el  delantero 
centro, no había podido aprovechar porque el central Cayetano aguantaba bien  las 
primeras partes y era perro viejo, por lo que el Negro, que ya llevaba varios codazos 
en  las  costillas, no había podido ni  siquiera  tocar una pelota  en  la media hora de 
partido que llevaban.  

El Trajano Balompié,  el  equipo donde militaba Quique Gómez,  se  jugaba  el 
descenso en aquel encuentro. Había habido muchas lesiones, y además la camada de 
jugadores  jóvenes cuando el partido era en domingo llegaban fundidos de la  juerga 
de la noche del sábado y no daban la talla, por lo que se perdían partidos con mucha 
facilidad. Y así se había  llegado a aquella dramática situación: si perdían, bajaban al 
pozo; si empataban o ganaban, se salvaban. 

Era un domingo de  finales de mayo, sobre  las cinco de  la  tarde, como en  los 
toros. El sol brillaba en Villanueva de Trajano, con un campo a rebosar. El graderío 
rugiendo como fieras, amedrentando al árbitro, a los jueces de línea y a los jugadores 
rivales  que  corrían  la  banda. Y  para  controlar  todo,  el  cabo Huertas  y  el  número 
Regueiro, ambos ya con varias copas de coñac en el cuerpo y con más sueño encima 
que una espuerta llena de gatos recién nacidos, ya que habían patrullado casi toda la 
noche porque había habido robos en algunos campos de cultivo de la comarca. 

El  árbitro  les  había  avisado  de  que  el  partido  podría  complicarse,  y  que 
estuvieran alerta, no fuera a ser que acabaran tirándolos al río si las cosas se torcían. 

‐ Pues procure usted que no se tuerzan –le contestó el cabo Huertas–. A ésos 
no les pasa nada si pierden –dijo, refiriéndose al Tartesos FC. 

El extremo izquierdo del Tartesos FC, a quien todos llamaban Jesús el Zocato, 
era  un  jugador  exquisito,  de  aquellos  que  llevan  la  pelota  cosida  al  pie  y  que 
centraban de una manera perfecta; sus centros eran casi siempre medio gol. Donde 
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ponía el ojo ponía la pelota. De no ser por las lesiones, seguramente habría triunfado 
en algún equipo de la parte media de la tabla, pero le habían cazado muchas veces, 
en miserables  campos  de  tierra  con  vestuarios  que  parecían  calabozos  del  tercer 
mundo,  pero  ahora  llevaba  un  par  de  temporadas  en  que  las  cosas  le  estaban 
saliendo bien. Era capitán y titular indiscutible en el equipo, y además trabajaba en el 
ayuntamiento del pueblo,  que  aunque  era un  empleo provisional  le  estaba dando 
una estabilidad suficiente como para montar una familia. 

Hoy  era  un  domingo  importante  para  él,  y  también  para  el  futuro  de  su 
familia. Rogelio, el alcalde de Villa Tartesio  y además promotor y mentor del equipo 
de fútbol, estaba más que interesado en que el Trajano Balompié bajara de categoría. 
Intereses personales  y políticos  se mezclaban  en  el  asunto. Al parecer, Nicasio,  el 
alcalde  rival, había  tonteado de  joven  con  la mujer de Rogelio,  y  además  eran de 
signo  político  contrario. Rogelio  tenía  una  oportunidad  de  hacerle  la  puñeta  a  su 
colega y no la iba a desaprovechar. 

‐ Se va a crear una plaza  fija –le comentó a  Jesús el Zocato–, y ya sabes que 
seré el presidente del tribunal. Tú te la mereces, y posiblemente la ganes… aunque ya 
sabes que en esta vida no todo es gratis… 

Jesús, por una parte pensó en la posibilidad de acceder al empleo fijo, algo que 
en los tiempos que corrían era una cosa muy codiciada, sería el primer funcionario de 
la  familia y eso marcaría un hito.  ¡Qué orgulloso estaría su padre si hubiera vivido 
para verlo! Por otra parte, no sabía a qué atenerse con Rogelio. ¿Qué le iba a pedir a 
cambio? Muchas cosas pasaron por su mente, algunas hasta escabrosas. Sólo conocía 
a Rogelio del  fútbol, en el ayuntamiento apenas  lo veía, pero en muchas ocasiones 
había bajado al vestuario para felicitarles por alguna victoria importante. 

‐ Si esos bajan de categoría –le dijo muy serio– la plaza es tuya. Quiero dejar 
de ver a Nicasio en los campos de fútbol una buena temporada. Así que ya sabes… 

Jesús  se  tranquilizó  cuando  supo  lo que quería  el  alcalde; podía haber  sido 
peor,  le  podía  haber  pedido  que  se  dejaran  perder,  pero  ganar  era  el  objetivo 
principal de todos los equipos. Además, con el empate había más que suficiente. No 
pensaba que el Trajano Balompié les fuera a dar problemas, al menos en el partido de 
ida  le  encasquetaron  un  3‐0,  y  las  cosas  no  tenían  por  qué  haber  cambiado.  Pero 
jugarse el descenso era otra  cosa, y más  sabiendo que el equipo  contrario no  tiene 
nada que perder. Los del Trajano  iban  a  apretar,  a  enseñar  los dientes, de  eso no 
cabía ninguna duda. 

Quique  Gómez  estaba  mosca,  no  entendía  muy  bien  por  qué  algunos 
jugadores  del  Tartesos  FC  jugaban  y  corrían  como  si  estuvieran  jugándose  la 
Champions  League.  En  uno  de  los  paréntesis  del  juego  tuvieron  que  salir  las 
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asistencias  para  atender  al  Negro  Alami,  que  había  sufrido  la  enésima  falta  de 
Cayetano; se acercó a Jesús y le dijo: 

‐ ¿Qué cojones os pasa? ¿Es que os han untao, o qué? ¿Os han dado un puto 
maletín lleno de billetes? 

‐ Esto es un deporte, la obligación de todos es ganar o hacerlo lo mejor posible. 

‐  ¡Anda  ya!  –contestó  incrédulo–. Bueno,  yo  ya  te  he  avisado,  si  hay  lío  ya 
sabrás por qué es. 

El partido llegó a la media parte. Los jugadores del Tartesos FC agradecieron 
el  descanso,  puesto  que  ya  estaban  cansados  de  que  los  insultaran  y  de  que  les 
lanzaran  todo  tipos  de  objetos,  de  esos  pequeños  que  no  se  ven  llegar,  como 
monedas,  piedras  pequeñas,  garbanzos  crudos,  canicas,  etc.  El  entrenador  dijo  de 
cambiar al Negro Alami al verle los moratones que llevaba en las costillas, pero éste 
no quiso. Buscó con la mirada a Jesús y le dijo: 

‐ Los próximos  centros búscame  en  el primer palo  –dijo  resollando–. Tengo 
que meterla para que ese cabrón pague todos  los palos que me está dando, aunque 
sea lo último que haga en esta vida. 

El Negro Alami tenía sus motivos, había llegado en una patera a Cádiz hacía 
unos  diez  años,  y  había  trabajado  durante mucho  tiempo  en  los  invernaderos  de 
Almería, y también en la fresa en Lepe, hasta que consiguió regularizar su situación. 
Siempre  había  jugado muy  bien  al  fútbol,  y  desde  que  obtuvo  los  papeles  había 
jugado en bastantes equipos de categorías regionales, aunque ningún entrenador  le 
había dado la confianza que necesitaba para poder demostrar su valía; siempre salía 
algún delantero del pueblo o de la comarca que le robaba la titularidad.  

En todos los campos donde  jugaba siempre había alguien o un grupo que no 
dejaba de meterse  con  el  color de  su piel. En  el  campo del Trajano Balompié  eran 
especialmente  beligerantes  con  aquel  tema,  y  la  verdad  es  que  acababan    con  su 
paciencia. Y para más inri había trabajado unos meses en una azucarera de la zona y 
había sufrido un rechazo  brutal por parte de un grupo de trabajadores jóvenes de la 
empresa; a dos de ellos los tenía ahora allí, en el terreno de juego, jugando contra él. 
Ya  los había oído gritarle al central   Cayetano varias veces de que vigilara al negro 
cabrón y otras  cosas parecidas,  e  incluso uno de  ellos  le había hecho una  entrada 
espeluznante de  la que había  salido  airoso  saltando hacia  arriba  como  si  fuera un 
saltador de salto de altura, aunque había conseguido clavarle el codo en el estómago 
cuando  caía,  a  lo  que  el  otro  había  respondido  con  un  intento  de  agresión  que 
afortunadamente  entre  algunos  compañeros y  el  árbitro habían  conseguido  evitar. 
Después de  la media parte este  jugador no salió, al parecer  tenía una  fisura en una 
costilla, pero estaba en el banquillo, ronco de gritar consignas contra el Negro Alami; 
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éste  inteligentemente  evitó  las  bandas  y  deambulaba  por  el  centro  del  terreno  de 
juego, con Cayetano pegado a sus talones, como si fuera su sombra. 

El partido llegaba al tramo final; el Trajano Balompié puso “el autobús” en la 
media  luna del círculo central y se dedicó a achicar balones y a parar el  juego con 
faltas. El colegiado ya sabía que quedaba poco y que  tal como estaban  las cosas no 
debería haber problemas al final del partido, así que hizo  la vista gorda en muchas 
de las acciones antirreglamentarias del Trajano Balompié. 

Jesús se desesperaba, el tiempo se acababa y veía esfumarse su futuro puesto 
en la Administración local. A la mayoría de sus compañeros, a excepción del Negro 
Alami, no parecía que les fuera mucho en el envite, así que ya apenas corrían riesgos. 
En un momento dado miró a  la grada y pudo distinguir a Rogelio, que  le miraba 
fijamente  con una  expresión  como diciendo: Tú mismo,  como  esto  siga  así  te  has 
quedado sin plaza. 

Todo parecía destinado al fracaso, cuando uno de sus defensas cedió la pelota 
al portero, pero  tan mal que un delantero de  los otros casi alcanza el balón; ante  la 
presión  el portero  se  jugó  la pierna y  soltó un balonazo que  cogió una  trayectoria 
elíptica de aquellas que no sabes dónde va a caer, como aquella de Nayim al portero 
del Arsenal  en  la  final de  la Recopa de Europa de  1995. Algo  le dijo  a  Jesús  que 
arrancara,  tal vez su olfato y su experiencia, o  la esperanza de poder sacar algo de 
aquella  pelota  con  trayectoria  envenenada.  Así  fue,  el  balón  botó  muy  fuerte  y 
sobrepasó la línea defensiva del Trajano, llegando con fuerza a los pies de Jesús; éste 
ya iba en carrera y por el rabillo del ojo veía como avanzaban hacia el área enredados 
como los brazos de una diosa hindú al Negro Alami y al central Cayetano, pero los 
casi noventa minutos  jugados ya pasaban factura a Cayetano y en una frenada y en 
un movimiento  circular, y  a  costa de dejarse un  trozo de  camiseta  en  las uñas de 
Cayetano,  el  Negro  había  conseguido  desembarazarse  de  él  un  instante  y 
aproximarse al primer palo. Jesús le había sacado más de un metro a Quique Gómez 
y ya había visto al Negro, apoyó  la pierna derecha y conectó un centro con rosca a 
donde  él  creía que  en milésimas de  segundo  aparecería  la  testa del Negro Alami, 
pero no pudo saber nada más porque sintió un golpe terrible en la pierna derecha a 
la altura del  talón, como  si una  segadora  le hubiera  rebanado el pie. Cayó  roto de 
dolor, desmayado por una fractura de tibia y peroné producida por el salto del tigre 
de un desesperado Quique Gómez. No supo que el Negro había marcado, ni que el 
árbitro tuvo que suspender el partido ante la invasión del terreno de juego por parte 
de los seguidores locales, y que el Negro Alami a punto estuvo de ser linchado y que 
no  lo  fue  gracias  a  la  intervención  a  culatazos  del  cabo  Huertas  y  del  número 
Regueiro, a los que se les pasó el sopor de la tarde del domingo en un santiamén. 

Cuando Jesús  despertó estaba en el Hospital Provincial, con la pierna derecha 
enyesada y con su mujer dormitando en una silla de  la habitación. Debía de ser de 
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noche porque todo estaba en penumbra y apenas había movimiento de personal. A 
su  izquierda  había  otra  cama,  con  otro  paciente;  era  un  abuelo  con  larga melena 
blanca  que  parecía  mirarle  con  unos  ojos  grandes  y  claros  que  brillaban  en  la 
penumbra. 

‐ Me ha dicho un tal  Rogelio –dijo casi deletreando– que lo que tú ya sabes ya 
está  todo  arreglado.  Que  no  te  preocupes,  que  él  se  encarga  de  todo  y  que  te 
recuperes lo más pronto y mejor posible. 

‐  Gracias  por  la  información  –contestó  a  la  vez  analizaba  lo  que  había 
escuchado–. Puede que el Negro Alami la enchufara –se dijo. 

‐ ¿Le partieron la pierna jugando al fútbol? 

‐ Más o menos –le dijo sin ganas–. Me desmayé y no me enteré de nada. ¿Sabe 
usted cómo acabó el partido? 

‐ Por lo que me dijo el tal Rogelio, acabó como el Rosario de la Aurora.  

‐ Me refiero al resultado. 

‐ Cero a uno. 

La mujer de Jesús se despertó al oír la conversación, y con mucho cuidado de 
no tocarle la pierna escayolada, le abrazó y le dijo: 

‐ ¿Cómo estás, cariño? 

‐  ¡Ojo  al  dato!  –le  dijo  imitando  la  voz  del  legendario  periodista  deportivo 
llamado  José María García,  alias  Butanito–,  que  ya  estás  hablando  con  un  futuro 
funcionario. La abrazó  fuertemente, y mientras  lo hacía volvió al último momento 
que recordaba…cerró los ojos y vio, como si fuera a cámara lenta, la pelota volando 
hacia el área y al Negro Alami pegando el golpe de riñones para elevarse y rematar el 
balón… 

Sintió  tristeza de no poder haber visto el gol, e  incluso de no poder  llegar a 
verlo nunca. Puede que alguien lo hubiera grabado, pero aunque consiguiera verlo a 
posteriori  ya  no  sería  lo mismo. El  balón  volando  hacia  el  área,  como un planeta 
ciego que busca  su  órbita, y  la  testa del delantero,  con  la  fuerza de  la  cola de un 
cometa, desviando la trayectoria para alojar el esférico en la malla de los sueños, o lo 
que es igual: el espacio de los goles soñados. 
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Colocó  el  balón  en  el punto de penalti,  se  amarró  bien  los  cordones de  las 
botas y respiró profundamente. 

Había  soñado eso muchas noches, cuando  se acurrucaba entre  las  sábanas a 
las  que  le  había  bordado  un  escudo  azul  y  blanco,  y  ahuecaba  la  cabeza  en  la 
almohada. 

Ahora estaba allí, frente a la portería, como tantas veces se lo había hecho vivir 
a sus muñecas, cuando  las ponía delante de un balón de plastilina y celebraba con 
ellas el gol de la victoria. 

Susi  era  una  niña  pecosa  de  ojos  verdes  y  colas  interminables  en  las  que 
entrelazaba  sus  dedos,  juguetones,  mientras  esperaba  que  los  niños  de  la  vieja 
plazoleta la dejaran jugar con ellos. 

Solía bajar muchas tardes hasta que caía el sol, pero precisamente ésa, Quique 
no la dejaba jugar. Hoy no, lo siento, le dijo casi sin mirarla a los ojos. Ella se sentó en 
un banco, con la mirada perdida sintiendo cómo le resbalaban dos lágrimas espesas 
por el rostro. 

‐  ¿Por  qué  no  puede  jugar?  –le  increpó  una  señora  mayor  que  tejía  una 
bufanda para un invierno aún muy lejano, sentada al otro lado de la plaza.  

‐ Es mejor que nosotros –le chilló Quique desde lejos sin dejar de darle patadas 
al balón. 

Susi se sonrojó y esbozó una sonrisa casi perfecta. La vanidad le asomaba por 
las dos trenzas que le caían por los hombros. 

Los niños del barrio le habían dicho a Susi que debía jugar con niñas, pero ella 
no  era  capaz de  encontrar  tantas  como para  formar un  equipo. Pensaba que  en  el 
barrio de al lado tal vez si las encontraría, pero le daba miedo cruzar la línea que un 
día  lluvioso su padre  le marcó con el paraguas. De aquí, hacía allá, está prohibido 
pasar, le había dicho la primera vez que la dejó estar sola en la calle. 



 

 

 

 
Junta de Andalucía 

Consejería de Turismo, Comercio y Deporte 

Instituto Andaluz del Deporte 

211

Susi era su única hija y tenía miedo a que le pudiera suceder algo. A veces su 
padre  la  observaba  desde  la  ventana  orgulloso  de  verla  tan  grande  y  haciendo 
regates imposibles a los niños. 

Al fin Quique le lanzó el balón al pie, aparentando estar disgustado, y casi sin 
darse  cuenta  se vieron abrazados  celebrando un gol  imposible, cuando  la pequeña 
pelota  cruzaba  por  debajo  del  banco  de  barandas  verdes  que  hacía  la  función  de 
improvisada portería. 

Ahora, delante del balón, dispuesta a lanzar aquel penalti, sintió oír el correteo 
infinito de los pies de todos los niños del barrio por las baldosas blancas y verdes de 
la plazoleta y pensó en aquella señora que un día le había secado las lágrimas con la 
bufanda roja que estaba tejiendo. Tal vez estuviera allí, entre la gente que observaba 
el partido  y pudiese hacerle un  guiño de  complicidad,  o  tal  vez  ya habría dejado 
grabado su nombre en aquel banco. 

Se miró las botas y recordó las primeras que le regaló su padre. Ildefonso era 
un  hombre  honrado,  honesto,  trabajador  y  humilde. No  tenían  ningún  lujo  pero 
tampoco pasaban necesidades. Cuando Susi cumplió doce primaveras sus padres le 
regalaron  unas  botas.  ¡¡Unas multitaco!!,  exclamó  la  niña mientras  se  las  calzaba 
apresuradamente para salir a la calle.  

Su madre no quería hacerle ese regalo porque lo entendía innecesario, pero su 
padre pensaba que su pequeña tenía cualidades para el fútbol y deseaba verla feliz.  

No  tenían  más  hijos,  porque  cuando  nació  Susi,  su  madre  contrajo  una 
enfermedad que le impidió tener más descendencia. Aun así, Margarita intentaba no 
darle a su hija todos los caprichos para que valorase el esfuerzo que hacían cada día 
trabajando duro para ella. 

Le  enseñó  orgullosa  sus  botas  a  los  niños  de  la  plazoleta,  y  aunque  le 
quedaban grandes no quiso decir nada por miedo a perderlas. Eran azules con un 
símbolo  blanco  y  cordones  rojos,  su  color  preferido.  “Son  raras  tus  botas  –le  dijo 
Quique–  pero con ellas seremos el mejor equipo en el campeonato”. 

‐  Espera,  Quique,    ¿qué  campeonato?  –le  preguntó  Susi  con  los  ojos  aún 
abiertos de  la sorpresa que se  llevó cuando quitó el celo blanco y destapó  la caja de 
cartón donde estaban guardadas las botas. 

El Campeonato Primavera se celebraba cada año entre los equipos de los dos 
barrios; el de Susi y aquel al que su padre le había prohibido ir mucho tiempo atrás. 
Ahora iba a tener que pedirle permiso para jugar allí, en el barrio del Sol.  

Hoy también estreno botas, pensó mientras esperaba ya una señal del árbitro 
para  lanzar  el  penalti.  Sonrió  pensando  que  le  sería  imposible  jugar  ahora  con 
aquellas multitacos duras y pesadas con  las que  jugaba en el campo de fútbol de  la 
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escuela. Miró el césped bajo sus pies y  le pareció ver en su pasado  las hierbas que 
iban  creciendo  y  que  Joaquín,  el  jardinero  del  colegio,  cortaba  cada  quince  días 
mientras regaba el albero de aquel campo de sueños infinito en el que había crecido. 

Para sorpresa de Susi y de  todos sus amigos, en el equipo del barrio del Sol 
también había una niña. María  era  larguirucha,  rápida,  tenía  el pelo  corto  y unos 
hoyos le marcaban la cara cuando sonreía. Se miraron sorprendidas, imaginando tal 
vez, que aunque ninguna de las dos pudiese pasar al otro barrio, serían amigas para 
siempre. 

Quique y  los demás volvieron a casa  llorando amargamente  la derrota, pero 
Susi no podía dejar de pensar que había otra niña como ella, con unas botas más feas 
que las suyas, pero que también la hacían volar por el campo, y soñó con que tal vez, 
en un futuro no muy lejano, pudieran encontrar otras niñas y formar un equipo solo 
para ellas. 

‐ Ya eres muy mayor para jugar con niños –le había advertido el entrenador de 
Quique un tiempo después de aquello. Ella, nerviosa, traspasó la línea imaginaria y 
fue a buscar a María. No les podían robar la ilusión y debían recorrer cada palmo de 
su  ciudad,  cada pista polideportiva, buscando a otras niñas que  también quisieran 
jugar al fútbol. 

Frenó en seco su carrera cuando vio cómo su amiga se acercaba a ella con paso 
lento y una bolsa de deportes a la espalda.  

‐ ¿Vas a entrenar? ¿Dónde? ¿Puedo ir? –la interrogó.  

María  bajó  la mirada  y  Susi  observó  que  en  sus  pies  había  unas  finísimas 
zapatillas de ballet que no se ataban con cordones negros y gruesos sino con lazos de 
seda rosa. 

No dijeron nada y cada una siguió su camino con  la  tristeza de sentir que  la 
infancia había llegado ya a su fin. 

La  portera  rival  se  le  acercó  en  un  ademán  de  ponerla  nerviosa  tal  vez 
sabedora de la tensión que se había instalado en su cuerpo, pero Susi giró la mirada 
hasta cruzarla con la de María. 

Recordó  entonces  el  momento  que  las  había  llevado  hasta  allí  cuando  al 
comenzar la Universidad se habían reencontrado hasta volverse inseparables. Tengo 
una  espina  clavada,  le  dijo  Susi  delante  de  una  taza  de  humeante  chocolate.  Yo 
también. Y suspiraron recordando un tiempo ya pasado. 

Enlazaron  sus manos y  juraron que nunca más  le pasaría aquello a ninguna 
niña,  ni  de  su  barrio,  ni  del  barrio  del  Sol,  ni  de  todos  los  barrios  de  su  ciudad. 
Lucharían por cambiar el viento que soplaba para  las mujeres a  las que  les gustaba 
jugar al fútbol. 
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Ildefonso tenía un amigo entrenador y les concertó una cita con él para que las 
ayudase a cumplir su sueño.  

Varios cafés después, ya tenían un nombre, un escudo, y un montón de niñas 
de todas las edades con las que poder competir en una liga solo para niñas. 

Debes  ser  nuestro  entrenador,  le  dijeron  ambas  a Ángel.  Pero  él  no  estaba 
seguro de dar ese paso porque era un entrenador de éxito en el  fútbol masculino y 
entrar en una aventura así le daba mucho vértigo. Acabó aceptando, aun oyendo a su 
espalda el ruido crítico de la sociedad más cruel. 

Susi le hizo un gesto de complicidad a su amiga, cerró los ojos un instante y la 
vio celebrando goles uno tras otro en varios lugares. María se había convertido con el 
paso de  los años en una  jugadora de excelente técnica, con una calidad  insuperable 
para muchos hombres y un olfato goleador propio del mejor delantero de dibujos 
animados. 

Susi  en  cambio,  era  una  jugadora  más  bien  fuerte,  con  grandes  carencias 
técnicas  pero  sobrada  de  esa  casta  de  que  la  que  también  se  hacen  los  equipos 
ganadores. 

Tú dedícate a meter goles, que de aquí atrás ya me encargo yo, le había dicho 
muchas veces Susi sonriendo. 

Habían pasado ya varios años desde que Ángel, Susi y María fundasen aquel 
equipo de fútbol femenino que cada vez aglutinaba a más niñas y conseguía escalar 
más posiciones  en  la  sociedad. Era un  camino  largo y pesado y  a veces  se habían 
sentado  en una de  las piedras del mismo  a  llorar  amargamente  la  tristeza que  les 
suponía el escaso apoyo social que iban logrando. Cambiaremos las cosas, se decían 
mientras refrescaban sus ideas y continuaban caminando. Entonces, se acercaban a la 
escuela que ya habían creado y se sentían muy orgullosos cuando  las niñas venían 
acompañadas de la mano de sus padres para entrar a formar parte del equipo y para 
crecer como personas en una estricta educación deportiva. 

Las veían crecer con un balón en los pies y se veían ellas mismas en las viejas 
plazoletas de sus barrios, y veían a Quique, y al resto de chicos que jugaban con ellas 
sin importarles ya que fueran niñas. 

El deporte es deporte y no discrimina a nadie, les decían siempre a los padres 
que,  cada  vez  más  entusiasmados,  se  acercaban  a  animar  a  sus  hijas  mientras 
observaban con satisfacción  los ojos emocionados de  los abuelos. Realmente algo sí 
está cambiando, se oía decir por las graditas pequeñas las tardes de partido. 

Susi sintió un escalofrío por el cuerpo cuando alzó un poco  la vista antes de 
tirar el penalti y le pareció ver a Quique escondido tras una nube de algodón. Se le 
humedecieron  los ojos pensando  en  su mejor  amigo y  en  cómo  él mismo  le había 
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dado  el balón para que  ella  lanzara  el penalti  en aquel Campeonato Primavera ya 
lejano en el recuerdo. Había sido su mejor amigo, su maestro de regates, de pases, de 
centros y habían crecido  juntos en el barrio mientras ella  lo animaba,  ilusionada en 
cada partido que él jugaba. 

Una tarde, Quique no acudió a su cita en el viejo banco de barandas verdes en 
el  que  charlaban durante  horas.  Susi  oyó unos  gritos desgarradores  y  corrió  calle 
abajo mientras la ambulancia se llevaba a su amigo para siempre sin que ella pudiera 
darle un último beso de despedida. 

Sabía que vendrías, dijo  en voz  alta. Ahora ya  estamos  todos,  le  comentó  a 
María que se había acercado al oído de Susi a darle un último consejo. 

‐  Coloca  la  pelota.  No  le  des  fuerte,  tan  sólo  asegura  –le  susurró  María 
recordándole  que  en  el  Campeonato  Primavera  había  estrellado  el  balón  en  la 
madera del larguero. 

En realidad Susi no entendía por qué ella lanzaba el penalti cuando desde que 
comenzaron aquella aventura siempre era su amiga la que lo solía hacer.  

Miró de nuevo la nube y entendió los motivos de María, y sintió entonces unas 
ganas enormes de llorar. 

La presión le atenazaba las piernas. Las sacudió un momento e hizo un gesto 
de conformidad. Estoy lista, pensó. Nuestro futuro en mis pies, dijo en voz alta. 

El equipo  se estaba  jugando el descenso de  categoría y  todo pasaba por  sus 
recién estrenadas botas blancas. 

Ángel  la miraba nervioso, casi alterado, y sus compañeras estaban abrazadas 
de  pie  junto  al  banquillo  esperando  saltar  de  alegría  o  llorar  de  decepción. 
Ascendieron a Primera División un año antes,  cumpliendo así  el  sueño que  tantas 
noches habían tenido desde que fundasen el club. 

Habían paseado su bandera azul y blanca por los mejores campos de España, 
algunos  como  el  de  Bilbao,  lleno  de  aficionados  que  celebraban  la  victoria  de  su 
equipo sin importarles para nada si eran chicas o chicos. 

Habían ganado, perdido, empatado, pero sobre todo habían disfrutado y eran 
el ejemplo en el que se miraban todas las niñas de la cantera. 

Susi echó una última visual a la grada. Vio a sus padres, a sus amigos, a gente 
que conocía pero de  la que no  sabía ni  sus nombres. Observó a  las más pequeñas, 
todas  juntas,  con  los ojillos  iluminados, nerviosas y  reparó en una pecosa de  colas 
rubias interminables y sintió más fuerza aún para cumplir el sueño de todos los que 
estaban allí. 

Golpeó el balón con el alma. 
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EL CAMPEÓN ACCIDENTAL 
Pau Sandham 

 
 
 

No  corro.  No  salto.  No  triunfo,  ni  venzo,  ni  someto,  ni me  impongo.  No 
aventajo, ni hago sombra. No me subo a ningún podio, no me pongo ningún maillot. 
No apunto, no acierto, no esgrimo bates ni bolas, no acoso, no derroto a nadie. 

 
Ya no. 
 
Pero sé que soy el campeón del mundo. 
 
A las diez y veinte de la noche del once de marzo del año pasado, ya cerca de 

mi casa, un despiste mío acabó con mi vida de antes. 
 
Me enfrenté a azucaradas enfermeras, a batas blancas y verdes, manchadas de 

rojo, a floreros con flores, sonrisas, sábanas, a libros que no hablaban de mi vida, y al 
aburrimiento. Aprendí que el aburrimiento es peor que el dolor. Pero con las fuerzas 
de una persona que no soy yo, gané. 

 
Yo gané. 
 
Pronto jugaré, aunque no como antes. Mediré mis fuerzas contra otros. Ya no 

sentiré  la rivalidad en  las miradas de ellos, el desafío; no, ahora sólo habrá ternura, 
confianza, camaradería. 

 
Contra ellos no. Con ellos. Y somos los campeones del mundo. 
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MI DEPORTE 
María Amparo Soto González 

 
 
 

Mi deporte es 
movimiento, juego, disfrutar.... 
Probarse y desafiar... 
Someterse a una medida para situarse.... 
Conquistar los elementos: tierra, agua, aire... 
Sobre ruedas… 
Solo, en pareja o en equipo. 
 

Con mi deporte no voy 
a campeonatos 
aunque podría hacerlo, 
unos juegos o pruebas  
donde estuviéramos todos, 
y donde todos 
ganáramos medallas o copas. 
 

Por eso soy capaz de admirar 
al más capaz 
y también a todos los demás, 
incluyéndome a mí, 
porque sé qué es hacer deporte. 
 

Mi cuerpo está hecho para el movimiento que es placer y diversión. 
Mi cuerpo ha aprendido y conoce… no sé de qué manera... que expandirse y 
estirarse, 
encogerse y achicarse, cambiar de ritmo y posición, jugando, esquivando y 
entregándose, se siente bien y percibe bien dentro la emoción. 
Porque mi cuerpo es más sabio que yo, con toda mi inteligencia, advierte la 
emoción como un niño explorador. 
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Ha pasado mucho tiempo y recuerdo que era sólo una niña que apenas ponía 
los pies en el suelo. La ligereza, el ritmo contento, lo lúdico y también lo 
esforzado…siguen siendo las constantes en mi deporte, el que yo invento. 
¿Cómo explicar la sensación? 
 

 Sólo podría decir que hay que estar vivo para vivirlo. Estar no quiere decir un 
estado, siempre es cambiante. Y la situación es tan intensa que no hay tiempo, 
no hay más que percepción. 
Así me movía yo, con el compás del juego, con la gracia de la criatura que no 
tiene referencia y con nada se compara. Con la intensidad. 
El salto desde lo más alto,  
la escalada a los muebles,  
el vuelo a los brazos, el nado “libre”, 
en cualquier lugar y cualquier momento. 
Carreras con perros felices,  
ven a atraparme si puedes ¡ja!,  
lanzamiento “arroja la piedra lejos”,  
ʺa golpear con el paloʺ ¡ya!, 
a ver si puedes colarlo por ahí, 
ʺrueda la pelotaʺ 
 y ʺlucha contra éseʺ ¡vamos! 
 

Y con música… ritmo, que ni te cuento. Aventurarse y vibrar, gimnasia y 
belleza, acrobacia. Intentarlo con la corazonada de que lo puedes lograr. 
Hubo un tiempo en que mi mundo se ensombreció, y ya no escuchaba los 
latidos de mi corazón. ¿Se acabó mi infancia? Volver a ella vino de la mano del 
ejercicio. 
 

El buceo me devolvió mi sonido interno, las burbujas de mi respiración. Creo 
que fue entonces cuando recuperé mi cuerpo.  
Aunque el verdadero encuentro llegó de la mano del Tai Chi, entrenamiento 
físico milenario que me devolvió mi ser perfecto. Un arte, una maestría, que 
combinaba experiencia y enfrentamiento, equilibrio, coordinación y el presente 
momento.  
Y juego, desde luego, porque se juega a ser lento.  
 

Aprender lo que otros muestran con humildad, con dignidad, 
un juego serio, aunque por dentro sientas sereno contento. 
Oriente enseña a Occidente a madurar su movimiento. 
Mis cambios fueron notables: 
mis piernas se hicieron fuertes, la postura diferente, 
una actitud sencilla para un juego atento. 
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Mis brazos tomaron aplomo, 
mis hombros definición, 
mi cintura, centro.  
Los pies como raíces,  
bien sostenidos en el suelo.  
Y la cabeza aspirando al cielo, 
sin altivez, desde luego. 
 

El reto es conmigo, 
cada día ser llamado a jugar este juego. 
Donde se comparten sentimientos sin palabras,  
llegues de donde llegues: 
cansado, ofuscado o ligero.  
Y la lucha es con los fantasmas 
de este mundo incierto, 
los miedos, los golpes, los errores… 
Con ellos todos estamos en guerra, bueno es saberlo. 
 

Entremos en el espacio propio, privado,  
y al mismo tiempo compartido. 
Unamos nuestro paso,  
el ciclo natural de nuestro cuerpo,  
ese que da serenidad, sabiéndolo.  
 

Porque al conocerlo  
nos hace más poderosos y más dueños. 
 

Aún hago deporte, 
tengo cien años. 
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DANIEL 
Francisco Javier Terenti Sánchez 

 
 
 

La infancia de Daniel había sido increíblemente triste, si es que algún adjetivo 
pudiera calificarla de alguna forma. Huérfano de madre y con un padre alcohólico y 
maltratador, Daniel no tuvo más remedio que dejar pasar los años. En el colegio no le 
fue mucho mejor, pues a su situación familiar tuvo que añadir  las burlas y capones 
de sus compañeros y algún que otro profesor. Fue un niño solitario que pasaba el día 
soñando  con  un  futuro mejor  y  las  noches  despierto,  esperando  la  llegada  de  la 
siguiente paliza paterna. Estaba acostumbrado, y en su inocencia infantil, ni siquiera 
se rebelaba, ni buscaba una razón lógica a todo aquello. 

Así transcurrieron los primeros años de su vida. Al principio, cuando salía de 
clases, daba vueltas por los alrededores del colegio, más tarde por el barrio entero, y 
cuando ya  tenía nueve años, empezó a conocer el  resto de  la ciudad. Sabía que, al 
volver,  su padre  aún no  estaría  en  casa. De  este modo  conoció  el gran parque,  la 
catedral,  las  iglesias,  los callejones del centro y el río. Fue de hecho en una de estas 
excursiones como sin querer cambió su destino. 

Era  un  paseo más,  una  excursión más  en  una  fría  pero  preciosa  tarde  de 
noviembre en  la que ya empezaba a oscurecer. Sin saber por qué, tras cruzar el río, 
bordeó  aquel vetusto  edificio  en  cuya  fachada, y  en  relieve  sobre  el  sucio granito, 
rezaba Club de Piragüismo. Se sentó sobre  la húmeda hierba que adornaba  la orilla. 
Allí  dejó  pasar  el  tiempo  viendo  a  aquellos  niños  en  sus  piraguas.  Pensaba  en  lo 
mucho que  le gustaría estar ahí, en medio del  río, solo con su piragua. Le hubiese 
gustado  cruzar  la esclusa navegando y escapar  recorriendo el  río en busca de otra 
vida.  El  alboroto  de  los  niños  que  volvían  con  sus  piraguas  le  hizo  volver  a  la 
realidad. Era tarde y debía empezar a recorrer el largo camino de vuelta. Se levantó y 
comenzó a andar. 

Al  bordear  de  nuevo  el  edificio,  observó  desde  detrás  de  la  puerta  aquel 
señorial vestíbulo, donde los hombres parecían esperar el regreso de sus hijos. Unos 
leían el periódico mientras otros,  los más,  tertuliaban con una  copa de coñac en  la 
mano. Las risas y voces de los niños que llegaban corriendo y  jugando hicieron que 
los padres se levantaran y se formara un pequeño tumulto.  
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Sin  saber  la  razón que  lo  empujó  a  entrar,  cuando  se dio  cuenta, Daniel ya 
estaba dentro del edificio. Al otro lado del vestíbulo se encontraba una enorme sala 
que  llamó  su  atención.  Estaba  repleta  de  librerías  formando  pasillos  en  todas 
direcciones, y sus paredes estaban forradas de trofeos. Sin que nadie se percatara de 
su  presencia,  decidió  entrar  en  ella.  Le  encantaba  el  silencio  sepulcral  y  decidió 
quedarse un  tiempo dando vueltas por  aquel  laberinto que  formaban  las  librerías, 
disfrutando de esa calma y del olor añejo del  libro usado. Leía  los  rótulos de cada 
estantería y a continuación repasaba con la mirada algunos títulos.  

Cuando se quiso dar cuenta, el edificio estaba en absoluto silencio. Los niños 
se  habían marchado  con  sus  padres.  Pronto  notó  que  no  estaba  solo  en  aquella 
enorme sala. De reojo, vio cómo se acercaba aquel viejo hombre al que ya había visto 
antes  en  la  entrada,  sentado  tras un mostrador de madera de pino  envejecido. Sin 
pensárselo dos veces, agarró el primer  libro que encontró a mano, en cuya cubierta 
leyó  El  piragüista. Aún  no  había  terminado  de  repasar  la  cubierta  cuando  notó  la 
mano de aquella persona sobre su hombro. Dio un paso atrás, entrecerrando los ojos 
y  agachando  la  cabeza  como un perrito  acostumbrado  a  las palizas de  su  amo. El 
viejo hombre se dio cuenta de lo ocurrido.  

Aunque sin que Daniel lo sospechara él ya conocía su historia, por lo que, para 
ganarse su confianza,  le  indicó: Buena elección, chico. ¿Te gusta el piragüismo? Me 
llamo Anselmo y soy el bedel del club. ¿Cómo te llamas? 

‐ Eh… Daniel. 

‐ Encantado, Daniel. No suelo ver chicos de  tu edad por esta sala. Me alegra 
que  te guste  la  lectura. Verás, para poder  llevarte un  libro hace  falta  ser  socio del 
club, pero no te preocupes, haré la vista gorda. Confío en ti. Llévate el libro y ya lo 
traerás cuando lo leas. 

Daniel solo pudo soltar un simple “gracias” antes de  irse a casa con el  libro. 
Todo el camino se sintió extraño, raro. Era una mezcla de pena por sí mismo y por 
aquel viejo hombre,  junto con una especie de  felicidad por el  trato que Anselmo  le 
había dado. Aquella noche, Anselmo no pudo conciliar el sueño. Lo mismo ocurrió la 
noche siguiente y  las tres que siguieron a ésta. Todos los días  llegaba al club con  la 
esperanza de que el chico apareciera. 

Daniel, mientras tanto, pasaba los días esperando la llegada de la noche. Iba al 
colegio, luego a una de sus excursiones, llegaba a casa y esperaba la paliza a la vuelta 
de  su  padre,  para  inmediatamente,  una  vez  que  éste  se  durmiera,  lanzarse  a  la 
lectura de un nuevo capítulo. Guardaba el libro con celo, por temor a que su padre lo 
viera y lo destrozara. No quería defraudar a Anselmo, de modo que tenía que leer el 
libro y devolverlo  intacto. Era  la primera novela que  leía y aunque al principio  le 
costó,  poco  a  poco  fue  tomándole  el  gusto  a  aquella  historia  y  pronto  empezó  a 
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sentirse identificado con su protagonista. Fue la tercera noche, justo después de una 
nueva  paliza,  cuando  leyó  la  frase  que  cambió  su  vida.  En  ese  pasaje  un  juez  de 
menores se dirige el protagonista, un niño como él, y tras una benévola sentencia le 
advierte:  “Cada  uno  es  el  autor  del  libro  de  su  propia  vida. Ahora,  chico,  debes 
decidir de qué  tratará  el  siguiente  capítulo del  libro de  tu vida y  todos  los que  le 
sigan hasta el final”. 

Daniel  no  paraba  de  leer  aquella  frase. Quería  creer  que  era  cierto,  que  él 
podía dirigir  su destino.  Sin  embargo  y por momentos,  al pensar  en  cómo  era  su 
vida, se derrumbaba y se veía  incapaz. ¿Cómo podía el enfrentarse a  todo aquello? 
Era solo un niño, aunque aún en esa tardía infancia y con la inocencia temprana aún 
intacta, se decidió por intentarlo. Aquella noche no durmió y la quinta noche terminó 
de leer aquella novela. Estaba decidido a ser el autor del libro de su vida.  

A  la  salida  del  colegio  y  sin  perder  un  instante,  se  dirigió  al  club  de 
piragüismo con la intención de devolverle el libro a Anselmo. Atravesó el centro de 
la  ciudad  con  sus  iglesias,  plazas  y  callejones  hasta  cruzar  el  río. Deseaba  ver  a 
Anselmo, ver qué pasaría aquella  tarde. Anselmo estaba sentado  tras su mostrador 
de pino viejo, desde donde alzó  la vista para  comprobar  cómo un  crío de aspecto 
triste  y  temeroso  se  acercaba  a  él.  Parecía  que  no  hubieran  pasado  aquellos 
veinticinco años. Era como cuando su hija Lucía se acercaba para pasar la tarde con él 
a la salida del colegio. “Por Dios” –pensó Anselmo– “es su vivo retrato”. 

Cuando Daniel alcanzó el mostrador, Anselmo apenas pudo contener aquella 
mezcla de emoción y rabia, por lo que se hizo el distraído fingiendo no haberlo visto. 
Finalmente, tras rehacerse un poco, alzó la vista. 

‐ ¡Hombre, chico! ¿Qué tal? ¿Qué te trae por aquí? 

‐ Vengo a devolverle el libro. 

‐ Sabía que podía confiar en ti y que lo traerías de vuelta. ¿Ya te lo has leído? 
¿Te ha gustado? 

‐ Sí. Lo terminé anoche. 

‐ Me alegra. Sabía que te gustaría. A mi hija Lucía con tu edad, le encantaba la 
lectura. 

A Daniel,  aquella  frase  lo  dejó  sin  palabras.  Sintió  vergüenza  y  pensó  que 
nunca estaría a la altura de la hija de Anselmo. Seguro que ella había leído todos esos 
libros y que su padre estaba enormemente orgulloso de ella por este motivo. Sintió 
envidia y rabia por no haber tenido nunca un padre como Anselmo. Estaba a punto 
de decir “Adiós, gracias” cuando Anselmo, que había intuido perfectamente lo que le 
ocurría al chico, se dirigió de nuevo a él. 

‐ Bueno. Supongo que querrás leer otro libro. 
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‐ Sí –dijo Daniel titubeando. 

‐ De acuerdo, aunque recuerda que yo me haré responsable de los libros que te 
lleves. Puedo confiar en ti. ¿Verdad, chico? 

‐ Sí, Anselmo. 

‐ Muy bien. Déjame que te vaya familiarizando con los clásicos. Al principio, 
elegiré yo por ti, si es que te parece bien, claro. 

‐ Si, Anselmo. 

‐  De  acuerdo.  Continuaremos  con  un  clásico  que  espero  que  te  guste  –
Anselmo  se  dirigió  a  la  enorme  sala  repleta  de  libros,  volviendo  al  cabo  de  unos 
instantes–. Aquí está, Tom Sawyer. Espero que te guste, chico. 

Daniel, con la cabeza gacha como siempre, soltó un leve “Gracias, Anselmo” y 
se  despidió,  llevándose  el  libro.  Sin  embargo,  apenas  había  avanzado  un  par  de 
pasos, Anselmo le llamó. 

‐ Espera chico. ¿Te gustaría practicar piragüismo? 

‐ Si, pero… 

‐ Lo  sé, no  te preocupes. Verás, de  joven  fui piragüista y  luego monitor de 
piragüismo, hasta que finalmente, terminé como bedel aquí en el club. Toda mi vida 
ha  transcurrido entre este edificio y el  río. La mayor parte de sus socios son viejos 
amigos, por lo que estoy seguro de que no pondrán ningún impedimento. Creo que 
podemos  empezar mañana mismo,  sobre  esta  hora,  cuando  casi  todos  se  hayan 
marchado. ¿De acuerdo?  

Una vez más, Daniel solo pudo responder con un leve “Sí, gracias, Anselmo”, 
a lo que éste respondió “Empezamos mañana”. 

De camino a casa recorrió con la mente lo que podría haber sido su vida con 
un padre como Anselmo. Sentía envidia de su hija Lucía y no podía quitársela de la 
cabeza.  Al  día  siguiente,  volvió  al  club  dispuesto  a  dar  su  primera  clase  de 
piragüismo.  Anselmo  le  dio  una  pequeña  explicación  introductoria  sobre  aquel 
deporte. Le habló de la importancia de mantener el equilibrio, de las partes y tipos de 
piraguas, de la forma con que coger la pala y de qué hacer en caso de caer al agua. 
También le habló sobre aquel río, sobre sus corrientes, su profundidad y sus puentes. 
Aquel  día,  el  chico  uso  una  piragua  ancha,  típica  de  un  principiante,  aunque  su 
habilidad y destreza innatas pronto obligaron a Anselmo a hacerle probar en K1 sin 
asiento, para a los pocos días hacerlo ya con asiento. Aun así, el chico mostraba unas 
cualidades increíbles. Nunca cayó al río y parecía haber nacido para aquello. 

Daniel  tampoco  olvidó  la  lectura,  devorando  los  libros  que  Anselmo  le 
facilitaba. Acudía a diario a sus clases de piragüismo y cada pocos días, le devolvía 
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un nuevo libro, llevándose otro diferente. Con el tiempo aquello se convirtió en una 
rutina. La lectura y el piragüismo hacían que se olvidara de las palizas de su padre y 
las burlas en el colegio. Con los años se fue estrechando la relación entre ambos, y el 
chico  fue perdiendo  la vergüenza y  la  timidez que  al principio  sentía  al  estar  con 
aquel anciano. Por su parte, Anselmo le trataba de forma especial y cada vez se sentía 
más unido a aquel chico. Imaginaba que volvía atrás en el tiempo y que modelaba de 
nuevo la pasión por la literatura y el deporte de su hija. Sin embargo, al llegar a casa, 
Anselmo era otro hombre. Sin consuelo, no dejaba de penar y  rumiar su desgracia 
hasta la llegada de un nuevo día con Daniel. 

El chico, como a Anselmo  le gustaba  llamarle, se hizo poco a poco adulto. A 
ello  contribuyeron  no  solo  la  lectura  y  el deporte,  sino  también  la  infancia  que  le 
había tocado vivir. Desde bien temprano, había aprendido a valerse por sí mismo, sin 
la  necesidad de  que  alguien  le  hiciera de  comer  o  le planchara  la  ropa.  Su padre 
también había  cambiado. El alcohol había mermado  su  salud y ya no  le  temía. De 
hecho, no volvió  a ponerle  la mano  encima desde  aquella noche  en que Daniel  le 
plantó cara. La relación entre ambos era inexistente y solo sentía indiferencia por él, 
aunque meses más tarde, cuando éste murió y sin saber muy bien por qué, soltaría 
más de una lágrima. 

Se centró en sus estudios de bachillerato. Quería ir a la universidad, pero aun 
así sacaba tiempo para la lectura y el piragüismo. También para las tertulias literarias 
y deportivas con Anselmo. Lucía no volvió a aparecer en sus conversaciones, en el 
caso de Anselmo para no desvelar la verdad y en el de Daniel porque envidiaba su 
figura. 

Tiempo después y de nuevo  en una  fría pero preciosa  tarde de noviembre, 
Daniel volvía al club para continuar con sus prácticas de piragüismo y comentar con 
Anselmo la lectura de su último libro. Anselmo se mostró ese día diferente. Parecía 
distante y más apagado que nunca. Era como si incluso le molestara la presencia del 
chico.  Pronto, Daniel  sabría  el motivo.  El  cáncer  se  estaba  comiendo  a Anselmo, 
aunque éste nunca  le comentó nada hasta pocos días antes de morir, aquella noche 
en que la relación entre ambos escapó de los muros del club. 

Anselmo  lo había preparado  todo. Con una excusa  invitó al chico a su casa, 
donde  podrían  tener  una  de  sus  tertulias.  Daniel  llegó  puntual.  Sabía  de  sobras 
donde vivía Anselmo, pues en más de una ocasión había merodeado  furtivamente 
por allí con el fin de saber algo más sobre aquel hombre. Tras golpear suavemente el 
llamador de  la puerta un par de veces, apareció Anselmo, que parecía  incluso aún 
más apagado que la última vez en el club. “Hola, chico. Pasa, por favor”. 

Anselmo acompañó a Daniel hasta el salón. Atravesaron un largo pasillo con 
habitaciones  a  ambos  lados.  La  casa  era  oscura  y  el  suelo  estaba  cubierto  de 
alfombras  que mitigaban  el  ruido  al  andar.  Los muebles,  oscuros  todos,  estaban 
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repletos de  libros y  fotografías que no  le dio  tiempo a  contemplar. De  las paredes 
colgaban  retratos,  cuadros  y  relojes,  uno  de  ellos  de  cuco  que  parecía  celebrar  la 
llegada del  chico a  la hora  en punto. Una vez  en  el  salón, Anselmo  se  excusó por 
dejarlo solo unos minutos. Tenía que  terminar de arreglarse y de preparar  la cena. 
Daniel le ofreció su ayuda, pero Anselmo la rechazó indicándole “Eres mi invitado, 
siéntete como en tu casa y echa un vistazo donde quieras.” 

Daniel  esperó  a  que  Anselmo  saliera  para  lanzarse  a  inspeccionar  aquel 
enorme salón. Empezó por la librería, que ocupaba dos de las cuatro paredes hasta el 
techo. Los  libros estaban ordenados por título, por lo que no le fue difícil encontrar 
aquella  antigua  versión  de  El  piragüista.  Cogió  aquella  obra  y  empezó  a  pasar 
rápidamente  las hojas. Había recorrido más de  la mitad de aquel  libro cuando una 
mezcla de sorpresa y miedo le invadió. A modo de separador, encontró la fotografía 
en blanco y negro de una niña de unos cinco años. La reconoció inmediatamente. Era 
la  misma  niña  que  aparecía  en  otra  fotografía,  también  en  blanco  y  negro,  que 
guardaba su padre en su caja de recuerdos y que solo pudo abrir tras  la muerte de 
éste. 

‐  Ven,  chico.  Sentémonos  –dijo Anselmo  que  en  ese  instante  entraba  en  el 
salón. Daniel, que no  respondió,  cerró el  libro y  lo  fue a dejar en  su  sitio antes de 
sentarse junto a Anselmo–. 

‐ No. Tráete la foto, por favor –dijo Anselmo–. Quiero contarte algo. 

Daniel se sentó sin soltar aquella  fotografía. Presentía que aquella niña  tenía 
algo  que  ver  con  él,  que  estaría  relacionada  de  alguna  forma  con  su  vida.  Sentía 
miedo a  lo desconocido, a aquello que Anselmo quería  contarle. Por un momento, 
deseó no haber ido aquella noche a su casa y que todo continuara como antes, pero 
sabía que ya no había vuelta atrás. 

‐ Verás, chico. No sé por dónde empezar, de modo que  lo haré por el final –
dijo  Anselmo,  quien  tras  unos  segundos  tomó  aire  y  comenzó  a  hablar–.  Como 
seguro  que  intuyes,  el  encuentro de  hoy  no  es  casual. No  te  he  hecho  venir para 
mantener  una  de  nuestras  tertulias  literarias  o  deportivas. De  hecho,  creo  que  no 
tendremos  ninguna  más.  Me  han  diagnosticado  cáncer  en  fase  terminal.  Según 
parece, es cuestión de tiempo, días, todo lo más un mes. 

Daniel no pudo o no supo cómo reaccionar. No sabía si mostrar su dolor o si 
tragárselo como había hecho toda su vida. Mudo, todo lo más que acertó a decir fue 
un “Vaya, lo siento”. 

‐ Lo sé chico, lo sé, pero así funcionan las cosas. Yo ya tengo una edad. A pesar 
de todo, la vida me ha dado mucho más de lo que nunca  jamás hubiera imaginado. 
Me ha dado la oportunidad de conocer el Amor. Si, el amor de una familia, el amor 
de mi mujer, el amor de mi hija y ahora el de mi nieto.  
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Daniel  estaba  totalmente  desconcertado  y  dejó  que  Anselmo  continuara 
hablando. Él no  tenía palabras. “Sí, chico. Tú eres mi nieto. Nieto de sangre nacido 
del vientre de mi hija, la niña de la fotografía que sostienes en la mano”. 

‐ ¿Pero...? 

Anselmo interrumpió a Daniel por miedo a lo que pudiera preguntarle o más 
bien, a lo que pudiera reprocharle. 

‐  Espero  que  puedas  perdonarme  algún  día  por  no  habértelo  contado  todo 
antes, pero fui un cobarde. Aun hoy me comporto como un cobarde, ya que no tengo 
valor para contarte todo lo ocurrido desde el día en que naciste y murió tu madre. Lo 
he dejado todo escrito en esa carta que hay sobre la mesa.  

Daniel  repaso  la  fría  tapa de mármol de  la mesa  con  la mirada buscando  la 
carta. Estaba envuelta en su sobre blanco en el que se podía leer “Para mi Nieto”. 

La  noche  transcurrió  entre  largos  silencios  y  conversaciones  triviales 
intentando evitar hablar de lo que realmente les había llevado a estar juntos aquella 
noche. Aun así, Anselmo le recalcó al chico que lo había dejado todo preparado para 
que  tuviera un  futuro mejor y que por  favor, no abriera  el  sobre hasta  su muerte. 
Anselmo  se despidió  con  lágrimas  en  los ojos mientras volvía  a pedirle perdón  al 
chico, quien a su vez no tuvo palabras y se limitó a abrazarle intuyendo que sería la 
última vez que se vieran. 

Años más tarde, en una pista fluvial al otro lado del mundo, un chico llamado 
Daniel ganaría  tres medallas de oro en unas Olimpiadas. Las  tres medallas cuelgan 
hoy del borde de un marco en la pared, con aquella fotografía en blanco y negro de 
su madre,  junto a  la que se encuentra otra de Anselmo y  la hoja de un  libro con  la 
siguiente frase: 

Cada uno  es  el autor del  libro de  su propia vida. Ahora,  chico, debes decidir de qué 
tratará el siguiente capitulo del libro de tu vida y todos los que le sigan hasta el final. 
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ACERO CONTRA ACERO 
Mª Teresa Toronjo Urquiza 

 
 
 

Acero contra acero. Parada y vuelta a  la guardia,  retrocediendo, alejándome 
de mi  oponente.  Esta  vez  la  cosa  se me  iba  de  las manos,  y  es  que  cada  vez  las 
piernas me pesaban más. La mano derecha,  la que  sujetaba  la  empuñadura de mi 
espada, estaba entumecida. Unas gruesas gotas de sudor me resbalaban por la frente 
y  se  metían  en  mis  ojos,  haciéndome  parpadear  continuamente  para  mitigar  el 
escozor. 

Todos mis esfuerzos se limitaban a evitar que alguna de las estocadas que me 
tiraba  a  destajo mi  oponente  diera  en  el  blanco.  En mi mente  un  único  objetivo, 
ganar. Su posición de guardia era sencillamente perfecta, impecable, nada quedaba al 
descubierto o desprotegido. Nada  a  la vista  a  lo que  intentar  atinar  con mi punta 
desde donde me encontraba. Probé la mano, el brazo, el hombro, incluso el pie en un 
par de ocasiones. No había manera. 

Parecía intuir y anticiparse a cada uno de mis movimientos, y solo mi rapidez 
de reflejos y mi desesperación por ganar habían impedido que me diera una última 
estocada.  Sin  embargo  me  encontraba  exhausto,  y  cada  vez  me  resultaba  más 
trabajoso  volver  a  la  guardia  después  de  alguno  de mis  infructuosos  ataques,  los 
últimos ya a la desesperada. 

Entonces todo ocurrió muy rápido, como suelen ocurrir los asuntos de espada. 
El muy pirata se lanzó a tocarme el brazo desde fuera, pues debido al cansancio yo 
había descuidado mi posición de guardia y mi codo se hacía visible a la derecha de la 
cazoleta.  Paré  en  sexta,  momento  que  el  bribón,  que  tan  solo  estaba  fintando, 
aprovechó para hacerme un pase por debajo de la cazoleta, al tiempo que se tiraba en 
fondo apuntando a mi pecho. Intenté reaccionar retrocediendo para dejar corto a mi 
atacante, pero el italiano era una flecha y me alcanzó de lleno en el pecho, sacándome 
el aire de los pulmones. 

‐ ¡Alto! 

La luz roja, la de mi contrincante, se había encendido y el juez había parado el 
asalto. 
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‐ Tocado a la izquierda. Cinco a cuatro. Asalto terminado. 

Me quité  la careta, resoplando, me acerqué al centro de  la pista y estreché  la 
mano de mi  contendiente. Nos dimos  las gracias  al unísono, dimos  la mano y  las 
gracias al juez y salí de la pista. 

Las  sensaciones  se  agolpaban  en mi  pecho.  Por  un  lado,  sentía  alivio,  las 
piernas me  temblaban pero por  fin estaban relajadas,  la mano, aunque dolorida, ya 
no tenía que soportar el peso de la espada, y además sin la careta puesta respirar se 
hacía mucho más fácil. 

Y  sin  embargo,  a  pesar  de  que  no  podía  haber  imaginado  que  conseguiría 
darle cuatro  tocados al  italiano, a pesar de que, como decía mi maestro de esgrima 
“no me habían dado  la del pulpo”,  sentía un pequeño  resquemor por dentro… yo 
quería ganar. 

Este era mi tercer torneo de esgrima…  

Después  de  tres  meses  entrenando  esgrima  por  primera  vez  me  había 
federado. A  los  cuatro meses había  ido a mi primer  torneo y decir que me habían 
dado  la del pulpo habría sido demasiado condescendiente. No había ganado ni un 
solo asalto, y en cinco asaltos había dado tres tocados. Al final de la competición mi 
nombre  se encontraba en el honorífico  lugar de primero por  la  cola. Un magnífico 
estreno. 

El segundo torneo, a  los seis meses, podía haber sido más de  lo mismo, pero 
fue  peor.  Después  de  dos meses  de  entrenamiento  desde mi  primer  torneo mis 
expectativas eran,  sencillamente, ganar un asalto.  ¿El problema? No  tenía un plan. 
Cuando  perdí  el  primer  asalto  se me  ocurrieron  todo  tipo  de  frases  de  esas  de 
“¡Pardiez!”,  “¡Mal  rayo me  parta!”,  y  un  último  pensamiento  antes  del  segundo 
asalto: “He leído demasiados libros de Alatriste”. Ya sabes, esos en los que el  joven 
Iñigo,  en  su  primer  enfrentamiento  con  los  muy  diestros  secuaces  del  malvado 
italiano  (hermosa  coincidencia)  sale  ileso y  tan  campante. Pero  claro,  allí no había 
ningún Alatriste para sacarme  las castañas del  fuego y de nuevo me  llevé un buen 
rapapolvo. 

Lo  cierto  es  que  sin  saber muy  bien  por  qué  yo  sentía  que  tenía  que  estar 
ganando aquellos asaltos… como si fuera campeón olímpico y se diera por sentado 
que aquello tenía que ser pan comido para mí. Si te fijas, el problema seguía siendo el 
mismo, yo seguía obsesionado con ganar. Por eso, cuando perdí el tercer asalto tenía 
los ojos vidriosos y los dedos crispados, la empuñadura se me clavaba en la palma de 
la mano, y con toda certeza, debajo del guante mis dedos estaban blancos y rojos de 
la  presión  que  ejercían  sobre mi  arma. Me  acordaba  de  las  instrucciones  de mi 
maestro:  “La  empuñadura  hay  que  cogerla  como  si  fuera  un  pajarito,  lo 
suficientemente  fuerte  para  que  no  se  escape,  pero  no  tan  fuerte  como  para 
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aplastarlo”… Mi  pajarito  ya  había muerto…  probablemente  había muerto  varias 
veces. 

Cuando llegó el ucraniano y me despachó en un minuto, recogí mis cosas, me 
fui a  casa y dejé  la  esgrima… Nadie había dicho nada de un malvado  espadachín 
ucraniano en los libros de Pérez Reverte. Volví a clase una semana después. Cuando 
llegué, mi maestro me estaba esperando para charlar largo y tendido. El resto de mis 
compañeros me miraba de reojo, y de la conversación que mantuvimos saqué lo que 
en  adelante  llamé  “La  tabla  de  los  cinco  mandamientos  de  esgrima”  (también 
aplicable a cualquier otro deporte): 

1. No siempre se gana, es más, casi nunca se gana. Mi maestro sacó la lista de 
la clasificación del torneo y señaló al primero: “Este ha ganado”, dijo, “los 
otros cuarenta han perdido”. (Pero no hay que olvidar que yo figuraba el 
último en aquella página, un poco más y me habrían tenido que poner en 
una nota al pie). 

2. Eso  no  quiere decir  que  no puedas  querer  ganar. Más  bien  al  contrario, 
siempre  hay  que  querer  ganar.  (En  ese  punto  no  hizo mucho  hincapié, 
parecía  leer  mis  pensamientos,  que  eran  algo  así  como  “con  este  solo 
mandamiento  se  hace  una  ‘tabla  del mandamiento’ muy  pero  que muy 
completa, a veces lo más sencillo es lo más eficiente, etc.”). 

3. Además de querer ganar también tienes que intentar ganar. (Seguro que te 
parece muy obvio, pues bien, para mi  fue una revelación… casi como un 
mandamiento de verdad, del tipo “no matarás”.) 

4. Para intentar ganar, primero tienes que aprender a perder y ser consciente 
de tus errores. (Este punto en mi versión de “los cuatro mandamientos de 
la esgrima” no aparece, el quinto mandamiento pasa a ser el cuarto). 

5. Para conseguir todo lo anterior, lo más importante es divertirse. 

 
Yo me quedé con el quinto mandamiento. Sinceramente, en la esgrima tienes 

que estar pensando es muchas cosas y si esta idea engloba a todas las demás… en fin, 
llámalo pereza si quieres.  

En este mi tercer y último torneo de la temporada, fui a divertirme, pero sobre 
todo,  y  a  pesar  de  las  advertencias  y  del  cuarto mandamiento  (que  como  ya  dije 
anteriormente, y sin que sirva de excusa sino de recordatorio, no figura en mi tabla), 
fui a ganar.  

El asalto con el italiano había sido el quinto de los cinco asaltos que tenía que 
hacer  antes  de  que  elaboraran  la  lista  para  ver  quien  pasaba  a  las  eliminatorias 
directas. Yo, obviamente, nunca había pasado a eliminatorias directas,  tampoco era 
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mi  objetivo  en  este  tercer  torneo,  yo  me  conformaba  con  ganar  un  asalto…  y 
divertirme, claro, pero a ser posible divertirme ganando. 

Pensemos  en  cualquier  otro  deporte,  por  ejemplo,  el  fútbol,  deporte  muy 
popular  y  con  gran  acogida  entre  el  público  español  (a  pesar  de  que  no  se  dan 
estocadas, lo que siempre hace más enriquecedor un deporte). No es lo mismo perder 
todos los partidos para subir a primera y no subir, que ganar algún que otro partido 
aunque no subas. En el atletismo, no es  lo mismo quedarse en cuartos de  final que 
pasar a la semifinal aunque quedes último y no pases a la final.  

En  cualquier  caso,  y  aunque  parezca  que  me  esté  justificando…  que  es 
exactamente  lo  que  estoy  haciendo,  lo  cierto  es  que  yo  quería  ganar,  pero  la 
diferencia esta vez es que no solo lo quería con todo mi corazón, sino que también lo 
intenté con todas mis ganas. 

Y ahora dime la verdad, ¿prefieres saber si me divertí en alguno de los cuatro 
asaltos anteriores a los del italiano?, ¿o prefieres saber si gané alguno de los cuatro? 

Pues bien, a tu pregunta responderé que gané tres asaltos, pasé a eliminatorias 
directas. Y aunque no te lo estés preguntando, ¡me divertí más que nunca!             
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Ahí va ella, otra vez, con su andar de siempre. ¿Quién puede  resistirse a su 

caminar apasionado? 

Los muchachos se pelean por tenerla aunque sea un instante para demostrarle 
que nadie la va a tratar mejor. Pero ella va sin más deseos que el de ser acariciada, sin 
más deseos que el de ser respetada por lo que es. 

Pisando  la  tierra,  levantando polvo o  rodando por el  césped  fresco,  siempre 
cerquita del que la sepa seducir. 

La  infaltable  de  los  sueños  del  niño,  la  que  cambia  el  ritmo  de  nuestros 
corazones,  esa  que  tiene  reacciones  impensables  y  que  es  el  centro  de  todas  las 
miradas.  La  que  hace  detener  los  vehículos  cuando  sale  a  la  calle,  la  que  por  un 
simple antojo puede cambiar la historia de nuestras alegrías. 

Ella te da todo y nada, ya la conocemos, no le pidas promesas. Solo quiere que 
la traten como se merece, busca al que sabe, al que la quiere de compañera, al que le 
jura amor eterno sin tratar de cambiar su personalidad infiel. 

Es que no se sabe quedar quieta, y si  la obligan se resigna esperando al que 
con encanto la invite a bailar. Si se lo sabes pedir hace lo que quieras, pero no es fácil, 
tiene su carácter y a veces, sin  importarle el momento, suele hacer bromas para  las 
que hay que estar bien preparado. 

Es  tan  sensible  que  siempre  nos  pide  lo  mejor  de  nosotros  y  solo  ahí  se 
dispone a mostrar lo que es capaz de hacer. 

El precio de llevarla al lado es la obligación de conocerla bien y estar siempre 
listo para cualquier cosa. 

Esa que extrañamos tanto cuando no llega y que cuando la tenemos deseamos 
no defraudarla para que  se quede  el mayor  tiempo posible. Esa que  se  enoja  si  la 
dejamos afuera o llora cuando deja de ser el centro de la fiesta. 
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Es  que  sabe  bien  que  no  puede  faltar,  simplemente  porque  es  ella  la  que 
enciende la pasión de los que se reúnen para verla. 

Su espíritu es travieso y alegre, no importa si está vestida de trapos viejos o de 
fino cuero, no  le  interesa si con ella te va  la vida o el honor,  lo único que quiere es 
divertirse. 

Te puede llenar de tristeza y al instante llenarte de alegría. 

Amiga inseparable de los más famosos reyes y príncipes, sin olvidarse de los 
que están del otro lado del alambrado palpitando sus movimientos. 

Sin ella no podríamos recordar esos momentos únicos, sonrisas que no caben 
en  la  cara, dolores que no  se pueden disimular, vidas enteras que  su mágico girar 
cambió para siempre llenándolas de historias inolvidables. 

No  tiene  secretos,  ella  misma  es  un  secreto.  Un  secreto  que  solo  pueden 
descubrir  los que  saben que  ella  es  la protagonista y  le agradecen  su presencia  en 
cada  beso.  Esos  que  saben  que  su  seductora  forma  no  sabe  resistirse  al  que  con 
mágica poesía sepa llevarla hasta el altar. 

Si  nos  habrá  hecho  trepar  vallas,  saltar paredes,  y  hasta  subir  a  los  árboles 
haciéndonos prometer que íbamos a tener más cuidado la próxima vez. 

Ella guarda en su corazón la imagen de todo el planeta, nos hace tocar el cielo 
y a veces morder el pasto. 

Es la del barrio pobre, la de las copas, la del patio de la escuela, la del mundo. 

El juguete favorito de los que perdemos noción de tiempo y lugar cuando ella 
nos invita a su ritual. 

La que puede transformar al baldío en el estadio Santiago Bernabéu, Maracaná 
o Wembley o al partido de los amigos en el clásico de los clásicos. 

Esa que alguna vez pedimos para el cumpleaños o para Reyes y que cuidamos 
con el orgullo de creernos su dueño, tratando de que no se moje, cuidando de que no 
le  falte aire y hasta  llevándola al  ladito de  la cama para soñar  juntos con  la  jugada 
perfecta. 

Esa que compartimos con los amigos y que queremos demostrar a los demás 
que nos quiere más que a nadie. 

Es que ella nos acompaña desde siempre y aunque a veces se rinda a nuestros 
pies  simulando estar  loca por nosotros,  somos nosotros  los que estamos  realmente 
ʺlocos por ellaʺ. 



El IAD  
publicó 

este libro electrónico 
en Málaga, 

el 28 de febrero de 2012,  
Día de Andalucía 
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