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La Consejeria de Turismo, Comercio y Deporte, a través del Instituto Andaluz del
Deporte (IAD), convocé en 2011 el primer certamen de relatos breves “Yo, deportista”.
Con esta iniciativa pretendia impulsar la creacion literaria en relacion con los valores
de desarrollo personal y social vinculados a la actividad fisica y el deporte.

La convocatoria establecia que los relatos, escritos en lengua castellana, deberian
centrarse en experiencias, situaciones, emociones o vivencias, tanto imaginarias como
reales, relacionadas de algtin modo con el mundo del deporte.

El jurado reunido en su dia eligié por unanimidad, de entre las 94 obras presentadas, a
las cinco ganadoras, y seleccion6 ademads una serie de relatos que por su calidad fueron
considerados merecedores de ser incluidos en una publicacion muy especial.

Hoy tiene usted en sus manos dicha publicacion: una obra colectiva -literaria— en
forma de relatos breves, editada exclusivamente para lectores electrénicos.



La Consejeria de Turismo, Comercio y Deporte ha apostado en
sus actividades por integrar cultura y deporte, convencida de
que ambos contribuyen a la formacion integral de las personas.
Por este motivo, el Instituto Andaluz del Deporte ha convocado este afio el

primer certamen de relatos breves “Yo, deportista”.

Esta iniciativa, que pretende fomentar la creacion literaria relacionada con los
valores de desarrollo personal y social ligados al ejercicio fisico, ha querido
abrirse a todo el publico. De esta forma, cada uno, desde su particular vision,
puede aportar sus experiencias, emociones o sensaciones, tanto imaginarias
como reales, vinculadas con la actividad fisica.

La Consejeria ha editado este libro digital, que recoge tanto los trabajos
premiados como otros con la suficiente calidad literaria, en el convencimiento
de que constituiran un puente de union entre estas dos disciplinas, la deportiva
y la literaria.

Felicito a todos los participantes en el certamen por la calidad de sus trabajos e
invito a todos los andaluces a apoyar iniciativas como ésta, que contribuyen a
impulsar la creacion artistica también en el ambito del deporte.

Luciano Alonso Alonso
Consejero de Turismo, Comercio y Deporte
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o, depor” tista

SOY CAPAZ DE HACERLO

Antares

Me llamo Filipides, y soy capaz de hacerlo. A pesar de tanto cansancio
acumulado, de tanto esfuerzo, del dolor de las heridas, soy capaz de hacerlo. Porque
su vida esta en mis manos. Y lo haré!

Parece que hace ya mucho tiempo y solo han pasado ocho dias desde que
nuestro ejército salia orgulloso de Atenas, camino de la playa de Maraton, donde nos
habian informado de que Dario pensaba desembarcar desde sus mds de seiscientas
naves a todo el ejército aqueménida: mas de cien mil hombres de a pie y mas de mil
de a caballo, con la intencion de destruir Atenas y su orgullo de una vez por todas.
Ocho dias desde que mis amados hoplitas avanzaban en una direccién y yo tomaba
la contraria, camino de Esparta, para pedir el apoyo de sus guerreros en la batalla
que a todos nos incumbia. Los hijos de Dario ya habian conquistado Tracia y
Macedonia, y nosotros, los atenienses, solo éramos diez mil, mas los mil soldados
procedentes de Platea, que no parecian gran cosa, aunque luego, en el combate sobre

la arena de Maraton se portaron dignamente e hicieron honor a su compromiso por
la libertad.

De modo que corri hacia Esparta, confiando en que sus homoioi serian de gran
ayuda para nosotros. Esos espartanos siempre me han producido una extrafia
sensacion. Es cierto que no son como los asidticos, que atraviesan el mar una y otra
vez con intencion de dominarnos; aunque tal vez su radical vision de los hombres
acabe por ser peor. Si eres espartano, y eres sano y fuerte, y si resistes todo lo que el
Estado espera de ti, entonces eres digno de vivir y todo esta a tu servicio, incluidos
los ilotas y todo ser vivo; pero siempre la colectividad, la ciudad, la guerra, la
voluntad de los que deciden por ti se impondran a tus deseos. Y la debilidad se paga.
Siempre.
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De modo que, aunque son buenos para tenerlos de aliados en el combate y
muy malos si se enfrentan a ti, no veo, aunque en estos momentos estos
pensamientos deben quedarse para uno mismo, mucha diferencia entre ellos y los
persas de Dario. Cuando todo empezd, el aqueménida hizo una propuesta que no
sonaba demasiado grave, si bien se mira. La obediencia ciega a su poder y, a cambio,
él respetaria todas nuestras tradiciones y costumbres, asi como la autonomia de las
ciudades griegas. Aunque la trampa estaba donde siempre ha estado: a cambio de la
seguridad el poderoso imperio nos lo daria todo. O sea, si uno acepta la tirania como
forma de poder, no habré problemas.

En Atenas sdlo se encontré6 una objecion no pequena a tal propuesta: la
libertad, la verdadera libertad que uno se da a si mismo, dejaba de existir, y la
humillacién y el silencio consentidor y humillante ante toda imposicion del tirano
serian la pauta de vida en adelante. Tal vez para un espartano esto no seria dificil de
entender, salvo que un espartano solo admite que otro espartano sea el que le mande
y le domine, pero no para un ateniense, acostumbrado a pensar por si mismo y a
elegir siempre después de haber discutido los pros y los contras de las cosas. Ya
tuvimos nuestros tiranos y acabamos con ellos hace unos afios. Por eso, ahora, Dario
llega ayudado y acompanado por Hipias, el altimo tirano que tuvimos, que tal vez
espera volver a imponernos ese viejo régimen en el que €l era el amo.

Por eso corro ahora, y no siento mayor cansancio, aunque a veces noto algunos
pinchazos en el pecho; algo a lo que ya estoy acostumbrado de todas formas. Ahora
se acerca un largo trecho de lomas suaves, casi todas ellas cubiertas de hierba y
pequenas florecillas amarillas, que ahora, con el sol del verano, brillan como si
llegaran caidas de las guirnaldas que adornan los dorados cabellos de Afrodita. Sobre
ese suelo blando y amable trataré de descansar sin parar de correr. Que es como he
aprendido a descansar en otras carreras mas largas. S6lo que ésta me cuesta un poco
mas por la herida en el codo izquierdo que me hizo un persa con una maza y que no
me deja bracear a la par con el brazo derecho. Esa herida apenas duele si no muevo
mucho el brazo, lo que si molesta mas es la hinchazon que se me va formando en el
pecho, por debajo del corazén; otro mazazo que no consegui detener del todo con el
escudo; y fue el golpe del borde de éste contra las costillas lo que ahora hace que no
siempre la respiracion sea tan regular como quisiera.

Pero soy Filipides y me siento capaz de hacerlo. Y lo haré, por Atenas, y por mi.

Asi que el pueblo no aceptd la generosa oferta de Dario, jaleada, eso es verdad,
por muchas voces que decian que mejor vivir en armonia con los aqueménidas que
no arriesgarnos a perder la vida y los bienes en una apuesta arriesgada y sin visos de
triunfar. Que la paz era el bien supremo y que por €l habia que renunciar a los
particularismos y a nuestra soberbia de considerarnos superiores. Sin embargo, nos
sublevamos y no aceptamos caer en la trampa como corderos; y nuestro apoyo a la

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte



revuelta de los jonios, y el triunfo que le siguié demostraron nuestra determinacion.
Luego, cuando las naves persas se hundieron por la gran tormenta frente al monte
Athos, muchos pensaron que, ademas de la razon y la sed de libertad, los dioses nos
sonreian y manifestaban a su manera que estaban con nosotros.

Maraton no estd lejos de Atenas, a apenas doscientos veinticuatro estadios.
Aun me queda la mitad. Lo que falta es mds llano que lo que ya he pasado. Sin
embargo, la respiracién no acaba de normalizarse y algo como llamas me calienta el
pecho por dentro. Pero no puedo detenerme. Yo he ido y vuelto a lugares mucho mas
lejanos. A Esparta, hace unos pocos dias. Para volver de inmediato, ademas, con la
mala noticia de que esos barbaros no nos podian socorrer por el momento. En dos
dias fui, necesité uno mas para presentarme a ellos y trasladarles nuestra peticion de
ayuda, y luego volvi para encontrarme que Milciades y los hoplitas atenienses ya
habian partido hacia Maraton. Asi que segui el camino por los mismos senderos que
ahora desando hasta alcanzar a mis companeros de lucha ya situados en la playa,
frente a los guerreros de Dario, separados por apenas ocho estadios de arena llana y
despejada.

A Esparta llegué en algo mas de un dia y medio, aunque en Atenas y luego en
Maraton dijera que lo habia hecho en uno solo. Alli les dije lo que se me habia
encargado decir: "Hombres de Esparta, los atenienses os piden ayuda, y os ruegan
que no permanezcais de brazos cruzados mientras la ciudad mas antigua de Grecia
es aplastada y sometida por un invasor extranjero; Eretria ya ha sido esclavizada, y
Grecia se debilita por la pérdida de una buena ciudad". Sin embargo, los dioses
espartanos son tan intransigentes como sus hombres y no hubo manera de
convencerles de la urgencia. Tal vez pensaran que asi, cuando Atenas ya hubiera
caido ellos atacarian a Dario en solitario y le derrotarian, sobre eso ningtin espartano
tiene la menor duda, consiguiendo toda la gloria para si.

En todo caso, la noticia de que los espartanos estaban celebrando la fiesta de las
Carneas, y de que hasta el proximo plenilunio no se pondrian en marcha, no parecid
afectar demasiado a mis hermanos, ni a Milciades, nuestro jefe. Eso no cambiaria sus
planes ni nuestro destino. Y la victoria, de sernos propicio el destino, seria sélo nuestra.

No era la primera, y espero que no sea la ultima vez que he corrido hasta
Esparta. Los caminos hacia alli son especialmente hermosos, al menos hasta que ya
entras en tierra de ilotas y todo se vuelve organizado y disciplinado: sus campos
regulares, los senderos rectos, las patrullas de vigilantes... Pero antes, subir desde
Atenas es muy agradable y placentero; y el esfuerzo de las ascensiones merece la
pena ante las panordmicas que se descubren al llegar a lo alto, cuando el sol rompe
las nubes bajas y éstas dibujan senderos blancos en el cielo, que se miran con los
caminos verdes trazados en la tierra. No sé por cudles de los dos seria mas hermoso
correr.

Junta de Andalucia
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En una de esas carreras entre el cielo y la tierra, hace ya unos anos, fue cuando
me encontré al dios Pan. En persona. Atravesaba a buen ritmo el monte Parthenium,
cerca de Tegea, cuando de pronto senti unas pisadas que se me acercaban por detras,
rapidamente, y eso que yo no corria despacio en ese momento. Vi por el rabillo del
ojo la sombra de un cuerpo que se ponia a mi altura y, al mirar quién era, descubri
asombrado que el mismisimo Pan estaba compartiendo la carrera conmigo. Asi
seguimos un tiempo, sin ceder el paso ninguno de los dos. Sus pezunas de chivo
hacian saltar las piedras en todas direcciones y me golpeaban como pequenas abejas
en los tobillos y los muslos; pero yo no estaba dispuesto a dejarme rebasar por una
especie de cabra, por muy dios que fuera.

Hasta que él me llamo por mi nombre y entonces, asustado, me detuve casi en
seco. Al fin, un dios, incluso el amo de todos los faunos, merece respeto. El pareci6
haberme leido los pensamientos no demasiado respetuosos y me pregunt6é por qué
no era querido en Atenas, a pesar de que siempre habia sentido un gran carifio por
sus ciudadanos. No supe qué decirle y me mantuve en silencio. Siguié hablandome
durante un rato y mostrdandome su amor por nosotros, a pesar, dijo, de nuestro
orgullo que a veces nos llevaba al descreimiento y a pensar que una gran ciudad sélo
merecia a los mas grandes dioses.

Me convencio, claro, ya sélo con el tono de su voz los argumentos se volvian
convincentes, y le prometi que hablaria de él a la vuelta a Atenas y que haria todo lo
posible por que su nombre se pronunciara con respeto por todos sus ciudadanos.
Algo debi conseguir pues, tras narrar esta aventura, en la ciudad construimos en su
honor el templo que hay situado bajo la Acropolis, y también a su mayor gloria, y en
recuerdo de la competicién que mantuve con un dios, cada afo, al anochecer, se
celebra una carrera de antorchas, ademas de otros actos y sacrificios propiciatorios.

No puedo detenerme como quisiera, ni siquiera un momento. A pesar de que
lo deseo mas de lo que nunca he querido parar una vez comenzada la marcha.
Apenas siento el brazo izquierdo, que estd como dormido, y el bulto entre mis
costillas cada vez es mas sobresaliente. Sin embargo, tengo que seguir, tengo que
seguir. Debo correr mas que los barcos y que los caballos. Porque esa es otra de las
cosas raras que ocurrieron en Maraton. Milciades temia que Dario hubiera elegido el
terreno para poder emplear a su caballeria en una carga frontal sobre la arena contra
nosotros. Pero no lo hizo, un dia antes del combate, la reembarcé entera y aparejo las
naves. Y tan pronto se vio que el enfrentamiento concluia en derrota, mas de la mitad
de la flota despleg¢ las velas y se hizo a la mar.

Milciades teme que el persa sea consciente de que detrds de nosotros no haya
quedado nadie en Atenas para defenderla. Por eso corro, por eso tengo que llegar,
para avisarles de que deben resistir, de que todo el ejército me sigue a marchas
forzadas, para llegar a tiempo. Porque nuestro temor es que las naves de Dario
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intenten acercarse y desembarcar a toda la caballeria en el puerto de Falero, para
desde alli asaltar la ciudad. Los seguidores de Hipias, que aun tiene sus partidarios
en Atenas, les abririan las puertas o iniciarian una sublevacion interna para facilitar
el asalto y la conquista.

Nuestro ejército, a pesar del cansancio de la batalla, no tardara mas de diez
horas en llegar a la Acrdpolis, con eso sera suficiente para que impidan la llegada de
Dario. Pero yo debo hacer la carrera en menos de tres horas, porque lo importante es
avisar y evitar que la sorpresa dé la vuelta a todos los planes y permita la llegada de
esos malditos persas.

Y llegaré, a pesar del dolor y del cansancio. Me llamo Filipides y seré capaz de
hacerlo. ;Lo haré!

Como no lograr lo pequeno después de haber conseguido lo grande. La gran
carrera ya la dimos, todos juntos, brazo con brazo, escudo con escudo, las lanzas
como un erizo inconmovible. Los dos ejércitos permanecieron enfrentados, quietos y
expectantes durante cinco dias, separados por apenas ocho estadios de distancia. A
nuestras espaldas el bosquecillo bajo por el que llegué con la noticia de Esparta; a las
de ellos, el mar y sus naves. Nadie sabia bien qué iba a pasar. La marcha de los
caballos nos dio algo de tranquilidad, pero ain quedaban los arqueros, lo mas
temible de la fuerza de Dario, que eran capaces de destrozar a todo un ejército sin
haber llegado a chocar escudos, lanzas y espadas. Disparaban con tal rapidez que
permanecer a la espera era un suicidio pero avanzar sobre ellos no lo era menos. Y
sin embargo, algo nos hizo triunfar.

Y ese algo, como pararme yo ahora, fue la carrera.

Todo el mundo sabe que los hoplitas llevamos un pesado equipo, que es a la
vez lo que nos da la fuerza y la seguridad en el choque: la lanza, la espada corta, el
escudo de piel cubierto de ldminas de metal, la coraza, las grebas, los brazaletes de
bronce... Cada hombre libre de Atenas compra y cuida su equipo, y se entrena con él
hasta sentirse a gusto y seguro de su empleo. Pero ello no consigue, claro, que la
panoplia pese menos. Tal vez para demostrar que un ateniense es capaz de todo,
incluso de lo mas duro y dificil, es por lo que desde hace unos anos, en los juegos que
cada cuatro celebramos en honor de Olimpia, se ha incluido la carrera de hoplitas.
Bien es verdad que no se lleva todo el equipo, pero si las grebas, el escudo y el yelmo,
y el tahali cruzado con la espada corta.

Aunque eso no tiene nada que ver con lo ocurrido en Maratén. Los
aqueménidas debieron calcular que recorrer los ocho estadios llevaria a nuestro
ejército mas de diez minutos, tiempo suficiente para que sus flechas rompieran la
formacién y permitieran un eficaz ataque de su infanteria. Por eso su sorpresa debio
ser grande cuando la falange de hoplitas, sin romper la formacion, comenzé a correr
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a un ritmo vivo sobre la arena, en principio parecia lento, pero fue creciendo a cada
estadio recorrido, para, en los dos ultimos, aquellos en que sus arcos eran eficaces y
nos podian alcanzar, convertirse en una carrera desenfrenada. Carrera que acabd en
un choque brutal contra las lineas persas, que se hundieron de inmediato para
concluir en una desbandada que llevo a los hijos de Dario a abandonar sus armas y
lanzarse al agua a la busqueda de la seguridad de las naves proximas.

Inundados por un torrente de colera, fuimos a su encuentro corriendo con lanza y
escudo, de pie, hombre contra hombre, mordiéndonos los labios por la furia. Bajo la nube de
flechas no podia verse el sol. Y triunfamos. En ese choque final que los expulso hasta el
mar es en el que me hice las dos heridas que ahora me atormentan. Aunque ya queda
poco, apenas quince o veinte estadios. Ya veo la Acropolis orgullosa, el hogar de los
dioses, de nuestros dioses. Y pronto oiré a nuestros ciudadanos saludarme, sus gritos
de animo, de bienvenida, de saludo. Tal vez teman una mala noticia. Pero Filipides y
su carrera alegre y viva no daran lugar a malas interpretaciones. Hemos triunfado.
Hemos sido capaces de hacerlo.

Al limpiarme la cara, he pasado la mano por la boca y he notado algo espeso y
viscoso: la mano se ha cubierto de sangre. Por eso respiro con mas dificultad. Por eso
el fuego del pecho no cesa. Sin embargo, ya esta tan cerca la meta. No seré un
espartano, pero un ateniense libre es capaz de conseguir todo lo que ellos sean
capaces de hacer. Y mas. Filipides. No me detendré.

Pan me mira y me sonrie. Recuerdo el clamor del estadio cuando ganaba mis
carreras y el laurel coronaba mi frente. Mis hermanos hoplitas, los efebos en el
gimnasio. Las viejas historias de Aquiles corredor. Los viajes que he repetido en mis
carreras, dentro de mi cabeza, de Odiseo por el mundo conocido y desconocido. Oigo
voces a mi alrededor y me parece que el fuego de mi pecho ha cesado. Las voces
repiten mi nombre, Filipides, y también gritan dos palabras, las que pensé que iba a
pronunciar nada mas atravesar las puertas de mi ciudad: “Hemos vencido”. Las que
pronuncié antes de que todo, de pronto, se volviera oscuro y calmo. Hemos vencido.

Las voces se alejan y todo se va aclarando a mi alrededor. Vuelve la luz; qué
bien, no me gustaba esa oscuridad ni la sensacion de las calles estrechas y los
edificios altos que no dejan paso al sol ni a la claridad hecha de todos los colores; otra
vez cara al cielo y al viento transparentes que te acarician cuando corres, que te
susurran en mil tonos que puedes hacerlo, que lo haras. Porque es tu gusto, porque
es tu placer. Tu voluntad. Pan me mira y me sonrie. Pero no me alcanza en mi ultima
carrera. La mas plena. Todo se vuelve respiracion armonica, todo se vuelve ritmo y
pisada, todo los brazos que suben y bajan a su ritmo. No hay dolor, no hay
cansancio. Solo plenitud...
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o, Lo portista

En el mas alto de los collados, corro, jpor fin!, por el sendero hecho de nubes
blancas mientras arriba, abajo, nos sigue la senda paralela de hierba verde y de
florecillas de oro. Asi arriba como abajo. Asi abajo como arriba. A un paso sigue otro,
y otro. Todos llevan, como Maratdn, a la libertad. Me llamo Filipides. Y he sido capaz
de hacerlo.

“Entonces, cuando Persia fue polvo, todos gritaron: ‘; A la Acropolis!
jCorre, Filipides, una carrera mds! jTendrds tu recompensa!

Atenas se ha salvado gracias a Pan. jVe y gritalo!” Arrojo el su escudo,
corrio otra vez como una saeta; y toda la extension entre el campo de hinojo
y Atenas de nuevo fue rastrojos, un campo que recorria una saeta,

hasta que él anuncio: ';Regocijaos, hemos vencido!’.

Como vino que se filtra en arcilla, la felicidad que fluia por su sangre le hizo
estallar el corazon: jel éxtasis!”.

Robert Browning. Filipides. 1879.
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o, depor” tista

EL DISCOBOLO HUNGARO

Santiago Casero Gonzalez

Ahora vivo en una limitada soberania... Este mundo esta ya
para mi perdido y yo vuelvo a un lugar donde todavia nunca he estado.

Bohumil Hrabal
Quién soy yo

No tiene derecho a fallar. No puede fallar. Imre sabe bien de qué oscura raiz
brota tal exigencia, y ademds estd tenazmente convencido de que ese cumulo de
fatalidades en que consiste vivir no ofrece a menudo una oportunidad que esté tan
cerca de la magnitud de la ofensa. Si es una auténtica posibilidad de redencion, o si
se trata unicamente de resentimiento ciego, ya no le importa. En cuanto a la ofensa
misma, por el momento le parece imposible que exista otra mas devastadora que el
asesinato de un hermano: Imre ha visto morir a Ferenc, su hermano mayor, en las
calles de Budapest, cruelmente aplastado por las orugas de un carro de combate
soviético, de manera que, cuando se encuentra ante la posibilidad de abatir con su
ultimo lanzamiento a los discdbolos de ese pais, piensa, aunque en esa manera
obtusa en que se suele presentar la determinacion, que no puede faltar a tan urgente
deber. Tal vez a esa llamada que el destino hace a veces a los hungaros.

En la delegacion de su pais, todos los entrenadores y los demdas miembros del
personal se declaran prosoviéticos. Ejerciendo una serie de funciones no siempre
claras, escoltan implacablemente a los atletas y repiten sin desmayo el discurso de la
fraternidad de los pueblos socialistas. Incluso portan consigo, alla a donde van, a los
sagrados héroes del partido tnico, que cuelgan de las paredes como iconos laicos: el
retrato de Marx, severo y benevolente al mismo tiempo, hirsuto; el perfil asiatico de
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Lenin, con la barbilla alzada en un gesto de desafio hacia los enemigos del pueblo;
Kruschev, con sus dientes afilados y sus pequenos ojos juntos, desconfiados, que
entran en evidente contradicciéon con la honestidad que inmerecidamente se le
supone, pero al mismo tiempo explican por qué ha logrado estar colgado alli junto a
los otros padres socialistas en lugar del carnicero georgiano; incluso Janos Kadar, la
hiena, tiene su sitio en ese santuario portatil exhibido como muestra inequivoca de
adhesion al régimen triunfante... Pero Imre no tiene dudas de que, intimamente,
desprecian a los rusos tanto como €l mismo, sobre todo después de haber visto las
calles de su patria ocupadas por tanques y soldados. Las dimensiones de esa ficcion
son para Imre una prueba de que el proclamado internacionalismo no constituye, en
el mejor de los casos, nada mas que un esfuerzo inutil de buena voluntad, e intuye
que resulta mas natural adherirse a la impronta indeleble de la nacién. O mejor: a la
de la humillacién proteica en que se fundan todas las naciones. Aunque humillacion
e Hungria, concluye tristemente, hayan sido con demasiada frecuencia lo mismo.

Presa pues de una honda perturbacién a causa de semejantes sospechas, bajo
las miradas de cuarenta mil almas expectantes que aquella tarde han concurrido en el
estadio disueltas en la comun emocion del éxtasis deportivo, Imre se aproxima
morosamente al soporte de los discos y elige uno. Lo sopesa: el peso exacto del
desagravio. Ferenc, piensa Imre, tendria hoy veintinueve afios, y sin duda se
encontraria esa tarde en la grada, hermoso y excitado, animado atun por el soplo vital
del que ahora carece, apretando los dientes para conjurar la incertidumbre sobre la
suerte que podria sufrir en la arena su hermano, el coloso hiingaro que puede batir a
los rusos. Imre deja correr entonces la mirada por el colmado graderio ansiando
sorda, intensamente, encontrar alli la de Ferenc. Entretanto, se aplica magnesia en las
manos, que destilan la ansiedad del reto inminente, respira profundamente tres
veces seguidas y, por fin, se introduce en la jaula de lanzamiento. Recuerda en ese
instante lo que pasé cuando fue detenido e interrogado a proposito de las actividades
subversivas de Ferenc, una vez que éste ya habia muerto: se vio rodeado entonces
por una serie de rostros anonimos que lo escrutaban en la sombra desde todos los
angulos de una habitacién del Ministerio de Seguridad. Imre era apenas un
muchacho todavia y tal vez fue la promesa de reinsercion que encerraba su juventud
lo que consiguid evitarle alguna de las peores modalidades de represién de los
invasores.

Ahora, en cambio, se halla soberbiamente erguido en el centro del circulo de
cemento, bombeando adrenalina desde las entrafias para cebar la musculatura. Ya no
vacila. No puede. Afianzado sobre sus poderosas piernas, que mantiene
entreabiertas, ofrece la representacion del individuo a quien no han faltado
nutrientes y la bendicién de la genética. Su padre también era fuerte y membrudo.
Fallecido cuando Imre todavia era un nino, atn le observa desde alguna vieja
fotografia en el apartamento que su madre mantiene en el distrito de Zuglo. Pese a
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no haberlo conocido, Imre profesa un afecto profundo hacia ese hombre que sonrie
confiado y pasa un brazo recio por encima de la version juvenil de su madre.

Cuando por fin se siente preparado, Imre bascula el brazo cargado con el disco
llevandolo hacia detras todo lo que da de si la torsion de sus poderosos musculos
dorsales y, con un giro e inmediatamente un latigazo descomunal de todo su tronco,
libera el artefacto, que desaparece silbando entre la brecha de la red de proteccion.
Oye un rugido creciente y ve cémo la multitud, ondeando igual que un campo de
maiz bajo la tormenta, se alza para comprobar donde va a caer el disco. Observa
enseguida que de la hierba se levantan pedazos de tierra hiimeda y oscura y a los
jueces correr en esa direccidon. solo estd seguro de que es un buen lanzamiento, pero
cuando aparece la medida del mismo en los marcadores de la pista comprende, bajo
el griterio renovado del publico, que ha traspasado un limite antiguo e imponente.
Tal vez el récord del mundo. Una de esas fronteras fisicas que hacen creer a los
hombres que es posible sustraerse de alguna manera a las miserias del propio cuerpo
por el sencillo y falso recurso de proyectarse en un atleta. De cualquier manera, Imre
experimenta una forma de plenitud desconocida, quiza un atisbo de felicidad, pero al
mismo tiempo algo en su interior empieza a suplicarle por otro tipo de dicha.
Recuerda que Ferenc esta enterrado, como los demas martires, en un cementerio del
sur de Pest, en Uj Koeztemetoe, tan descuidado que a la devastacion por su pérdida
se anade una congoja insoportable. Ir a visitarlo alli zanja cualquier tentacion de
encontrar algiin consuelo en la muerte. No es ese abandono melancdlico que en
ocasiones vuelve tan evocadores a los cementerios. Se trata mas bien de un desdén
con respecto al descanso de los enterrados alli. Imre estd convencido de que la
suciedad entre las tumbas, las ldpidas quebradas por el hielo del invierno
centroeuropeo, las pintadas en los muros y los nichos, no son en definitiva sino un
alegato callado y cruel del desprecio que el gobierno se complace en mostrar por los
que el pueblo ya ha denominado “héroes”. Mas aun, las autoridades han impedido
tajantemente que en el epitafio de Ferenc figure la palabra “héroe”. Asi que lo que
queda de él no es mas que una pequena losa irregular sobre la que esta escrito
“Ferenc Nemeth”, asi, sin fechas, para que nadie pueda vincular el afio de su muerte
con el martirio de los hingaros. Para él, se dice, Ferenc es un martir, pero habria
preferido verlo certificado sobre la piedra de su tumba.

Entretanto, el lanzamiento de Imre ha conmovido de tal manera al estadio que
el ultimo discobolo ruso desperdicia el turno que le resta en una ejecucion deficiente
e inofensiva. Seguidamente, se aproxima a €l con paso firme y una sincera expresion
de camaraderia deportiva y le tiende la mano. Imre, aturdido atn, acepta la
rendicion del soviético, pero, cuando ambas manos estan entrelazadas, durante unos
segundos eternos mantiene la de su adversario atrapada con fuerza. Percibe
claramente como las pupilas del ruso se dilatan, igual que las suyas, en un acto
reflejo que preludia la agresion de un animal. Tiene éste, sin embargo, la cara ancha y
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placida, enrojecida por el esfuerzo, y una expresion de dulce fatiga que es anterior y
distinta a la empresa muscular que acaba de acometer. Encontrarse ante un lobo
siberiano que le mostrara los dientes serviria para justificar el alcance del odio que
abruma a Imre, pero lo cierto es que sdlo tiene ante si el rostro de un campesino
separado de sus certidumbres. En ese momento el htiingaro no escucha nada mas que
los latidos de su corazédn y algo parecido a temores y preguntas todavia imposibles
de afrontar. Parece que se hubiera encerrado en una urna de cristal, pero, en el
instante en que el nudo de las manos, no sabe cdmo, se afloja y se deshace, vuelve a
sentir el temblor organico de la multitud que despide su salida de la pista entre
aplausos y ovaciones.

Ya en el tanel del estadio se sienta en el suelo y empieza a llorar. Con un
quejido profundo sofocado a duras penas tras sus anchas manos. Solloza
pudorosamente, temiendo ser observado, igual que ante la tumba de su hermano. Al
principio, cuando iba a menudo al cementerio, Imre se afanaba por colmar de sentido
el dolor inefable que experimentaba: sostenia la mirada sobre el humilde timulo de
Ferenc con un dramatismo que a veces tenia mds bien la apariencia de una
impostura. Sin duda le resultaba dificil asumir las consecuencias de la extincion fisica
de su hermano, y la solidez de la piedra no le devolvia sino la terca certeza de la
realidad muerta que alli yacia. Ahora, hasta donde se encuentra sentado, llega en
cambio la viva reverberacién de la muchedumbre enardecida por una larga jornada
que toca a su fin. Muy larga pero también muy feliz. O al menos conmovedora en esa
forma en que las emociones necesitan de zozobras.

Por eso, cuando, encendidas ya las luces del estadio, entra en el vestuario
donde le aguarda su equipo, exhibe todavia una sonrisa oblicua en la que asoman el
cansancio y la dicha. Aun lleva su medalla de oro al cuello, que le han colgado
estando él, el hermano menor de Ferenc, en lo mas alto del podium, con los dos rusos
a sus pies; y con su bandera en el mastil también por encima de las soviéticas; y con
su himno nacional traspasando el silencio respetuoso del publico del estadio. Todo el
mundo ha podido ver el desplante teatral con que ha debelado definitivamente al
monstruo ruso: tras la ceremonia, ha dejado a sus dos oponentes ofreciéndole
ridiculamente la mano en un gesto fallido de felicitacién y ha descendido del podium
mientras ellos permanecian aun alli, custodiando en vano el peldano mas alto,
clamorosamente vacio. Aunque él sonrie, en los semblantes de sus compareros en el
vestuario se adivina el panico. No saben por qué, o tal vez se resisten sencillamente a
aceptarlo, pero asocian el irrevocable destino de Imre con el suyo propio. El también
se empieza a preguntar qué tiene ya que ver, mas alla del fragil vinculo del esfuerzo
compartido, con aquellos hombres que ahora le devuelven el reproche estatico de su
silencio. Comprende que ha llegado el momento de confesarse a si mismo que su
auténtica patria estd en el oscuro cementerio donde reposa su hermano.
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De pronto, su entrenador da unos pasos hacia delante y se aproxima a €l. Lo
interroga con la mirada. El dibujo de sus labios sellados muestra la curva propia de la
cobardia. O del perdonable temor. Imre baja en ese instante la cabeza. Parece el gesto
definitivo de la sumision, de la aceptacion del pecado que espera ser perdonado. Oye
cdmo por la megafonia se reclama de la muchedumbre la atencion a los pueriles
desafios fisicos de unos atletas que solo luchan por la efimera gloria de una medalla
sin sentido, ofrendada al absurdo idolo de la nacién. Y entonces ocurre lo inesperado.
A veces es mas dificil detenerse o retroceder ante el abismo, piensa confusamente
Imre, que seguir adelante y precipitarse por él. Comparece en fin, por asi decirlo, el
clavo que cierra el ataad: Imre se despoja de la medalla, la examina un instante, con
una parsimonia que tiene ya algo de postuma vy, finalmente, escupe sobre ella y la
arroja con violencia contra el retrato de Marx haciendo pedazos el cristal que lo
protege. Es en ese momento cuando sabe que esa misma tarde ird por ultima vez a
visitar a su hermano, y que tal vez sea alli, frente a una losa cuya modestia de pronto
tendra sentido, donde sera detenido.
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EN LOS CAMPOS DE DEPORTE DE ETON

Begona Castillo Munoz

Mi muy querida Janet:

Ha pasado mucho tiempo desde que mi ultima carta volara a tu lado para
contarte un poco de mi y de como va pasando mi vida pero, sobre todo y como todas
las que te escribo, para demostrarte con tan breves lineas que no te olvido; y para
sentirte un poco mas a mi lado.

Sin embargo, la de hoy es algo especial. Hoy se cumplen veinte afios de la
muerte de Ingrid, y después de tantos afios sin ella, debo decir que nada ha
cambiado, ni la intensidad de mi dolor, ni la de mi soledad. A pesar de ti, mi cielo,
Janet querida, a quien nada tengo que reprochar, al contrario, con quien, en muchas
ocasiones, me siento en deuda. Nunca sabré si en muchos momentos supe darte todo
el amor que te mereces, todo el que ahora, con tanta claridad, siento por ti.

Aquellos fueron tiempos dificiles y muchas veces pienso que las
circunstancias, como una tormenta, nos llevaban a donde querian y no a donde
nosotros hubiéramos deseado. Se hacia poco por libre decisidn, y atn se hablaba
menos de ello. Como de Ingrid. Tu imagen es inseparable de la suya; sin embargo,
nunca te he hablado de tantas cosas que dudo si sabras algo de ella, al menos por mi,
o qué imagen te habras hecho de tanto como te tocd vivir.

Ingrid aparecio en mi vida poco antes de comenzar la guerra de Europa, ain
podiamos viajar a Alemania y yo lo hice con unos amigos a Baviera, a esquiar en la
estacion de Garmisch. No era la primera vez que lo haciamos, ya habiamos estado alli
en los Juegos Olimpicos de 1936. Sin embargo, si fue la altima. El flechazo fue casi
instantdneo, aunque me costd6 mucho aceptar que lo fuera. Ingrid me miraba de una
manera muy especial, con una gran delicadeza, y sonreia de una manera que siempre
me recordaba a Mona Lisa, apenas con un rictus diminuto de sus labios, que lo
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decian todo, sin apenas decir nada. Entre tanto joven con el pelo rubio peinado hacia
atrds, con las miradas ya amenazadoramente dirigidas al frente, entre tanta valkiria
de las Bund Midel que sdlo sabia andar marcando el paso y tratando de hundir el
suelo, Ingrid era, no sé aun como decirlo... tan distinta.

Qué expresiones tan previsibles, tan fiofias, jverdad? Sin embargo, no se me
ocurren otras que se acerquen a explicar mejor como era Ingrid. Era ella asi, y yo, que
andaba en aquellos momentos sin saber bien qué hacer con mi vida ni cémo
orientarla, pensando en como ganarme la vida sin trabajar demasiado, un poco triste
ante la situacion general, con nuestro triste primer ministro paseando su paraguas
por Europa, descubri mi futuro de pronto y con una claridad cegadora: me dedicaria
a querer a Ingrid. Para siempre.

En la primavera de 1939, Ingrid me devolvid la visita, y haciendo una larga
excursion, en una acampada en los paramos de Gales, poco después de haber
visitado Stonehenge, como si fuera el resultado de nuestra torpe invocacion a los
druidas y sus rituales magicos nocturnos, me demostré que sentia lo mismo que yo.
Qué felicidad. Entonces si que olvidé todas las nubes negras que nos rodeaban.
Ingrid me queria; asi pues, mi objetivo vital era posible: podiamos dedicarnos a
querernos. Para siempre.

Pero dicen que las tormentas alcanzan a los caminantes. Las nubes corrian
mucho mas que nuestros pies y con el paso de los meses, Ingrid se habia quedado
con nosotros en la casa de Londres, todo se volvié peor, hasta que cay6 Polonia y
empezo la guerra. Luego llegaria Dunkerque y el Blitz. A pesar de todo, la vida diaria
seguia y mi relacion con Ingrid era ya de dominio publico, al menos del dominio
publico de la familia y los allegados, lo que en Londres y en nuestra familia era un
buen grupo de personas, todas con sus opiniones y sus criterios de lo bueno y de lo
malo. El que Ingrid fuera alemana no contribuia, precisamente, a mejorar la
situacion. Las extranjeras no eran demasiado bien vistas, y menos después de la
experiencia de Wallys, pero, juna alemana!

Como tantos otros, pronto Ingrid fue ingresada en un campo para extranjeros,
una forma como otra cualquiera de llamar a una prision, aunque alli no se les tratd
mal, ni mucho menos como en los que luego conocimos que habia hecho Hitler. A
Ingrid le toco ir a Escocia, a un campo que habian construido junto al pueblo de
Falkirk, muy proximo a Edimburgo. Yo, que a pesar de la situacién sdlo seguia
pensando en ella, con la idea de que antes o después iba a tener que servir de alguna
forma al esfuerzo de guerra, aproveché las influencias de la familia y, gracias a la
intercesion de Sir Malcolm, pude alistarme como voluntario en el cuerpo de los
Observadores Reales, de los que sabia tenian una base en Arbroath, desde la que
controlaban la entrada en las tierras del norte de los bombarderos y los aviones de
observacion nazis de largo alcance que llegaban desde Noruega.
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Sir Malcolm habia servido en las colonias y ahora ocupaba un puesto
importante en el gabinete. Al menos €l hacia ver que estaba muy cerca del premier
Churchill, que en ese momento era como hablar de Dios. De modo que no me
pregunto siquiera el porqué de tan patridtica y no demasiado heroica decision
cuando le planteé el marcharme a Escocia. Desde luego, tampoco sonrié y en su pose
distante y fria, me dio a entender que él también habia comprendido. Pero, claro,
muy propio de la familia, no hizo el menor comentario.

Solo pude acercarme un par de ocasiones a Falkirk, y en ninguna de ambas
llegué a ver a Ingrid. Las medidas de seguridad eran muy altas sin ser agobiantes y
dado que lo hice por mi propia cuenta, tu abuela ya me habia dicho que ni se me
ocurriera tratar del tema con Sir Malcolm, “ni con nadie” si no queria que dejaran de
hablarme, no hubo la menor posibilidad de entrar en el recinto de seguridad.
Consegui conocer a una muchacha del pueblo que trabajaba en las oficinas del
campo y a la que traté de convencer para que hiciera llegar una nota a Ingrid. Mi
uniforme era una baza a favor, pero todos sabian que era poco menos que un
“territorial”, de modo que en una época de uniformes y de medallas, tampoco el mio
era demasiado impresionante. Supongo que la carta acabo en la papelera y las dos
guineas que le di para que, si habia contestaciéon, me la remitiera a Arbroath,
debieron gastarse en unas cuantas tazas de té o en un par de medias. El caso es que
en todo el tiempo que durd el encierro, cinco largos afios, no supe nada de Ingrid,
salvo que debia seguir con vida.

Mi guerra fue, pues, muy triste, incluso angustiada, pero mas por la ausencia
de ella que por el combate en si. No hubo peligro, salvo por el revuelo de Hess,
cuando escapd de Alemania y vino a caernos poco menos que encima una noche de
1941. Ni siquiera pasamos restricciones, ni hambre. El ambiente no era malo, los
companeros amigables, los territoriales viejos y muy pagados de si mismos, prontos
a la charla en las tabernas del pueblo. Los americanos no llegaron tan al norte de
modo que solo quedaba la tradicional rudeza de los escoceses, que tampoco era
tanta, en mi opinion. Trabé una buena amistad con un experto jugador de dardos que
también servia en la base, Kevin Wallace, con el que pasé, de competicion en
competicion y de apuesta en apuesta, casi todo el periodo. En el cdlido ambiente de
la Friend at hand, me ensend todo lo que sé sobre los dardos, que no es poco, como ya
sabes.

Pero lo que mas recuerdo de aquel tiempo, fue el agua fria, casi helada del mar
del norte. Un dia que estaba libre de servicio me acerqué a la costa y descubri una
pequena cala que, a pesar de los acantilados, era facilmente accesible, estaba el norte
de Arbroath, se puede decir que ya fuera del estuario del Forth, de modo que frente a
la pequena lengua de arena oscura sélo habia mar. Mar verde, mar azul, blanco a
veces cuando el viento lo rizaba y meterse en él era impensable. Normalmente, me
sentaba entre unas rocas y escribia una carta a Ingrid -llegué a acumular una buena
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coleccion de ellas— donde le contaba como habia ido el dia, o la semana, o el mes.
Contemplaba las nubes y a las gaviotas jugando con el viento y gritdndose con esa
voz desagradable y aguda que emplean. Hasta que, pasadas unas horas, volvia a
subir el sendero que me llevaba hasta la carretera y el autobus de vuelta a la base.

Un dia de verano se me ocurrié bafiarme. No lo habia planeado ni era éste un
deporte que me atrajera especialmente. Si sabia nadar, como todos en la familia, de
los veraneos que habiamos pasado de pequefios en casa de tia Marta, en la gran playa
de Bournemouth. Pero esa vez el mar me llamaba. Como nunca habia encontrado a
nadie en la playita, me desnudé del todo y corri hacia el agua que pronto me cubrio6
pudorosamente. A pesar de la fecha, estaba fria, muy fria. Pero me gusto la sensacion
del agua acogiéndome como en un inmenso abrazo y nadé un buen rato, hasta que,
ya el cansancio en brazos y piernas, volvi a tierra, dejé que el sol me fuera secando la
piel, luego me puse el rasposo uniforme y volvi al mundo real.

Entre las olas, era facil imaginar que estaba Ingrid conmigo, jugando al
escondite con la espuma. Y el frio del agua hacia renacer en mi cuerpo una sensacion
de tension y fuerza que no habia vuelto a sentir desde que estuve en sus brazos.
Hacia ya tanto tiempo. Las siguientes veces llevé una toalla y un traje de bano. Y la
guerra se convirtid en una serie de largas pausas entre bafio y bafo, entre natacion y
natacion. Y el agua helada se llamo Ingrid, y yo la pude abrazar tantas veces como
quise, en medio del griterio de las gaviotas, que no dejaban pasar ni una ocasién de
criticarnos por nuestro tan inadecuado comportamiento.

En 1944 ya se vio que la cosa iba camino de concluir, aunque aun faltara tanto
dolor y tanta sangre por verter, y las medidas de seguridad en todo el reino fueron
relajandose. El Blitz habia quedado en el olvido, aunque ahora empezaban las
bombas volantes a visitar la City. Sin embargo, a todo se acostumbra uno, y si en las
duras horas de 1941 no se habian cerrado los teatros, los diarios no habian dejado de
publicarse ni el lechero abandonado sus rutas de reparto matinal, ahora no iba a ser
de otra manera. Muchos clubes ampliaron sus programas, las pistas de tenis o de
cricket estaban ocupadas casi permanentemente y los jovenes husares de permiso, ya
que no usaban caballos en el combate si se empleaban a fondo en duros e intensos
partidos de polo. Hasta nosotros, en la base, habilitamos un césped adecuado para
jugar algin que otro partido de croquet en el tiempo, cada vez mas largo, en que no
habia nada que observar en el cielo, salvo algin hidroavion despistado, mas nuestro
que de ellos.

Como podras suponer, ademas de vigilar y de bafiarme, yo no habia dejado de
insistir, con escaso éxito, para que la familia influyera de alguna forma para aliviar,
ya que no liberar, a Ingrid de alguna forma. Sabia que con el paso de los afios varios
sospechosos de un primer momento habian conseguido que se suavizaran las
condiciones del encierro. Llegué a pensar que tal vez, en el caso de Ingrid, todos los
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que no habian visto bien nuestra relacion aprovechaban el asunto para no hacer
nada, sino todo lo contrario. Llegué a expresarme en términos muy duros con mi
madre e incluso, al menos eso me parecia a mi, le planteé algtin que otro ultimatum
que no hizo mella en su actitud. Insistia yo en que, si Sir Malcolm hiciera el mas
minimo gesto, todo quedaria solucionado en un suspiro. Pero la incomodidad del
lord era evidente, como su voluntad de no saber nada del asunto. A lo mas que llegué
fue a recibir de vez en cuando alguna informacién de que todo iba bien, pero yo sé
que era mas por el carifio que sentia por mi su secretario privado, el querido Francis
Albany, que por otra cosa; y que detras de tales mensajes no habia ninguna gestion.

Pero lo que no quisieron hacer ellos, lo hizo el tiempo, y en mayo de 1944,
Francis me telefone6 a la base para decirme que al dia siguiente iban a liberar a
Ingrid. Creo que no pude darle ni las gracias pues no me salian las palabras. Solo
recuerdo la inmensa emocion y las gestiones atropelladas para conseguir un permiso
para volar a Falkirk, y luego el cuerpo de Ingrid avanzando hacia las puertas de reja,
éstas abriéndose, un policia haciéndole un breve gesto de despedida, la mirada que
cruzamos, la sonrisa de Gioconda que me dirigid, que no habia cambiado en absoluto
desde hacia tanto tiempo. Y el abrazo interminable.

Se vino conmigo a Arbroath, por supuesto. Ahora ya no tenia razén de ser el
seguir alli, pero la guerra seguia y uno no se podia marchar del cuartel, por muy
alejado de todo que estuviera, por su libre voluntad. Yo dormia en el pueblo, en casa
de los Larkin, una amable familia que me habia acogido desde mi llegada y a la que
ya me unia una relacién de sincero afecto. No dijeron nada de la llegada de Ingrid, en
mi habitacion, la tinica disponible de la pequefia casa, habia una segunda cama que
nunca se habia usado y desde ahora, al menos oficialmente, esa fue la de Ingrid.

A partir de ese momento, todo fue hermoso en Escocia. Cuando estaba libre de
servicio pasedbamos por el pueblo, si el tiempo lo permitia, haciamos breves
excursiones en bicicleta e incluso en alguna ocasion viajamos al interior a las
Highlands y alli vagamos sin rumbo en un par de caballitos que alquilamos en la
granja donde nos alojamos. Pero lo mas hermoso fue llevarla hasta la cala de Ingrid,
presentarle al mar y a las gaviotas, y bafiarnos, jugar y abrazarnos entre las olas
durante un tiempo infinito, como tantas veces ya habiamos hecho en los afios
pasados. Solo que esta vez si contestaba a mis preguntas, se reia y gritaba para hacer
callar a las gaviotas vocingleras. Y todo ocurria, por fin, de verdad, y sin un después
de amargura y tristeza.

Después, con la paz, hubo que volver a Londres. Yo lo temia, debo decir la
verdad, pues no sabia qué nos esperaba alli. Parecia, con la derrota y la destruccion
de Alemania, y tras la invasion soviética que se habia comido medio pais, dentro de
él la ciudad de Leipzig, donde vivia Ingrid con su familia, fuera de toda cuestion que
ella volviera al Continente. Eso, si nuestro amor no hubiera sido suficiente razon. La
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acogida fue amable, apenas habia visitado la ciudad durante los afios de la guerra, en
su frialdad, que yo ya esperaba y me temia. De modo que, aunque no se dijo nada,
como siempre, pronto quedo claro que las viejas tradiciones no cambiaban y que la
convivencia iba a resultar de todo punto imposible.

Recuerdo muy especialmente la Navidad de 1945. Todo el mundo estaba feliz
por ser las primeras fiestas en paz. Para Noche Vieja se organizé un baile de
disfraces, como los de antes de la guerra. Por primera vez en muchos afios, se reunia
“toda” la familia; se anunci6 la presencia de Sir Malcolm, de la tia Marta, de la vieja
tia Elizabetha. Primos, sobrinos, toda la casa iba a estar presente. En medio de aquel
tumulto, Ingrid aparecié vestida con un vaporoso vestido rosa de fiesta, que
habiamos encontrado en uno de los arcones del desvan, y yo tuve la ocurrencia de
usar un uniforme de gala de cuando el bisabuelo Henry, Lord Maltravers, estuvo
sirviendo en la India. Al bajar las escaleras que daban al hall principal, su mano sobre
la mia al viejo estilo, se hizo un silencio absoluto y muchas miradas buscaron dénde
posarse, lejos de la marcha, que para mi era casi nupcial, que estdbamos
protagonizando. Y supe que habia llegado el momento, igual que sonaban las
campanas de la proxima catedral de San Pablo, y las de todo Londres, de comenzar
una nueva vida, en otro sitio: en nuestro mundo.

Asi que, con el nuevo afo comenzamos nuestra nueva vida, en un pequeno
apartamento en el Soho, donde los apellidos comenzaban a ser algo menos
importantes, si uno no queria que lo fueran. Ingrid comenzo a ganar algo de dinero
haciendo traducciones del alemdn, al principio de todo lo que hiciera falta, luego,
gracias al buen Francis Albany, que se habia convertido en algo parecido a un angel
protector de nuestra aventura, empez6 a traducir documentos que se iban
encontrando por toda Alemania, casi todos de las administraciones nazis, para poder
con ellos instruir el juicio que ya se anunciaba contra los vencidos. Yo seguia
recibiendo mi asignacién, como no podia ser de otra manera. Lo bueno de las viejas
familias como la nuestra, querida Janet, es que saben comportarse: pueden hacerte la
vida imposible pero el apellido estd por encima de todo eso, y uno de “nosotros” no
puede pasar mas estrecheces de las necesarias. Al fin, nunca se sabe como acabaran
las cosas, ;verdad?

En realidad, nadie nos habia dicho nada en ningtin momento. Mucho menos
nos habian echado de casa. La reconvencion, evidente para quien supiera interpretar
el codigo, se interpretaba por la extension, la intensidad y la profundidad de los
silencios... Y por las miradas; o por la ausencia de ellas. Por ejemplo, tras toda una
guerra de éxitos, la recompensa para Churchill habia sido perder las elecciones; y con
él Sir Malcolm perdié una pequena parte de su influencia. Asi que no pasaba nada.
Simplemente, los tiempos cambiaban, y algunas personas no haciamos lo que se
suponia que debiamos. Pero, ;quién podria predecir si ésta pudiera llegar a ser, un
tiempo después, la actitud correcta?
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Aparte de toda esta leccion de politesse, que ya conoces de sobra desde el
colegio, si debo decir que lo pasamos muy mal y que, casi, el hambre que no
habiamos pasado en plena guerra, y el frio de aquel mal acondicionado apartamento,
fue companero nuestro durante unos cuantos inviernos. Sin embargo, como todo en
la vida, eso también pasd. Y con los cincuenta llegaste ti a nuestras vidas. Habia
muchos, demasiados, huérfanos en el Continente. Una tarde, tomando el té con
Francis, que habia venido de visita, comentd que no sabian qué hacer con miles de
ninos abandonados que vagaban por las carreteras y las ciudades de Europa sin
nadie que los cuidara. Ingrid me mir6 casi a la vez que yo la miraba a ella. El resto
fue hacer papeles. No demasiado facil, desde luego. En aquella época habia que estar
casados para este tipo de cosas. Pero Francis y sus contactos facilitaron tu llegada. Y
los viejos y queridos Larkin aceptaron firmar los papeles de la solicitud de adopcién.
Tia Amelia y tio George hicieron posible con su carifio y comprension tu llegada a
nuestras vidas, y a las suyas, por supuesto.

Tras unos meses de gestiones, llegaste a Londres. Eras tan delgada, no sabias
inglés, pero tampoco hablabas, no querias hablar, alemdn con Ingrid, ni polaco, tu
idioma natal. Simplemente, no querias comunicarte con el mundo. Gracias a Dios,
eso fue cambiando pronto. Y, siempre espero y rezo por ello, confio en que los viejos
horribles recuerdos hayan desaparecido de tu vida para siempre. Te costé comenzar
a hablar casi cinco afos. Volvimos varias veces al norte, pasamos los veranos dulces
de Escocia, te llevamos a las tierras altas, recorriendo en largas excursiones, en los
pequenos y alegres caballos escoceses, aquellos caminos por los que habiamos
pasado afnos atrds. Acampabamos en dos tiendas de campafia, una solo para ti, muy
pequenita, toda de color verde, como su entorno, en la que parecias encontrarte
especialmente a gusto. Luego vinieron los estudios en el St. Margaret's School, y todo
lo demas hasta hoy. Pero no voy a contarte tu propia vida. S6lo puedo decir que
deseo haber sabido quererte y, sobre todo, habértelo demostrado mas alla de los
silencios a que nos han acostumbrado siglos de buena educacion britanica.

Guardo en la memoria, porque os une a las dos en mi amor, cuando tu risa se
unia a la de Ingrid, tras haber ganado td, mientras comentabas los lances del juego,
un partido de lacrosse. O atn mejor, cuando os abrazabais después de un competido
partido de tenis, en el que yo no participaba salvo viéndoos y sintiéndoos mias.

Ingrid se me murio, tan joven. Hace hoy veinte afios. En ese afio tan simbolico
en que todo en Europa parecia querer cambiar. Recuerdo cuando leiamos Paris Match
y velamos aquellas fotos tan increibles de La Sorbona ocupada por la juventud y
llena de pintadas en sus venerables paredes: “La imaginacion al poder”; o el
adoquinado de Paris levantado para crear barricadas, que la policia saltaba sin mayor
dificultad. Cuando, parecia, todo era posible, ella se fue, sin perder su amada sonrisa.
Ingrid, la primera mujer, mi tnica mujer, se march6. Una manana de mayo nos
bandbamos en nuestra playa de Arbroath después de una noche de amor muy
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especial. De pronto, entre las olas, dejé de verla, de oirla. Acababa de saludarme
agitando en alto su mano. Para cuando quise darme cuenta ya no estaba. Se habia
ido. Ingrid se ahogd en nuestro amado mar del norte. Y yo mori un poco, un mucho,
con ella. Hasta hoy.

Solo queria compartir contigo, mi hija querida, el recuerdo que siempre se
repite en estas fechas y sobre el que tantas veces he pasado por encima, sin contarte
demasiados detalles. Después de todo, ta tienes tu mundo, a Monty, a las queridas
Lucy y Vera, y tantas cosas que hacer siempre.

Tengo la seguridad, por otro lado, de que has entendido todo lo pasado sin
necesidad de demasiadas palabras. Lo que si debo decir es que nunca te agradeceré
lo bastante el amor que me has demostrado asi como el que demostraste a Ingrid
mientras vivio entre nosotros. Puedes estar segura de que ese carifio, ese querer, fue
mutuo y sincero, y de que tu amor permanente y tu presencia siempre a nuestro
lado, sincera y sin ningtin resquemor, desde el primer dia en que te abrazamos a tu
llegada a esta tierra, nos dio mucha fuerza y supuso un apoyo especialmente
importante —en muchas ocasiones fundamental- para nosotras.

Con todo el amor, tu madre que nunca te olvida.

R.
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TAMBIEN LA MUERTE

Emilia Moreno Gonzalez

(A la memoria de Francisco Vargas y Eitel von Muhlenbrock,
fallecidos el 6 de julio de 2011 en Piedrahita)

Le encantaba llegar a la piscina a esa hora en que hasta los nifios habian
abandonado el agua. Cuando ya iba refrescando, si, porque las sombras se alargaban
cada vez mas. Le encantaba contemplar el agua en su quietud verde, como si fuera
un bloque de gelatina casi inmutable, que a veces una brisa traviesa hacia temblar o
que se alteraba por el breve contacto de los pajaros que la sobrevolaban saciando por
turnos su sed. Le encantaba porque entonces el agua era toda suya, el trofeo
merecido por la resistencia al frio que habia desarrollado con los afios.

Se sentaba en el borde de la piscina con todos los accesorios (gafas, tapones, la
goma del pelo) y se iba preparando sin prisas, sin dejar de mirarla, hasta que el deseo
de sumergirse, de surcar esa quietud, se hiciera absoluto, y apenas importara el
impacto del frio que sufriria un segundo después.

Se lanzaba, y antes de que el impulso dado a su cuerpo completamente
estirado perdiera su fuerza, todo su ser se empleaba eficazmente en iniciar los
movimientos que le harian seguir avanzando, sin detenerse ni un segundo, sin un
segundo que perder. Sus pies, ligeramente mas separados por los talones que por las
puntas, batian el agua con rapidez, como una hélice que anclara el cuerpo al agua e
impidiera que el ritmo poderoso de los brazos lo desequilibrara y perdiera su
posicion horizontal. Y asi avanzaba: la hélice en los pies, los brazos remando, la
cabeza mirando siempre el fondo, para girar solo noventa grados, en una brazada de
cada tres, y recoger el oxigeno necesario.

En una brazada de cada tres, justo al iniciarse el circulo completo que
alternativamente dibujaba cada codo, que emergia del agua arrastrando antebrazo y
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mano hasta alcanzar el punto mas alto, para que la mano se desplomara desde la
altura y se lanzara en picado de nuevo al agua. Como un ave que cobrara vida
entonces, al estimulante contacto con el agua, todos sus musculos se plegaban, hasta
convertirse en ese pequefo cuenco que se sitiia al extremo de cada remo y que nos
hace avanzar en perfecta coordinacién: la hélice en los pies, los brazos remando, la
inspiracién que se sucede una brazada de cada tres, con ese codo que emerge, se
eleva y se desploma, cuando la mano se abalanza y arrastra consigo todo el brazo.

Todo tu ser dirigido al fin hacia si mismo, hacia tu tinica verdad, ajeno a los
demads gestos, a las otras caras que componen un dia.

Todo tu cuerpo hecho movimiento. Un, dos, tres. jAire! Un, dos, tres. jOtra vez!

Avanzas hacia ti, te reconoces; atrds quedan las voces que se alejan, se
desdibujan y se extinguen; y es tu cuerpo el que respira, el que puebla tu conciencia y
existe plenamente.

Tu cuerpo desnudo y vigoroso que surca la barrera del silencio, que rema
contra el frio que envuelve la conciencia y te alcanza en el mismo centro de tu soledad:
ese santuario, esa cripta o gruta subacuatica donde solo existes tu.

No te importan entonces los afios, ni el dolor que el tiempo ha ido cobijando
poco a poco entre tus huesos; jqué importa no ser joven, si tus brazos emergen
vigorosos y tus pies te ensamblan a la vida? ;Qué mads da, cuerpo, que no te amen ni
deseen como entonces?; ;qué te pesan el trabajo, la familia, esa exigencia voraz con
que tus hijos te reclaman, cuando tu, cuerpo, eres pura ingravidez? ;Qué amenaza es
entonces esa muerte, qué puede vulnerarte, si es tu corazén el que palpita y ti la que
te aferras a la vida?

Un, dos, tres. jAire! Un, dos, tres. jOtra vez! Brazada a brazada, palabra sobre
palabra, emerge nitida tu voz, acariciada por el murmullo de burbujas, acompasada
por el implacable chapoteo de los remos. Una voz que todo lo concilia y enamora y
que enaltece tu valor; la humilde entrega de amante que te conduce casi desnuda
hasta la orilla, que te impulsa a lanzarte cada tarde y a librar, una vez mas, el
fragoroso combate de musculos y alvéolos en el que encuentras tu fuerza, tu silencio,
tu paz.

s

La piscina, su trofeo, es solo un rincon, un bloque de gelatina verde casi
insignificante en la amplitud inabarcable de la llanura, esa muestra generosa del
tamano del mundo, que solo se goza por entero desde el silencio alto de las cumbres.
Un humilde rectangulo, de diez metros por treinta, que apenas seria perceptible al
sobrevolar el valle, si no fuera por su color, que es artificial, que es obra del hombre.
Sin embargo, igual que ocurre con el resto de las aguas que surcan el valle, su
presencia se evidencia por los chopos blancos, altos y ondulantes que preservan su
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frescor. Pero la piscina no significa nada, definitivamente deja de existir desde la
cima mas alta que enmarca el llano, Pefia Negra, donde los mas valientes se dan
vuelo.

*dA

Le encantaba subir a Pefia Negra a esa hora en que el anochecer ya se
presiente, si, porque las sombras son cada vez mas largas. Le encantaba porque a esa
hora la tierra expulsa el calor que ha acumulado a lo largo del dia, y son mas
frecuentes las ascendentes o térmicas que le hacian volar.

Se situaba en un punto del verde artificial del césped y extendia su parapente.
Iba provisto de todo lo necesario: casco, gafas, botas, proteccion dorsal, y se disponia
a esperar el momento propicio. Sujeto al parapente por el arnés que rodeaba la parte
superior de sus muslos, de espaldas al sentido del vuelo, tensaba las multiples y
resistentes cuerdas con que sus manos sujetaban la tela. Colaboraba asi con el viento,
tirando ahora de aqui, ahora de alld, hasta que la brisa caprichosa se colaba por las
celdillas laterales de la vela y se inflaba el parapente, que dejaba de ser por fin una
tela desparramada sobre el suelo y se transformaba en un planeador que flotaba
sobre su cabeza.

Sin demorarse un segundo, sin un segundo que perder, giraba 180 grados y se
colocaba en sentido del vuelo. A punto de ser ave, entonces, con el cuerpo
adelantdandose a los brazos extendidos hacia atrds, se mantenia ligeramente
inclinado, con la vista siempre al frente, para propiciar el impulso. Los brazos hacia
atrds, la vista al frente; sujetando las cuerdas con las manos, el cuerpo inclinado hacia
adelante. En la cara, inocultable, el ansia de volar. Y asi, como si fuera un nadador a
punto de lanzarse, iniciaba su carrera hacia el vacio, hacia el punto en que la
superficie inclinada de la ladera se cortaba bruscamente, le hacia perder pie y
encontrar el vuelo. Ya sentado sobre el arnés, con un mando en cada mano,
controlaba la posicion de cada semiala y decidia la direccion.

Todo tu ser se eleva al fin sobre el abismo, suspendido de alas como dardos,
que dibujan audaces la extension de su poder. En tu pupila se imprime el valle
entero, y es tan suave tu bogar, que pareces detenido, anclado al aire, suspendido de
su misma transparencia.

Con la pericia del buitre, accionas con los dedos la parte trasera de tus alas y
te desplazas blandamente, fuera ya de cualquier ritmo o implacable compas, libre del
esfuerzo mecanico. Solo el murmullo de la brisa acaricia tus oidos, solo tus ojos
devoran el valle, la gama infinita de los verdes, las arterias de plata que nutren los
pastizales amarillos.

Como un dios menor, te has escapado del tiempo, [caro soberbio, fulgurante
Faeton, y casi te parece que eres ta el que, a su paso, despliega el manto de acero
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purpura que expande el sol en su caida. Como un dios menor, sdlo tuyo es el
privilegio de ver el mundo lejano, intacto, eterno en su quietud.

*dA

Una tarde mads habia llegado a la piscina, a esa hora en que el agua estd vacia y
solo quedan los ultimos destellos de sol. Después de lanzarse, avanzaba, entregada a
su pasion, una vez mas: la hélice en los pies, los brazos remando, la cabeza mirando
siempre al fondo, ajena a los demas gestos, a las otras voces que pueblan el dia. Pero
esa tarde queria recrearse, sus vacaciones terminaban, y queria llevarse en la
memoria el dulce balanceo de los chopos, el cielo insondable y azul; los guinos que el
sol, ya en poniente, le hacia cuando inspiraba hacia ese lado. Por eso, después de
lanzar en picado su mano derecha de nuevo al agua, la recogio junto a su muslo, gird
sobre si misma e hizo que su brazo izquierdo fuera el primero en remar en sentido
inverso, ahora que nadaba boca arriba y rotaba sus brazos hacia atras. Y entonces, lo
vio. Percibié su ala negra y roja aproximandose suavemente desde lo alto,
probablemente con la intencion de aterrizar en algin prado cercano a la piscina. Pero
aun estaba alto, aiin su vela navegaba en todo su esplendor. Por supuesto, no era la
primera vez que lo veia y de nuevo volvio a mirarlo con envidia, aunque no exenta
de cierta curiosidad. Se preguntaba si él podria percibirla en la distancia, si €l
también la miraria con admiracion; si, visto desde arriba, también su cuerpo daria la
sensacion de desplazarse blandamente, en perfecta armonia, alterando apenas el
agua con su roce, como si estuviera encajado en ella, como si su cuerpo fuera agua y
se fundiera con ella por completo.

Esa tarde estaba inquieta, necesitaba abandonar sus ensuenos, vivir algo
diferente, dejar de elucubrar. Entonces decidié averiguar de una vez quién era él,
preguntarle si se habia fijado en ella, esa nadadora solitaria que compartia con los
voladores la gloria del atardecer. No seria dificil. Tenian la costumbre de reunirse en
una cerveceria para la cena, donde les servian hamburguesas, ensaladas, chuletones.
Muchos de ellos eran extranjeros, podria divertirse hablando un poquito de inglés
aqui, algo de francés alla.

Termind de nadar y se vistid. Cepillo su abundante melena, se hidrato el
cuerpo y la cara y fue a su encuentro. Ya no era joven, es cierto, pero se sentia
pletdrica, segura. Con esa serenidad que dan las endorfinas recién segregadas, con el
aplomo con que camina un cuerpo que tiene cada vértebra colocada en su sitio, cada
musculo sosteniendo o desplazando la parte que le corresponde. Se acerco a una
mesa donde se apifiaban jarras espumosas de cerveza y caras relajadas y curtidas.
Algunas se volvieron y la miraron expectantes. Cuando por fin entendieron lo que
preguntaba, la enviaron dos mesas mas alld. Respiro aliviada cuando distinguid entre
las voces la inconfundible musicalidad argentina.

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

24



o, depor” tista

(Quién de vosotros tiene un parapente negro con un dibujo rojo en la parte
delantera?, pregunto.

(Como? ;Preguntas por el del ala roja y negra? Es ese, Tato, respondié uno de
ellos.

¢Te importa que me siente?, dijo con un hilo de voz.

jPor favor, como no!, respondi6 Tato, iniciando y casi simultdneamente
interrumpiendo el ademan de levantarse.

También ella pidio cerveza y empezd a explicarle por qué queria conocerlo. Le
contd cémo lo envidiaba, lo que sentia cuando nadando lo veia planear suspendido
en lo mas alto. Veia a otros voladores, claro, pero él, quiza también por el disefio y el
color de su parapente, resultaba inconfundible.

Es que soy un campedn, se rio.

Y era cierto. Era uno de los favoritos en el campeonato mundial que esos dias
se celebraba en Piedrahita. Un hombre al que la madurez y los muchos afios de vuelo
habian convertido en un experto piloto. Se sinti6 halagado. Siempre nos engrandece
ser unicos para alguien.

Brillaba la complicidad en los ojos de ambos. Ahora soélo la luna se elevaba
grandiosa sobre Pefia Negra y se reflejaba en la piscina.

20

Al final él acab6 admitiendo que también se habia fijado en ella, que no habia
podido distinguir desde la altura si era hombre o mujer, pero que tampoco habia
podido escapar a ese juego de espejo: €l, planeando suavemente en el aire y
devorando el valle desde arriba; ella, nadando a espalda, reteniendo en su pupila las
figuras recortadas en la profundidad del cielo azul.

Quizd era solo un cumplido, pero le sond bien. Llega un momento en la vida
en que por fin sabemos que todo pasa muy deprisa. Aprendemos entonces a exprimir
cada momento, a concederle la plenitud que le corresponde, sin dejar que interfiera el
pasado reciente, sin permitir que se contamine de la expectacion que provoca lo que
estd por venir. Le sonrid, le agradecio el gesto. Recordd lo que sentia cuando lo veia
volar, se dejé empapar por la sensacion y, cuando sintié reconcentrado su deseo, se
lanzo.

Podrias invitarme a volar, dijo.

El la mir6 primero con sorpresa, después, asintié aprobando la idea, a la vez
que parecia estar calibrando algo.

Mafiana es la manga hasta Avila, contesté. Si podés prescindir de la piscina,
subimos a Pefia Negra al atardecer.
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Un escalofrio la recorrié entera, como si se acabara de lanzar de cabeza a la
piscina. Solo que ahora no sabia qué musculos mover ni como respirar. Por fortuna
siempre supo fingirse valiente cuando mas miedo tenia.

De acuerdo. Nos vemos aqui a las siete y media, pero ahora me tengo que ir.
Se pusieron en pie y se estrecharon las manos con tibieza.

%%

Paso la manhana como solia, acelerada con sus cosas. Recados, cocina, las
odiosas e inevitables labores de limpieza. Pero un dia mas parecia que iba a
conseguirlo, que iba a poder disfrutar de su momentito de periédico y frescor,
sentada a la sombra en su patio, mientras esperaba la invasion de su familia, la
llegada a la hora de comer. Pero apenas habia comenzado a hojear el diario, a
reponerse de su ajetreo cotidiano, cuando la sorprendié y se hizo omnipresente el
agorero alarido de una alarma de ambulancia urgida hacia la sierra.

Pueden ser los del parapente, penso, pero también algin enfermo de
Navancuerda.

Cuando lleg6 su hijo, le conto lo que sabia: uno de los pilotos, por favor, Tato
no, habia fallecido tras haber impactado contra el suelo.

En las noticias de la tarde, pudo oir la declaracion de un testigo presencial:

“Forges, para nosotros Tato, acababa de despegar e iba volando cerca del
relieve, a lo largo de la ladera. Su vela tuvo una plegada frontal, hizo un croissant y
se encorbataron ambas puntas. Entonces comenz6 a descender, parachutado de
manera estable. Pero, cuando estaba cerca del suelo, la vela entré en giro negativo y
el impacto fue inevitable. Cuando lleg6 la ambulancia, ain no habia fallecido, pero
ya fue imposible reanimarlo.”

*dx

Todo tu ser se eleva sin fin sobre el abismo, detenido en suave navegar. Todo
tu ser pendiente de recuerdos que hablen de tu gloria, que extiendan tu poder. Tu
pupila se lleva el valle entero para siempre; para ti ya solo el suave planeo, libre de
todo ritmo, ajeno a cualquier compads. La brisa acaricia tu frente, el viento se hace
musica en tu oido, mientras tu vela desparramada se infla y desinfla a su capricho.
Como un dios menor, te has escapado al tiempo, fulgurante Faeton, y solo tuyo es el
privilegio de ver el mundo lejano, intacto, eterno en tu quietud.
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SIGNOS

Ginés Mulero Caparros

Y si lo que vivimos realmente no fuera nada mas que una coincidencia, una paradoja de
la vida de un espectro reflejada en un espejo caleidoscdpico llamado Juego Literario...

El autor

En homenaje al malogrado Andrés Montes, periodista deportivo que
nos dejo una sonrisa...

Vicentin Salinas COMILLAS dio un volantazo al ver la pelota de fuatbol
botando y haciendo arcos imaginarios en medio del asfalto de la carretera. Sabia que
detras de la esfera siempre venia un nifo despistado. Su utilitario rojo chocé con el
bordillo y vold por los aires dando tres vueltas de campana que hacian sonar la
alarma. Eran la tres de la tarde. El sol turbio. El silencio hondo. El nifio futbolista
salio ileso, pero Vicentin Salinas quedé en COMA.

Lo ingresaron en la Clinica Sagrada Familia: solo le habian dado DOS
PUNTOS de sutura a renglén seguido de la rodilla izquierda, pero lo peor estaba por
llegar, era el PUNTO Y SEGUIDO, éste que ahora viene. Cualquier situacion mala es
susceptible de empeorar: su estado vegetativo se presentaba sin condescendencia.
Los familiares le miraban en la cama articulada del hospital, espantados, con las
pupilas brillando bajo la luz blanquecina de los fluorescentes parpadeantes. Los
médicos decian que estaba en una zona muerta de la que no se regresa sino es con un
milagro de la naturaleza. Estaba en un estado que no se sabia si oia, veia, o tenia
tacto, lo tnico que se sabia es que respiraba artificialmente; su vida normal se habia
convertido en un PARENTESIS sin letras, no se sabia por cuanto tiempo. Sélo Dios en
su infinita sabiduria omnipotente sabia que en su mente estaba creciendo este escrito
que €l veia de una forma extrana, como si lo viera desde fuera de si y se mirara al
mismo tiempo a si mismo postrado en la cama. Mientras flotaba en ese estado de
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somnolencia (estaba mecido por las olas de un mar sonado), sus familiares le
hablaban con palabras lejanas (que mas parecian un bisbiseo) de su infancia, cuando
él sofiaba con ser un profesional del balon y jugar con la camiseta blaugrana, clavar
un balon en la escuadra, sentir las gargantas de cien mil personas..., pero él, aturdido
y mas, si se puede decir practico, enumeraba su humilde vida familiar: su mujer, sus
hijos, su trabajo... como si fueran unos PUNTOS SUSPENSIVOS que se habian
quedado sin acabar de definir tras el accidente, suspendidos en el aire, como tres
insectos arrastrados por el viento, sin su voluntad. En la constelacion de su cabeza se
cruzaban los signos de puntuacion: estrellas difusas que temblaban como jugadores
desdibujados, anhelos perdidos, diatribas y pandemonios. Antes de perder la
conciencia, justo después del accidente, vio claramente que su vida era un PUNTO Y
COMA, pero que el golpe en la cabeza (en el craneo) podia ser realmente un PUNTO
Y FINAL (la Muerte). En una de aquellas noches donde el mundo se habia parado en
las tinieblas, Vicentin Salinas sofid por culpa de la fuerte medicacion que bajaba
desde la grada al Nou Camp y en el altimo minuto del partido las estrellas le dejaban
tirar un penalty ante cien mil espectadores (doscientos mil ojos sobre sus hombros),
un penalty que permitia empatar el partido y conseguir un PUNTO Y APARTE, éste,
el que viene ahora concretamente.

Pas6 quince afios encamado y su mente viajé en la duda como si fuera un
signo de INTERROGACION constante. Su familia, derrotada por el tiempo, dejé de
visitarlo y él sintid que se tapaba con la soledad de sus mondlogos, igual que un
GUION de cine escrito con tinta indeleble sobre una sabana fresca de césped recién
cortado. Para sopesar la balanza, vivié medio muerto partidos de fantasia donde los
jugadores en la hierba eran sodlo signos, en mayusculas. La rebeldia silenciosa le hizo
un dia abrir los ojos como platillos de café: la vida retornaba sin tantos simbolos de la
diosa locura. Se mir6 en el espejo desconchado de una de las enfermeras de
Cuidados Intensivos del hospital: las canas habian conquistado su cabeza como
copos de nieve, las arrugas en la frente, los suefios quebrados como acantilados...
Comprendié entonces (aparte de lo bioldgico) que no debia dejarse abatir por las
huellas que deja la melancolia...

Una noche definitiva para la recuperacion, para la catarsis de Vicentin Salinas,
por una de esas coincidencias de la vida, Xavi, el niho que estuvo a punto de ser
atropellado (actualmente, jugador de la primera plantilla del Barca), en su visita
rutinaria a los enfermos terminales de los hospitales, lo reconocid, le apretd la mano
con ternura mientras dormfa y con una ADMIRACION de 4nimo en la voz le dijo al
oido:

- ;LA VIDA PUEDE SER MARAVILLOSA, SALINAS!

En ese luctuoso hospital, el imbatido cancerbero de la Muerte... recibié un
golazo por la escuadra que desmantel? las telarafias; apotedsico.
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EL TROFEO

Manuel Aljama Garcia

La copa bafiada en plata era el trofeo que mas destacaba entre los que lucian
encima de la mesita que estaba frente a la tribuna de autoridades. Las espartanas y
desgastadas gradas de la piscina municipal estaban abarrotadas por familiares de los
chiquillos que iban a competir. El colorido de la multitud contrastaba con el tono
indefinido de las paredes. Por fortuna el dia era soleado y los agujeros del techo no se
convertirian en inoportunas duchas. Corria el afio 1965 y se celebraba en la ciudad el
Campeonato Escolar Municipal de Natacion. El alcalde queria aprovechar la ocasiéon
para pedir un nuevo polideportivo. Los directores de las escuelas se conformarian 30
con poder tener, cada uno de ellos, un gimnasio cubierto, aunque fuese con goteras,
como la piscina municipal. Aquel torneo, con las autoridades que podian asistir, era
para ellos como la entrega al paje real de la carta a los Reyes Magos. Los nifios, ajenos
a la politica, jugaban como si estuviesen en el patio de su colegio. Unos toques de
silbato les llamaron al orden. Se alinearon en los podios de salida. Sond el disparo y,
como en una coreografia, se lanzaron a la piscina. Los contendientes, que eran casi
todos de la misma edad y peso, nadaban muy parejos. Habian entrenado muy duro
para dejar el pabellon de su escuela bien alto. La prueba iba a ser muy refiida. El
publico gritaba y jaleaba mientras que cada instructor animaba a su pupilo haciendo
sonar el pito. De pronto, en el grupo empezd a destacar un nadador que se iba
distanciando en cada brazada. Sebastian alcanzé rapidamente la primera posicion y
ya no la abandon¢ hasta que sond el pitido final. Dentro del agua no pudo escucharlo
con claridad y lo confundid con el griterio del ptblico. Fue la mano del instructor la
que le detuvo. Habia ganado. Estaba hambriento y los oidos le zumbaban pero se
sentia feliz. Era un chaval de ochos anos, moreno, de pelo liso y larguirucho, un poco
alto para su edad. A juzgar por su constitucion y musculatura, pocos habrian
confiado en que él pudiese llegar lejos en el deporte. Uno finos hilos de agua
descendian todavia desde su cabeza y mojaban atin mas el suelo. Sebastidn pensd
que la ceremonia de entrega de premios seria muy breve. Su habitual impaciencia
empezd a aumentar. El alcalde, al que el micréfono le quedaba demasiado alto,
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realizé una breve introduccion y finalizé dando las gracias a todos. Cedio la palabra
al mandatario de turno, que parapetado detrds de unas gafas oscuras y con el
micréfono a su exacta altura, pronuncié un largo y aburrido discurso que dur6é mas
de una hora. Después, un sinfin de flashes inmortalizaron el acto y el chico pudo
abandonar por fin el pabellén en compania de sus familiares mas allegados.

- iMi hijo va a salir en los periddicos! —-no paraba de repetir su padre lleno de
orgullo. Era alto, cosa que contrastaba con su esposa, y en su cabeza la cabellera
morena y lisa empezaba a clarearse. Sabia y sentia que su hijo era su vivo reflejo.

- jEs todo un campeon! —insistia el profesor de gimnasia mientras el deportista
guardaba un pudoroso silencio. Los periodistas, ajenos al panegirico, seguian
haciendo fotos y castigando los ojos del ganador que empezaba a taparselos sin éxito.

- Vamos a casa a recuperar fuerzas! —sentencio el progenitor, como si quisiera
librarle de una cuadrilla de avidos cazadores que en vez de escopetas llevasen
camaras fotograficas y flashes. En el viaje de regreso, Sebastian no paraba de recordar
el instante en el que el jerarca, de manera displicente y sin siquiera haberle mirado a
la cara, le entrego6 el premio. Tenia grabada su cara redonda y calva coronada por
unas gafas oscuras que afadian severidad al rostro. No podia determinar cuanto
tiempo habia durado aquello pero calculaba que no llegé a mas de cinco segundos.
Luego alcanzo a ver como saludo a los directores, y, en compania de su escolta y sus
secuaces, que iban todos con el mismo atuendo, abandond el recinto deportivo. En la
salida el alcalde de la poblacion y el director de su escuela se disputaron el honor de
abrirle la puerta.

En casa obsequiaron a Sebastidn con una enorme tarta de nata, todo un
dispendio para la época. En el modesto y pequefio comedor, decorado de forma
elegante pero sin excesos, se habian amontonado sus padres, su hermana pequefia y
sus abuelos maternos. En total seis personas. Encima de la vitrina, y en un lugar
destacado, descansaba la resplandeciente copa. El padre estrené una cdmara
fotografica para guardar tan preciado recuerdo familiar. El1 muchacho recibié6 un
sinfin de llamadas telefonicas de felicitacion hechas por familiares desde todos los
rincones del pais. Sebastian se sentia feliz por haber conseguido aquel éxito. En las
noches que precedieron a la competicion se habia obsesionado con la idea de si sus
padres le mirarian igual o le tendrian menos carifio en caso de no llegar a ganarla.

Los afios fueron pasando como un torbellino y aquel trofeo fue presidiendo
cada una de las habitaciones que Sebastian ocupaba. Empezo6 el periplo en su
habitacién infantil. Luego mads tarde llegé al dormitorio de la residencia de
estudiantes, después al piso de soltero y por ultimo llegd hasta la falsa chimenea del
primer piso de recién casados. De esta forma, la copa parecia que no abandonaba
nunca a su ganador. Su esposa, rubia de medidas proporcionadas pero no muy alta,
que cuando novios habia elogiado el cardcter deportista de su futuro esposo, se
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mostraba un tanto reticente a la presencia de aquel objeto en la principal pieza de
“su” casa. Tuvieron dos pequenos, uno rubio y otro moreno. Todos con el cabello
liso. Se distanciaban tan s6lo un ano. En cuanto los pequenos, pudieron corretear por
la casa, se sintieron atraidos por el galardoén que todavia conservaba su esplendor. El
padre, orgulloso, les explicaba la gesta en presente, como si la hubiese hecho hacia
muy poco tiempo. Ellos, escuchaban las frecuentes repeticiones de la historia con
interés, en silencio y con la boca abierta.

Siguid pasando el tiempo y las caras alegres del hogar se habian transformado
en rostros circunspectos. En especial el de su conyuge. Sebastidn no lo habia
advertido, pero la mirada de ella se mostraba a diario esquiva y distante, como a
afnos luz de aquel sitio.

Los silencios fueron entonces muy significativos, ensordecedores y elocuentes.
Los portazos que los ya adolescentes daban cada vez que entraban o salian de su
habitacion contribuyeron a dar un aire de severa gravedad a la situacion. Sin saber
cdmo, en unos pocos dias, un abogado explicaba a Sebastidn los pormenores del
divorcio. Nunca mas pudo volver a su casa. Por mas que lo intentd y con buenas
maneras, no le dejaron pasar de la puerta de la calle. Ni siquiera le permitieron
recoger su tan preciada y entranable copa.

Desde entonces todo se volvio frio y oscuro, como el metal de la copa, que ya
habia perdido su brillo. Los afios siguientes fueron una sucesion interminable de
caidas y tropezones imposibles de contabilizar. Fue para €l como una tela de arana
interminable y negra que no dejaba pasar la luz y de la que no se podia escapar. La
oscuridad lo ocupo todo.

Abrid los ojos de golpe. No habia estado sonando. Si, alli volvia a tener
delante de €l el preciado premio. Pensé por un momento que el vino con el que
sustituia los estupefacientes que ya no podia adquirir le estaba jugando una mala
pasada. Le dio varias vueltas y lo olisqueé como un animal. Estaba negruzca pero
bastante bien conservada y con pocas rayas. Volvid a mirar la placa y entonces
esbozo una sonrisa, triste pero al fin y al cabo sonrisa. Se gird para encararse a un
espejo roto donde no era capaz de reconocerse. Tenia un aspecto tétrico,
practicamente calvo, pues solo le quedaban unos mechones grises que colgaban de la
nuca, los ojos hundidos, la nariz deformada y en su boca faltaban algunos dientes;
Llevaba los pantalones agujereados, la camisa manchada y un abrigo que era un
monton de jirones a punto de deshacerse. Enarbolo el trofeo y pudo comprobar que
hacia juego con el color indefinido de su atuendo. La iluminaciéon de aquel
mercadillo benéfico contribuia a dar severidad a la escena. Como si el galardén
hubiese hecho las veces de balsamo madgico, recuper6 de golpe la memoria de los
anos felices de la infancia.
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- Nunca debi haberme separado de esto —dijo en voz alta, sin miedo a que el
personal del rastro lo tomase, ademas de por alguien digno de desconfianza, por
peligroso o loco.

Se lo guardo en una bolsa atiborrada de trapos que llevaba consigo. Dio media
vuelta, salié de alli y se dirigié hacia un centro de rehabilitacion que habia en las
inmediaciones. Habia decidido, gracias a aquel objeto escondido entre harapos y que
cargaba con exiguas fuerzas, reemprender el camino que nunca debia haber
abandonado.
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SOLO UN HOMBRE BUENO

Antares

En el nombre de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espiritu Santo, tres
personas distintas y un solo Dios verdadero; en el de nuestra Senora Santa Maria,
madre de Dios y de todos los hombres; y en el del sefior Santiago, patron de las
Espafias y defensor de la fe; siempre al servicio devoto y obediente de nuestra una y
santa Iglesia Catolica, debeladora de herejes y de turcos, interprete fiel y tinica de la
verdadera palabra de Dios; para la mayor honra y gloria de nuestro sefior Rey
Emperador Carlos, que domina sobre todos los reinos de Espana y del norte de
Europa, de Alemania y de Flandes, y de los territorios de Italia y Sicilia, asi como
sobre todas las tierras de las Américas, de los virreinatos de Pert en el sur y de
Nueva Espana en el norte; a las 6rdenes siempre y en todo acertadas del sefior
Inquisidor General don Fernando de Valdés, ademas arzobispo y custodio de la fe de
la ciudad de Sevilla y presidente del Consejo de la Suprema y General Inquisicion; y
a las del Secretario del mismo para el reino de Castilla de quien depende el sagrado
Tribunal al que he dedicado tantos afios de mi vida; y a las de vuestra sefioria, quien
a la vez dirige con mano firme y sabia el Distrito de Sevilla y Jerez, tras haber
dirigido el de Jaén, que me ha ordenado informar del caso que ahora nos ocupa y que
da pie a este documento memorial que aqui presento.

Yo, Juan de Lerma, humilde siervo de la Orden de los hijos de San Francisco,
tras servir a Dios en Sevilla, tuve el honor de ser parte del grupo de los doce
primeros hermanos que llegamos a Veracruz a las 6rdenes de fray Toribio de Paredes
para evangelizar a los indios que alli habitaban, y a quien estos y sus caciques pronto
le dieron el sobrenombre de Motolinia, que significa “el fraile pobre”, pues todo lo
que tenia se lo daba a aquellos més necesitados que él. Digo que pronto aprendi a
hablar con los indios, ya que su lengua no se me hacia dificil, y por ello pasé al
servicio del Santo Oficio, cuyo distrito de México se estaba creando y organizando al
estilo de los ya existentes en la metropoli, y fue por ello por lo que ahora se me
interroga, y por lo que me siento con capacidad para informar del asunto. Tras

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

34



revisar los archivos del caso, aunque poca falta hiciera, pues muchos de sus extremos
se han conservado en mi memoria, cosa extrafia cuando tantos otros ya la han
abandonado sin que sepa yo decir por qué, tengo el honor de decir lo que ahora
sigue.

Que recuerdo sin asomo de duda al senor don Cristobal Méndez, nacido en
Huelva, en el término de Lepe, perteneciente al condado de Ayamonte, hacia el afio
de nuestro Sefior de mil quinientos, que luego estudiara medicina en la ciudad de
Salamanca y que, tras residir en Jaén y Sevilla durante un tiempo, viajo a México
donde pronto adquirié fama y prestigio, llegando en mil quinientos treinta y cuatro a
ser médico de dofia Juana de Zuniga, esposa del preclaro conquistador don Hernan
Cortés, nombrado protomédico al afio siguiente y llegando a atender como médico
personal a mismo Virrey de Nueva Espafia, don Antonio de Mendoza. De esta época,
mas en concreto de mil quinientos treinta y nueve, consta en nuestros archivos que se
dicté edicto de fe contra el citado don Cristobal Méndez, por una denuncia
presentada contra él, sobre la que me extenderé mas adelante. Seguido el edicto de la
detencion del acusado y del inicio de la instruccion correspondiente, de la cual y por
ello mi conocimiento del caso, actué como secretario del Tribunal, se dictd veredicto
absolutorio sin que llegara siquiera a decidirse el sometimiento del acusado a la
practica de tortura a fin de discernir de su culpabilidad o inocencia, de tan claro
como quedara desde un principio que el citado Méndez estaba siendo acusado en
falso por razones que luego también se veran.

Tal vez por el disgusto que todo lo ocurrido le causara, don Cristébal Méndez
regresO a Castilla en mil quinientos cuarenta y uno, estableciéndose de nuevo en
Jaén, una tierra a la que parece se sentia ligado por alguna razén. Alli tuve ocasion de
reencontrarle al abandonar yo también el servicio de la Suprema para volver, como
siempre habia deseado, a un convento pequeno desde el que pudiera atender a mis
semejantes siguiendo en todo, y en la corta medida de mis fuerzas y capacidades, la
regla de San Francisco, de hacer el bien y amar a los semejantes sin distingos de esos
que tantas veces nos enfrentan y hacen perder de vista lo mas singular: que todos
somos hijos de un tinico Dios, que El sea siempre alabado, y que de ser como es
Padre de toda la humanidad, sin distingos de colores, razas ni creencias, por mas que
algunas de ellas sean equivocadas, aunque ello no signifique que muchos no las
sigan con la mejor voluntad, El no querria vernos en rifias y enfrentamientos como ya
digo, por cualquier futileza, acabamos las mas de las veces.

Acabé pues mi vida al servicio del Santo Oficio y alli he seguido hasta hoy, en
el convento de San Francisco, que da frente a la Catedral. Por las fiebres de un
hermano que no acababan de remitir con ningtin remedio de los que estaban a
nuestro alcance, aparecié un buen dia don Cristdbal, avisado por alguna alma buena
y caritativa. Ni que decir tiene que el hermano pronto san6 y que habiéndome
reconocido, dio en hablarme, aunque yo estaba algo remiso a acercarme a él, pues
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aunque todo acabo de la mejor forma posible en México, yo sé que el recuerdo de
quienes han tenido alguna relacion con nuestros tribunales no siempre se lleva con
generosidad y que hasta los verdaderos creyentes no entienden facilmente la razéon
de existir érganos como al que tantos afios he servido, que, perdéneseme la licencia y
atribuyase a mi edad, mas parece en ocasiones pensado para hacer enemigos que
amigos de la verdadera fe. Aunque también debo decir que la inquisicion de los
herejes, por no decir la de los turcos otomanos, que también las tienen, no se queda a
la zaga de la nuestra en cuanto a hogueras, alfanjes, potros y bafios de sangre. Pero
no debo seguir por este camino, que no llevaria a la bondad de la que quiero hablar
del buen médico don Cristdbal Méndez, sino a ese pozo insondable de
incomprension del que, para gloria de Dios y alegria de los hombres, nos sacan a
veces personas como fray Bartolomé de las Casas, o el ya mentado hermano
Motolinia, que ponian el amor por delante de todo. Incluso de si mismos. Vuelvo
pues a lo que aqui me trae, que de nuevo y por ello pido disculpas una vez mas y me
temo que no sea la ultima, me voy por las ramas sin entrar en lo fundamental.

De aquel encuentro con don Cristdbal siguié una buena amistad que sélo se
veia interrumpida por algunos viajes que €l hacia, sobre todo a Sevilla, pues con
muchas y elevadas personas de las que alli vivian le unian estrechos vinculos incluso
de antes de su viaje a las Américas. Al tener que cumplir con mis obligaciones por las
calles de Jaén aprovechaba yo, sin descuidar la regla que regia mi vida, para hacerle
alguna visita al domicilio donde vivia y adn atendia algunos pacientes, mas por
beneficiarles de sus conocimientos que por necesitarlo para vivir, que lo hacia y
holgadamente de sus rentas... Estaba la casa rodeada de un amplio muro que acogia
dentro un huerto muy espacioso, desde el que se veian en lo alto las murallas del
Castillo de Santa Catalina y mas cerca, las paredes sobrias y fuertes del Convento de
Santo Domingo, a muchos de cuyos hijos he tenido ocasion de conocer en el Santo
Oficio. Por el huerto y aun por las calles circundantes me hacia caminar don
Cristobal, a buen ritmo, durante un rato, cada vez que le veia, lo cual decia él que era
lo mejor para la salud, y trdmite inevitable y previo a toda comida. Por lo que yo
sabia, y disfrutaba anticipadamente con lo que fuera a ser servido en la mesa a poco
de acabarse el recorrido.

En estos paseos, para practicar lo que él denominaba “ejercicio corporal”, nos
acompanaban a veces un grupo de rapazuelos que ya conocian de los gustos del
médico y que, tan pronto le veian asomar por la puerta de la casa se ponian a su lado
y dando saltos y haciendo cabriolas, en medio de risas y de una notable algarabia, le
seguian a lo largo de todo el recorrido. Ello con el beneplacito de don Cristébal, que
me decia que de esta forma se cumplian de una vez todas las condiciones para que el
ejercicio alcanzara toda su virtud. A saber: que se hiciera por la libre voluntad de la
persona, que se tomara con mucho placer y alegria, y que siempre hubiera
continuacion y no fuera interrupto; y ninguna de las tres faltaba a aquellos zagales.
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Recuerde, me decia luego el médico, que el ejercicio debera hacerse siempre con
aliento corto, correr, saltar, jugar birlos; o montar algtin caballo o ir a cazar, si se
tratare de caballeros; bailar y danzar o pasear si de damas habldramos; todo con
alegria, insistia contemplando complacido a la gente menuda: la mejor cosa para la
digestion es tomar alegria; con lo cual ya enlazaba el ejercicio con la manduca, al
mencionar la digestion; y yo me alegraba con él, como no. También, cuando las voces
arreciaban, las justificaba diciendo que el hablar mucho y dar voces también era gran
ejercicio, en este caso para la lengua, y que eso era bueno a su vez. Pensaba yo si mis
hermanos los seguidores de San Bruno, alli en sus abandonadas cartujas, no
enfermarian de silencio, con estas recetas de don Cristobal.

Sigo contando mis recuerdos sobre don Cristobal Méndez por tratar de ofrecer
una imagen lo mas fiel posible de su forma de ser y de pensar; que si en el tiempo de
su detencion y proceso en México me quedd clara su inocencia y buena fe, con esto
que ahora rememoro, sdlo quiero confirmarla, pues es sabido que, como decia en su
Directorium inquisitorum Nicolds Eymerich, al que todos hemos seguido y estudiado
fielmente durante tantos afios, es mas facil detectar el error y la herejia en una
conversacion intrascendente y confiada que mediante los mas grandes tormentos,
porque estos no son medio seguro para conocer la verdad, pues hay hombres débiles
que, al primer dolor, confiesan incluso los crimenes que no han cometido y, en
cambio, hay otros mas fuertes y obstinados que soportan los mayores tormentos sin
por eso dejar de ser culpables. Méndez era médico, pero antes de ello era cristiano y
habia demostrado limpieza de sangre ya antes de viajar a México. Y como cristiano
viejo y como médico, nunca encontré, en mi corta vision de tales asuntos, nada que se
saliera de lo ortodoxo y santo en sus ideas y palabras. Digo lo que él me decia,
durante aquellos ya habituales paseos: seguidor de Hipocrates, lector del Canon de
Avicena, estudioso del Libro de la viruela de Rhazes, Regimen sanitatis salermitano, del
que, como un nino mas del grupo que nos acompanaba, recitaba cantando el doctor,
rememorando sin duda sus tiempos de Salamanca: “Tres doctores de gran ciencia,
consultaras a porfia: tranquilidad, alegria, y el doctor don continencia”.

Si menciond en alguna ocasion los estudios que se estaban divulgando, y de
los que €l habia oido hablar en Sevilla, de un médico llamado Miguel Servet,
furibundo anticalvinista, y por tanto, digo yo, persona de profundas convicciones
cristianas, que habia escrito, como €l, contra el uso de purgantes y jarabes como un
método no correcto y hasta peligroso para el cambio de las temperaturas y cocciones
de los humores en el interior del cuerpo humano. Servet, decia Méndez, era, como él
mismo, seguidor fiel de Galeno, aunque habia escrito en contra de este maestro
afirmando que la sangre se movia por todo el cuerpo y partia del corazén pasando
por los pulmones, y no del higado, como decia el maestro de maestros. Como se
relacionara esto de la sangre con el ejercicio corporal preconizado por el de Lepe, yo
no sé explicarlo. He tenido noticia, ademas, de que este tal Servet fue quemado en la

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

37



hoguera por la Inquisicion calvinista, lo que puede dar fe de su acendrado
cristianismo. Eso si, no sabria yo juzgar, ni lo pretendo, si lo dicho sobre el
movimiento de la sangre dentro del cuerpo, como si discurriera por caminos y
calzadas, unas mds amplias y empedradas, otras menores y aun embarradas, es
pensamiento querido a nuestra Santa Madre Iglesia, aunque de mi dilatada vida
tomando por escrito confesiones en tantos procesos como a los que he asistido, debo
decir que nunca encontrara pensamiento menos dafino ni para la fe ni para las
costumbres.

Por haber hablado de pulmones e higados, no vendrd mal aqui el hacer
referencia a los rifiones; que fueron al fin la causa del encuentro y proceso de
Cristobal Méndez por la Santa Inquisicion en México. Dice el legajo de la causa
seguida contra ¢€l, del que consta un resumen remitido desde el distrito de México a
la Suprema, que no se llegd a siquiera dictar sentencia al comprobarse que todo se
debia a una injusta, mas debida a la envidia por la fama adquirida por el recién
llegado que a otra cosa, e infundada acusacion del entonces profesor de la
Universidad de México, don Blas de Bustamante, que acusaba a Méndez del mal uso
de unos sellos de oro utilizados por éste para la cura de los males de los rifiones. Mi
memoria me confirma todos los pasos seguidos, tal y como se establece en las reglas
de procedimiento, basadas en el Practica inquisitionis de Bernard Gui o en el ya citado
Directorium de Eymerich, aunque si he de ser sincero, en México no eran tales
documentos, al menos en aquel entonces, muy utilizados, y se aceptaba que de una
encuesta seguida en algtin caso, si se demostraba fehacientemente la inocencia, cual
fue el caso que ahora nos ocupa, el proceso quedara sin efecto sin pasar a mayores.
Ademas, la inocencia de don Cristdbal, ademas de los buenos oficios de algunos de
sus mas proximos, refulgid casi desde un principio y quedd el caso en suspenso sin
siquiera necesidad de pasar a mayores, cudnto menos de sentencia absolutoria. De
todo ello, y de hacer trabajar en vano al Santo Oficio, tampoco se siguid sancion ni
pena alguna, como en mi opinion debiera haber sucedido, contra el mentado de
Bustamante.

Pasados los anos, y hecha su fortuna en México, Cristobal Méndez volvio a su
tierra. No diré yo, a fuer de ser sincero, que la impresion de haberse estado a punto
de medir con el Santo Oficio no exacerbara la fe del médico, pues todos se hacian
lenguas de su piedad y de la firme conviccién con que se expresaba en todos sus
documentos y conversaciones, plagados de jaculatorias y benditas admoniciones a
nuestro Sefor y a todos los santos. Sin por ello dejar de profundizar en sus estudios y
conocimientos médicos, lo que le ganaba una cada vez mayor y mads respetable
clientela. No por eso dejaba abandonados a los menesterosos y se decia que si era
requerido solia acudir de inmediato en auxilio de personas que por su humilde
condicion, incluso indios, no podian hacer frente al pago de los emolumentos que en
ese tiempo se requerian por tal servicio. Mi tltima noticia, y la de la vida de Cristobal
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Meéndez, tiene que ver con tal disposicion de animo, que no le abandond hasta los
ultimos dias de su vida. Que fue ahora hace un afio, en la ciudad de Madlaga, a la que
habia acudido en busca de unos documentos del tiempo de los moros, pues habia
llegado a sus oidos que alli vivio Hasday ibn Shaprut, un médico que, aun de fe
judia, servia a los principales de la ciudad, y habia hecho algunos descubrimientos
sobre materias de su interés. Sospechando que tal vez se conservarian algunos de
tales documentos en el archivo del cabildo catedralicio o en algun otro lugar, bajé de
Jaén a la costa y alli, requerido por unos vecinos para que fuera a tratar a un
supuesto enfermo en uno de los corralones que se iban construyendo extramuros,
cerca del rio que atraviesa la ciudad, fue asaltado por unos desalmados que, ademas
de dejarle sin los bienes que en ese momento llevaba, le dieron una terrible paliza y
varias cuchilladas, y lo abandonaron en un descampado, cercano al convento de los
padres trinitarios descalzos, de donde acudieron a socorrerle al oir sus gritos, mas
estertores, pues mi buen médico apenas pudo identificarse y contar sus sefias antes
de fallecer. Y por ello llegué a saber de su triste suerte.

Debo ir concluyendo este memorial, pues pienso que el fin del mismo,
estudiar la cristiandad del sefior don Cristébal Méndez, al menos en lo que de mi
opinién y conocimiento depende, ha quedado mas que sobradamente acreditado.
Aunque no se me alcanzan los motivos de tan tardio interés, tampoco soy quién yo
para dudar del recto proceder de quienes tienen autoridad para ello. Pero no quiero
concluir estas breves lineas sin profundizar algo mas en el pensamiento de don
Cristobal. No porque dude de su rectitud de miras e intenciones sino porque, a veces,
lo nuevo se recibe por algunos con un resquemor impropio hacia aquello que sélo
puede traer el bien y, como €l mismo, decia, la alegria de la personas. Porque es de
saber que de las ideas de Méndez ya apuntadas en este escrito €l concluy6 por
imprimir un libro, en Sevilla, en el que recogio mucho de su saber y acumulé muchos
y sanos consejos para todos los buenos cristianos. Libro del exercicio le llamd, como no
podia ser de otra manera, y poco honor le hizo el impresor encargado de hacerlo.
Pude ver varios ejemplares de la obra y pocas veces han contemplado mis ojos, ni
siquiera en la Nueva Espafia, una peor y mas desordenada y sucia secuencia de tipos
y letras si mal acabados, peor impresos. En todo caso, lo importante es lo que se dice
mas que como se publica lo dicho. Y a ello quiero referirme ahora.

Ya dice el doctor que se arriesga en el libro, y prueba de ello puede ser ese
impresor tan poco conocido o el que nadie fuera mecenas ni a nadie se dedicara la
obra. Recuerdo que don Cristdbal sefialaba en ocasiones no haberse arrimado en su
escrito al parecer de todos, aunque precisamente por ello, concluia, se podra ver algo
nuevo, lo cual juntado a lo que los antiguos dijeron, podra traer sabor y no poca
dulzura. En la obra se afirmaba la importancia del ejercicio, que era, ni mas ni menos,
que un movimiento voluntario por el que el aliento se hace mas veloz y frecuente.
Como ya he dicho al hablar de mis paseos por Jaén con el médico, ese ejercicio era
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diferente del trabajo, en el que también hay movimiento, sobre todo porque es
voluntario y busca el entretenimiento y la diversion, encontrando, y ahi aparece el
médico que siempre estaba detras de todo lo que hacia don Cristobal, por anadidura
y como gran beneficio, la salud y el bienestar de cuerpo y espiritu. Un bienestar
conseguido a bajo precio, pues mi médico dudaba, eso si, de que provocar vomitos,
las sangrias, las purgas u otras medidas que se toman habitualmente para aliviar los
dolores y las contenciones consigan tal efecto cuando lo visible es mas bien lo
contrario. El dolor, el debilitamiento de las extremidades, la palidez, la caida del tono
y de los humores y el adelgazamiento, cuando no la muerte de los asi tratados.

Buscaba mi buen don Cristobal la salud de las personas, de hombres y de
mujeres, que también a ellas prestd atencion y para ellas pensé remedios especificos
sin temor de perder el tiempo en tales tareas y esfuerzos. La salud por encima de
todo; pues, sin ella, aunque vivamos, muertos nos pueden decir, sefialaba a quien
quisiera oirle. Y ese ejercicio sanador y salutifero se hacia de una manera muy
especifica. Si mucho y muy rdpido ejercicio: malo, decia; si poco y lento: no sirve para
nada; si intermedio, entonces es bueno, evita las enfermedades y no hacen falta
purgas o sangrias, ni las evacuaciones artificiales, ayudando a que se hagan en su
modo las naturales. Don Cristébal y sus humores. Me hacia reir mucho cuando
recordaba momentos concretos en refuerzo de su argumentacion. Como cuando
contaba las aventuras en las que €l intervino, del sefior arzobispo de Sevilla, don
Diego de Deza, quien, estando jugando a la pelota con sus pajes, se acercé un
avestruz que, en un momento en que se salio del juego la pelota, se la tragd. Como el
animal tenia el cuello muy largo, antes de que se tragase la pelota del todo, los
presentes no hacian sino subirla hacia arriba, y cuando ya la tenian casi en la boca,
como era un bicho muy alto, no alcanzaban a sacarla del todo, el avestruz tornabala a
tragar, y debia ser pasatiempo verlos en tal contienda a todos, cumpliéndose la
premisa de la alegria establecida por don Cristdbal, pues a mas del ejercicio debia ser
digno de verse a todo un arzobispo intentando ahogar a un avestruz.

Y esto es cuanto viene a mis magines del caso sobre el que se me ha requerido.
Ha servido, si fuera necesario, que no lo es pues lo tengo bien presente en mis
oraciones de cada dia, y en el recuerdo de aquellas amables comidas con que solia
compensar mi paciencia de escucharle hablar de tantas y tan repetidas sentencias
sobre eso del ejercicio, para despertar recuerdos de otros tiempos que no por pasados
fueron mejores.

Debo reconocer que, desde que mi buen sefior don Cristébal Méndez ya no
estd entre nosotros, casi no hago ejercicios, ando poco y me rio bastante menos que
con él y la banda de rapaces que siempre le acompanaban. Y que, como él decia con
tanta razon, mis humores se condensan, mis piernas duelen mas de lo que yo
desearia y mi espalda se encorva, no sé si por la edad o por la falta de esa respiracion
agitada pero placentera que él tanto ensalzaba. Lo que me lleva a concluir, por acabar
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de una vez y aunque no sé bien dénde habré oido el dicho, en defensa y loa de las
ideas de don Cristobal Méndez, que si al no hacerse ejercicio se siente dolor: epur si
muove.

Es cuanto por la presente noticia tengo que decir a su sefioria, en la confianza
de haber sido util a sus designios, siempre a su servicio y al de nuestra Santa Madre
Iglesia, en la ciudad de Jaén, en el dia veintidds del mes de octubre, festividad de
Santa Maria Salomé, una de las tres Marias que tanto sirvieron al Sefior, del afio del
Senor de mil quinientos y sesenta. Vale.
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o, depor” tista

HOY

Luis Berlanga de la Pascua

El silencio, a pesar de ser su compania cotidiana, vuelve a sorprenderle;
aunque ya cada vez menos cosas lo consigan. Una noche mas, Manuela se levanta de
la cama para beber un poco de agua. Ponerse de pie la trastorna levemente, y el
abismo que se abre entre la habitacion y la cocina parece no terminar nunca. Manuela
coge su vaso de agua, se sienta en el salon, y no hace nada mas.

Son las 545h de la madrugada y un nuevo dia comienza. La ausencia de ruido
multiplica el vacio de la casa, solo un lejano tic-tac que proviene del dormitorio hace
que recuerde a qué velocidad pasa el tiempo, pues a veces se le olvida que continua
pasando. Manuela contempla en la oscuridad los contornos de los cuadros de la
pared, la silueta del televisor, las copas de la vitrina... Nada ha cambiado desde ayer.

De repente, una clara luz del dia osa a inundar su estancia. “Ya falta menos
para ir a comprar”, piensa; “ya queda menos para hablar con alguien”, anhela. Horas
después de levantarse de la cama, tras esperar por horas vestida y peinada a que el
resto del mundo se despierte, decide lanzarse a la calle. Su monedero de mano la
acompana y una bolsa de mimbre cuelga de su brazo. En el ascensor, suspira de
forma indiferente ante su propia imagen, se retoca el peinado y vuelve a suspirar.

“iCudndo van a poner la maldita rampa?”, comenta con otra vecina de su
edificio; pues aunque no hablan en demasia comparten un interés comun. Esos tres
peldanos se hacen de rogar, “menos mal que estoy bajando”. La puerta pesa lo suyo,
pero ha aprendido a abrirla convenientemente. Unos peldafios mas y por fin estara
en la calle.

Pasear por su barrio siempre ha sido su rutina, su forma de pasar el rato; pero
ya no piensa en hacerlo, simplemente lo hace. Ya no desea bajar, hablar con otras
personas, comprar lo que necesita, oler los jardines, conocer, explorar... vivir.
Simplemente lo hace. La apatia se ha apoderado de ella con sigilo, pero atin no se ha
percatado de ello. Las aceras levantadas, motos mal aparcadas, raices de arboles que
luchan contra el pavimento; no le ayudan a recuperar la ilusién en su paseo.
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Manuela siempre habia sido una persona feliz, risuefia y alegre, entregada a
los demads, duefia de sus actos, dispuesta a todo. Desde pequena se habia encargado
de realizar todas las tareas del hogar en su familia, la mayor de siete hermanos, y
disfrutaba de su tiempo libre trabajando en la huerta de sus padres. Su afan de
superacion y su caracter luchador hacian que tuviera una mirada dulce y segura,
suave pero firme. La expresion de su rostro mostraba coraje y arrojo, las lineas de su
cara perfilaban su experiencia, sus vivencias, mientras que la comisura de sus labios
aun despertaba deseo. Sus cejas arqueadas dibujaban un aire carismatico, que junto a
la profundidad de sus ojos delataban la bondad de su corazén. Todo eso se fue
perdiendo. Antonio la dejo demasiado pronto, y ella tuvo que adaptarse al hueco que
dejo. Tiene dos hijos, la llaman y charlan con ella, pero apenas los ve.

Un dia, Manuela se derrumbo. Estaba hablando con Juan, el mayor, y se dio
cuenta de que llevaba muchos afios repitiendo la misma conversacion. Una y otra
vez, nada cambiaba. Juan no podia soportar la vida rutinaria de su madre, pero lo
hacia. Fue cuando la escuch6 llorar cuando sintid6 cdmo sus lagrimas parecian
aranarle las mejillas. “Mamd, voy para alld”, consiguid articular entre sollozos.

Llamo a su hermano pequefio, Antonio, como su padre, y fueron a visitarla.
Estaban todos en el saléon y un aroma a café y canela envolvia el ambiente. “Podrias
haber preparado galletas”, sugirié6 Antonio; pero la indiferencia de Manuela le hizo
cambiar el tono.

Su madre se hundia y ellos casi no se habian dado cuenta. Llamarla cada dos o
tres dias ya no era suficiente, visitarla algin domingo no la haria sonreir de lunes a
sabado. Juan y Antonio hablaron con ella. “;Qué pasa, mama?”, “Nada”, contestaba
ella; pues ésa era la verdad. No pasaba nada, todo era igual y ella ya lo sabia.
Conocia cuanto la rodeaba y actuaba de forma automatica hasta para hacer la tarea
mas infima. Se aburria con sus vecinas, sentia que molestaba a los nietos de sus
conocidas y veia como sus hijos se alejaban de ella. Cada uno tenia su vida, y ella no
estaba en ninguna.

Antonio recordd un cartel que habia visto unos dias atrds. Gimnasia de
mantenimiento, ponte en forma en tu distrito. Llamo a Juan a la cocina y hablaron del
tema. “Mama, hemos pensado una cosa”. Manuela levanto su cabeza y la expresion
en su cara brillaba por su ausencia. Sin embargo, habian conseguido que les prestara
atencion, pues esto si que no se lo esperaba, le vino de sorpresa.

Juan solicité informacion en el centro deportivo, pregunt6 en qué consistia el
programa, cudntas personas acudian, edades, horarios... y precio. En principio, la
idea parecia buena; por un precio modico acudiria a un lugar cercano donde
practicaria actividad fisica saludable y se relacionaria con otras personas de su
misma clase. Ese domingo intentarian convencer a su madre, aunque pensaban que
no seria una tarea facil.
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El domingo llegd, a media tarde Manuela recibié a sus hijos y charlaron
ampliamente sobre el tema. No puso muchos inconvenientes desde el principio,
aunque tampoco saltaba de alegria. Simplemente pensd que podria intentarlo, sin
embargo le costaba imaginarse alli con el chandal puesto y a las drdenes de un
monitor. Juan y Antonio hicieron turnos para acompanarla los primeros dias de
clase. Paseaban con ella hasta la puerta del polideportivo y se despedian deseandole
un feliz dia de clase; cdbmo habian cambiado los roles...

Poco a poco Manuela fue accediendo a ir sola, aunque alguna vez faltaba si
sus hijos no podian llevarla. Conoci6é a mucha gente nueva, incluso a gente que veia a
diario pero con quien jamas habia intercambiado palabra alguna. Solian ser
comentarios sobre la propia clase, “;Qué dificil!”, “;Otra vez?” y cosas asi. De
repente, una mujer con el pelo un poco mas blanco que ella se le acerco sonriendo.
“Hola”, fue todo cuanto dijo, pero Manuela guardo silencio para analizar cada una
de sus letras.

Hacia mucho tiempo que no tenia conversaciones nuevas, temas diferentes de
los que hablar, caras nuevas que mirar. Esta mujer tenia un rostro amistoso, amable,
carinoso. La dulzura de su mirada se materializé con sus palabras; algo que a
Manuela le hizo cambiar su expresion. Esa forma que tenia de mirarse al espejo, de
hablar por teléfono, de conversar con sus vecinas... siempre la misma expresion
callada. Pero hoy todo eso cambid. Manuela observo a la mujer, clavo sus ojos en los
de ella y la mir6 profundamente. Suspird, asimil6 la mirada que ella le devolvia, y le
sonrio.

Habian pasado muchos afios desde que Manuela sonriera de verdad por
ultima vez. Se habia reido, incluso dejaba escapar alguna que otra carcajada con
alguna de sus vecinas. Pero no sonreia. Al menos no con la sinceridad con que esta
vez lo hizo. Sonrid desde su corazon, se sentia querida y valorada por una
compariera que se le acercd con la tinica intencion de conocerla. Tras todos esos afios
de sonrisa oculta, perdida, olvidada. Hoy Manuela volvia a sonreir.

Continuaron pasando los dias, las semanas, los meses; y seguia asistiendo fiel
a sus clases de gimnasia. La alegria que esta cita semanal le transmitia lograba
extrapolarla a otras facetas de su vida. Ir a comprar ya no era algo automatico,
mecanico, obligatorio. Ahora iba a la plaza contenta y alegre, feliz. La gente que le
rodeaba podia ver un rostro nuevo con sesenta y pico de afios, genuino y ambicioso.
Y conseguia transmitirlo. Llegar con una sonrisa a cualquier tienda siempre tenia su
recompensa, y qué mayor recompensa existe que otra sonrisa. Un intercambio de
miradas sinceras, ahora conversar no era solo lanzar y recibir palabras. Ahora
hablaba y escuchaba, compartia. Y tenia ganas de hacerlo, recuperd la ilusién y la
motivacidn, gano confianza y seguridad.
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Ademas, Manuela logr6 ganar autonomia personal. Su entrenamiento semanal
le daba fuerzas para subir y bajar escaleras, se vestia, lavaba, cargaba las bolsas del
mercado. Todo era mucho mas facil ahora. Manuela no sabe si realmente era mas
facil o es que ahora tenia ganas de hacerlo, pero no le importaba. Manuela estaba
contenta, tenia ganas de compartir sus experiencias y de valerse por si misma; y lo
estaba consiguiendo.

Hoy Manuela cambié su vida. Sin saberlo, lo tinico que necesitaba era un
pequeno empujoncito externo para hacerlo, pues ella desconocia los beneficios,
desconocia las opciones que tenia. Simplemente se conformaba con lo que habia,
pero hoy, se alegra de haber cambiado. Y asi lo expresa, cada dia, con su sonrisa.
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o, Lo portista

MECANICA RUTINA

Cristina Borrero Gonzalez

Lunes, 22 de enero de 2010. 06:07 a.m.

Me acabo de levantar. Aun siento el calor de las sabanas sobre mi cuerpo. No
tengo ganas. Y sin embargo, mecdnicamente, me calzo las zapatillas -jQué frio! —
pienso mientras apresuradamente meto el pie que me falta en el zapato y salgo
corriendo hacia el bafio. Todavia no he encontrado la cinta del pulsometro... -jAhhhh!
iMaldita sea! Vaya, esto es un “moreton”, fijo... -me llevo la mano, helada, hacia la
tibia, por contraste, tan caliente, después del doloroso golpe contra la estipida
mesa... -;Quién la pondria ahi? Qué estupidez de pregunta, Cristina, lleva ahi
muchos afios... Y sigo, con una precision pasmosa, buscando la cinta del
pulsémetro...

Un ruido. Mierda, ya se ha despertado... jPshhhh! Vale, vale, me digo,
procurando no armar tanto jaleo. -;Tanto ruido estoy haciendo?- Juraria que soy una
momia, salvo por el golpe, podria decirse que esto es una tumba gotica, o egipcia, o
mejor aun, una catacumba... jPor fin! La cinta del pulsémetro interrumpe mis
histéricas cavilaciones acerca de qué tragico sitio podria haber estado mas callado
que yo ahora, una fria mafiana -bueno, mafana... se podria decir que es mafiana
porque son casi las 6:30 a.m., que si no, bien podria decirse que es de noche
profunda...— de invierno de un infernal lunes, claro estd. No podria ser otro dia, por
cdmo empieza la cosa...

Bueno, ya estd casi todo. Me pongo la camiseta térmica, los manguitos, cojo el
porta mp3, ;el pulsometro? Si, si, esta..., el cortavientos, el gorrito polar y... ;? Creo
que esta todo... jEstd todo, Cris?, mira que como se olvide algo, la hemos liado, que
vamos mal de tiempo...

Una rdpida ojeada a la habitacion (fugaz, si no, soy capaz de volverme a meter
en la cama, calentita, en la que aun reposa el cuerpo levemente inmoévil de la persona
que mas paciencia tiene del mundo. Porque la verdad, convivir con un ser como yo,
no debe de nada fcil... un ser que se levanta en pleno invierno a las 6 de la mafiana
para ir a correr, que empieza corriendo y que acaba corriendo el dia... jpor Dios,
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Cris! Sal ya, que se nos echa el dia encima!) Ay... si es que no paro, todo el dia
divagando, corriendo, pensando qué hago, qué tengo que hacer y qué haré... qué
rollo de vida... menos mal que ahora tengo 45 minutos para divagar todo lo que
quiera...

Perfecto, las 6:24 a.m. jYa estoy lista! Me acerco al cuerpo inmévil que yace en
mi cama, suavemente le beso la mejilla, se desplaza, ronroneando como un gatito
chico y me aparto de un salto, temiendo despertarlo... acabo de colarme el gorrito,
pego mis dos o tres saltitos de rigor y me doy el pistoletazo de salida: jA la calle!

Ufftff... jmenudo frio! Vaya diita que va a hacer hoy... y tengo las piernas
como dos robles, mas tiesas imposible... ;Cuando me acostumbraré a ponerme
pantaldn largo para correr? Siento decirte, amiga, que nunca... Llevas haciendo esto
mas de doce anos, y sigues asi... no te quejes tanto...

Bien, pulsdmetro, seleccién de programa... Hoy, 45 minutos entre el 60-80%
de la frecuencia cardiaca maxima, ;no? Para empezar bien el lunes, rodaje tranquilito
a ver como responden las piernas y esta tarde ya veremos qué hacer en el gym. ;Ves?
Si todavia no he salido y ya estoy pensando en qué voy a hacer esta tarde... j{Soy
incorregible!

Una, dos, tres... jVamos! START. Empiezo a trotar mientras oigo, muy bajito,
por la cantidad de ruidos que hay ya, tan temprano en la calle, y por efecto del gran
aislamiento que me proporciona este magnifico gorrito —gracias Andrés, qué buen
regalo me hiciste, esto si que es correr en condiciones...— aunque sé que en menos de
10 minutos empezara a sobrarme el gorrito, el porta mp3, el cortavientos y hasta las
zapatillas... Porque eso es otra... jamas me acostumbraré a llevar todos los malditos
“accesorios” que el mundo del marketing se empena en que llevemos los
corredores... jEs absurdo, Dios mio! {Si para correr sOlo hacen falta un par de
zapatillas! Pues no, ahora hay que ir equipados con todo, que si el mp3, que si el
pulsdmetro (y no niego en absoluto la necesidad de entrenar con pulsometro, s6lo me
quejo de la cantidad de cacharritos y armatostes con los que hay que ir cargando
cada vez que se sale a entrenar), que si el gorro, que si los manguitos, cortavientos,
sujetador deportivo, calcetas (por mi conducta “ideal” de entrenar en calzonas
incluso en invierno con 1 o 2 graditos...), modvil —claro, por supuesto tiesto
fundamental que no puede faltar, no vaya a ser que pase algo... y luego pienso yo: ...
y la de veces que habré corrido al pelo, sin absolutamente nada, por medio del campo,
irresponsable de mi, a los 0jos de mi madre que, casi llorando me decia, “Criatura,
por favor, llévate algo de dinero, dime dénde vas, que te pasa algo y no se entera
nadie...”. Lo que cambian las mentalidades, no hace mucho estaba asi, corriendo a lo
loco, perdida por el mundo, equipada con las zapatillas y a lo sumo unas gafas de
sol, por si hacia mucho sol, y ahora, mirame, cargada con millones de cacharritos que
en el peor de los casos me desquician de los nervios al descolocarse al saltar un
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escalon, se les gasta las pilas en medio del camino, fallan y te obligan a parar... pero
sin los cuales casi me atrevo a decir que no seria capaz de salir... jTiene huevos...!
Tremenda la autosugestion, y jcdmo se ve el peligro con los anos!, quién me lo diria,
mamad... ahora te entiendo...— lo que decia, que oigo casi en la nada el pitidito del
pulsdmetro, indicindome que estoy de lleno metida en la zona, puesto que hace rato
que dejé de oirlo.

Bueno, llevo casi 10 minutos de trote agradable. Me encanta, perdida en mis
pensamientos he traspasado la fatidica linea de los 10 minutos, horribles, por cierto.
Esos minutos interminables nunca dejan de sorprenderme. Pues incluso el dia mas
favorable, el que mas fuerte me siento, el que salgo en camiseta y calzonas, no hace
calor, no hace frio, no necesito cachivaches afadidos... incluso ese dia, el paso de la
frontera se me hace insoportable... es que delimita el momento en el que si por ti
fuera, dirias: “;Qué hago yo aqui? Vamos, vuélvete a casa, a la camita caliente,
desayuna como una reina y vete al trabajo despacito, con tranquilidad...” O, si
aguantas, en nada, milésimas de segundo, parece que esa tremenda fatiga, ese
momento angustioso de esfuerzo se esfuma, como por arte de magia, y te deja acabar
tu entrenamiento alegremente, como si no pasara nada... Extrafio, nunca deja de
sorprenderme, es mas, ya incluso le hablo, y le digo que me deje en paz que no
conseguira que me pare y me vuelva, que puedo contra él... Ademads, he ido
averiguando que cuanto mds me cuesta traspasar la “franja del no hay dolor”, como
me gusta llamarla, mejores entrenamientos y mejores sensaciones me llevo cuando
acabo. 51, no sé por qué (serd porque de lo mal que se pasa, al final, una vez empiezas
a rodar comodamente, ves que puedes y entonces tratas de dar todo de ti... y al final,
realizas uno de los mejores entrenamientos de tu carrera deportiva...), pero es asi.

Las 6:53 a.m., me encanta... empieza a clarear poco a poco... Precioso...
momentos como éste son los que hacen que cada dia, a pesar de lo que cuesta salir,
esté mas convencida de que moriria sin poder hacer deporte, sin pegarme mis
carreritas mafaneras... Hacen que valga la pena madrugar, que deje de estar un rato
mas entre las sdbanas con la persona mas importante de mi vida, que me guste estar
viva... lastima que tenga que disfrutarlos sola... Porque, eso si, en casi ocho afios de
relacion, no he conseguido que ésa, “Ia persona mds importante de mi vida”, si, si, esa a
la que tanto echo de menos ahora, pero que no comparte ninguna de mis aficiones,
mucho menos deportivas —en sus labios: “;Correr? ;De quién? Correr es de
cobardes...”-. Lamentablemente, solo es capaz de movilizarse cuando le voy a quitar
el ultimo cuadradito de chocolate o cuando le amenazo con llevarme la Wii de
casa...- se venga algun dia conmigo a correr, aunque sea solo para intentar ponerse
en mi piel y tratar de imaginar qué siento al hacer esto... Qué siento cada vez que me
planto las zapatillas y echo a correr, qué mecanismos se desatan en mi cuerpo y en
mi mente para que, a pesar del sufrimiento, de los sacrificios que me impone, del
tiempo que le dedico a instancias de mi familia y amigos, me compense... Me
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compense, me enganche y me absorba por completo, como una droga, hasta el punto
de que me pongo irascible, me siento mal, me falta algo cuando por cualquier motivo
tengo que saltarme un entrenamiento, caigo enferma y/o no pueda entrenar... Es lo
que peor llevo, que no soy capaz de que mi pareja me entienda... Me respeta, eso
siempre. Pero no me comprende en absoluto... Bajo sus ojos soy una loca, una
neurdtica hiperactiva (que estd muy buena, eso si), pero una completa y absoluta
desquiciada, que maquina hasta limites insospechados y con precisiones pasmosas y
al dedillo toda su vida deportiva; incomprensiblemente, porque no sabe de donde
saco el tiempo para disefiar cada temporada, cada mesociclo, cada microciclo, mis
semanas, cardio, resistencia, un poco de estiramientos y relajacion y... jcomo no!, la
dieta... por cierto, su parte mas odiada... a veces, cuando veo el frigo pienso, isi
parece que estoy de nuevo en la facultad! Con una balda para cada uno... jajajaja,
increible... y es que es asombrosa la cantidad y variedad de alimentos que pasan por
mi frigorifico en un mes normal y corriente. Desde las ultimas novedades de
increibles postres lacteos para renacuajos, cargaditos de azucar -le encantan, es
inevitable...— hasta productos de huerta ecoldgicos —-mi debilidad, del huerto de mi
vecino de toda la vida, al que por suerte podemos ir a recargar cada dos semanas—
pasando por mis flamantes bifidus y sus ;llamativos? Quesos de multiples variedades
y montones de porquerias que, sinceramente, no me he propuesto nunca analizar, no
vaya a ser que me de me suba el colesterol, sélo de verlos... aunque la verdad, tengo
suerte, porque realmente no hay problemas de organizacion ni incompatibilidades
culinarias... Se hace una comida general, como yo digo, y luego, cada uno se encarga
de sus caprichos o sus manias personales. Ademas, es raro que coincidamos para
comer... en las cenas y, normalmente, estamos tan cansados, que cada uno, de forma
automata, vamos desfilando ante el frigorifico y como en una representacion sacra,
nos disponemos a sacar lo primero que se nos venga en gana —€l, fruto de su apetito
y de su antojo momentaneo; y yo, cinéndome a mi pauta dietética con tanto amor
predisefiada—... No sé qué hemos visto cada uno en el otro, aun me lo pregunto...
espero que mi madre no tuviera razén cuando decia, el dia que le dije que me iba a
mudar con mi gran amor, ése que conoci una noche de locura -y de nuevo una
enorme paradoja... para dos veces al afio que salgo, resulta que encuentro al fiestero
numero uno del mundo jurdndome amor eterno... y yo, idiota de mi, caigo
rendidisima a sus pies y cedo a sus encantos... cofio, y henos aqui, ocho anos ya...—,
que lo nuestro duraria menos que un suspiro... que somos mas incompatibles que el
aguay el aceite y que patatin-patatan... Madres...

iQué bien! Parece que hoy va a salir el sol, por fin, que llevamos unos dias
grises que dan pena, vamos... Y empiezo a tener mucho calor. Venga, Cris, aguanta
que ya estamos cerca... Las 7:12 a.m., tres minutos y a estirar...

Mmmm, jqué hambre me estd entrando!... Paso por la panaderia de la esquina,
a pleno rendimiento ya, con su pan recién hecho saluddndome desde la vitrina —
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ahora os recojo, hijos mios, que os daré buena cuenta...— y el olor a café del bar de
abajo.

- Buenos dias, Paco, ;qué tal todo?

- Como siempre hija, como siempre... A ti no te echa patrds ni el diluvio
universal jno, joven? Quién pudiera...

Sonrio, como mucho, cansada de todos los dias la misma conversacion...
Pobre hombre... Mafiana convenceré a Edu para que nos tomemos un cafelito con
Paco, que siempre lo digo y nunca lo hago, y el pobre se siente muy solo...

STOP jGrandisimo entrenamiento! Estoy euforica, es mi momento preferido,
el estelar, en el que me vanaglorio por no haber cedido a la tentacion de quedarme en
la cama, abrazadita a mi nifo, calentita, imaginando —solo imaginando, porque es tan
improbable como que Rajoy y Zapatero se vayan de copas a celebrar que el Mélaga
gana la Liga...— que me voy a levantar y me voy a encontrar el desayuno, calentito,
recién hecho, en la mesa, con mi Edu al lado, tratindome como a una princesa y yo
con cara de idiota deseando que el momento no acabe nunca... jj;CRIS!!! ;Vamos,
copon! jQue se te va a romper el isquio de tanto estirarlo, deja de sofiar despierta!
Ains... es que era tan bonito... pero en fin, pedazo de entreno... No obstante, a ver
que mire los resultados...

Total: 46m30s, tiempo en zona: 43m21s, 325 kcal, 7,58 km.

Bueno, no estd mal, para ser un rodaje tranquilito de lunes... OK, gemelos,
cuello y a por el pan.

iiiHola hola molletitas!!! Mentalmente lanzo mensajes amenazantes a las recién
hechas molletitas, que me miran despavoridas tras el cristal de la vitrina... Os vamos
a comer...

- 51, déme dos molletas y una barra de multicereales. Gracias.

delicadeza y no sufriréis, palabra.

iiiRingggggge, ring ringggeg!!! iRingggggegeee!! Vamos, Edu, abre cono, que
llego tarde... ;Cuando me acostumbraré a coger las llaves? Por aqui si que no paso,

puedo cargar con movil, mp3, dinero para el pan, gorrito y todos los berenjenales,
pero por las llaves... no aprendo... jPor fin!

- Hola carino, ;Qué tal has corrido?

- Edu, hijo, muy bien, como voy a correr... —este hombre...
-Y ta, ;como has dormido?

- Bueno, regular, toda la noche despierto...

ii¢¢Tendra cara??;!

- Venga, por favor, si estabas en coma profundo esta manana...
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- ¢(Has traido pan?

Me encanta, esa maniobra evasiva de “no te voy a dar explicaciones ni voy a
discutir contigo” y cambio radical de tema de conversacién, la habra aprendido de
mi madre, vaya, igualitos, igualitos...

- Si claro, en la cocina. Edu, me voy a duchar y ;preparas tu el desayuno?
- Venga... Solo si me ducho contigo...

- jEdu! {Vamos, que no nos da tiempo y nos echan a los dos del trabajo! jA la
cocina!

Este hombre, no deja de sorprenderme cada dia...

iQué asco doy, Dios santo! Aunque he de confesar que me encanta... Detesto
verme encharcada en sudor, quitarme la ropa empapada y lo incomoda que me
siento... pero por otra parte, me encanta. Amo ver como resbalan las gotitas de sudor
por mi piel, como se escabullen desde cada poro y luchan por llegar antes al suelo...
es mas, cuanto mas sudo en el momento, mas me gusta... esa excitacion, observo mis
manos, las venas hinchadas, el pulso acelerado, la respiracion entrecortada... casi
orgasmico —aunque por supuesto, la vez que se lo intenté explicar a Edu me miré y
me dijo: “Eso es herejia, ;sabes?” Y nos descojonamos los dos, yo quiza por lo serio
que me lo dijo, y él, quizd, porque creo que en el fondo, es su forma de demostrar
que me entiende, o al menos, que me escucha y que me acepta, acepta cada nueva
locura que se me ocurre, como comparar un orgasmo con el placer que siento al ver
descender mis gotitas de sudor, calidas por mi cuerpo... Esa soy yo...

Escucho un ruido... jOh, no, Edu no, que te conozco...!

- jjFueral!! —Risas. Lo echo del bafio, salgo yo también. Mmmmm, como
nueva... Qué bien huele, ademas...

Me visto a toda prisa, ahora empieza la verdadera competicion. Dieciséis
largas horas por delante de carreras de obstaculos, sprints, saltos, bloqueos, marcajes
e incluso lanzamientos... si... es lo que tiene ser una mujer deportista y trabajadora
de hoy dia... cojo la agenda. Reuniones y trabajo hasta las 6... ufff, como en el
trabajo... lo odio.

- jEdu, hoy no como en casa! —grito mientras doy el tltimo sorbo al riquisimo
té rojo que apuro con pena, hasta la tiltima gota...

Vale, entonces, a las 6 salgo del trabajo...

Cojo el horario del gym, puedo permitirme 10 minutos mas de planificacion
hasta las 8:22 a.m. mientras me acabo el t¢. Mmmmm, hoy me tocan pesas, si esta la
sala muy llena, hago body pump (benditas clases colectivas, me encantan, no solo
son efectivas, sino que entretienen y para dias en los que te descolocas o por la razon
que sea, no puedes entrenar, vienen de escandalo...).
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Las 8:22 a.m. jMaldita sea!, ya voy tarde otra vez...

- jjCarino, me voy!! jQue tengas un buen dia! —cojo el maletin, la agenda, la
bolsa del gimnasio, la fruta del frigorifico para media mafiana... Parece que me voy
de casa, iDios!, mdas cargada... El bolso... las llaves... ;Y las del coche? ;Qué
agobio...! Vuelvo a dejar las tropecientas cosas que llevo en el suelo, saco las llaves...
iiBingo!! Aparecen... Cojo de nuevo las cosas.

- ¢{Te vas a casa de tu madre o qué, Cris?
- Muy gracioso, hijo... Anda, ayudame, y aligera, jjque llegas tarde!!

- 51, no te preocupes, esta todo controlado —me besa, cierro la puerta, cojo el
ascensor, llego al garaje, abro el coche, respiro hondo, suelto las cosas, conecto el
manos libres, arranco y... ;Preparada? ;Lista? j;Ya!! jLa vida espera!

62

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte



MI PRIMER ABRAZO TUYO

Victor Cardenas Fernandez

En tan sdlo un segundo, el silencio... abrazado por un hormigueo gélido que
discurre veloz por cada poro de mi piel, algo similar a la transmision dtomo a atomo
de una barra de metal expuesta a una fuente incandescente. Y es en ese momento
cuando tomo conciencia de la situacion, bajo el agua, braceando como si en ello me
fuera la vida y con un acelerado golpeteo ahogado bajo mi pecho...

Antes de afrontar un nuevo reto, uno hace sus propios calculos. Son las horas
previas al Triatlon de Torre del Mar (Malaga), mi primer Tri. Mi habitat deportivo
natural, ya sabes, siempre han sido las carreras de fondo; diez miles, medias
maratones, maratones... controlo ese mundo, entiendo sus tiempos, desgrano cada
prueba como si de una ecuacion se tratase. A un lado, el entrenamiento acarreado a
nuestras espaldas, el descanso de los dias previos, la cena de la noche anterior, la
motivacidn intrinseca o extrinseca por un objetivo; al otro, un resultado consecuencia
de todo lo anterior, casi inevitable, débilmente influenciado por otras variables
situacionales como el estado climatoldgico, el nivel de nuestros rivales (a veces en la
pugna por un puesto de la clasificacion, otras por la mera honrilla frente a un
compariero de entrenamientos diario), algtin contratiempo en carrera.

Paseando a tu lado por el paseo maritimo, sintiendo la brisa del Mediterraneo
refrescar el ambiente, se atisba a lo lejos como el sol quiere dar por finalizada su
jornada buscando un bello ocaso lleno de esplendor... me siento pleno, dias asi hacen
dificil volver a distanciarse... creo que comienzas a notar un poco de frio —toma,
ponte mi sudadera—, mafana recordaré este instante impregnado en ella y me
desbordara la nostalgia. Doy vueltas a lo que nos espera manana, calculo el tiempo
que soy capaz de emplear en el sector de carrera, afinando por lo alto, la confianza en
mi mismo es una de mis mayores virtudes y, cuando de correr se trata, sé que estoy
preparado para rendir al maximo nivel. Los sectores de natacion y ciclismo ya son
objeto de pura especulacidn, afino por debajo; la competicion termina por aportarte
un plus de rendimiento que suele sobreponerse a las previsiones mas halagiiefias.

El dia amanece feo, entendiendo por tal una manana gris, cortada por una
ligera brisa amenazadora, premonitoria de un mal augurio; calma tensa que solo
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puede ponernos en antecedente ante dificultades inaplazables. Te he dejado
durmiendo un poco mas; de esta forma toda mi atencion se centra en cada uno de los
metros a recorrer hasta entrar en meta. Departo con nuestros amigos, mientras
desayuno con ellos, sobre la mejor estrategia con la que afrontar la prueba; hacemos
cabalas, bromeamos, nos lanzamos 6rdagos mutuamente. Los nervios previos a la
cita comienzan a hacer acto de presencia. Desayunar se convierte en casi un gesto
mecanico de ingesta alimentaria, el cuerpo ya se encuentra en estado de alerta,
activado ‘modo competicion’.

Son las 9:00h de una manana fria, la ciudad aiin duerme, acercandonos a la
playa podemos comenzar a ver algo de movimiento. Triatletas que van llegando
poco a poco descargan sus bicis, colocan las ruedas, comprueban la presién de las
gomas, ajustan los cambios. Todo un ritual que se hace ain mas farragoso para los
que provenimos del atletismo. Aunar tres disciplinas significa triplicar el material
necesario y contemplar situaciones tan diferentes como la de sumergirse en el agua,
combatir el viento sobre dos ruedas o sudar cada paso sobre el asfalto.

Parece que las peores predicciones se van a cumplir. Comienzan las primeras
gotas que pronto se tornan en una lluvia persistente mientras recogemos los dorsales
y realizamos el control técnico de los jueces. Ya no cesara en toda la mafiana, lo sabes
ta bien que tuviste que soportar estoicamente bajo el paraguas el transcurso de los
minutos mientras yo daba buena cuenta de lo que, en teoria, debia ser un acto de
pura diversion.

A partir de ese momento todo se acelera. Yo siempre digo que la lluvia sélo es
agua, nada mas, ni siquiera mancha, pero inevitablemente desata el caos alli donde
esparce su manto. Carreras de un lado a otro, ajustes de ultima hora por parte de la
organizacion. Reuniones, debates sobre si seguir adelante con la prueba. Mientras
tanto, Jestis y yo nos preparamos en los vestuarios, esto va a dar comienzo ya —
jcaray!—, tengo que aprender a controlar mejor los tiempos para no ir tan acelerado;
cuanto empleo en vestirme, cudnto en ubicar el material en los boxes, cudnto en
calentar... demasiadas consideraciones para la primera vez.

En una prueba de triatlén, el uso del traje isotérmico de neopreno se hace
voluntario por debajo de los 20° de temperatura del agua. No teniamos ningun
medidor, pero calculo que rondariamos una temperatura ambiente de 12-15°
habitual de un mes de abril. El dia anterior, escuchamos, la organizaciéon habia
controlado en torno a los dieciocho o diecinueve grados de temperatura del mar,
pero las condiciones en las que amanecio esa jornada de domingo estaban abriendo
el debate sobre la conveniencia de aplazar una prueba ya deslucida de por si en lo
que a espectadores se iba a referir, mas allad de familiares y acompanantes.

Quince minutos antes de la hora prevista de comienzo salimos al exterior. El
agua ya campa a sus anchas por el suelo de las instalaciones y el viento racheado deja
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pocas posibilidades de cobijo. Tenemos que comenzar a activarnos, hay que moverse
para no quedarse congelados. La organizacion insta a la participacion con traje para
el segmento de nado. Es mi primer acercamiento al Tri, y en buena logica, carezco
aun del equipamiento adecuado para optimizar las condiciones, no en vano la
bicicleta con la que compito debo agradecérsela a mi amigo José Luis.

La prueba definitivamente dard comienzo a la hora prevista. La playa se
inunda de pingtiinos embutidos en sus trajes de neopreno con gorros blancos y gafas
engomadas alrededor de la cabeza. Muchos de los atletas que se cruzan conmigo
durante los escasos movimientos de calentamiento se acercan, algo timidos, a
estrecharme la mano —jeres un valiente, compafiero!- dicen al pasar a mi lado. No
siento frio en ese momento, la liberacion hormonal producida por el estrés que
anticipa mi participacion en la competicion concentra toda mi energia; disfruto de
estos momentos. Amo el deporte. Esto nos asemeja a los guerreros durante esas
épicas batallas que narran las peliculas, luchando por el honor de un pueblo o por el
amor de una bella doncella. Nosotros también buscamos nuestra particular gloria.
Pero si, siento todas las miradas depositadas sobre mi espalda mientras correteo por
la arena apelmazada con mi gorro de latex y mi bafador tipo slip que deja al
descubierto casi la totalidad del cuerpo. La organizacidon cede ante mi insistencia y
decide dejarme participar, bajo mi responsabilidad, sin la utilizacion del traje
isotérmico. La piel de gallina es un mero reflejo externo. Internamente, estoy cien por
cien concentrado.

La estampa es algo caricaturesca. Visto con posterioridad en fotos, se distingue
a la perfeccion mi presencia entre la multitud. Semidesnudo, como cualquier banista
en el mes de agosto, frente a la seguridad que otorga la preparacion especifica de
trajes personalizados y tremendamente efectivos por su aporte a la flotabilidad
durante el esfuerzo, hecho éste que puede llegar a menoscabar el d&nimo de quien
decide tomar parte por primera vez en un Tri; por suerte, eso a mi nunca me ha
coartado en la profusion de mi maximo rendimiento. Esto es una competicion, y cada
puesto se va decidir a partir de quién sea capaz de bracear mejor sobre las olas,
pedalear mas y correr en pos de su propia agonia, sin apreciaciones sobre la estética
o la adecuacion estilistica concreta.

El juez arbitro da la sefial de preparados. Cientos de triatletas se tensan en el
cubiculo delimitado por cintas sobre la arena mojada. Inmerso entre ellos, yo disfruto
del momento, es mi debut, no tengo referencias y tampoco objetivos respecto al
crono, solo espero saborear todo lo posible esta experiencia. Ya vendran los dias en
los que, bajo el apremio de una marca personal o una rivalidad, la diversion en
carrera deje paso a la responsabilidad y la concentracién méaximas para optimizar un
rendimiento. Por ahora jhagamos lo que nos gusta! —jYa! (pistoletazo de salida)-;
cabalgar ajetreado hacia el rompeolas de cientos de piernas arrojando tras de si toda
la arena y los nervios que hasta ese momento definian la instantdnea. En apenas unos
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segundos, que transcurren como un flash, me encuentro con la mente en blanco y
bajo el agua... estamos en marcha.

Mas tarde, analizando la carrera desde la tranquilidad y la perspectiva que da
el tiempo, concluyo, entre otros aspectos a mejorar de cara a futuras participaciones,
acerca de la decision precipitada de arrojarme al agua (a fin de cuentas, sector de
natacidn es nadar). Cuanto mas tiempo sea capaz de avanzar saltando sobre el oleaje,
tanto mayor serd la ganancia... -Hoy vamos a evitar problemas, nademos sorteando
patadas y manotazos—. Las sensaciones son muy buenas, no siento frio, la adrenalina
aun continda apoderada de mi estado... acompaso la respiracion, refreno el impulso
inicial donde, de manera inevitable, el espiritu competitivo que nos corroe por dentro
a los deportistas me lleva a casi perder el aliento durante los primeros metros,
notando los musculo tensos, en su maxima expresion... debo relajarme y encontrar
mi ritmo crucero.

Consecuencia de la jornada de reflexion contigo y los demas durante el dia
anterior, decido avanzar por el ala derecha del grupo de nadadores, trazando una
trayectoria algo menos directa pero omitiendo encontronazos, choques y
contratiempos. Breves vistazos me dejan apreciar que tras de mi, aun son varios los
participantes que se afanan por cubrir la distancia a mi zaga; esto me motiva, hacia
casi diez meses que no probaba el agua y, aunque nadar es algo que la mente
esquematiza y no olvida, la técnica siempre sufre por la falta de preparaciéon. El
trazado entre boyas es cuadrangular y, al paso de la ultima, enfilamos la recta de
final del segmento, oteando la orilla a los lejos. El impulso es el de apretar los dientes
y acelerar el ritmo, pero pronto éste se ve refrenado por la constriccion de biceps
femoral y gemelos, el frio, que mentalmente parece no hacer mella, debe haberse
instalado en mi interior y amenaza con atenazarme. Tengo que incrementar la patada
para adaptarme de nuevo a la posicion bipeda, la mayor parte de la sangre se
acumula en el tren superior durante el estado de proyeccion horizontal.

Y tomo contacto, como un naviero que vagara perdido durante largas jornadas
en busca de tierra firme; comienzo a erguirme, no sin tambalearme algo
descoordinado, es cuestién de dos segundos que recupere el control, tranquilidad.
Parece que hubiéramos estado fraguando nuestro esfuerzo en otro mundo, aislados
de lo que aqui acontece, en una realidad paralela donde solo existia la siguiente
brazada. Escucho tus gritos aunque no te veo. Eso me da alas. Puedo notar la
emocion en tus palabras de aliento y eso me estremece. Quizd no tenga demasiado
sentido esto que hacemos, pero tu empatia sincera me hace sentir el chico mas
importante sobre la playa. Arrojo las gafas alli donde identifico la proveniencia de tu
voz junto a nuestras amigas. Ahora si te veo, parapetada detrds de un paraguas, con
esa mirada cargada de sentimiento tan caracteristica en ti. Ahora si que tiene sentido.
Sigo adelante. Un miembro de la organizacion trata de limpiarnos la arena de los pies
en la entrada a boxes apuntando con una manguera, pero yo en ese instante ya estoy
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mucho mas concentrado, solo pienso en dar caza a aquellos que me han aventajado
en el agua, como un gladiador en el Coliseo Romano, buscando tu admiracion.

No me habia percatado de que contintia lloviendo de manera intensa. El
asfalto aspero y empapado que da entrada a los boxes y el reflejo gris de decenas de
personas tras sus paraguas me hace recobrar la ubicacion. Las zapatillas estan
empapadas, debe hacer frio porque tirito mientras hago equilibrios con una pierna
para colocarmelas. La mezcla del intenso esfuerzo y las bajas temperaturas instilan
en mi una torpeza que no se ve ayudada por las prisas del momento. Me coloco el
casco, descabalgo mi alazdn de dos ruedas y me precipito raudo a la salida del
recinto. Esta necesidad acuciante por librar tan dura pugna ante cada segundo del
reloj resulta estresante. Rebaso la linea marcada sobre el frio asfalto y monto en la
bicicleta; ahora mi atencidn se centra sobre el triatleta que atisbo apenas unos metros
delante de mi. Antes de llegar a la primera rotonda he dado buena cuenta de él y me
encamino hacia el siguiente totalmente decidido. Vuelvo a templar el ansia y calmar
tanta adrenalina desbordada; tengo que centrarme en pedalear. Meto plato grande,
reduzco coronas, me pongo de pie sobre la bicicleta y la lanzo hacia delante con
impetu.

Pero sigue acuciando la lluvia sobre nosotros y el frio se ve acentuado por el
rozamiento contra el viento propio del avance. Percibo un castafieteo, lo noto muy
cerca aunque toda mi atencion sigue centrada cien metros adelante en linea recta
desde mi nariz. Creo... si, creo que soy yo mismo castaneteando los dientes; es un
gesto involuntario, incontrolable, mi tez y cada trocito de mi piel tienen un aspecto
palido. La eleccion de la indumentaria ha sido deficitaria, en camiseta de tirantas y
completamente mojado ofrezco escaso resguardo frente la climatologia... —jVaya! se
me sube el gemelo izquierdo—, reduzco desarrollo, vuelvo mas redondo el pedaleo,
me estiro sobre los pedales... El gemelo derecho se une a la fiesta, no tenia que estar
invitado, pero también noto la contraccion espasmodica en toda la porcion posterior
de los muslos. Me veo obligado a parar la marcha y desmontar...

Aqui digo adids a mi carrera, bajo la guardia y empiezo a ser consciente de la
situacion. Apostado contra un quitamiedos trato de aliviar la musculatura. Algunos
triatletas comienzan a rebasarme, la ira me come por dentro. Veo participantes en
sentido opuesto, ataviados con chubasqueros y prendas adecuadas al agua, afanados
en su pedalear con seguridad; buena eleccién, pienso —apuntar para la préxima
ocasion: ropa impermeable-. Vuelvo a subir a la bici aunque, tras apenas unos
metros de desmanado pedalear tengo que volver a bajarme y estirar. Veo pasar a los
ultimos participantes... Pero eso de abandonar nunca ha ido conmigo, ta lo sabes
bien, por eso dices que soy demasiado cabezota. Vuelvo a montar y poquito a poco,
fijando el objetivo en el ultimo de los ciclistas, avanzo. Miro el cuentakilémetros, 8
km/h, esto hay que tomadrselo con paciencia; el terreno se empina para colmar la
fotografia del momento; suelto la cabra para buscar un apoyo mas estable sobre el
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manillar pero mi cuerpo se encuentra ya totalmente agarrotado; resbalo y... al suelo.
Ya todo parece confabularse para agravar la situacion, —jqué cumulo de
despropositos!—... pero todo eso se va a volver a mi favor. A contracorriente soy un
rebelde y lucho con fuerzas renovadas contra un sino impuesto que no considero de
justicia. Realizo una evaluacién rapida, no hay dafo grave. Monto una vez mas y
retomo la ascension con mayor brio. Pronto hago cima, cubro la mitad del recorrido.

Comienza el descenso y la velocidad se dispara. Es un alivio, pues no tengo
que concentrarme en pedalear, so6lo en direccionar la bici. Rebaso a algunos
corredores que se toman este tramo con mucha mas precauciéon. Yo confio en la
providencia y hago caso omiso del piso mojado. En pocos minutos me encuentro de
nuevo a punto de incorporarme en un desvio donde personal de la organizacion hace
indicaciones de precaucion por una rejilla ubicada a nivel inferior al de la carretera
con curva de izquierda. Paso volando sobre ella y encamino mi marcha de vuelta a la
playa. Para mi sorpresa, el trafico ha sido reestablecido (o quizad en ningtin momento
se ha limitado) y circulamos paralelos a los coches. Esto le da a uno la sensacion de
encontrarse entrenando en su ciudad o pueblo un dia cualquiera, un mal domingo -
(Qué sentido tiene esforzarse en cada pedalada? ;Qué hago aqui?-.

Encaro la entrada en la zona de transicidon, se acaba este via crucis. Puedo
escucharte otra vez al paso por la altima rotonda... —jjFrio!!...— es lo que alcanzo a
gritarte. Ta piensas que para que yo diga eso...

Cuelgo la bici, me despojo del casco y enfilo la salida... Ahora empieza mi
“solo en el concierto”, éste ya es mi terreno. Voy a resarcirme de tantas penurias. El
trazado discurre por el paseo maritimo, entre la gente, lo que ayuda a incrementar la
sensacion de “sin sentido”. Pero paso junto a ti y vuelvo a flotar, no sé por qué (mas
tarde lo entenderé). Te escucho comentar con nuestras amigas: —-j{Como un toro!
jComo un toro!... Esto ya es lo suyo... {No veas, ;eh?!-. No voy a defraudarte, pongo
un ritmo agresivo, levanto la mirada, visualizo a los rivales, ahora si mirando mucho
mas a lo lejos, confio en mi rendimiento... y comienzo a adelantar atletas.

Algo me incomoda en el pie derecho. Parece una broma que alguna piedrecilla
se haya colado en el zapato para rematar la faena, dudo si pararme. Cualquier
registro valido hace tiempo ya que dejo de ser factible, se trata de terminar con
buenas sensaciones. Hago una pausa, me descalzo rapidamente y compruebo
sorprendido que nada discurria por el calzado. Es mi propio talon congelado que no
percibo como mio, qué paradoja. En fin, nada que no se pueda obviar. Reanudo la
marcha aun con mds ganas, establezco un ritmo frenético y vuelvo a recuperar
terreno mientras mi respiracion se agita de manera agdnica.

A mi paso, los triatletas me miran sorprendidos pensando —;de donde viene
éste?— Luego, al finalizar la prueba alguno se acercara a felicitarme por el segmento
de carrera realizado. Participar en un triatlébn no me hace un triatleta consolidado,
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pero correr es correr, y eso si lo sé hacer bien. Veo el arco de meta a lo lejos y me
vacio en el esfuerzo. Esprinto los ultimos metros de igual forma que si estuviera
jugandome la medalla de plata en el podio. No te veo pero te sé alli. Quiero que te
sientas orgullosa de mi. Mi entrada debe estar a la altura de tus animos y tu apoyo.

Cruzo la linea de llegada y... ahi estds t, con mi sudadera —te sienta bien-,
con ese brillo en los ojos que estimularia al mas apatico de los mortales. Eres la
primera en acudir corriendo a reunirte conmigo, corriendo en sentido literal para
abalanzarte sobre mi; cuidado, no conservo demasiadas fuerzas. Esa sonrisa sincera
es espectacular, es un tesoro. En ese momento no aprecio cuanto valor tiene. Acabas
de dar un pufietazo letal en mi pecho y colarte de lleno en él; acabas de apoderarte de
mi corazon de una manera vil para hacerme ser consciente de mi suerte. Dias mas
tarde comprenderé y valoraré todo esto en su justa medida.

12:16h de un domingo veintiséis de abril de 2009... Mi primer abrazo tuyo,
Campa.
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RE-APRENDER EL DEPORTE CONTIGO

Victor Cardenas Fernandez

Hay quienes entienden la practica fisico-deportiva como una competicion,
entre los cuales me incluyo; otros, como el camino para preservar un adecuado
estado de salud y bienestar durante nuestras vidas; por ultimo se encuentran
aquellos que buscan una practica recreativa que llene su tiempo de ocio y les permita
establecer relaciones sociales con sus coetaneos, en definitiva, pasar un buen rato.

Pues bien, existen personas que aparecen en nuestras vidas y de un plumazo
trastocan todos nuestros esquemas y dan al traste con toda nuestra forma de
entender la vida, de entender el centro de nuestra vida, el deporte. Hoy afiado un
epigrafe mds a esa taxonomia con la que encabezaba esta disertacion: actividad fisica
y deporte como vehiculos de aprendizaje... Aun tengo mucho que aprender de ti,
“capi”.

- Trabajo, trabajo y trabajo, —repetia una y otra vez dentro de mi cabeza como
el secreto del éxito en el deporte—. Dos kildmetros mads, diez minutos mas, un poco
mas rapido, un poco mas alto...

De repente, risuefia y alocada, con tus coletas, y unas energias desbordadas
que contagian a todo aquel que se encuentra a tu alrededor, te cruzas en mi camino y
todo un nuevo diaporama de color se abre ante mis ojos; la vision restringida y
estricta de la practica deportiva deja paso a nuevos enfoques, mas flexibles, con
mayor perspectiva.

Puede que la consecucion de mis mejores resultados en pruebas como el diez
mil, media maratdn, triatlon o la mismisima maraton tenga que ver con un proceso
l6gico de maduracion y mejora propio del paso de los afos, al menos de esos afios en
los que aun la curva de rendimiento se encuentra ascendiendo dentro del grafico
campaniforme que éste traza a lo largo de nuestras vidas. Pero, ;sabes?, me gusta
pensar que todo lo que he podido inferir de ti desde ese momento en el que decides
salir de tu sombrilla, desde ese punto de inflexion, me haya hecho un mejor
deportista, un mejor “yo”.
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Y es que mas alla del efecto que sobre mi cabeza tiene ese amasijo de dientes
de nifa chica y traviesa que compone tu sonrisa, del que rios de tinta podrian escribir
los especialistas en psicologia deportiva, o de tu utilizacion como valor de
motivacion (extrinseca) para exprimirme esos ultimos metros en la recta de meta,
para reponerme y seguir con mas fuerza tras ese encontronazo en el agua, para
olvidar el dolor y no cejar en mi empefio por combatir el viento sobre mi tez... Mas
alla de todo eso, he aprendido mucho de ti, he re-aprendido el deporte a tu lado.

Porque contigo, he aprendido a sonreir sin tragar agua... - jVamos a
lanzarnos de cabeza! jVen, corre, ven! jMira como lo hago!

Acostumbrado a fijar entre ceja y ceja la linea azul que marca la direccion de la
calle, un lunes cualquiera del mes de junio, sin prisas, sin objetivos, sin metros o
intensidades, la piscina toma otro cariz. Ya no somos nifios. Hace quince anos
podiamos pasarnos horas trasteando con el chorro de agua, poniendo caras raras tras
la gafas de buceo o gritdindonos cosas al oido en inmersion como si nada mas
importase, como si el mundo sélo fuera ese instante.

Y vuelvo a revivir esos momentos, bajo un sol que aun en esta época del afio
no castiga en exceso, rodeado de la tranquilidad que da el campo. La braza se te da
bastante bien, —jvaya morfologia de piernas que tenemos ambos!, ja, ja...—, ejerces
tanta fuerza con el pataleo que hay que tener precaucion de no invadir tu espacio, no
tendrias piedad. —-Voy a rebautizarte por tu buen hacer de rana—, a mi éste siempre
ha sido un estilo que me ha costado, mi preferido es la mariposa por esa profusion de
fuerza que proyecta en cada ciclo y por la estética de la ondulacion bajo el agua,
pero... —Sube aqui, quiero ensenarte a lanzarte de cabeza.

Dejo que tu programes el “entrenamiento”, aunque precisamente ahi radica el
secreto, en no verlo como tal, simplemente ti y yo pasando un buen rato a remojo.
Bendito “sacrificio” la practica de actividad fisica asi, podria estar horas, arrugado
para echarme al puchero y con agujetas en la comisura de los labios de tanto ensenar
los dientes. Importante sonreir a tu lado sin tragar agua.

También he aprendido a correr en soledad rodeado de miles de personas...
Quién me iba a decir a mi que con un dorsal en el pecho me tomaria una competicion
de forma tan relajada, sin la presion por dar hasta el ultimo gramo de energia en el
esfuerzo. El escenario no podia ser mas propicio. La darsena del rio Guadalquivir, la
Torre del Oro, Triana; toda una Sevilla iluminada en una calurosa noche de
septiembre, rodeado por catorce mil atletas, hombres y mujeres, jovenes y mayores.
jUf! Para los que apenas sobrepasamos los ciento sesenta centimetros toda una odisea
tratar de buscar aire limpio y fresco en menos de un metro cuadrado de espacio vital.
No habia llegado a experimentar algo asi, acostumbrado a estar apostado bajo el arco
de salida, rodeado siempre por aquellos que disputan cada prueba, inhalando,
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aunque solo fuera hasta el disparo inicial, ese ambiente de tension por responder a
unas expectativas previas.

Hace ya unos afios si tuve la oportunidad de vivir la cara opuesta. Lesionado y
bastante limitado, no quise perderme esta fiesta del atletismo popular con mis
comparieros y amigos. En aquella ocasion llegué a cerrar la serpiente de corredores,
también bastante solo (al igual que ocurre en cabeza de carrera, qué paradoja),
acompanando a personas menos capaces que quiza afrontaban la prueba como un
reto personal o como pago de alguna apuesta. Se respiraba un clima un tanto
desangelado.

Pero nada de esto se acerca a lo que pude vivir contigo. Como en esas
peliculas en las que el sonido ambiente es embargado por una musica de fondo
mientras la cdmara se centra en los protagonistas, aislandolos del resto del mundo,
girando en circulos en torno a ellos. Creo que puedo decir que fue la carrera que mas
he disfrutado en toda mi trayectoria. Correr junto a ti, asistirte en el esfuerzo,
alentarte y tratar de hacerte participe de la belleza de este deporte, acompasar
nuestros pasos. Todo un orgullo correr a tu lado, jy vaya si corriste! Puedes lucir con
honra tu merecida medalla, merecida para todo aquel que culmina con éxito su
particular reto, ya sea subir al podio, alcanzar un determinado registro o
simplemente terminar con 6ptimas sensaciones. Cémo explicarlo; correr rodeado de
miles de personas sintiendo que so6lo ti1 y yo avanzamos imponentes por ese tartdn,
mientras otros cientos, familiares y amigos en su mayoria, nos jalean desde las
gradas. Toda una aventura, todo un privilegio.

He aprendido a escalar sin temer por mi seguridad... Si, ;recuerdas aquella
primera vez? También lo fue para mi a pesar de haber probado algo parecido en
rocodromo, pero tocar la roca fria, observar la naturaleza a nuestros pies... no puede
compararse. La escalada en roca es distinta, en realidad cualquier deporte practicado
en la naturaleza lo es. Estamos en invierno, y a pesar del esfuerzo, el aire gélido de
las montafias que inhalamos en cada respiracién nos despierta como ese primer
punado de agua sobre la cara cada manana al levantarnos; aviva nuestros sentidos,
apacigua el vértigo;, también el olor que a unos cientos de metros de nosotros
comienza a difundirse. Huelo a barbacoa y... ja tortilla de patatas!

(Sabes esas personas que apenas conocerlas te transmiten la tranquilidad y
serenidad de quien alberga la sensacién de “casa”, de seguridad, aquellas sobre
cuyos hombros pondrias tu devenir con la total certeza de estar en buenas manos?
Sin duda ta trasmites eso, ti me lo trasmites. {Vaya temeridad!, —;Quieres
asegurarme en la primera subida?- te pedi con el mayor de los orgullos. Desde alli
arriba, la vista de la sierra onubense era preciosa, tan arbolada; auténtica libertad.

Esa sensacion de “casa” de la que hablamos casi podriamos decir que
proporciona inmunidad frente al peligro. Uno es capaz de afrontar cualquier
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vicisitud con la tranquilidad de saberse a salvo, de saber que alguien provee por ti.
Fue mi primer re-aprendizaje deportivo, atado a ti por una cuerda y un mosqueton.
Re-aprendiendo juntos a trazar el nudo de ocho, a ensartar el gri gri, a rapelar o a
plegar la cuerda para su adecuada conservacion. Siempre entre dos las “regafiinas”
de nuestro buen amigo e instructor en la materia se reparten mejor, ;verdad?

He aprendido a luchar contra el viento sobre dos ruedas... porque jvaya
domingo amanecié ese fin de semana de celebraciones! Angeles y arcdngeles
parecian haberse confabulado para enviarnos rachas de viento de decenas de
kilémetros/hora que iban a dificultar muy mucho lo que tenia que ser un paseo tipo
verano azul, como gusta decir a los ciclistas de los grupetos que se toman los rodajes
con un sentido mas distendido y desprendido de agonismo.

Habia madrugado para entrenar y, de paso, inspeccionar el terreno por el que
luego tendriamos ocasion de disfrutar. Aunque hasta entonces daba por hecho que
todos tenemos interiorizado el patréon motor para montar en bicicleta con soltura
desde que somos pequenos, no sé por qué, quizd por un sentimiento protector,
mientras ti dabas atin buena cuenta de las tltimas horas de suefio yo me calzaba al
alba mis zapatillas de correr y daba los buenos dias a un timido sol bafiado por
algunas gotas de agua difuminadas en el ambiente, temeroso de que las lluvias de los
ultimos dias dieran al traste con la oportunidad de volver a reirnos juntos, esta vez a
los mandos de un manillar.

Un paseo en bici por zona de sierra puede convertirse en toda una tortura para
las piernas. —Yo voy a terminar esta cuesta andando- me dices con los mofletes
colorados. Sonrio. La proxima vez buscaremos una zona mas propicia, menos
intensa; no he pretendido prepararte para tomar parte en la proxima edicion del
Tour. Perddn por mi tozudez, montar en bici sdlo era la excusa para pasar tiempo a tu
lado y, de paso, insuflarte algo de veneno deportivo en las venas, esa droga tan
altamente adictiva que una vez que se interioriza resulta imposible abandonar.

Y he aprendido a esquiar sobre railes... Soy un poco cabezon, bueno... vale,
muy cabezon. Para mi las lesiones deportivas son simples contratiempos que no me
impiden seguir entrenando, cuanto mds, me obligan a reorganizar la practica fisica
durante el periodo de convalecencia. Una caida, un mal gesto, un sobreesfuerzo... —
iBah!, gajes del oficio—. Ahora bien, cuando te veo sentada en la nieve, impotente
frente al dolor... Siempre he tenido la sensacion de alerta al deslizarme sobre unos
esquis, a pesar del domino progresivamente adquirido con las escasas visitas a la
nieve; pero el hecho de exponerte al avance “incontrolado” sobre dos plataformas
que minimizan la friccion, a la vez que percibes a tu alrededor cientos de estimulos
que inevitablemente captan tu atencién y te descentran del objeto de la practica
resulta, cuanto menos, la asuncion de un relativo riesgo. Pero mi estilo es mas arduo,
mas tosco; tu te despliegas entre viraje y viraje con elegancia, dando la impresion de
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poco esfuerzo, de tenerlo todo bajo control, por ello, esa imagen de “;Otra vez, no
reflejada en tus 0jos... Determinadas condiciones activan en uno mismo un instinto

'/l

diferente, todos los sentidos alerta y concentrados en su maxima expresion.

Bajar pistas negras casi sin virar para un novel... bueno..., he tenido un buen
maestro. Te reias cuando te contaba que me llevé puesto a un esquiador en el altimo
tramo de mi travesia hasta el pueblo, después de haber seguido las indicaciones de
otros esquiadores, pues aun hoy dia tengo bastante desconocimiento de las pistas y
sus conexiones con telesillas, de picos y de valles en ese paraje. -Ha sido culpa suya-
vociferaba algo exasperado al responsable de seguridad de la estacion. Confieso que,
si bien el chico no iba mirando hacia adelante en ese momento, yo veia claro que
ibamos a cruzarnos y no me importd en demasia... llegaba tarde. En fin, volveremos
para desquitarnos de esa mala experiencia. Yo, mientras tanto, he aprendido a
esquiar sobre railes, que nadie se cruce en el camino de un mercancias.

Ahora, incluiria cualquiera de estas fotografias en el diccionario junto a la
definicion de actividad fisica y deporte.

Estos dias, viendo las etapas de la vuelta ciclista a Espafia desde el sofa del
saldén, la retransmision televisiva nos ofrece una serie de reportajes con los
deportistas espafoles del peloton. Son entrevistas algo distintas, alejadas un poco de
la mera competicion; buscan dar a conocer la otra cara de estos ciclistas y una
pregunta se repite recurrente en cada nuevo programa: —;/A quién te llevarias a dar
una vuelta en bicicleta?- Sorprende la comun respuesta de todos ellos. Yo también sé
a quién me gustaria llevarme a dar una vuelta en bici; preparadas como dos bellos
corceles descansan sobre sus dos ruedas para el dia en el que descuelgues el teléfono
y yo vuelva a retomar tus ensefianzas: —Hola, ;te apetece...?.
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UNA CARRERA A DESHORA

Victor Cardenas Fernandez

- Pi pi... pi pi... pi pi... pi pi... —desconecta la alarma de su reloj, de esfera
plateada, tonos anaranjados y correa azulada traslticida. Sonrie. A simple vista puede
parecer un simple reloj deportivo pero no lo es, para él tiene un significado especial
porque una vispera de Nochevieja ella lo eligid, quiza de manera aleatoria, quiza sin
darle demasiada importancia, pero para él eso tiene un valor anadido. La pantalla
marca las 6:00 a.m.

Se incorpora sin hacer ruido, ella ain duerme en la cama. Probablemente
seguiria haciéndolo si él golpeara la pata de la mesa, se trastabillara y diera de bruces
contra el suelo arrastrando a su paso todo lo que quedara a su alcance, pero resulta
una visidén tan naif, tan ingenua, que casi respirar se antoja ruidoso. La claridad
comienza a asomarse timida entre las rendijas de la persiana, ella se arremolina entre
las sabanas ajena al despertar de un nuevo dia, no en vano siempre uno se pregunta
si estaran colocadas las calles a esas horas de la manana.

Victor se desliza de puntillas por la habitacion hasta la puerta. Alli la noche
anterior ya se habia preocupado de dejar sus herramientas de trabajo, como a €l les
gusta llamarlas, sus zapatillas para correr, esas que podrian contar mil y una
historias de los cientos de kilometros recorridos, de atardeceres, duros inviernos bajo
la 1luvia, del sol del mes de junio por las veredas. Sobre ellas un par de calcetines,
unas calzonas y una camiseta de tirantas. No se necesita mas para la practica del
atletismo de fondo; bueno, una cosa mas, un complemento esencial para €l cada dia,
una gomilla elastica estrecha y anudada sobre sus extremos que se coloca en la
cabeza para apartar en cierta forma el pelo de la cara. No suele salir a entrenar con
coleta, este recogido lo deja para las carreras donde cada décima de segundo es
importante; de esta forma, un pequefio gesto crea todo un horizonte de separacion
entre ambos escenarios, el entrenamiento y la competicidn, fuera ansias y estrés, sdlo
disfrute. Le encanta entrenar.

Tira de la puerta con cuidado. Ya la noche anterior le habia advertido a ella de
sus intenciones. Ella lo conoce, sabe que no puede refrenar esa parte de su vida. Con
el tiempo quizd llegue a entenderlo al cien por cien, porque desde fuera, su actitud
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no tiene mucho sentido. Son pocos los dias que €l va a pasar en la ciudad visitandola,
conociendo a su lado otra cultura, otros paisajes; a priori, no tiene por qué pasar nada
si deja a un lado su adiccién deportiva hasta su regreso. El lo entiende y se adapta, es
mas, disfruta adaptandose. No quiere robarle ni un solo segundo al tiempo junto a
ella, por eso no le importa madrugar. Prevé estar de vuelta para cuando ella
comience a estirarse sobre la almohada. Se anuda las 1laves a la cintura y sale a la
calle.

El frescor de la manana le golpea fuerte el rostro. En un instante ha pasado del
silencio y el sigilo de la habitacion al ajetreo propio de una gran ciudad que poco a
poco va a ir saludando al nuevo dia. Aun piensa en Maria, bueno, esto tampoco es un
hecho destacable, puesto que lo hace a todas horas, pero se le iluminan los ojos y se le
hinchan las mejillas al sonreir pensando en su despertar. Victor tiene un despertar
alegre y optimista. Le gusta mucho dormir pero no tiene problemas en saltar de la
cama a la hora que el despertador dictamine. Ella por el contrario es ave nocturna, le
gusta trasnochar y dar mil vueltas sobre el colchdn antes de ceder a los brazos de
Morfeo, sin embargo refunfuna y se acurruca contra la almohada cuando en su iPod
suena la cancion que le da los buenos dias. Es una estampa muy graciosa, contintia
siendo una nifia pequena que regatea cada segundo de mas en la cama y hace
pucheros mientras se toma el desayuno.

- Bueno, manos a la obra —se dice para si. El plan de entrenamientos para ese
jueves de finales agosto, plena pretemporada, es muy general; apenas cincuenta
minutos de carrera continua sin pretensiones, ritmos ni exigencias, eso si, en una
ciudad asi uno sabe cuando sale de casa pero no cuando vuelve, de manera que hay
que hacer todos los deberes de una vez, por tanto, contempla incluir sus ejercicios de
abdominales y los indispensables estiramientos de final de sesién. Tiempo total
estimado sesenta minutos. - Son las 6:10h, a las 7:10 debo estar de vuelta, justo a
tiempo para subir hasta la habitacion y dar los buenos dias a la princesa. —Salta raudo
la valla que separa la urbanizacion y comienza a correr.

Su atencion viaja de aqui para alld, no sélo por el hecho de encontrarse en un
lugar nuevo, estimulo para los sentidos, sino porque al ser la primera vez que pisa
ese lugar debe fijar en su mente instantdneas de todo lo que se presenta a su
alrededor para saber regresar de vuelta, como el cuento de Pulgarcito y las miguitas
de pan. Maria le habia hablado de un parque situado al sur de la residencia, casi casi
en linea recta, que, si bien no tenia el atractivo y las dimensiones de otros parques
cercanos, su emplazamiento facilitaba bastante la orientacion, de manera que él
concluye que se trata de una buena opcidn para minimizar riesgos. Un extranjero con
escaso conocimiento del lugar y a catorce kildmetros por hora es un blanco facil para
el despiste y la desubicacion.
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Retiene en su memoria los datos esenciales: calle Well Street (curioso nombre
analogo al de su hermano mayor estadounidense), estética de la fachada y de la calle,
nombre de la residencia... pero contintia seguro, no hay pérdida... - Giro una vez a
la izquierda, contintio recto, otro giro a la izquierda en esas casitas de paredes rojas y
ventanales azules, recto de nuevo y ahi estd, al fondo...—en pocos minutos se planta
en el parque por su acceso norte. Alli son habituales estos reductos de naturaleza
entre el amasijo de edificios urbanos y jvaya naturaleza!- jTanto verde resulta dificil
de ver en nuestra Andalucia! Algo positivo tenia que aportar tanta lluvia y humedad
en el ambiente.

En su camino hasta el parque no se ha encontrado con nadie. El sol apenas
despunta pero la ciudad ya reluce. Se respira un ambiente gélido y refrescante o, al
menos, nada comparable al bochorno andaluz en época estival. Nota el contacto con
su piel, aunque la propia actividad combate bien la temperatura reinante. El lugar
parece recién regado por el rocio de la noche y césped asi s6lo se ve en alguno de los
estadios de fatbol y atletismo diariamente atendidos para tal fin. El paisaje es verde,
muy verde, un bosque en medio de la urbe, bafiado de zonas arboladas que dejan
caer algunas hojas timidas. También aqui este tipo de espacios estan pensados para la
practica fisica y aportan bancos, tablas de ejercicios, aparatos de aspecto rustico
inmersos en la fotografia del lugar.

- Buenos dias —dice al paso ante una amable sefiora que pasea su perrito.
Pronto a ella se une un sefior con chandal que a paso alegre comienza a andar por el
perimetro del parque. Algo mas tarde una pareja de mediana edad también se unira
al selecto grupo de valientes que semejantes horas comienzan su jornada. Ciudades
distintas, paises distintos, culturas distintas. Llama la atencidon ver a personas a las
seis de la manana haciendo ejercicio. Resulta muy gratificante, le hace a uno sentirse
en sintonia con el entorno. Comenzar el dia asi seguro que solucionaria multitud de
conflictos en nuestras ajetreadas vidas.

El parque es pequeno, de manera que Victor decide organizarse dando cuatro
vueltas en derredor e introduciendo en ellas diversos ejercicios de tonificacion
aprovechando los tutiles que encuentra a su paso. El ritmo es desafiante porque la
ambientacion provoca en €l una motivacion extra, aquella que te proporciona la
sensacion de estar haciendo algo que muy pocos estarian dispuestos a hacer, o mas
bien, serian capaces de hacer aunque desearan hacerlo, y ademads, la motivacion que
te da disfrutar de lo que haces. Poner el despertador para llevar a cabo una tarea
tediosa e impuesta por algun tipo de obligacion personal o asumida puede ser todo
un martirio, pero hacerlo por propia voluntad, disfrutando con ello... En fin, igual la
liberacién de endorfinas también contribuye a este efecto.

El entrenamiento supone un goce, ni siquiera el inconveniente de la humedad
en los aparatos, que aparecen mojados al contacto con ellos, supone queja alguna.
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Cualquiera que viera esta imagen pensaria “esos locos corredores de fondo”. Mira el
crono, ya marca cuarenta y dos minutos —perfecto, vuelta a casa—. Busca la salida
norte y salta al adoquinado volviendo a la realidad de la ciudad. En su pensamiento
comienza a organizar mentalmente los ejercicios de estiramientos que realizara al
llegar sirviéndose de la valla, el escalén de entrada, la pared, etc. —A ver, recto, giro a
la izquierda buscando... jaja! las casitas de fachada roja... giro de nuevo a la
izquierda, y recto...—.

Pero lo que debian ser escasos momentos se traducen en quince largos
minutos. La desazdn comienza a aparecer en su rostro. Todas las casas que decoran
la calle a izquierda y a derecha parecen sonarle, la cabeza trata de buscar algun
recuerdo, algun detalle que haya pasado por alto y que quiza le haya desviado de su
destino. Busca el nombre de la calle en la que se encuentra, no lo ve, acelera el paso
hasta la siguiente esquina, nada, contintia corriendo. Desemboca en una gran
avenida donde el trafico toma protagonismo. Autobuses y coches anuncian que los
vecinos comienzan su jornada laboral. A la derecha ve a una chica con una mochila.
No quiere retrasarse asi que se acerca a preguntarle: —Sorry, the Well street?- La
chica, muy simpadtica, piensa durante un instante y luego comienza a hablar
indicando con su mano la direccion. Se debe notar mi “extranjerismo” a leguas,
piensa Victor. -Thank you- alcanza a decir mientras se vuelve de un salto hacia la
direccion indicada. Ahora el ritmo de carrera ya es frenético, una hora y cinco
minutos, demasiado para lo que estaba previsto, pero lo importante es volver cuanto
antes.

Ipso facto se planta en Well Street y comienza a desandar el camino a toda
velocidad mirando los nimeros de las viviendas. —jEl nimero cien no aparece!- La
calle sigue su ordenacion sin errores hasta la casa nimero setenta y cuatro. -;Coémo
es posible! (No puede haber desaparecido media calle! esto es de locos—. La velocidad
no ayuda demasiado en momentos en los que mantener la cabeza fria podria resolver
de mejor forma el conflicto. Quinientos metros direccion sur, otros quinientos
direccion norte, de nuevo hacia el sur contando desde el niimero dos cada casa, cada
comercio.

Un sudor frio recorre su frente, nada tiene que ver con la respuesta fisioldgica
del organismo ante el esfuerzo. La preocupacion le atenaza. Pero no le preocupa
haberse perdido, sentirse un tonto por no haber sido capaz de deshacer tres calles y
media para volver al punto de partida; no le preocupa encontrarse indefenso en una
ciudad en la que no conoce a nadie y con un idioma distinto. Lo que le compunge el
corazon en un puno es la sensacion de perjudicar a Maria. Ella asiste a clases durante
la manana, tiene bien definida su rutina diaria, despertar, desayuno, autobus,
metro... le aterra comprometer su actividad por la maldita obcecacién de salir a
entrenar por encima de cualquier razonamiento logico.
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Detiene su carrera en seco. Calma. Se para frente a la acera y se serena.
Refrena su agitada respiracion y trata de pensar con claridad; el resto de la
numeracion de la calle no puede haber desaparecido sin mads, hay algo que esta
pasando por alto. A la altura del nimero setenta y cuatro la fisonomia de la calle
parece dividirse en dos. Piensa que tal vez Well Street contintia paralela a la
direccion que ha recorrido en los tltimos diez minutos, asi que toma el sentido sur de
nuevo, esta vez al trote, mirada a cuatro metros sobre el nivel del suelo en busqueda
de los letreros nominativos de la avenida. —-jTampoco es ésta! No puede ser cierto— se
repite. De nuevo desanda el camino. Sufre por ella, siente que le estd fallando, el
animo le cae a los pies... —-jun momento! jespera!-. El destino vuelve a caminar a su
lado y atisba cdmo la bendita calle dibuja una profunda curva para continuar
direccion este —jla calle Well Street contintia por aqui!-.

Si pusieran una célula fotoeléctrica para medir su ritmo de carrera en esos
momentos hasta él mismo se sorprenderia de cuan rapido es capaz de proyectarse
sobre el empedrado. En apenas unos segundos se planta ante el nimero cien de la
calle. Ha estado a escasos metros todo el tiempo pero la opresion provocada por la
culpabilidad le habia cegado. Alli se alza majestuosa la residencia. Entre las
cristaleras se ve como la vida parece haber comenzado para todos los que alli se
alojan. Ajetreo en el hall de entrada, carreras, prisas de aqui para alla.

Y entonces la ve. Enfundada en esa sudadera a rayas con gorro que tanto le
gusta, también a él le gusta, con la mirada nerviosa, acelerada, hasta que se cruzan,
entonces se torna calma, aunque no comprensiva. Victor intuye que el mas que
merecido rapapolvo se avecina. Se acerca a la puerta, pasa y se enfrenta a su destino.
Acaba de meter la pata y ella se lo hace saber con indiferencia: -Me tengo que ir ya;
ve y dtchate, ya no nos dara tiempo a desayunar—. El agacha la cabeza y asume su
error. Corre a toda prisa a ducharse. Menuda forma de comenzar un dia y aun
entonces no puede dejar de correr.

Cuando vuelve Maria ya estd preparada para salir; se cuelga su bolso rojo y
guarda en él sendos mini bocadillos que serdn un desayuno improvisado durante el
trayecto en autobus. Se aprecia un poco de tension pero Victor esta receptivo,
enarbolada la bandera blanca de rendicién sin condiciones.

- He aprendido la leccion —dice €l arrepentido.

- Me alegro —responde ella atin no demasiado convencida. El metro llega a su
parada. Bajan. A toda prisa salen de la estacion. El no haber parado aun desde que
sono alld por las seis de la mafiana su alarma tiene a Victor ain con el sistema
activado, contintia sudando y este sudor se mezcla en su rostro con la humedad del
pelo mojado. Al salir a la calle el aire impacta abrumador sobre su tez sonrojada y
alborozada.
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Son las ocho menos cinco de la manana. El paso hasta recortar las tres calles
que separan la boca de metro de la academia es fatigante. El piensa que si Maria
decidiera acompanarlo en las carreras terminaria por mojarle la oreja con toda
seguridad —qué impetu-.

- Bueno...-balbucea Maria conciliadora— ven a buscarme a mi salida ;vale? —
su dulzura sincera se refracta suave en su mirada mientras da dos pasos para
estrecharse en un abrazo amable de reconciliacién— jNos vemos a la una y media! -
grita apresurada mientras se adentra en el edificio.

El saca su cdmara e inmortaliza el momento, es la hora de actuar como lo que
es, todo un turista camara en ristre a la sazon de una gran ciudad. Acaba de salir
airoso de un verdadero atolladero. A veces los deportistas nos vemos en la necesidad
de librar batallas como estas con quienes no terminan de entender nuestra forma de
afrontar la vida, con unas zapatillas puestas.

- He aprendido la leccion... la préxima vez no olvidaré... las miguitas de
pan...
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UN DIiA CUALQUIERA EN LA RUTINA

Antonio J. Casares Tejada

El tio era bajito y rechoncho pero su cara impresionaba. De esos a los que se
les ve venir y procuras no cruzarte en su camino. La verdad es que no sé contra quién
iba a descargar su mala leche, pero llevaba una expresion que asustaba. Su colega no
tenia esa pinta pero era bastante mas grande, y eso lo hacia igualmente temible. Ya
puestos a arreglar el dia, después del reventon de la rueda y de los sesenta euros que
me sablearon, le dije que se quitara de en medio y que no molestase a ese grupo de
crios a los que estaba amedrentando.

- (Tt quién eres, capullo? ; A qué cofio vienes?
- JPor qué no dejas a estos chavales tranquilos?, ;qué quieres, robarles el

bocadillo o el dinero que les da su madre para chuches? ;No eres mayorcito para
eso?

- Pero bueno, ;tu eres tonto?

La gente ya empezaba a prestar atencion a la movida, pues el parque estaba
concurrido. Algunos que ya me conocian se daban con el codo.

- Deberias intentar aprovechar el tiempo y hacer algo para ganarte la vida,
(no? Cada dia se te ve mas grande la calva.

- jAgarrame a éste que lo voy a machacar! jTraelo para aca!

Al principio el trote era suave, lento, me permitia mantenerle la mirada y
correr hacia atras sin ningtn esfuerzo. Cuando ya eran los dos los que me perseguian
me daba la vuelta, pero todavia sin forzar, solo me giraba y corria de espaldas un
poco mads para avivarles el cabreo, pues les dejaba acercarse lo suficiente como para
que me tuvieran casi al alcance.

- jQué hijo de... argh! Ven aqui! Espera que te coja, que te vas a enterar...

Asi durdbamos unos quince minutos, que era cuando empezaban a aparecer
sus amigos con las motos. Esos scooters se meten por cualquier sitio, pero aun les
siguen costando los virajes de ciento ochenta grados en las aceras estrechas. Si la cosa

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

71



o, depor” tista

se ponia fea, me iba hacia las jardineras y las pasaba saltando, obligandoles a ir hasta
el final de la calle y dar la vuelta.

Cuando el grupo de perseguidores rondaba los quince, el tema se empezaba a
poner feo, asi que me dirigia a la entrada de metro de la avenida. Bajaba la escalera
de tres en tres escalones mientras me iba sacando del bolsillo el billete. La presencia
del vigilante los disuadia de seguir intentando cogerme.

Otro dia mds habia cumplido con el objetivo de mi programa. Nada como un
poco de adrenalina para hacer mas divertida e intensa una sesion de fartlek.

Mis amigos me siguen diciendo que correr no es un deporte de riesgo.
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¢QUIEN ME MANDARIA LEVANTAR?

Shiva Castellanos Buedo

Sentia las gradas especialmente duras y candentes debajo de mis posaderas
ese dia. Aullaban pidiendo que me levantase. Pero el partido de tenis que estaba
viendo merecia mi intenso dolor.

La verdad era que no estaba teniendo un buen dia. Ya desde por la manana,
yendo a servirme el café, rompi la jarra de cristal de la cafetera, me quemé y me
quedé sin café y con escozores en la zona danada. Tuve que echar mano de mi
ingenio y, con un cazo con agua y una media nueva, consegui hacerme un café de
puchero jSe soluciond!

La falda que me apetecia ponerme tenia el bajo del dobladillo descosido y no
me apetecia ponerme a coserla. Mi estado de animo cayd un nuevo punto y pasé mi
brazo por las prendas colgadas en el armario mientras iba desechandolas
mentalmente. Nada me estimulaba para ponerme guapa. Al final me decidi por
prendas que hicieran juego con mi estado: una falda negra de vuelo, una camiseta
negra y los zapatos, bolso y cinto blancos. En aquel momento no conté con el terrible
calor que asolaba Madrid. Confieso que no era un atuendo apropiado para asistir a
un partido de tenis, mi humor tampoco.

Saqué el coche de casa y sali como alma que busca al diablo para recoger a mis
amigas que también venian a ver el partido. Justo cuando me aproximaba a la casa
de una de ellas, Maria, me llamo para decirme que Amparo, otra de las del grupo,
estaba con ella, que habia discutido con Fernando, su novio, y que no estaba de
humor para salir, de hecho se escuchaba llorar de fondo a la susodicha Amparo con
mucha pena. Maria, claro, me dijo que no queria dejar sola a la llorosa y que tampoco
saldria. Asi que di la vuelta con el vehiculo y me dirigi hacia el pabellon.

Llegué a las puertas de entrada al recinto y cudl fue mi sorpresa cuando no
encontré en mi bolso la entrada comprada por Internet hacia dos meses; se habia
quedado en el bolso del dia anterior. Me puse loca de rabia, dando pasos hacia
delante y atras, mascullando maldiciones y jurando en arameo. Uno de los porteros
que me miraba con curiosidad, debi6 comprender que era cierto y se apiadd de miy
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muy bajito me preguntd: - ;No tendra usted el resguardo de Internet en la cartera? —
No, sé, -le dije-, pero lo miro en un segundo. jAhi estaba el resguardo! —Ande,
démelo y pase y tranquila, que de esto no se muere.

iQué bien! Por fin el dia me habia dado algo positivo. Le di las gracias con
mucho énfasis y casi me dieron ganas de plantarle un beso, pero me retuve no fuera
que lo malinterpretara. Subi corriendo las escaleras porque el partido estaba a punto
de comenzar. Las gradas estaban casi llenas y, como no tenia la entrada, pues
tampoco sabia cudl era mi asiento, asi que pensé: jA la mierda, me sentaré donde me
apetezca y si estd ocupado que me levanten!

Durante el primer tiempo de descanso, decidi aprovechar para bajar a los
aseos y a comprarme una botella de agua fresca de un litro. Estaba seca y, cuando me
levanté, me di cuenta de que podria sentarme mas cerca de la pista porque habia
asientos vacios. Tomé nota mental para cuando volviera dirigirme a esos asientos y
sali al pasillo interior buscando el servicio de sefioras, con tan mala pata que me
equivoqué de puerta y me meti en la anterior, también de servicios, pero en la que
ponia bien claro: jPrivado, no entrar personal no autorizado! Lo habia leido con los ojos,
no con el cerebro. Una vez me encontré dentro de una antesala, escuché voces de
mujeres, hablaban en tono muy alto, quedé inmoévil, dudé en entrar o salir, mientras
el tiempo pasaba era inevitable escuchar la conversacion.

- iMe da igual si estds embarazada o te duelen las rodillas! {Vas a salir y jugar
ahi fuera y ademas vas a ganar este partido, de lo contrario te arrancaré los ojos con
las ufias y te partiré las piernas! jZorra, eso es lo que eres!

Unos segundos de pausa y se escucha la voz de la otra mujer decir.

- No quiero seguir jugando; deseo dejarlo y quiero tener este hijo; ya son
veintinueve afios, me puedo retirar con el honor de haber sido una campeona.

- iDe eso nasti de nasti! Cuando termines la temporada te pierdes, mientras
seguiras con la raqueta dando fuerte.

- iNo, me iré manana mismo! ;Me oyes? Mafiana ya no estaré aqui. No puedo

- iNo me chilles, estapida! Me lo debes todo, desgraciada e ingenua mujer.

Silencio de nuevo, una bofetada suena en el aire, gritos, roces de brazos con
muebles o paredes me hacen estremecer, y por fin un trompazo y el sonido como de
una rama seca que se partiera, hicieron que no pudiera reprimir una exclamacion. Al
parecer nadie me escuchd, asi que segui escuchando.

- iOh, Dios mio! Sara, lo siento mucho, ;te encuentras bien? ;Sara, Sara, abre
los ojos, por favor abrelos!. No queria empujarte de esa manera, me has obligado
hacerlo. Me pones furiosa cuando me amenazas con romper mi equilibrio. jTa
publico te espera, vamos!jAbre los ojos!
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La situacion iba cada vez mas fea, sali de alli en el momento en el que los
gritos de desesperacion pedian socorro. Yo podia perfectamente llamar al 112, o a los
guardias, pero senti que las desgracias me perseguian ese dia y corri cinco pasos,
para meterme en los verdaderos aseos publicos de sefioras del pabelléon. Habia
quince o mdas mujeres, unas haciendo cola y otras se lavaban, pintaban o
sencillamente cotorreaban.

Disimulé mi angustia intentando preguntar: - ;Estan ocupados todos?
- Si, todos —contestd una chica mas joven que yo.

Comenzaron a sentirse los gritos, el correr de personas, pero a la gente del
tocador nada parecia llamarle la atencién. jDios, como me alegraba de haber tomado
esa decision! No sé de qué manera, pero llegaron antes los operarios del pabellon que
si yo hubiera gritado socorro.

El partido, obviamente, se canceld por la muerte de una participante. jMuerta!
Pero si solo se habia desmayado con el trompazo. Marché de alli a todo correr, me
monté en el coche y volé hacia casa.

Una vez estaba en mi cuarto decidi no bajar y acostarme sin ni siquiera
lavarme los dientes. El susto y la preocupacion me pedian meterme bajo las sabanas.
No queria pensar en cual debia ser mi responsabilidad en cuanto a qué hacer.

A la mafana siguiente puse la TV, y la primera imagen que veo es la de mi
vecina del numero diecinueve jAiva! —pensé- pero si es la sefiora de la tltima casa
de mi calle. No tenia mayor confianza con ella, simplemente algin “buenos dias”
cuando nos cruzdbamos por las calles, ni tampoco con ningtin otro miembro de esa
casa, pero me llam¢ la atencion verla en la pantalla.

Yo llevaba viviendo en mi casa unos diez afios y cuando me separé de mi
marido, me dejé la vivienda. Se sentia culpable, tanto, que se comprd una residencia
en la paradisiaca Cartagena de Indias, Colombia, y contrajo matrimonio un mes
después de separarnos con premura. Yo ya lo sabia, se tiraba seis y ocho meses
trabajando fuera de Espafia. jNormal! Ese fue el principal motivo de separacion,
claro... Menos mal que me juraba que no habia més mujer que yo en su vida.

Volviendo al asunto de la aparicion de mi vecina el la tele, después del
asombro inicial decidi poner atencion a lo que se decia de ella y, cudl no seria mi
sorpresa al escuchar que habia estado detenida por el asesinato de la tenista Camelia
Santos. Resultaba que mi vecina era su entrenadora y segin habia declarado, habia
salido un momento al servicio y, cuando volvid, se la encontré muerta y fuertemente
golpeada. Luego afiadié que habia visto salir, cuando ella llegaba, a un hombre
joven. La policia no debi6 encontrar motivos que la hubieran llevado a cometer aquel
asesinato y la habian dejado libre y sin cargos.
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No podia ir a trabajar, mi cabeza bullia de indecisién. ;La denunciaba o
pasaba de complicarme la vida mas? Seguro que la policia cientifica la acabaria
descubriendo, me decia a mi misma para tratar de apaciguar mi conciencia.

A la semana siguiente, la vi paseando junto a su marido tranquilamente. La
saludé y me meti en casa a toda prisa. Mis neuronas comenzaron a estresarse, ;como
podia pasearse tan tranquila después de lo que habia hecho? Pero no podia delatarla.
Primero, no sabia hasta qué punto la policia o los jueces me creerian. Podrian pensar
que solo era una loca mas de las que salian en la tele en busca de sus quince minutos
de gloria. Por otra parte, si la dejaban de nuevo en libertad, podria intentar matarme.
Ya lo habia hecho una vez

Descolgué el teléfono y esperé a escuchar los mensajes. Mi madre decia estar
en el hospital con papd, le habia dado un infarto. Acababa de recibir el martillazo
muy acertado, el estrés desaparecié o mis células se habian desmayado. El siguiente
dia lo pasé ausente, solo pensé en papa.

Unas semanas después mi padre, supuestamente recuperado, se puso a ver el
partido Barcelona-Madrid. Gano el Barcelona y papa murio de un segundo infarto.
Dos meses después, mi madre y mi mente pretendian acabar conmigo.

Amparo, la que habia discutido con el novio el famoso dia del partido de tenis,
se habia reconciliado y vuelto a discutir de nuevo, hasta que un dia se tir6 de la
ventana de la oficina, muerta de pena, y se fracturd las piernas, brazos, claviculas y
mandibula. La odié por su cobardia y me dije: {Esta no saldra del hospital en meses!

Maria, la consoladora de Amparo, se negaba a venir a casa porque, segin
decia, cada vez que venia a casa le dolia la cabeza. Mi vecina seguia paseando como
si tal cosa y de la chica muerta apenas se volvio a hablar.

Un domingo, ya no pude aguantar mds y, armandome de valor, me decidi a
llamar a su puerta. Llamé al timbre, las piernas y casi todo el cuerpo me temblaban
sin cesar. ;Qué le iba a decir? Por si acaso no entraria en su casa, lo mismo me atizaba
con un azadoén.

- Hola, buenos dias, senora.

Hola. ;Qué es lo que quieres?

Ese dia yo esta alli —dije sin mas predambulos— en el pabellén viendo el
partido. Te vi.

- jYa! ;Y...? Mira, vecina, fueron momentos muy desagradables. Yo queria a
aquella chica como si fuera mi hija y todavia no he superado su pérdida, asi que, si
no te importa, no deseo hablar con nadie de este asunto.

- Ya, bien que lo lamento, pero es que yo estaba en la salita de los vestuarios
privados en esos momentos, jsabes?
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- ¢Pero qué dices tu? ;Quién eres?
- Tu vecina y por casualidad os escuché toda la conversacion...incluso oi los
golpes.

- iNo sé de qué estds hablando ni quiero saberlo, asi que largate enseguida o
te achucharé a mi dogo!

- Da lo mismo, sé que la mataste y que no habia ninguna otra persona alli. Ta
te inventaste lo del joven que huyo. Yo solo queria que lo supieses.

- (Pero ti qué hacias alli, imbécil? Prenderé fuego a tu casa si dices algo por
ahi. {No lo dudes! jLargate!

Mientras decia esto, no me achucho al perro pero lo que si hizo fue agacharse
para coger una especie de garrota de las que venden de recuerdo y que tienen un
letrero que pone “Mi argumento” o algo asi. Blandiendo su argumento y lanzandome
insultos de todos los calibres, se abalanzo sobre mi y yo comencé a correr
maldiciendo por no haber ido a la comisaria en lugar de ir a ver a mi vecina.

Me va a matar —pensé— mientras cruzaba la avenida principal sin apenas mirar
si venia algin coche o no. En un momento, miré de soslayo justo para poder ver a un
coche amarillo acercarse a toda velocidad. Al pasar comprobé que mi perseguidora
tampoco tuvo tiempo de apreciarlo. Un precioso Maserati la dejo aplastada sobre el
asfalto y casi acabo pasando a la historia como la andénima insensata.

Cuando salga de esta comisaria, juro que buscaré trabajo.

“Se ofrece sicaria, no deja rastro. Econémica”.
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UNA ESPERANZA PARA MIGUEL

Maria de los Angeles Coza Pérez

Miguel

El reloj daba las once de la manana en un dia de primavera, cuando un llanto
vibrante se escuchd al fin; todo se estaba desarrollando bien, y Miguel habia llegado
en la fecha prevista, su cuerpo era pequefio y blandito, de un color blanco casi
transparente.

En la proximidad desprendia un olor muy especial, como a vainilla de flan
recién hecho, el pelo que cubria su cabecita era rubio, fino y suave, tanto que la
caricia se desprendia de la mano casi de forma inmediata, como un reflejo
irreprimible.

Los bracitos y piernas tan diminutos se movian de forma desacompasada, y
sus ojos azulados apenas se abrian un instante, permanecian cerrados igual que
cortinitas que no quisieran dejar entrar la luz, como si ésta se empefiara en perturbar
su sueno y él se resistiera a ello.

Asun

Los ojos de Asun tenian un brillo especial, su boca reflejaba una sonrisa
satisfecha y su cara se iluminaba de alegria, no podia resistir volcar continuamente la
vista en él, buscando cualquier detalle, grabando sus movimientos, ruiditos,
balbuceos, escudrifiando cualquier cosa que pudiera incomodarlo.

Qué fragil parecia aquel cuerpecito y qué misterio encerraba cada uno de sus
pequenos huesos apenas recién formados, sus musculos que se abrian poco a poco
con cada movimiento y esos ojitos que seguian cerrados recordando la oscuridad que
hasta pocos dias antes lo habian acompanado en su seno.

En el pensamiento de Asun fluian frases de un didlogo imaginario, aunque no
le pudiera responder, era suficiente el verlo en sus brazos, para que su mondlogo
obtuviera respuesta, y le hablaba bajito:

- Mi nifio! jqué chiquito!... La abuela te ha traido un pijama, pero... jqué grande! Para
esos bracitos, sobran mangas como para dos... y los calcetines se salen continuamente, tengo
que revisarlos a menudo, jno vayas a coger frio!
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La preocupacion a veces la superaba, ahora que habia vuelto a casa, a solas, se
veian las cosas diferentes, menos mal que pronto llegaria Ratl para compartir esas
dudas que la asaltaban, los cuidados mds inmediatos, si se estaria alimentando bien,
si lloraba, ;que pasaria? ... de pronto se escuch¢ la cerradura, lomird y le susurro:
“iYa hallegado papa!”.

Raul

La estancia permanecia en penumbra y la figura de Raul se adivinaba en la
entrada, su complexion fuerte aparecié lentamente como si quisiera que el silencio
que reinaba en ese instante no se distorsionara, entr6 en la habitacion y dirigié una
mirada a la silueta maternal de Asun, tenia a Miguel en sus brazos en actitud de
proteccion, y respird aliviado, el pequefio parecia tranquilo, algunas noches la
inquietud de los primeros dias adaptandose al mundo que lo habia recibido les
dejaba sin descanso, y respirar esa calma era como un volver en el tiempo.

Sabia sin embargo que la tranquilidad perdida, aunque a veces hiciera mella y
se dejara notar, merecia la pena...itodo lo olvidaba al contemplarle!

Con este pensamiento se acerco a los dos y los besé con ternura.

En su cabeza, seguia dando vueltas la idea del cambio al que tenian que
adaptarse y que a pesar de lo que habian hablado él y Asun, parecia haberse
instaurado en sus vidas como un torbellino desconcertante, entre la satisfaccion y la
intranquilidad... jcomo encontrar palabras para definirlo!, pero ambas afirmaciones
por, contradictorias que parecieran, reflejaban lo que en su cabeza seguia danzando,
y eran invitaciones inexcusables para el camino que se abria ante ellos y que juntos
iban a recorrer.

El tiempo

Asun y Raul sentian que el tiempo pasaba tan rdpido que apenas podian
pensarlo... anteriormente no habian reparado en ello, pero desde que naci6 Miguel,
cobraba otra dimension, los dias y meses parecian volar en un contexto diferente, €l
crecia de forma rdpida, los controles de rigor parecian seguir un buen camino, y la
ilusion a flor de piel del primer afo se les escapaba mas aprisa de lo que les hubiera
gustado.

Hacian acopio de memoria, querian retener cada instante, casi fotografiarlo en
su cabeza para después comentarlo y algin dia poderlo también compartir con
Miguel.

El dia a dia se resumia en pequenos acontecimientos que les hacian disfrutar
traducido en un futuro de primeros dientes, primeras palabras, gateo, primeros
pasos...

Antes de que se dieran cuenta estaria en la guarderia, en el cole...; a Asun le
preocupaba especialmente ese momento. El pensar en separarse, aunque fuera por
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poco tiempo, le costaba, pero la vuelta al trabajo, el retorno de la normalidad sin ser
nada igual... habria que buscar lo mas adecuado en esas horas de ausencia.

Raul y ella hablaban siempre que podian al respecto, el tiempo no les sobraba,
hasta ahora todo iba de la mano con la presencia de los dos, pero habia que planificar
la nueva situacidon que se avecinaba.

Un nuevo cambio...en el que el tiempo volveria a ser protagonista.
Las abuelas y el abu Paco

Pilar llamaba a su hija casi a diario, le gustaba escuchar su voz e intentar
calmarla en los momentos que parecia mas agobiada, a veces le proponia ser ella o
Ana, la madre de Raul, las que cuidaran de Miguel por algunas horas, ya fuera en
ausencia de éste o para que ambos se perdieran en un improvisado recreo.

En otras ocasiones era la misma Asun la que se lo pedia.

Su marido, Paco, también era participe en compartir esas horas con su nieto y
su imaginacion, iba algo mas lejos que la de ella, pensando en que cuando Miguel
creciera, le contaria un monton de historias, ahora ya se aplicaba con algtin cuento, y
el pequeno parecia casi que lo entendiera al poner aquellos ojitos vivarachos.

También se venia entrenando para futuros juegos, no en vano en su juventud
habia sido un prolijo deportista con alguna que otra medalla y copa de laton que
guardaba en algtn rincon... jya las desempolvaria! para ensefidrselas a su nieto y
contar aquellas hazafias de las que Pilar se reia, por entender que no eran mds que
anécdotas en el tiempo.

El cole... El trabajo

Casi no podia creerlo, Asun habia sido testigo privilegiado de como Miguel se
habia marchado sin volver la cara hacia ella, la escena la repetia en su memoria entre
extranada y feliz, sin poder creer que su hijo no hubiera recurrido al chantaje de sus
ojillos vidriosos para pedir a su madre que no le “abandonara” a merced de gritos...
empujones, de otros nifios y nifnas que al igual que €él, a modo de tropel, iban hacia la
puerta de acceso al cole sin apenas mirar hacia atras.

Pensaba en la cara de Raul cuando se lo comentara, pero ahora tenia que
apresurarse, la hora se le echaba encima, el trabajo la aguardaba.

Hacia ya algun tiempo de su retorno y sus companeros y companeras la
habian recibido con muestras de carifio y comprension, pero su sentido de la

responsabilidad la guiaba hacia un cumplimiento del deber como siempre lo habia
hecho.

Ahora en cambio se duplicaba todo al tener que volver a casa y seguir... a
pesar de contar con Raul, pensaba continuamente en el futuro inmediato que se
cernia sobre ella, y necesitaba planificar y controlar el ciclon en el que se veia a veces
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envuelta, no queria que se le escapara el mas minimo detalle, necesitaba sentirse
duena de la situacion.

Carmen, la seno...

Parecia que el colegio se iba convirtiendo en un aliciente diario.

Asun vislumbraba algo de asentimiento en el comportamiento de Miguel, los
dias de gritar y resistirse al entrar se iban moderando aunque a veces volvian a
sucederse, como un retroceso, pero jqué nino no ha experimentado ese sentimiento
alguna vez? Pensaba que poco a poco desapareceria, por eso se sintio feliz la mafiana
que lo dejé en el cole y not6 que apenas si volvid su cara.

Aquella mafiana tenia que volver al colegio, le resultd extrafio que la profesora
los llamara y concertara una cita para hablar con ellos en la hora del recreo.

Tal como habian quedado, se encontr6 con Raul a las once en la puerta y
Carmen, la profesora, ya les esperaba. Después del saludo comenz a exponer de
forma directa el motivo de la cita. No les queria alarmar, queria constatar con ellos el
comportamiento de Miguel en casa, la actitud en clase le parecia extrafia.

- Alin es muy pequefio —comentd—, tiene que crecer. En esta etapa infantil los
nifos y nifas juegan, discuten, se pelean, pero Miguel se aislaba en ocasiones, y en
muchas otras casi rehuia a sus companeros.

Asun y Rautl se miraron, habian notado que su hijo era poco expresivo y
huidizo cuando ellos le mostraban su carino deshaciéndose en besos y achuchones,
pero no le habian dado importancia. Se despidieron de Carmen agradeciendo su
atencion, la comunicacién entre los tres quedaba abierta en un hilo conductor
llamado Miguel.

Javier, el pediatra...

No era un amigo al uso, Javier fue companero de Raul en el instituto y en el
equipo de fttbol en el que jugaron hasta la Universidad.

Cuando naci6 Miguel, les habia salvado de muchas pequefias dudas de las que
surgen continuamente, una vez mas le consultarian, era un buen profesional y
ademas de confianza.

Les recibid en seguida, ellos fueron directos al grano, no querian dilatarse con
conjeturas inutiles. Miguel no opuso resistencia, Javier le era familiar y a pesar de su
recato se dejo tocar e inspeccionar.

El resultado no parecia tan inminente como ellos esperaban, habria que hacer
mas pruebas y comprobaciones, pero la mirada de Miguel y sus reflejos hablaban por
si solos, existia algo dificil de etiquetar que baila en la fina linea entre lo que
entendemos como normal y lo que no lo es.
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Javier les intenté tranquilizar, su voz cdlida les dio sosiego... Miguel
necesitaria ayuda en su vida para que su desarrollo fuera completo, pero el amor es
una gran llave, inmensa, y el compromiso hacia Miguel, infinito.

¢Qué tiene Miguel?
Las pruebas que se sucedieron confirmaban lo que les habia dicho Javier: una

variante de autismo, la palabra sonaba extrafia como cuando te dicen algo que te
resulta lejano, algo que les puede pasar a los demas y a ti no te alcanza.

A Asun la mareaban tantos tecnicismos refiriéndose a Miguel: dificultad en la
cogniciodn social, déficit en la funcidn ejecutiva y en el desarrollo de la comunicacion,
falta de motivacidon para el aprendizaje; ;como resolverian todo aquello? Les habia
llegado como un golpe inesperado y el coger las riendas de algo desconocido hasta
entonces les resultaria una dura y ardua tarea.

Contaban con el apoyo de sus padres, de Carmen en el colegio, de Javier como
piloto para marcar los pasos de a quién preguntar y donde acudir.

Las fuerzas parecian flaquear, pero ella y Raul no podian permitirselo, el
futuro de Miguel dependia de ello. Miguel, el hilo conductor que guia y sigue
guiando el camino.

Hoy y en el futuro...

Asun y Raul saben del camino que Miguel tiene por delante, han aprendido a
considerarlo, se ha convertido en su comparero.

Cualquier instante es aprovechado para conversar y seguir aprendiendo.

A pesar de la preocupacidn, saben que la ayuda de hoy para su hijo tiene que
ir unida a hechos diarios como entender, conocer y asimilar otra forma de ver las
cosas y hacérselas comprender a los demas; todo lo que hoy se consiga, podra ser
desgranado en el futuro por él mismo.

Desde aqui y desde este instante cualquier idea que sirva para ello es bien
acogida y las respuestas a sus multiples preguntas van llegando aunque poco a poco,
por eso inscribieron a Miguel en el equipo del cole.

Sigue costando que él entienda lo importante que es jcomo explicarle la
herramienta tan util que resulta el deporte para su integracion!, lo que puede
significar en su aprendizaje... A veces refunfufia y muestra su desagrado, pero otras
sin darse cuenta esboza una sonrisa cada vez que consigue llegar al balén aunque sea
solo de refilon y el hurra de sus compaferos y companeras hace que levante
timidamente los dedos en sefial de victoria.

Puede que le siga costando, o no, que forme parte en alguna competicién o
juego, pensarlo ahora puede resultar prematuro, pero el esfuerzo por complicado
que parezca merece la pena y es parte de la esperanza de Miguel.
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FINAL DE COPA

Francisco Javier Escotto Rodriguez

Cuando son¢ el pitido final, se desplomé sobre el hiimedo césped, meti6 la
cara entre los guantes y empez6 a llorar. Escuchaba las voces, lejanas, de sus
comparieros, extasiados, locos de alegria celebrando la copa que acababan de ganar,
algo que 90 minutos antes se antojaba una quimera, pero por una vez, y en qué
momento, la fortuna les habia sonreido.

Nadie se habia acercado a celebrarlo con él, seguia alli sentado en el suelo con
la sonrisa que solo un chaval de 14 afios que acaba de ganar una copa con el equipo
de su barrio es capaz de dibujar. Se levant6 y alzo la vista, vio a sus companeros
celebrandolo en el banquillo junto a su entrenador y su mirada se cruzo con la de su
mejor amigo y hoy rival en el campo, enfundado en su camiseta roja con el 10 en el
pecho, le dio un abrazo y le palme¢ la espalda.

- jEnhorabuena Ivadn, vaya partidazo que has hecho hoy! jHabéis ganado
merecidamente y me alegro por tu equipo, pero mas que nadie por ti!

- iMuchas gracias, tio! Vosotros habéis estado geniales y tt ni te cuento. {Vaya
golazo has marcado, todavia la estoy buscando! —dijo sonriendo timidamente.

- Creo que teniamos el partido de liga demasiado fresco y nos hemos confiado,
pero de todos modos no quiero quitaros el mérito.

- iNo me lo recuerdes!-le dijo. Un mes antes, con el equipo rival jugandose el
campeonato, les habia ganado por 7 a 0 y al salir del campo varios jugadores se
habian reido de él.

Pero eso no importaba, habian ganado hoy y tocaba celebrarlo. Se meti6 en el
vestuario y con el agua de la ducha resbaldndole, empezo6 a rememorar el partido de
su vida.

Habia llegado al campo temprano, se meti6 en el vestuario y busco un rincon
tranquilo. Se sentd y se coloco las espinilleras, saco los guantes de la bolsa y los dejo
sobre el banco con cuidado, repetia ese patron partido tras partido como una liturgia,
se puso el pantalon, se subid las calcetas y se calzo las botas.
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Pronto llegaron los comparfieros y el vestuario se tornd bullicioso, en su rincon
Ivan seguia concentrado, ajeno a las bromas y a la algarabia del resto. Javi el “mister”
le dejo el jersey en el regazo y le puso las manos sobre los hombros...

- ;Como estas? Hoy necesito al mejor Ivan bajo los palos, asi tendremos alguna
posibilidad.

No dijo nada, seguia absorto en sus pensamientos, imaginando paradas
imposibles. Se enfundd el jersey gris de portero y se puso los guantes. Al fondo de su
cabeza, escuchaba las instrucciones que su entrenador daba al equipo para la final.

Salieron al campo y el calentamiento se le hizo eterno, queria que empezase el
partido ya, la tensidn, la adrenalina pulsando en sus musculos. Sinti6 la boca seca y
dio un sorbo largo a la botella de agua que llevaba, dejandola, como siempre, tras el
poste izquierdo.

Empezo6 el partido y pronto se vio que los rivales no habian venido a echar la
tarde y antes del minuto Antonio ya habia disparado a puerta. Los minutos pasaban
y ninguin equipo dominaba, el rival atacaba y su equipo buscaba el contragolpe, con
rapidez y habian avisado al rival con un disparo que habia salido alto.

En la banda el “mister” se desganitaba, corrigiendo posiciones y gesticulando,
resultaba cémico —pensd Ivan— verlo como una marioneta de hilos invisibles
corriendo y moviendo los brazos, saltando a cada jugada, como si quisiera rematar y
sufriendo con cada disparo.

Hasta el momento los habia atajado todos, la tactica defensiva que llevaban
dos semanas entrenando, de momento daba resultado. Ellos tocaban y tocaban pero
no encontraban ningtin hueco por donde pasar. Antonio lo habia intentado un par de
veces, pero siempre se encontraba con Carlos, el central encargado de marcarle, bien
colocado.

En el drea Ivan se movia inquieto, el baléon rondaba por el centro del campo,
lejos de su porteria pero aun asi se sentia tenso, concentrado. Escuchaba las voces de
los entrenadores, de los aficionados, como un rumor lejano, distante. Su vista seguia
al balén como un predador a su presa. Uno de sus compafieros choco con un rival y
ambos cayeron al suelo, el balén rodd sin duefio por el césped hasta pararse en
aquellas botas azules que tan bien conocia. Alz6 la vista y vio cdmo Antonio
levantaba la pierna dispuesto a tirar a porteria.

- No se atrevera —pensd—, no desde 50 metros... -mientras daba un paso atras.

Desde el centro del campo, Antonio la acomodo en su pie derecho y golpeo el
balon que volo, raudo, hacia la porteria. Ivdn empezd a correr sin perderlo de vista,
el punto de penalti pas6 fugaz mientras se dirigia a una porteria que ahora parecia
estar a kilometros de donde se encontraba. El balén empez6 a bajar, directo a la red,
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otra zancada, entre el punto de penalti y el drea de meta, el balon dio otra vuelta
acercandose mas al gol.

- O me la juego ahora o la recojo de dentro —penso, dio un salto poderoso y
despegd en busca de aquel esférico que descendia velozmente camino de la porteria
que defendia. Alargd el brazo y abrio los dedos todo lo que pudo tratando de cerrar
el hueco entre €l y la pelota. Noté como los tendones del codo se tensaban justo
cuando los dedos cambiaban la trayectoria de la pelota a centimetros de la linea de
gol. Se vio girando en el aire camino de la red mientras pensaba: Ojala uno de los
defensas llegue primero. Cay¢ tras la linea de meta y apoy¢ las palmas de las manos
saltando como un resorte con los ojos girando frenéticos buscando la pelota que
Pablo, el lateral derecho, ya habia controlado y mandado, de un fuerte puntapié,
fuera del campo.

- jVaya parada, tio! -le dijo Carlos palmedndole el hombro- Te juro que la veia
dentro.

Sus miradas se cruzaron un segundo, mientras Antonio se dirigia a sacar de
esquina. Ivan se apretd el velcro de los guantes y penso: jA ver qué me tienes
preparado ahora!

Antonio pated el baldn flojo, corto. Ivan dio dos pasos de impulso, se elevo y
lo agarro en el aire por encima de la cabeza de los atacantes rivales, cay6 adelantando
una pierna y lanzo el baloén por encima de su cabeza hacia la banda izquierda, donde
Jorge controlo la pelota y salié6 como una flecha buscando la porteria rival, Ivan vio
pasar una nube de camisetas rojas corriendo hacia el campo que defendian, Jorge
avanzaba con la pelota pegada a la bota y Jesus el delantero lo seguia un poco mas
retrasado. El rival replegaba rdpido y los centrales bascularon para detener a Jorge
que estaba a 30 metros de la porteria, de un toque con el interior de su pie izquierdo
paso el balon entre el hueco que dejaban los 2 defensas hacia Jesus, el cual controld la
pelota al borde del drea. En la porteria Ivan miraba, mordiéndose los guantes, el
desenlace de la jugada que hacia un minuto habia iniciado.- jPor lo que mas
quieras...marca!

Cerr6 los punos al tiempo que veia como el delantero golpeaba, un toque seco,
con el interior, el portero rival que habia iniciado la salida vio como la pelota lo
rebasaba por el lado derecho y se colaba, manso, en la porteria.

En el banquillo su entrenador corria aullando como un loco y lo celebraba con
los suplentes, los companeros abrazaban al goleador mientras Ivan permanecia
lejano, ajeno al jolgorio que habia 70 metros mas alla. Cuando el rival sacé de centro
el arbitro indico el final de los primeros cuarenta y cinco minutos.

En el descanso oyo las instrucciones del entrenador desde la esquina del
vestuario. Todos los companieros lo habian felicitado por la parada que habia hecho y
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por la tranquilidad que transmitia; €l la recordaba como algo lejano, como si hubiera
sucedido hacia mucho tiempo. El delegado los avisd para que saliesen y volvieron al
campo.

El segundo tiempo empezo como habia acabado el primero, el rival hacia valer
su calidad y su equipo defendia, escaramuzas por uno y otro lado sin resultado
positivo. Dominaban el partido pero sin éxito, tiraban desde lejos y los disparos los
atajaba Ivan sin problema. Ya llevaban casi 20 minutos y el rival atacaba desde su
derecha, el interior habia regateado a su marcador y avanzaba. Antonio, desde el
centro, se desplazé a la izquierda, Carlos no lo perdia de vista ni un momento, el
interior rival golped el baldon elevandolo por encima de la linea de defensas,
buscando a su jugador mdas determinante, a sabiendas de que era el tinico que podia,
en una genialidad, desbaratar todo el sistema defensivo. El balon llego a los pies de
Antonio, que lo controlé6 amortigudndolo con la derecha y dandole salida hacia la
izquierda. Carlos esperaba que saliera hacia la derecha y pasé como un toro al que le
abren el chiquero, intentd rectificar pero resbald y cayo al suelo, estird las manos en
un intento desesperado de parar al adversario, aun a riesgo de que lo expulsaran,
pero fue en balde, Antonio ya habia golpeado el balon con el empeine interior de su
pie izquierdo.

Ivan salto sobre las puntas de los pies y abrio los brazos tan pronto como vio
la pelota aproximarse, se desplazo lateralmente hacia la derecha, intentando acortar
la distancia entre €l y el baldn que se acercaba elevado, se impulso, de nuevo, y estird
los brazos con la esperanza de que bajase y pudiera despejarlo.

Pas6 30 centimetros por encima de su mano extendida, lo vio pasar mientras
caia, siguiéndolo con la mirada y la boca abierta; después, escucho el impacto contra
el saliente metdlico que sujetaba la red y el sonido caracteristico de una pelota
resbalando por una malla, ese sonido que los porteros, sin importar edad, nivel o
condicion detestan oir.

Ya en el suelo, batido, Ivan vio a los companeros caer de rodillas con las
manos en la cabeza mientras una avalancha de camisetas rojas buscaba a Antonio,
que, inmdvil desde el lugar donde habia golpeado, tenia los brazos elevados y esa
mueca socarrona que ponia siempre que marcaba. Carlos se acercd para disculparse
por el resbaldn, pero él lo anim6 diciéndole que tenia que marcar y que preferia el
empate y seguir con 11 en el campo que un penalti en contra y un expulsado.

Quedaban aproximadamente 20 minutos y el rival apretaba, presionado a su
equipo que estaba muy cansado; los ataques eran constantes, ellos defendian e
intentaban salir al contraataque, pero el balén no les duraba mucho en su poder.

A 10 minutos del final, Antonio control6 la pelota en medio campo y echo a
correr hacia la porteria rival, los rivales que le salian al paso iban cayendo como
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bolos, levant6 la cabeza y se zafé a uno de los medio centro de su equipo pasandole
el balén por en medio de las piernas; Ivan lo veia aproximase y trago saliva, “esto
pinta peor que la jugada del gol”—penso—. Antonio pasd una pierna por encima del
balon y sorted habilmente a Pablo a unos 5 metros del area. Carlos se desplazd a
interceptar la jugada y Antonio pasé la pelota a su espalda al delantero centro de su
equipo, que se la devolvid en un toque dejandolo un poco escorado pero en una
posicion inmejorable.

Golped el balén duro, con violencia, enviandolo hacia el poste mas alejado de
su posicion, el balon volaba casi a ras de hierba. Ivan dio un paso al frente y luego
otro lateral antes de lanzarse, con los brazos extendidos, en su busca. Estiro el brazo
y abrid los dedos para acortar todo lo posible la distancia que lo separaba del balén.
O eraél o era gol.

- Si no lo paro se acabd —pensd-. El esférico seguia su trayectoria a un palmo
del suelo.

Toco el balén con los 3 ultimos dedos, sintid el impacto en su guante, sus
dedos haciendo fuerza opuesta a la trayectoria, cayd al suelo y lo siguié con la
mirada, lo habia desviado pero no sabia si lo suficiente para evitar el gol. Contuvo el
aire en su pecho y exhal¢, aliviado, al verlo perderse mas alld del poste, apoyd la
cabeza en el suelo y escucho el silbato del arbitro indicando el saque de esquina, se
quedo en el suelo recuperandose y sintio el tacto de una mano que le daba una colleja
carinosa y una voz que le decia “;Vaya partidito me estds dando hoy!”. Levanto la
cabeza y vio alejarse aquellas botas azules y la camiseta roja del rival con el 10 a la
espalda conduciendo la pelota.

El corner se sacd sin consecuencias, pero el rival en general y Antonio, en
particular, seguian apretando. Un intento de vaselina, un par de disparos lejanos.
Escucho la voz de Javier que decia “;5 minutos, chavales, 5 minutos y nos la jugamos
a penaltis!”.

No era lo mejor, pero al menos era una posibilidad —pens6—, aunque ello
implicaba una responsabilidad mayor para €l. “5 minutos, ojala pasen rapido”. El
baldn seguia dando tumbos a 40 metros de ambas porterias.

- Bueno, al menos nadie nos podrad echar nada en cara ni decir que no nos
hemos dejado el pellejo.

El equipo rival lo intentaba desde la derecha de su ataque, pero entre Carlos y
el lateral izquierdo taponaron el camino para que pudiera blocar el esférico sin
problemas.

- jA mi, Ivan!
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Escucho la voz de Pablo y vio que iniciaba la carrera, le mandé el baldn, lo
controld y avanzod con él, regateando sin problemas al cansado interior izquierdo
rival; en el centro del campo Jesus le pidio el baldn, Pablo lo pasé y siguid corriendo,
al primer toque Jests devolvid el baldén y Pablo lo pasé a Jorge que se habia venido
hacia el centro del ataque. Jorge se quitoé de encima a dos defensas y tir6 a porteria, el
baldn se elevd y llevaba buena trayectoria. El portero rival estaba fuera de su sitio y
retrocedia rapido.

- JTendriamos una posibilidad? —pensaba Ivdn a 90 metros de la jugada. El
balon comenzo a descender buscando la red, pero el portero rival, en una estirada
prodigiosa, acertd a desviarlo por encima del larguero. Jorge se tiraba del pelo y los
rivales respiraban aliviados felicitando a su portero.

Desde la banda el “mister” dijo que probasen la jugada nueva. La habian
ensayado desde hacia solo un par de dias. Carlos se fue hacia arriba y se coloco cerca
del poste mas cercano a la esquina donde Jorge ya pisaba el balén y hacia la sena
correspondiente.

El balon se elevo alto hacia el segundo palo donde Jestis habia acudido tras
desmarcarse bien de uno de los centrales. Carlos habia iniciado un movimiento hacia
el segundo poste, pero habia parado en seco y vuelto sobre sus pasos a la zona que
ocupaba al principio. Dos rivales saltaron con Jests para evitar su remate y el portero
rival aguardaba bien colocado preparado para reaccionar si el balén iba hacia su
porteria.

Cabece6 el balon, caras de asombro en los rivales y compafieros, todos
mirando la suerte de un balon que podia decidir un partido, todas las caras vueltas
hacia la porteria esperando un esférico que Jestis habia enviado de vuelta por el
mismo camino que habia venido. Esos segundos inciertos dieron a Carlos tiempo
suficiente para, completamente olvidado, elevarse y cabecear la pelota hacia el marco
vacio, siguiéndolo con la mirada y la boca abierta y un grito esperando a explotar en
su garganta.

iiGoooooooool!! Ivan cayd de rodillas elevando los brazos al cielo en el
momento que el balon caia dentro de la red. Vio la explosion de jubilo del banquillo
donde Javi y los suplentes dando botes celebraban ya la victoria, a Carlos correr
poseido aullando camiseta en mano hacia una de las esquinas donde una nube de
brazos y cabezas le cayo encima, miré a la grada y vio a los padres y directivos
sacudir la pancarta de apoyo que habian confeccionado, mientras él se repetia a si
mismo

- jAUn no se ha acabado Ivan, esto atn no se ha acabado!

Sacaron de centro y se lanzaron al ataque buscando el empate de forma
desesperada con 8 jugadores en el campo rival. Carlos, Pablo y el resto de
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companeros se batian el cobre intentando mantener a raya a unos rivales que,
desesperados, tiraban desde cualquier posicion.

“iMantente sereno!” se repetia una y otra vez, procuraba ganar tiempo de
cualquier forma, si blocaba el balon se echaba al suelo, se levantaba y se ajustaba las
medias antes de sacar, el arbitro que ya habia mirado el reloj un par de veces, le
advirtié que lo amonestaria si seguia con esa actitud y en la grada el grupo de padres
y directivos se mordian las ufias y chillaban pidiendo al arbitro para que no
prolongase mucho aquella agonia, dulce agonia.

Uno de los centrales rivales dio un balonazo, Carlos vio venir a los delanteros
rivales y cabeceo hacia atras, Ivan bloco la pelota y la envio con su pie derecho lo mas
lejos que pudo justo en el momento que el arbitro levantaba los brazos y pitaba tres
veces. Eran campeones. Salid ya duchado, con su medalla al cuello, Antonio lo
esperaba con la bolsa colgada a la espalda.

- iYa creia que te ibas a quedar ahi bajo la ducha toda la tarde!

Salieron del campo comentando las jugadas del partido que acababan de
jugar, riéndose, como dos amigos, como dos deportistas.

Han pasado casi 10 anos de aquel partido y la copa sigue, con su medalla,
colgando en el bar del padre de Ivan; por alli anda también aquel portero echando
una mano en el negocio cuando sus estudios de econdmicas se lo permiten. A veces
queda con Carlos y Jests para matar el gusanillo y jugar un partidito en el mismo
campo que ganaron la copa.

Antonio juega en 1? divisién, pero cada verano vuelve por su ciudad y
siempre pasa por el bar, se sienta con Ivan y charlan de sus cosas, a pesar del tiempo
y la distancia mantienen el contacto y su amistad ha perdurado como el recuerdo de
aquel partido que jugaron una lluviosa tarde de mayo.
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UN AMIGO
Joseba Etxebeste Otegi

A Georgina

La joven se levanta de la cama, se arregla la coleta y de un gesto mecdnico
separa el largo flequillo de su frente. El arco de la espalda, la corpulencia y el pelo
que cuelga frente a sus ojos hacen que la mirada surja desde el fondo de una cueva,
como oculta detrds de una cascada de agua. Los ojos, hermosos y del color del fondo
terroso del cauce del rio, brillan detras, escondidos, y se adornan con una sonrisa que
sigue una olvidada ley juvenil que la hace saltar de la euforia a la tristeza. Esta
contenta por los abrazos y carifios que le han brindado los suyos en el desayuno. Se
han cabeceado unos contra otros, la han besado en la frente y con un zumo de
naranja y un pan con tomate la han dejado marchar. Hoy se enfrenta al primer dia de
su diecisieteavo cumpleafios.

Las amigas la esperan en los porches de la plaza, la abrazan, la felicitan, y
caminan juntas hacia el instituto como un dia cualquiera. Olvidan rapido la
celebracidn para hablar de los quehaceres y amorios. Se rien acusandose unas a otra
de poner cara de acelga cuando se cruzan con los chicos: alguna de ellas tuerce la
cara y mira de costado, otra parpadea como una mariposa y las mas discretas
mantienen una sonrisa congelada que dura hasta que han doblado la esquina. La
conversacion sobre las pasiones siempre gira sobre suposiciones: nadie ha visto ni
oido nada, no hay modo de confirmarlo ni de negarlo, asi funciona; se habla, se habla
y se habla y luego no se sabe si es cierto porque se ha hablado o se hablado porque es
cierto. Es un juego peligroso conversar sobre gustos en el tema de novios y amigos; el
riesgo estd en que la confesion viaje de boca en boca hasta oidos interesados y se
transforme lo dicho jugando, en un hecho veraz. Ya lo han discutido muchas veces,
no tiene remedio. Siempre se acuerda de lo que hizo Mireia, la amiga de Nuria,
amiga entonces ya que después dejaron de serlo. Contd antes de la fiesta de fin de
curso que Nuria se moria por aquel tio medio hippie que se creia interesante por
fumar un cigarrillo antes de ir a clase y se chuleaba por ser el primero en colgarse
una anilla dorada. Era un infeliz que se veia como un pirata surcando el Cabo de
Hornos solo por llevar un pendiente en la oreja. Lo que tuvo que aguantar la pobre
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Nuria! Y lo peor fue que Mireia nunca admitié que habia dicho nada, que ella nunca
haria eso, que le dolia lo que le deciamos, que nos conociamos desde pequenas, que
habiamos ido juntas de compras, que podiamos confiar en ella; para luego terminar
preguntando que qué haciamos con Soraya “la nueva”, que era sucia, que no
celebraba las fiestas de la Virgen, que la iban a devolver a su pueblo para que se
casara con un viejo. “Cdllate, si te mordieras la lengua moririas envenenada” -le
soltd Miriam, la hija de Judit la panadera, la mas agil de todas y la que menos se
dejaba envolver por los mentirosos juegos de palabras.

En la puerta del instituto se concentran los estudiantes hasta que suena la
sirena, las chicas en corros y los muchachos apoyados contra el muro. El pequefio
grupo de amigas se dispersa mucho mas rédpido de lo normal y la dejan sola,
sedientas todas por difundir entre los companeros la buena nueva del cumpleafios.
Estos, no sin comentarios, se acercan para darle dos besos. Besos salados a la
pimienta, distintos a todos los anteriores, que anuncian divinos abismos. Ellos dicen
“felicidades”, ella “gracias”, apoyan una mano en el hombro, el primer aliento en
una mejilla y el segundo en la otra. Asi con todos, también con €l, con ese al que mira
de reojo, al que vigila en los descansos, por quien pregunta a los demas sin mostrar
un aparente interés. Baja la cabeza por el apuro que tiene en que le note que le
tiembla el corazon, que el pulso se le marque en los pdmulos. No sabe que parpadea
cada vez que le ve, que los pies le empujan a saltar sobre él, que suefa con que
trabajen juntos, que caminen de la mano. En este juego, tanto ellas como ellos,
esperan su oportunidad sin mostrar demasiado las cartas, sin dejar ver la jugada que
guardan.

El dia pasa entre profesores aburridos y ensefianzas incompetentes. Cada
alumno hace lo posible para que el reloj corra mas rapido, para que el tiempo no se
detenga entre la Revolucion Francesa y la primera guerra carlista, no se cuelgue en
una integral o una derivada, se acelere al analizar un texto de Josep Pla o un poema
de Machado. Ella prefiere atender, a pesar de los inconvenientes que pueda tener la
estrategia, es mas practico, todo se hace mas corto. No obstante a veces se pierde en
su mundo y parpadea. Los profesores dicen de ella que es buena alumna, que se
concentra y cumple con sus quehaceres, pero para ella no valen nada, son el enemigo
al que declarar la guerra. Su abuela piensa que cuando sea mayor apreciara el trabajo
de los profesores. Se equivoca. Qué diferente es de la antigua escuela donde iba de
nina!

Para los ratos muertos de ocio y asueto, de jolas como dice un amigo vasco de
su padre, esta el futbol, el Barca. Siempre hay un partido de liga, copa o champions,
un encuentro que da qué hablar: resultado, jugadas de gol, faltas, errores, penaltis y,
sobre todo, declaraciones. En la prensa deportiva a todo el mundo le ponen un
microfono en la boca, cualquiera opina sobre Dios y Lucifer, y de este modo se leen
palabras de angeles vestidos de azul y grana y de demonios, que siguiendo la
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tradicion cristiana, van expandiendo un perfume a blanco azufre. Los chicos suelen
sacar un balon y juegan un partidillo contra el muro. Ellas miran, antes jugaban, pero
ya no merece la pena, solo las mas habiles pueden moverse entre los muchachos. Y
asi estan: una mirando de costado, otra sonriendo, y ella parpadeando cuando tocan
el balén. Y siguen solas hablando de fttbol, de futbolistas. Qué guapo es el defensa
que se ha enamorado de la estrella del pop, ella canta muy bien, ese jovencito de
origen serbio es muy buen chaval, yo tengo una foto con él, no me digas, qué suerte,
yo lo vi cuando vino a ver un partido de fatbol de un amigo al pueblo, el entrenador
ha perdido el pelo en los tltimos afios, imaginate la tension que ha tenido que pasar,
dicen que es gay, a mi me parece estupendo, pero si tiene dos nifias, eso no importa,
quedamos para ver el partido, serd divertido, habéis visto las tltimas fotos... y vuelta
a empezar. Cada una defiende una posicion, un jugador, una actitud, como las
virgenes vestales cuidaban de sus dioses, sin oponerse entre ellas. Una vez, Sara
Emilia la ecuatoriana se descolgd con que le parecia guapo el delantero blanco. ;Qué
dices? Si es un chulo, si solo sabe hacer bicicletas, siempre pide falta cuando se cae, es
un chupodn de plastico. En el fondo no les importa, lo que pasa es que al padre de la
morena siempre le ha gustado el Madrid y ella lo hace por €l, es puro amor filial.

El dia del cumpleafios contintia en casa con la familia. Su tia sube a felicitarla
desde el piso de abajo exclamando y gesticulando con los brazos. “Si no puedo ni
cogerte, jqué mayor te has hecho!, jqué bien te queda la coleta!, ;qué tal en el instituto
nuevo?, ;te gusta?, ;tienes amigas ahi?” “;Te quedas a cenar, tia?” -responde
abrazandola y sonriendo contenta—. “Tu primo me ha dicho que te llama a la hora de
cenar” -—insiste lanzando las palabras sin esperar respuesta—. Abandona los
cuadernos en un rincén de su habitacion, entre sus cosas y bajo las miradas de papel
de los héroes del balompié, corre hacia el teléfono que no para de sonar: son los
abuelos, suena de nuevo, un tio, ring-ring, otro tio, tintinea otra vez, y casi no pueden
cenar tranquilos. En los postres es el primo el que llama, el altimo que faltaba en la
lista de los posibles. Su madre aprovecha para sacar el pastel, encender las velas,
cantar “Feliz cumpleanos”, y ella sopla apagando las llamas y pidiendo un deseo
parpadea en silencio.

“iNena! Coge el teléfono de una vez” —dice su padre cansado de tanto ajetreo
y de tantas rupturas por las felicitaciones de la hija-. “Muchas gracias” —dice
mientras se levanta de la silla antes de cerrar la puerta de su cuarto—; “Qué ilusion
me hace que hayas llamado” es lo ultimo que se oye. La han visto parpadear. Y
después nada, solo el asombro entre los suyos, la mesa callada escuchando el susurro
de sus palabras tras la puerta. Al rato se sienta de nuevo con la cara radiante, sabe
que todos la miran, esperan con curiosidad, suplican que rompa ese silencio
incomodo. ;Qué pasa?, ;qué secretos guarda? piensa la madre, y con una mueca
dispara: “;Quién era?”
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Tranquila, segura de si misma, como nunca antes lo habia estado, la mira a su
madre y responde: “Nadie, un amigo”. Solo el hermano menor vocifera para
molestar a su hermana que no la oye, que todavia paladea la llamada flotando en el
humo de las velas del pastel, en la magia de sus estrenados diecisiete. Atin resuena la
voz del muchacho en su oido, su hablar leridano replica en sus sienes. Luego lo
contard, ahora solo tiene sentidos y sentido para el sonido de las breves palabras del
amigo de su primo, el de la foto, el de origen serbio, el héroe del balén: “Hola, soc lo

'II

Bojan. Felicitats
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SUENO DE ESTRELLAS

Juan Manuel Fernandez Perello

Silencio. Blanco. Brillante. Alejandro pensaba que tenia los ojos cerrados pero
su mente le decia lo contrario a tenor de aquellas evidencias. Siempre creyd que el
vacio seria negro pero alli no habia nada salvo una claridad infinita.

Parpaded rdpidamente repetidas veces y fue entonces cuando empezd a
distinguir colores que le resultaban familiares. Primero un azul celeste moteado de
blancos que iba intensificandose hasta encontrarse con un verde intenso salpicado
con marrones y grisaceos. Sus pupilas por fin recuperaron su cordura habitual, y ante
si descubrid el mismo paisaje tranquilizador que habia visto tantas otras veces, en los
que se habia aislado buscando la paz interior. Todo estaba como siempre. El aire era
fresco, el olor a hierba y a tierra himeda le envolvia haciéndolo levitar. El cielo lucia
despejado salvo por pequefias nubes de formas caprichosas de algodon y nata. El
silencio era tranquilizador. Nada se oia. Ni tan siquiera el trinar de los pdajaros que
tantas veces habia asociado de pequefio a los paisajes primaverales como el que
estaba disfrutando una vez mas.

Sin embargo, algo si que se percibia en la lejania. Notaba como la paz que
sentia se empezaba a escapar de su interior. Un sonido inquietante pero que no
extrafaba y que cada vez reverberaba mas y mas fuerte en su interior. Sin embargo
era como un ruido sordo. Un ruido que conocia pero que no localizaba y que estaba
fuera de contexto.

La luz brillante parecia retornar a sus pupilas aunque esta vez la sensacion de
luminosidad no durdé demasiado. Mientras permanecia de pie en el tunel de
vestuarios con la mirada clavada en la luz de aquel foco del estadio, identifico el
ruido como la mezcla inconfundible de la musica de ambiente, los canticos de las
aficiones, el sonido de tambores y el de las ya clasicas vuvuzelas.

- iSefores! Ha llegado el momento que tanto esperdbamos y por el que tanto
hemos trabajado estos ultimos afios. Todo el pais estd pendiente de nosotros. Los
nifnos contardn a sus nietos como ellos vieron y disfrutaron la final del Mundial del
34. La primera que ellos veian, porque no habian nacido cuando Espana logrd su
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primer Mundial en 2010. Por ellos y por nosotros mismos, tenemos que salir ahi a
darlo todo. A hacer lo que mejor sabemos hacer: jugar al futbol.

- Tengo miedo —comentd Alejandro al compafiero que tenia junto a él-. Sé que
ya he jugado otros partidos con la seleccion, pero eran amistosos. Durante estas
semanas me he dedicado a ver relajado desde el banquillo todos los partidos y
disfrutar de todas y cada una de nuestras victorias. Incluso la eliminatoria que
superamos ante Argentina por penaltis, a pesar de la tension y el nerviosismo. Temo
no estar a la altura de Rubén.

- No digas tonterias —replico— Rubén no puede jugar este partido por sancion.
Fl se sacrificé por nosotros, para que pudiéramos estar aqui. Lo expulsaron pero
evito el gol y el penalti posterior no entrd. Ahora te toca a ti compensarle y jugar este
partido como a él le hubiera gustado hacerlo personalmente, devolviéndole al mister,
a Rubén y a todos nosotros la confianza que todos tenemos en ti.

Mientras tanto, con las dos selecciones a punto de salir al campo y con los
nervios a flor de piel, Mike Neework sudaba sin control mientras intentaba coordinar
a todos sus trabajadores en el Centro Internacional de Transmisiones Deportivas.

Neework escrutaba a sus equipos para asegurarse de que todo funcionara
como él esperaba. Uno a uno iban confirmando que las conexiones estaban al 100%
operativas, sin incidencias, pero algo no terminaba de marchar del todo bien.

- Houston, diganme que esta todo solucionado.

El G-One no estaba respondiendo a las directivas establecidas para la
transmision.

El G-One, como se conocia familiarmente al GoohooSatOne, era uno de los
cuatro satélites que el gigante de Internet habia logrado colocar en drbita cuando,
hacia unos doce afios, amplié su vision de mercado con la intencién de extender su
dominio cibernético al mundo de las telecomunicaciones audiovisuales. Tal era su
éxito en la Red que se permitio el lujo de arriesgar su prestigio entrando en el mundo
de la carrera espacial. Sus primeros pasos fueron colocar cuatro satélites
geoestacionarios dedicados a las comunicaciones digitales de video y audio.

- iNegativo, CITD! Por alguna extrafia razén, el G-One esta emitiendo la sefial
que llega desde el estadio pero no la redirige al centro de transmision de Alaska y
tampoco podemos hacer que deje de emitir.

- Pero entonces... ja donde demonios la estd mandando? —apremi6 Neework.

- No estamos seguros, pero creemos que al espacio exterior -Mike Neework no
pudo evitar que sus nervios le hicieran aflorar una leve sonrisa.

- ¢iiY para que leches quiero yo una senal al espacio exterior!!? —replic6— Os
voy a duplicar la sefial y la vamos a reenviar al TelecomSat —el TelecomSat era el
satélite de telecomunicaciones al que unos afos antes sustituyo el G-One-, y
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retransmitis esa. No me importa lo que digan en Goohoo. El partido tiene que verse
si o si ;Entendido? La otra sefial no me importa nada. jQue la vean los marcianos si
no tienen otra cosa que hacer!

En el campo, sonaba el himno espanol y el de Estados Unidos. La gran
potencia deportiva que habia dominado el deporte mundial desde la desaparicion de
la URSS habia logrado también hacer un equipo de fatbol de alto nivel. El soccer,
como ellos lo llamaban, era el deporte de moda en EEUU, llegando a hacerle sombra
al béisbol.

- jjComienza el partido!! —se oy6 casi simultdneamente en mas de 150 idiomas
diferentes a lo largo de las casi 400 cabinas de retransmision repartidas en la zona de
prensa del Colliseum-. El partido transcurre interesante aunque sin brillo. Ambos
equipos se tienen mucho respeto. Espafia ha retomado el estilo que la hizo grande
alld por el 2010. EEUU, de momento, trata de aclarar sus ideas. Se estd dejando sentir
la presion que tienen los americanos, a los que todas las apuestas dan como favorito.

- jMierda, casi la cago hace un momento! —pensd Alejandro visiblemente
afectado-. Si llega a controlar el delantero, la liamos parda. Me muero. jCalmate! —se
decia a si mismo-. Recuerda como hacias con papd para relajarte, respira hondo,
estas en un prado soleado, tranquilo, disfrutando del paisaje pero mantente alerta al
juego —se repetia una y otra vez mientras desde el banquillo, el mister y los
comparferos, conscientes de su nerviosismo, le insuflaban animos.

- jOcasion de peligro! —saltd en la cabina de la television espanola— jSmith esta
solo en el segundo palo! jhacia €l va la pelota! —la tension en la voz del comentarista
se palpaba- jControlaaaaaa....! jTiene tiempo de colocarse el balon....! jDisparaaaaa...!
iFUEEEEERAAAAAAAA! jSaque de esquina! jAlejandro ha sacado una manopla
providencial! jAlejandro salvador!

Ao 2146

En un observatorio astrologico, Oc pasaba el tiempo tumbado en su silla,
intentando no dormirse. Habia pasado una mala noche y no le apetecia hacer
ninguna tarea que le requiriese una gran concentracion. Su trabajo le permitia alguna
que otra licencia como esa porque, desgraciadamente, nunca ocurria nada
excepcional que se saliera de lo esperado.

Oc se desperezo a la vez que soltaba un bostezo que se le antojé supremo.
Estaba ansioso porque llegara el momento de volver a casa cuando sus profundos
0jos negros descubrieron como una luz roja empezo a parpadear en la consola que
tenia delante. Sus pequenas orejas y su fino oido percibieron que las impresoras
comenzaron a sacar papeles a decenas y los cabezales de las cintas de grabacion
revolucionaban como nunca antes los habia visto.
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Aquello era algo inusual para aquel hombrecillo gris, de piel rugosa y cabeza
ovoide. Rdpidamente intentd localizar a su superior pero antes se asegurd de que
todo estaba quedando documentado correctamente.

- iSefor, tenemos algo! —grit6 cuando logrd contactar con su jefe—. Es una sefal
que proviene de un pequefio planeta azul en una galaxia no muy lejana que
conocemos por Via Lactea y que estd localizado a algo mas de cien anos luz. —guardo
silencio mientras su jefe le daba instrucciones—. No, sefior. No sé de qué tipo de senal
se trata ni su contenido. El ordenador esta trabajando sobre ella desde el momento en
que detectdé la primera alteracion —volvid a guardar silencio esperando mas
instrucciones—. Si, sefior. Entendido, sefior. En 30 minutos estaré alli con toda la
documentacion.

Treinta minutos mas tarde, Oc aguardaba nervioso junto a la puerta del salon
de reuniones del Consejo Oficial de Asuntos Extraterrestres. Mientras revisaba las
notas, el Consejo debatia sobre las consecuencias de aquella senal.

- Evidentemente se trata de vida inteligente —aclaraba el portavoz que tenia la
palabra en ese momento— pero mucho me temo que se trata de una civilizacion
violenta y agresiva. El ordenador ha comprobado que la sefial tiene una componente
visual y muchas de audio que, si bien son a priori diferentes, todas hablan en
términos similares que se nos antojan bélicos. Todas utilizan palabras similares a
“ataque”, “defensa”, “disparo”, “estrategia”, “enfrentamiento”, “flecha”, “bala”,
“luchar”, “forcejear”, “golpear”. Todos ellos, términos que el ordenador ha
identificado con enfrentamientos violentos. En conclusién, podemos deducir que se
trata de una civilizacién guerrera y habra que estar preparados ante una posible
invasion.

El partido llegaba al final de su primera mitad. El empate inicial se mantenia
en el luminoso de todos los marcadores. Ambos equipos habian dispuesto de
ocasiones para adelantarse pero ninguno lo habia conseguido. El descanso estaba a
punto de llegar y era el momento de reponer liquidos, aunque habia que mantener la
concentracion y la calma. Al menos disfrutarian de 15 escasos minutos para recibir
instrucciones, masajes y relajar tensiones.

- {Se reanuda el partido! —espetaban los locutores de los distintos medios— 45
minutos para la gloria, para conocer al nuevo y flamante campedn del mundo. Atun
se siente la presion en las piernas y la responsabilidad en los hombros.

Bajo la porteria espafola, Alejandro trataba de no perder la tension de sus
musculos. Su gran parada del primer tiempo lo habia tranquilizado pero aun asi, se
alentaba para mantener la calma necesaria y no cometer errores.

- ;IGOOOOO0O0O0O00O0OO0O0OOO0OOOOOOL de Espana! Por fin lo tinico que
le estaba faltando al encuentro. A sélo 10 minutos del final mas la prolongacion,
Espana inaugura el marcador con un soberbio gol.
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EEUU se lanza a la desesperada. Los nervios hacen su aparicion en la defensa
espanola. — Ahora hay que aguantar sin que nos marquen —parece que esta pensando
Alejandro por la expresion de su cara.

- jPenalti y expulsion! —se lamentan en la cabina de la television nacional-. Ha
pitado penalti y en justicia que lo es. Smith se marchaba hacia el borde del area chica
cuando el zaguero espafol no midié bien las distancias llegando tarde a interceptar
el balon y arrollando al delantero estadounidense. Serad el propio Smith quien lo
lance.

Alejandro luchaba por mantener la serenidad y que todo su miedo y
nerviosismo no afloraran en su rostro pero Smith era el maximo goleador del
mundial, con 7 dianas realizadas y el jugador elegido como mas valioso en todas las
rondas previas a la final.

El arbitro hace sonar su silbato. Smith da un leve paso a su derecha, comienza
a trotar en direccion al baldn. Levanta la mirada. Ve a Alejandro atin inmdvil sobre la
linea de cal. Eleva su pierna izquierda. Alza su brazo derecho. Y, con todo el impetu
que puede, golpea con violencia al balon.

Alejandro no es consciente de su cuerpo pero advierte que parpadea a caAmara
lenta. Smith ha comenzado a moverse pero él aun estd quieto bajo el travesano. Sin
saber muy bien como ni por qué, se ha tirado a su izquierda.

- El tiempo se ha detenido. Todo lo percibo en cdmara lenta —piensa
Alejandro-. Noto como floto y creo que tengo los ojos cerrados. Otra vez el silencio,
el cielo azul y el olor de la hierba fresca y la tierra humeda. Me gusta esta
tranquilidad, esta sensacion pero... ;qué es eso? ;qué ha pasado? He sentido un golpe
en mi mano. {Es el baldn! jjjHe parado el penalti!!! Tengo que alcanzar el balén para
evitar el rechace —se apremia Alejandro.

- jiiParo0000000000!!! ;jjParo00000000006!!! jjjParooooooooo0d!!! jAlejandro
de mi vida! jAlejandro de mi corazén! ;Viva la madre que te pario! —gritaba un
locutor poco ortodoxo de una de las emisoras mas reconocidas del pais— jVamos,
Espafa! jVamos, rojita! jEspafia entera estd contigo! ;40 millones de corazones laten al
unisono empujando y animando! jVamos Espafa! jTenemos que ganar este mundial!

Los jugadores espanoles corren a por Alejandro, le felicitan, le achuchan, le
abrazan, algunos se suben a su espalda, otro le tira de los pelos, uno de ellos choca su
cabeza contra su frente y le grita a escasos centimetros de su nariz mientras
Alejandro trata de asimilar lo que acaba de suceder

- No me lo puedo creer. He parado el penalti a Smith —piensa-. Es extrafio.
Estoy feliz y no puedo reprimir mi alegria por haber parado la pena maxima, pero no
puedo evitar sentirme mal por él. No me gusta verlo ahi abatido, de rodillas sobre el
punto de lanzamiento, con su cara entre las manos, mientras se lamenta de la
oportunidad perdida.
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Durante los minutos que restan, en la porteria, Alejandro se repite a si mismo:

- Pita. Pita el final. Arbitro, por favor pita el final, pita el... {;SIIIIIIIIIIII!!
jSomos campeones del mundo! —las lagrimas fluian por sus ojos.

- Al final se ha conseguido, mister —entrevistaba la locutora de la television
publica al seleccionador nacional-. Habia quien dudaba de esta seleccion. Se decia
que tenia muchas individualidades pero al final somos campeones del mundo.

- Si, no ha sido facil pero aqui estamos. 24 afios después Espana vuelve a ser
campeona del mundo aunque yo siempre he confiado en este colectivo. Los que
decian que no éramos un conjunto estaban muy equivocados. Esto no s6lo es un gran
equipo, es una familia con grandes valores, un grupo de jovenes que tienen la
justicia, la honestidad, la deportividad, el autosacrificio, la lealtad y la amistad por
bandera. Un grupo que ha demostrado un respeto absoluto por los demas y una ética
sin igual, que ha venido aqui con la maxima humildad a divertirse, que ha tenido un
comportamiento ético y que ha respetado siempre a los contrarios, a los arbitros y a
los contrincantes, que ha jugado limpio en todo momento incluso cuando las
situaciones eran adversas. Un equipo que no sélo se lleva la copa de campeones, sino
la satisfacciéon de un trabajo bien hecho, de haber alcanzado la autorrealizacion
maxima, sin prejuicios y que ha rozado la perfeccion haciendo lo que mejor saben
hacer, jugar al fatbol divirtiéndose.

Ario 2146

Oc lee incrédulo el ultimo informe que acaba de arrojar el ordenador que se
encarga de interpretar la sefial interceptada desde el planeta azul y corre en busca de
su jefe.

- ¢Asi que no existe lugar a dudas? ;No se trata de una civilizacion violenta? —
pregunto el jefe de Oc.

- Lamento no poder asegurar si la civilizacion es o no violenta —replicéd Oc-. Lo
que si que podemos asegurar es que la transmision interceptada no se trata de la
narracion de una escenificacion bélica sino deportiva, es decir, referente a lo que
llaman Deporte. Es algo que tiene una serie de valores que fomentan la unidad, la
amistad, la lealtad, la humildad, la interrelacién cultural, el respeto, el sacrificio y la
honestidad entre otros muchos —afiadio convencido el joven operador.

- Perfecto. Desde ahora mismo tenemos que empezar a trabajar para ponernos
en contacto con los habitantes de la Tierra. Centraremos nuestros esfuerzos en
comunicarnos con ellos en base a lo que denominan “Deporte” —respondio el jefe de
Oc.

Sobre el césped del Colliseum Stadium, los jugadores espafioles cogen en
volandas a Alejandro celebrando que ha sido uno de los héroes del partido. Lo
lanzan al cielo una y otra vez mientras que €l busca en la grada, en la zona donde
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estdn sentados sus padres. ;Como se sentirdn? —piensa mientras escruta con
dificultad los asientos situados tras los focos-.

Silencio. Blanco. Brillante. Vacio absoluto.

- Vamos, gordito —dice a lo lejos una voz familiar-, despierta que tengo que
ponerte el pafal-bafiador que nos vamos a la piscina a nadar un ratito. ;Qué sonaba
mi nifio que tenia esa sonrisa dibujada en su carita?

- Quiero ser deportista —respondia Alejandro en su joven cabecita mientras
recogia el chupete de entre las sabanas de su cuna para ponérselo en la boca aunque
no sin esfuerzo para coordinar sus pequefnas manitas.

- Papd, venga, que llegdis tarde a la 'pisci' —advirtid la madre de Alejandro.
- Espera, que estoy viendo una noticia en el telediario.
En el televisor, la locutora informa:

- Goohoo se lanza a la carrera espacial. La multinacional tiene previsto poner
en Orbita cuatro satélites de telecomunicaciones. Las estimaciones son que podran
estar en pruebas en unos ocho afios y a pleno funcionamiento en unos doce. De esta
manera, Goohoo amplia su drea de negocio, lo que estiman que le producird pingiies
beneficios...
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En algun sitio muy lejano:

- Hola, mi nombre es Oc y hoy es mi primer dia de trabajo en el observatorio...
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NADA

Javier Galvez Gonzalez

Nada

Miro en todas direcciones pero sigo sin poder ver nada distinto. Un vacio a la
derecha y la misma ausencia de vida a la izquierda. En todas las direcciones sigue
presente la nada. En este lugar no hay diferentes alternativas, pues todos los
meridianos del planeta se dirigen hacia el norte. No hay nada mas que la eterna
blancura de la nieve; nada mds que el azul tenebroso del hielo eterno; ese azul tan
oscuro como la larga noche polar. Aqui no hay nada. El Polo Sur es el centro de lo
que nunca existid, es el continente de los espacios vacios y el punto de encuentro de
las almas que dejaron su vida atrds. Aqui el rey es el hielo, el frio es su ejército que
todo lo arrasa. La nieve y el viento son los tinicos subditos de este continente aislado.
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Y ahora estoy aqui. Yo, Roald Amundsen, he llegado en primer lugar. Nunca
nadie ha estado tan lejos de otro ser vivo como yo lo estoy ahora. He vencido en este
gran reto. El 14 de diciembre de 1911 sera recordado a lo largo de los siglos porque
yo llegué el primero al Polo Sur.

Sabia que iba a ganar esta carrera contra los ingleses. Mis perros y mis esquies
han vencido a la fuerza del hombre. En este reino vacio donde la noche dura la mitad
del afio, no hay ningun vestigio del paso de Scott por el Polo Sur. Ninguna obra del
ser humano rompe la monotonia del color blanco de esta naturaleza tan brutal que
casi termina con nuestras vidas miles de veces cuando ascendiamos a esta fria meseta
por el glaciar Axel Heiberg, ese monstruo endiablado que tantas veces nos hizo besar
el hielo. Miles de grietas sin fondo esperaban ansiosas por convertirse en nuestras
frias tumbas y se mantenian ocultas bajo traicioneros puentes de nieve que se
hundian a nuestro paso. Hoy, en el Sur mas recdndito, no hay ningtin objeto artificial
que me haga pensar en una derrota, pues ningin objeto fabricado por la mano del
hombre ha estado nunca en este lugar hasta hoy. Mis esquies, desgastados por el roce
aspero del hielo, han rendido el merecido honor a mis antepasados noérdicos,
aquellos que los crearon hace ya 5.000 afios. Estas viejas tablas de madera curtida por
las manos del hombre han llegado mas lejos y mas rapido que los automoviles, los
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ponis siberianos y la fuerza de los pasos de los subditos de su majestad imperial
britanica.

Soy feliz por la victoria lograda, pero este frio desgarrador e interminable me
impide mostrar la alegria que ahora brota de mi corazon. El hielo cubre mis cejas
formando una fina pared transltiicida que refracta la luz hasta hacer que todo lo que
veo parezca uniformemente blanco. Ya no soy capaz de imaginar mis pestafias sin
esos espesos copos de nieve uniéndose a ellas como un nifio se abraza a su madre.
Las negras congelaciones de mi prominente nariz reflejan la velocidad del viento que
recorre incansable la vasta meseta antartica y que abraza a cada ser humano que,
insolente, se atreve a penetrar en sus dominios. Ese viento, finalmente, consigue
destruirnos segundo a segundo y minuto a minuto. Cada tic-tac de las agujas del
reloj es un paso hacia una muerte segura. Desde la primera semana de esta infernal
carrera, las congelaciones de mi rostro me han recordado lo cerca que acecha la
muerte blanca, siempre agazapada, esperando a su presa, siguiendo invisible cada
paso de nuestros trineos. Todos los mordiscos de esta serpiente blanca se han
marcado en mi cuerpo y en mi memoria para siempre. Este terrible frio me impide
sonreir por la victoria. No importa. Mis fieles compareros, esos bravos noruegos,
saben que soy feliz y que les estaré eternamente agradecido por su lucha, su esfuerzo
y su sufrimiento, y por conseguir que nuestra amada bandera noruega sea la primera
en ondear en el Polo Sur. 102

Mi destino

Ahora que estoy sdlo frente a esta inmensidad, pienso en lo cruel que puede
llegar a ser el destino para mi. Yo que siempre anhelé ser el primer hombre en pisar
el Polo Norte me encuentro justo en el lugar mas alejado de aquél. Mi suefio de la
infancia murié tan rdpido como mueren las flores en los parques de Cristiania bajo
los pies de los nifios que, concentrados en sus juegos de pelota, no saben donde
ponen los pies, destruyendo la fragil naturaleza.

Los exploradores norteamericanos ya han dejado sus huellas en el Polo Norte
gracias al comandante Peary y han hundido mis suefios, marcando el que ha sido mi
destino en este ultimo afio y medio, puesto que ya sélo quedaba huérfano de héroes
el Polo Sur. Estos hechos, para mi desgraciados, me obligaron a desafiar a los
ingleses a la mayor carrera de la historia: 2.500 kilometros a través del lugar mas
inhdspito de la tierra: la Antartida.

Ahora, ya en el Sur, cierro los ojos y no puedo dejar de pensar el momento de
mi infancia en que decidi que seria explorador. Todo comenzé cuando se cruzaron en
mi camino los relatos de la agonia de la expedicion de Franklin en busca del paso del
noroeste. Desde ese dia supe que mi vida se encaminaria a llegar mds al norte de
donde ningtin hombre llegd, y demostrar que la raza vikinga contintia latiendo en mi
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corazén, como lo ha hecho en el de mis antepasados a lo largo de tantas y tantas
generaciones.

Si queria ser el primero en esta carrera, debia ser el mejor. Mi entrenamiento
fue duro. En los inviernos de mi infancia, dormi con la ventana abierta en las heladas
noches noruegas para aclimatar mi cuerpo al frio. No falté ningin dia a mi cita con
los ejercicios gimnasticos hasta conseguir que mi cuerpo fuese duro y flexible como el
mismo hielo, ese frio ser con el que deberia batirme en duelo en el futuro, pues nada
mas que aquello que se parece puede vencerte. Yo ganaria al hielo, al frio y al viento.
Para ello utilizaria mis esquies, los mismos que me han acompafiado tantos inviernos
pasados alejados del calor del hogar, los cuales han sido domados por mi dia a dia de
duro entrenamiento, avanzando paso a paso, de la misma forma que los esquimales
han sometido con el latigo al perro hasta hacerlo la herramienta perfecta para volar
sobre la nieve.

En estos momentos de soledad, vuelven hasta mi cabeza los recuerdos de mis
inicios aventureros, cuando sufri la larga noche antdrtica que vivi con la expedicion
belga de Adrien de Gerlache, donde el miedo a lo desconocido se hizo el duefio de
todos nosotros, y como conseguimos sobrevivir a ella, a la primera invernada de la
historia en el continente perdido. También recuerdo ahora los duros inviernos
boreales vividos en comparia de los esquimales, cuando me converti en el primer
hombre en conseguir navegar el ansiado paso del noroeste. Gracias a esos pequefios
seres de las nieves aprendi todo lo que un hombre debe saber para viajar por el hielo:
a seleccionar y cuidar a los perros para mi trineo, a llevarlos al limite hasta exprimir
la tltima gota de su sangre tirando con un ansia frenética por demostrar al jefe quién
es el mejor perro del tiro y que por tanto debe marchar en cabeza. Aprendi a
seleccionar las mejores pieles para confeccionar la ropa mas calida para soportar el
intenso frio, impidiendo que el sudor se congele haciendo rigidos jerseys y
pantalones. Con ellos aprendi que un hombre y sus perros pueden viajar
rapidamente distancias que para un simple humano serian insalvables.

Queria ser el mejor y lo consegui. Fui el mejor y ahora lo soy todavia mas. El
Polo Norte era mio. Era mi destino. Pero no pude ni siquiera intentar llegar a él. Y
casi sin quererlo, el Sur se cruzd en mi camino. Todo estaba preparado para ir al
norte, pero llegd la noticia que nunca quise escuchar: Peary ya lo habia logrado.

El reto

El que llega segundo en una carrera se queda sin la gloria que la historia
guarda en un altar para los campeones. Todos sefialan con el dedo a los primeros en
llegar a la meta cuando pasean por las calles, pero nadie se acuerda del que cruza la
linea en segunda posicion. Por ello, nada me impedia intentarlo en el Sur. Era el
ultimo rincon del planeta que permanecia inaccesible para el hombre. Por eso debia
ser mio.
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En una carrera hay que prepararse, y yo lo estaba. En una carrera hay que
estudiar al adversario, y Scott me facilitd esa labor, pues habia expuesto sus planes a
los cuatro vientos. Yo lo sé todo sobre é€l, sus fuerzas y sus debilidades; su poder y su
traicionera soberbia.

En una carrera como ésta, la tactica decide el podium final, y por eso debia
saber jugar con acierto mis cartas. La primera jugada que llevé a cabo fue una obra
maestra digna del mejor rufidn de casino. Sé que seré muy criticado por no anunciar
anticipadamente que abandonaba mi proyecto del Norte para dirigirme al Sur, que
renegaba de la luz de la aurora boreal para abrazar el viento austral. Oculté mis
planes incluso hasta a mis camaradas para no dar pistas al adversario. Nunca
olvidaré sus caras de asombro cuando les informé del cambio de planes en plena
travesia del Atlantico. Ninguno se opuso, y todos decidieron aceptar el reto de esta
carrera y empezaron a pensar en la forma de batir a los ingleses. Fue entonces
cuando escribi a Scott informandole de mis nuevos planes desde la isla de Madeira.
El recibié mi telegrama cuando atracé con su barco en Melbourne para repostar: pero
para €l y su grupo ya era tarde para reaccionar. Sus expedicionarios ya estaban
escogidos y sus materiales embalados. La suerte estaba echada. En esta partida, las
cartas estaban marcadas, y ésas las tenia yo en mis manos. Muchos me acusaran de
ser poco deportista, por ocultarme en las sombras de la noche, pero han de saber que
si le das la oportunidad a tu rival de conocerte, le estds abriendo las puertas de la
victoria. No importaba que en el inicio de la carrera yo acumulara miles de millas de
retraso respecto a él, pues su barco, esa mole gigantesca que transporta hasta los mas
selectos bocados dignos del ment de un rey, era demasiado grande para atravesar la
banquisa de hielo que rodea el continente austral. Por eso, cuando nos encontramos
en la Barrera de hielo de Ross con su expedicion y nos visitaron en nuestra base, ya
no habia diferencias de tiempo a su favor.

Creo sinceramente que mi estrategia era la mejor: un grupo pequeno, facil de
controlar, de trasladar y de alimentar. Un grupo donde no existen diferentes clases
entre sus miembros. En este grupo, el liderato no se ha impuesto desde un despacho
en Londres, sino que he sido el lider porque asi lo han deseado los demas. Todos
hemos sido iguales a la hora de trabajar, de dormir y de comer. Todos conociamos la
nieve, el frio y el hielo. Todos hemos luchado contra los elementos de la naturaleza
montados sobre nuestros esquies. Y ademads, contamos con nuestros 100 perros
groenlandeses, los mejores tiradores de trineos del mundo. Ellos arrastrarian
nuestros trineos y nos harian volar sobre la nieve hasta el Sur. En la cabana de Scott,
los espacios se dividen para los oficiales y para los marineros. En la cabana de Scott,
los esquies son unos instrumentos desconocidos para la mayoria de sus habitantes.
En la cabana de Scott, la fuerza de arrastre de los ponis siberianos no creo que resista
durante un trayecto muy largo, pues la nieve es demasiado blanda para que éstos
puedan caminar por ella sin hundirse. Las piernas de los ingleses deberan hacer el
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resto del trabajo por si mismas y completar el final del camino. No me gustaria estar
en su piel, anclado a los pesados trineos, quemando cada gramo de grasa de mi
cuerpo para arrastrar un trineo a 40° bajo cero, cegados por un viento aniquilador
que nunca deja de soplar. Y asi todos los dias durante mas de tres meses, pues una
carrera de 2.500 kilémetros no se termina en una mafana como en los Juegos
Olimpicos. Esta es una carrera contra el oponente, pero sobre todo es una lucha
contra uno mismo, pues no hay un solo minuto del dia que no venga a nuestra mente
la idea de volver al calor de nuestra cabana. Volver para sentir de nuevo la sangre
recorriendo nuestras manos y nuestros pies, para devolverles la vida que el frio les
arrebata a cada instante. Volver atras para poder sentir de nuevo el placer de dormir
en un lecho caliente y seco, todo lo contrario que nuestros pesados sacos de dormir
hechos de piel de reno, y cuyos pelos siempre terminan por encontrar la forma de
llegar a todos los lugares de nuestro cuerpo. Volver para poder sentarnos a comer en
una mesa, despachando cada dia una comida diferente, pues creo que mi cuerpo solo
acepta nuestra mondtona dieta de viaje por la necesidad de luchar contra el frio.
Necesitamos ya dejar de comer pemmicam y la carne de nuestros propios perros.

Todas las noches en la tienda de campana, después de nuestra larga marcha de
cada dia, no hacia mas que poner en duda mis propios planteamientos como jefe de
esta expedicion. Siempre he creido que mi estrategia era la adecuada, pero siempre me
quedaba un poco de incertidumbre por el respeto que le tengo a mi adversario. En
cualquier batalla, en cualquier enfrentamiento deportivo, las dudas son las que hacen
que mejores dia a dia para poder batir al contrario. ;Scott lo haria mejor que yo?
¢(Llegarian sus ponis mas lejos de lo que yo pensaba? ;Los coches oruga de transporte
de Scott seran ttiles en la nieve? ;Seran tan fuertes los ingleses para arrastrar de sus
trineos mas rapido que mis perros? Yo creo que no lo van a ser, pero estos ingleses
arrogantes no han dejado de sorprender a la humanidad con sus logros, aunque a
decir verdad también lo han hecho gracias a la incompetencia que han mostrado
durante el ultimo siglo. Sinceramente, no entiendo como Scott ha planificado su
expedicion usando ponis sabiendo que Ernest Shackleton fracasé con ellos hace dos
afnos en su propio intento de llegar al Polo Sur. Los ponis son incapaces de ascender
por un glaciar lleno de grietas, y desde la base del glaciar hasta el mismisimo Polo atn
faltan 750 kildmetros por recorrer, y otros 1.250 para regresar sanos y salvos hasta la
base. Pero todavia entiendo menos que Scott haya dicho que los esquies no son validos
para hacer esta carrera. Si nuestra competicion se desarrollara en el desierto del Sahara
le daria totalmente la razon, pero si hay algo en la Antartida es nieve. Todo es blanco
mires donde mires, y todo el mundo sabe que donde hay nieve, el esqui es la tnica
alternativa. En Noruega llevamos miles de afios esquiando. Hemos recorrido cada
rincon de nuestro pais sobre nuestras tablas. Nuestro idolo nacional Fridtjof Nansen ha
sido el primero en atravesar Groenlandia de este a oeste esquiando. ;Como puede
decir Scott que la gran barrera de hielo no es apta para esquiarla? jPero si s6lo son 500
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kilémetros totalmente llanos! Tal vez Scott deberia haber seleccionado su grupo entre
esquiadores, en vez de tantos oficiales de caballeria y miembros de la alta sociedad.
Para llegar hasta aqui, nosotros hemos esquiado 1.250 kilémetros delante de nuestros
trineos de perros sin padecer siquiera una sola lesién. Nuestros esquies nos han
salvado de caer en miles de grietas en el hielo y lo haran de nuevo en el camino de
regreso, pues confio en ellos ciegamente. Perros, trineos, esquies y hombres entrenados
para usarlos son la combinacion perfecta para lograr llegar al infinito polar. Ellos me
han dado esta victoria. Ellos y mis compafieros. Nunca podré encontrar una
combinacion mas perfecta de deportistas, aventureros y leales patriotas. Ellos me han
cedido el honor de hacer estos tltimos pasos hasta el vértice del mundo yo solo. Me
encantaria poder darme la vuelta para dedicarles una sonrisa de agradecimiento por
su cortesia conmigo, pero entonces el viento me daria de lleno en la cara y helaria en
mis parpados las lagrimas que seria incapaz de contener.

La victoria

Ahora, aqui en el Sur, no veo por ninguna parte huellas de los ingleses, por lo
que debo felicitarme por mis decisiones. Tantos afios de preparacion y entrenamiento
no podian haber sido inttiles. La nieve ha sido siempre mi hogar y he sabido como
hay que tratarla. Mis cuatro companeros en este reto me esperan para fundirnos en un
abrazo. Es muy dificil poder adivinar como nos comportaremos al celebrar nuestra
victoria, pues han sido demasiados dias sufriendo para poder llegar aqui. Tanto dolor
soportado, tanta rabia contenida, tanta pena por los perros que hemos sacrificado y
tanto miedo a una posible derrota han logrado que nuestras mentes sean ahora una
fuente inagotable de emociones contenidas. De todas formas, somos noruegos y
tampoco creo que debamos darle tanta importancia a lo logrado. Bjaaland comentaba
anoche en la tienda que para €l esta carrera habia sido un paseo en esqui, un poco
larga, pero un paseo al fin y al cabo, y para un noruego, andar en esquies es algo
natural. Cémo se nota que es el mejor esquiador de Noruega. Para él, era imposible
que perdiéramos.

Como jefe de esta expedicion debo dar un poco de libertad a mis hombres, para
que por unos breves instantes dejen de pensar en el hielo que nos acompana a cada
paso. Es mejor que hoy no piensen en nada mds que en nuestra victoria. Ellos se
merecen una noche de efimero placer antes de regresar hasta la lejana base. Pero
nuestra alegria debe ser moderada, pues las miles de grietas que dejamos atras en
nuestra venida siguen esperandonos impacientes en nuestro regreso. Seria una
desgracia que nadie conociera nunca nuestra victoria, por culpa de que nuestros
diarios terminasen engullidos en una sima de hielo. Tal vez nunca nadie llegue a
conocer estos pensamientos que ahora fluyen en mi mente con tanta facilidad.

Manana, de vuelta hacia el norte, todo volvera a empezar de nuevo. Nada
delante y nada detras nuestra. Siempre la Nada.

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

7106



o, depor” tista

EL PENALTI DEFINITIVO
(GALACTICA DE CASA DE CAMPO)

Antonio Jesus Galvez Torres

Ella pensaba en amor,

cuando él en los saques de esquina.

Ella, con su belleza,

de la necesidad a la esquina, la cama, el hostal.
El, con su magica izquierda,

de FP directo a la otra dimension: futbolista.

Ella huyo hacia Madrid,
donde él fue el fichaje del afio,
deseado en la disco,
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admirado en su estadio...
Ella en la Casa de Campo.

Ella eran unas piernas largas,
una falda muy corta,

un precioso rubio rizado chilldn,
una mirada tierna, verde y dulce,
una piel suave,

un cuerpo de television.

El pagé con Visa el placer,

el buen gusto, el calor,

la cémplice y casi mutua comprension,
y la eterna sonrisa

que ella le vendid.

Pero él nunca jugd

contra un ataque tan dificil

de marcar como el de ella:

no habia cabeza ni regate que escapase
al control inmenso de aquella cadera.
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El baj6 su defensa.

Ella subid su delantera.

El dispard fuerte y a la escuadra

por el hueco perfecto que con sus movimientos
y aquel precioso juego

le dejaba ella.

Y asi, disparo a disparo,
dando dominical placer
a sus aficionados,

él vio algo mas

en ella que le hacia mejor
jugador,

Bota de oro,

campedn de un mundo...

Aclamado en las calles...

Admirado y requerido por politicos...
Ovacionado por los muchos

medios que exaltaban sus supuestos valores
personales 108
basados en sus dominios

técnicos

que anos atras

habian florecido tarde tras tarde,

dia tras dia,

ano tras afo de aquella corta vida,

en el parque frente a Carranque

jugando con los mayores,

o golpeando incesantemente a solas la pared
de los almacenes de Arabial

bajo la mirada correctora de Paco,

el del bar, con su “dale mas fuerte, chaval”,
con aquella desgastada y querida pelota...

Hoy,

considerado un artista,

en los foros mas elitistas

de la sociedad...

Por un instante fugaz
percibe que aun es humano
incluso como uno mas...

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte



o, depor” tista

Y de repente acepta

y es consciente por primera vez

en su metedrica vida viajando entre alejadas constelaciones
de su lado emocional:

acepta — decia—

la certeza de que sucumbe,

y que estd alegre.

Y que esta preso.

Y que va mas alla del deseo.

Que es amor

esto,

lo que revolotea y da vueltas

—como cuando no te explicas la derrota—
en tu cabeza...

o en tu corazon.

Ella busca

pero ella jno lo acepta;j

“Aunque es grande —dijo ella—la oferta
habra para mi algo mucho mejor:

no quiero ser suplente en banquillo,
quiero ya mi ocasion”.
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Ella jugaba de local en Casa de Campo,
driblaba facil la insolita defensa

del galactico

perplejo y desorientado:

“No hay valor

que compre el amor

de una princesa”

El, “;Cémo es posible?”
Ella, “El dinero no lo es todo”.

(O quiza... siloera...)

El fue convocado lesionado
de corazon

al partido televisado
donde ella

estrella

y da un pelotazo
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en su vida,

y en su fama,

contando intimidades
sinceras,

de él

y de ella,

traspasada a Intervia

y un plato,

sin clausula ni rescision

del club de Casa de Campo.

El cay6 en el desamor y el mercado
donde ella subid la audiencia.
Ahora nada sabe de paciencia

el publico

silba al fichaje caro.

No entiende de alma la prensa

ni de soledades los presidentes.

El imagen tan perfecta.

El un producto, 170
una camiseta,

abandonado por una puta princesa.
El tan galdctico,

tan de otro planeta,

él sin competencia y tan esclavo,

en el momento del penalti definitivo,
estrelld el balon

justo en el palo.
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LUCHADOR

José Garcia Gomez

Para empezar quiero decir que es mi primer relato, con lo cual no sé muy bien
cdmo contarlo y no sé si puedo nombrar a personas e identificarme, asi que he
optado por no dar nombres. Voy a intentar contarlo de la forma mas coloquial
posible e intentando que todos nos metamos de lleno en esta experiencia como si
fuéramos los que la vivimos.

El siguiente relato consta de experiencias, vivencias y sensaciones que he
vivido y sigo viviendo a dia de hoy y muchas veces gratifica y recompensan mas que
el sueldo que ganamos.
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No sé como comenzar a contaros mi historia porque creo que todas las
personas que tenemos la suerte de trabajar en este fabuloso e increible mundo del
deporte tenemos experiencias y vivencias a diario que seguro merecen la pena
compartir porque no hay mejor sensacion que la de terminar tu dia de trabajo con la
sensacion de que has ayudado a otras personas.

Como o0s cuento, tengo muchas experiencias y todas ellas me gustaria
contarlas, porque son todas para sentirse orgulloso de este trabajo, pero contaré la
que mas me emociond y que hoy dia cuando la recuerdo me sigo emocionando.

El relato trata sobre un chico de 13 afos que mientras se duchaba sufrié una
caida golpeandose fuertemente en la cabeza y provocandole tales dafos como
perdida de la movilidad, habla, psicomotricidad y demds dafos psiconeuroldgicos.
Los médicos les dijeron a los padres que su hijo se iba a quedar practicamente en
estado vegetal.

Esta experiencia la vivi en el afo 2005 cuando tenia 24 afios y llevaba
trabajando solo 3 como monitor deportivo y responsable de un gimnasio municipal
en mi pueblo. Mi titulacion era maestro de Educacion Fisica y algunos cursos
deportivos como de aerobic y step.

Tengo que decir que algunos datos no sé si son correctos solo cuento mas o
menos como creo que eran las cosas.
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Cuando conoci a este chico, como digo anteriormente yo tenia 24 anos y €l
tenia 17 afios creo, y hacia cuatro afios mas o menos que le ocurri6 el accidente. Me
encontraba en el gimnasio y llegaron los padres con él. Son una familia de Bilbao que
veraneaban en mi pueblo pero con los cuales nunca habia tenido ningtn trato. Este
chico lo llevaban en una silla de ruedas, no podia préacticamente andar si no era
cogido y llevado por los padres, para meterlo en la banera por ejemplo le tenian que
levantar las piernas, practicamente se lo tenian que hacer todo; en cuanto al habla,
tenia problemas de pronunciacion y repetia las cosas, aunque lo entendia casi todo.
Bien, de como le habian dicho los médicos que se quedaria a como estaba el chico
habia una gran diferencia, ya que no era estado vegetal como le dijeron.

Cuando me preguntaron qué podia hacer se me planteé un gran reto, yo no
era licenciado en Educacion Fisica, ni entrenador personal, ni fisioterapeuta, es decir,
solo era diplomado con conocimientos basicos y algunos cursos, lo que quiero decir
es que no sabia por donde empezar porque no tenia los suficientes conocimientos
como para intentar la rehabilitacion de este chico, pero cuando la gente llega al
gimnasio ves como se ponen en tus manos entre comillas; me considero muy
trabajador y la sensacion fue un poco de agobio pero también de mucha ilusion, y
suponia un reto para mi; desde un principio se me metié en la cabeza hacer un
milagro con este chico y me puse manos a la obra; lo probaba todo, todo, todo,
buscaba en Internet, libros, etc.

Son muchas experiencias y situaciones las que vivi, asi que seguro que se me
olvidara contar muchas de ellas, intentaré no enrollarme mucho y contarlo de forma
clara segin me vayan saliendo las cosas.

Empezamos a trabajar duro, en un clima de broma porque el chico la verdad
que es un encanto de persona y algo muy importante, tenia muchas ganas de
trabajar.

Al gimnasio lo llevaban el padre y una hermana mayor; al principio yo tenia
un poco de miedo ha hacerle dafio intentado realizar algun ejercicio y queria que el
padre estuviera siempre conmigo ayudandome, aclardandome datos y sensaciones del
chico, también porque fisicamente era un chico bastante corpulento y grande y se me
podia caer.

Pues bien yo lo ponia en casi todas las maquinas, la movilidad la tenia perdida
sobre todo en el tren inferior, casi nada de fuerza, nada de equilibrio, nada de
psicomotricidad, sin embargo el tren superior lo tenia practicamente bien, y cuando
observaba a los demads chicos hacer pesas el queria también hacer pesas de brazos,
pechos, etc., con lo cual yo lo motivaba con refuerzos positivos, lo animaba a realizar
algunos ejercicios y a cambio lo dejaba hacer ejercicios de tren superior. No sabia qué
trabajar pero tenia tanta ilusion y este chico tenia tanta voluntad por el trabajo que yo
lo probaba todo. Me puse a trabajarle sobre todo la fuerza del tren inferior, luego
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pensé que no tenia equilibrio y claro empecé a trabajarle para fortalecer los musculos
que mas intervienen en el centro de gravedad, tales como las lumbares y femoral. Lo
ponia tendido en una esterilla e intentaba que se pusiera a gatas, luego le pedia que
intentara gatear, aunque no podia porque le faltaba coordinacion y fuerza, pero eran
algunas de las cosas que ibamos probando; sentado en una silla practicAbamos
coordinacion de piernas levantandolas, le aplicaba resistencia con mis brazos y poco
a poco lo coloqué en la maquina de extension de cuadriceps entre otras maquinas.

Al dia trabajdbamos mas o menos una hora, cuando se iba me sentia agotado y
al mismo tiempo cargado de energia, algo que parece contradictorio pero era asi
porque estaba super ilusionado de ver como ibamos avanzando con cambios
minimos pero que para mi y para él eran pasos gigantes; como digo me sentia
agotado muchas veces porque nos caiamos al suelo juntos, lo cogia, lo levantaba, lo
ponia de un lado de otro, probdbamos muchos ejercicios pero estaba ilusionado y lo
unico que tenia ganas era de que llegara el dia siguiente para seguir trabajando.

Descargaba documentos de Internet, me llevaba libros al gimnasio y cada vez
que podia echaba un vistazo a los apuntes. Teniamos camisetas del gimnasio y como
era todo un luchador le regalé una y el chico supercontento, mentalmente se sentia
un deportista mas en el gimnasio; me propuse también recuperar el estado animico y
mental del chico, observaba que era muy inteligente pero teniamos que trabajar
mucho como si fuera un nifio pequeno, la memoria, la escritura, todo lo que me venia
a la mente, le pedia que recordara cinco objetos desde que salia del gimnasio hasta su
casa, que los escribiera en un papel y al dia siguiente me los recordara, intentaba
complementar el trabajo fisico con el mental, lo correcto seria programar todo el
trabajo pero lo inico que programaba era el dia a dia, ya que conforme trabajabamos
se me iban encendiendo bombillitas de ideas en la cabeza y mi empefio hacia que lo
probaramos todo.

En el plano de integracion la gente se portaba superbien con él y lo animaba,
ademas la atraccion por las chicas no la habia perdido, jejeje, ya que muchas veces
cuando estdbamos trabajando se le iban los ojos a alguna que otra chica y me
encantaba regafarle cariosamente y bromear con la situacidn; tenia también un
caracter fuerte y se picaba a veces. El padre, con su amor de padre, lo tenia
sobreprotegido, cosa que yo intentaba ir quitando e intentaba que el padre no le
resolviera todas las situaciones sino que el hijo pensara, indagara y se esforzara sin
esa ayuda de la familia; llegé un momento en el que el padre solo lo acompafaba al
gimnasio y luego me dejaba solo a mi para intentar ganar en el chico esa autonomia,
independencia y confianza.

Como son tantas cosas voy a intentar ahora explicar algunos ejercicios sin
desviarme. Bien trabaja lo siguiente, tendido que se levantara y se pusiera a gatas,
poco a poco fue gateando, en la maquina de cuadriceps cada vez tenia mas fuerza y
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le poniamos mas peso, sin embargo en la de femoral tumbado no tenia casi fuerza; al
no tener fuerza en las lumbares y el femoral perdia el equilibrio y se iba hacia atras;
para trabajar estas zonas hacia el ejercicio del peso muerto, con una barra poco
cargada yo lo sujetaba y hacia una flexién del tronco hacia delante, tendido en el
suelo boca abajo trabajaba femoral aplicdndole resistencia con mis brazos; iba
mejorando a diario, aunque habia dias que parecian pasos atrds pero nunca
tirdbamos la toalla. Practicdbamos posturas de equilibrio, de pie solo, con un pie en
lo alto de un step, un pie pisando una pelota, le vendaba los ojos, etc. Cuando
mejoraba las posiciones en estatico le daba pequenos empujones para que recuperara
la posicion, en fin, multitud de ejercicios. Colocaba un step delante de la espaldera y
simuldbamos subir y bajar una escalera, le practicaba la coordinacion, cambiando el
orden de subida y metiendo un poco de marcha arriba y abajo, al mismo tiempo
ganaba fuerza en el cuadriceps, haciamos sentadilla sujetandose a la espaldera; como
anécdota, decir que la madre me comentaba entre muchas de las mejorias que a su
hijo antes le tenian que levantar las piernas para meterlo en la bafiera y que ya él
levantaba las piernas y las metia solo, anécdota que me cargaban de mas y mads
ilusién y ganas de trabajar, mas horas de lectura de libros, mas horas de Internet, mas
ganas de que llegara el siguiente dia para ver a mi mejor alumno.

Siguiendo con los ejercicios, le recomendé al padre que muchas veces lo sacara
a la calle sin silla, que fuera andando hasta cansarse para familiarizar el movimiento
y fortalecer caderas. Una prueba importante: lo subi en la bicicleta estatica, menudo
dia, jejeje, la bicicleta se tumbaba, me pillaba los dedos para sujetarle los pies en los
pedales, pero bueno, era lo que habia en un gimnasio pequefio y con poco material,
pero lo mejor eran las ganas de trabajar tanto del alumno como del monitor, pues
bueno, poco a poco iba pedaleando, ganaba fuerza y ademas coordinacion. Uno de
los dias que mas disfruté fue con el siguiente ejercicio: explico la situacién el padre
hablando un poco conmigo, la hermana sentada en un banco del gimnasio
observando y el alumno realizando las tareas que yo le mandaba, estaba casi
andando, pues bien, lo tenia frente a la espaldera, sujetando los palos de la misma
con las manos y alli lo tenia haciendo marcha en el sitio sin soltarse, cuando le
avisaba yo se soltaba de manos y realizaba distintos gestos, hacia marcha, se paraba,
se soltaba de manos y daba una palmada, ahora dos, ahora tres, ahora palmada
detras de la espalda, arriba de la cabeza y seguidamente se cogia a los palos y seguia
la marcha, cada vez lo hacia mas rapido, mi intencion era que sin darse cuenta hiciera
marcha suelto de manos y al mismo tiempo diera palmadas; pues bien, erre, que erre,
tanto practicar lo consiguid, sin darse cuenta se vio suelto haciendo marcha y dando
palmadas, fueron como los primeros pasos, el padre miro a la hija y se reia casi con
lagrimas en los ojos de felicidad, y bueno, yo no digo cdmo estaba porque es dificil
explicarlo, ya que solo se puede vivir esa experiencia para saber lo que se siente, pero
podria decir que aquel dia vivi una de las experiencias mas bonitas de mi vida,
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bueno, no solo aquel dia, sino cada dia que lo ayudaba él me ayudaba a ser mas feliz
a mi también.

Después de aquel dia empezamos a ser mas valientes y teniamos aiin mas
esperanzas en conseguir que andara; después de mucho practicar la marcha en el
sitio lo puse en la cinta andadora, claro, primero iba cogido de manos pero poco a
poco intentaba soltarse, quitaba un dedo, dos, etc. y a veces andaba sin cogerse,
aunque perdia el equilibrio.

Después de mucho trabajo este chico era capaz de andar por el gimnasio solo,
pero igual que andaba y andaba perdia el equilibrio al primer paso, pero ya era un
milagro lo que habiamos conseguido, aunque quedaba mucho trabajo por delante.

En el entorno del gimnasio todos hablaban de esta especie de milagro, y
mucha gente me felicitaba por el trabajo; uno de los comentarios que mas ilusion me
hizo fue que en una de las ocasiones que fueron a Bilbao para acudir a una revision
con el médico, alli le preguntaron a los padres que donde habia estado el chico
porque en dos meses habia conseguido lo que no consiguid en un afo, lo cual cuando
me lo contaban me hacia sentirme orgulloso.

Cuando todo iba por muy buen camino pues lleg6 el momento de la mudanza
de la familia; esta familia vivia y tiene familia en mi pueblo, pero se vinieron de
Bilbao y compraron un piso en Malaga, asi que pronto se fueron a vivir alli, donde
buscaron un fisioterapeuta, buscaron asociaciones para personas con estos
problemas, etc.

Yo me quedé algo triste, me alegraba por ellos y les deseaba lo mejor y que
ojald este chico consiguiera andar solo. Me quisieron pagar dinero, uno de los dias
me intentaron dar 100 euros, pero nunca se lo acepté, para mi la recompensa era ver
como habia ayudado a este chico y no habia dinero en el mundo que me pudiera
pagar esa sensacion que yo tenia, solo acepté una camiseta que me regalaron.

Cuando iban al pueblo algin que otro fin de semana, les preguntaba y me
contaban que bien, que tenian un fisioterapeuta, que al principio muy bien luego les
quiso cobrar mucho dinero y mas historias como esta y el chico sigue sin andar solo,
estd como cuando se fue, eso si, ya lo llevan a todos lados sin la silla, solo que lo
llevan sujeto del brazo.

La verdad que hoy dia tengo muy buena relacion con esta familia, pero
también un poco decepcionado, como con una espina clavada, porque no sé, ni
nunca se podra saber qué resultado hubiéramos obtenido trabajando como
estdbamos trabajando en el gimnasio. Cuando los veo les digo que si un dia estan por
alli que se pasen, pero no han vuelto a ir, solo se han llegado a saludarme.

Me hubiera gustado contar otro final mas bonito en el que yo, un simple
maestro de Educacion Fisica sin oposiciones consegui ayudar a este chico a andar
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solo, sé que consegui algo muy grande de lo que siempre me sentiré orgulloso, pero
dentro de mi siempre estd esa espina clavada, con la sensacion de que cuando
estdbamos casi llegando a la meta detuvieron la carrera. En la feria del pueblo y antes
de irse el chico me pregunto si podria andar, yo le contesté que si seguia entrenando
asi de duro lo podria conseguir. Yo nunca le prometi a los padres que su hijo
caminaria solo, pero para mi creo que si lo podria conseguir algun dia.

Nunca he escrito un relato asi, pero siempre me siento orgulloso y me
emociono cuando cuento mi experiencia y la recuerdo como si fuera hoy, y no lo
hago por ganar nada, sino que creo que a cualquiera que le pase esto siempre tiene
ganas de contarlo, ya que es algo que es para sentirse orgulloso, y bueno, con este
concurso pues me vino a la cabeza y me animé.

Para terminar, decir que he contado la experiencia mas bonita que he vivido,
pero que a diario vivo otras muchas como animar a personas con depresion,
personas mayores, chicos, etc. Ha sido todo un placer contaros mi experiencia y he
intentado contarla con detalle.
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EL MATADOR IMPERFECTO

Alexandre Garcia Mas

Faltaba una semana para acabar la temporada y el equipo ya se habia situado
por encima de la guerra civil del descenso. Entrenaba con mondtona languidez,
solamente perturbada por los comentarios de los jugadores sobre sus nuevos clubs y
las barrabasadas que les proponian sus agentes a la caza de mds comisiones. El sol de
mayo era una bendiciéon undnimemente repartida y el verde de la hierba fresca
alfombraba el derroche de energia que lucian en los entrenamientos, inocuos y
pasajeros.

Hoy jugaban contra el equipo que lideraba la clasificaciéon y que se jugaba
contra ellos el obtener la gloria efimera del campedn. Los periodistas llevaban toda la 177
semana tratando de averiguar el nivel de motivaciéon del equipo para el partido. En
cierta manera, era agradable que les preguntaran por un dilema moral, en lugar de la
clasica y cronica investigacion rosa y negra: jsabian ya si iban a pelear como jabatos o
iban a correr como conejos?

Al llegar al estadio, la mayor parte de coches que vio en el aparcamiento eran
de marca extranjera, grandes y poderosos, negros o plateados. Y, en medio de todos
ellos, al lado del conspicuo deportivo amarillo de la jefa de prensa, destacaba, como
lo haria un nuevo crater en la luna llena, el enorme Mercedes del presidente. Cuando
aparco su trivial monovolumen, no habia nadie esperando. Ya no era capaz de
recordar la cara de la tltima jovencita que le habia agarrado del brazo, sudoroso atn,
para fotografiarse junto a €l a la salida de un entrenamiento. Pero, mientras sacaba su
bolsa de ropa de la maleta del auto, le empez6 a preocupar seriamente ese Mercedes.

Faltaban dos horas para el partido y, salvo los verdaderos adictos, el estadio
estaba desierto. Apenas la policia, que ya estaba empezando a trazar las rutas de
acceso. Mientras caminaba hasta la puerta, se dej6 ir, disfrutando con Elliot: abril es el
mes... aunque ya estaban en mayo y €l sabia muy bien que la crueldad no era exclusiva
de ninguna época del afio. Al bajar las escaleras que daban en el vestuario, saludando
automaticamente a los empleados del club, pensaba en su piedra secreta, su talisman,
las palabras de Waltari: como zumbido de moscas en mi oido. S6lo debo prestar atencion a
lo que es basico, aquello realmente imprescindible, a 1o que es nuclear.
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Ya hacia bastantes afnos que habia aprendido a camuflar sus libros y revistas
tras las portadas de los diarios deportivos. Nunca habia olvidado al primer
entrenador que le prohibio leer en las concentraciones. En su taquilla solamente
estaban los utiles permitidos: jabon, desodorantes, dos pares de espinilleras de
carbono hechas a medida, los suspensorios, sus cremas, en realidad la parafernalia de
su negocio, y, en el medio del interior de la puerta, dos fotografias. Su familia, al
completo, con las dos pequenas sonriendo en el cumpleafios de una amiguita, y una
reproduccion amarillenta de su primer equipo casi profesional, posando con su
también primera copa. Eran dieciocho sujetos de apenas veinte afios, bloqueados por
la alucinacion del triunfo, y que creian que a partir de ese momento la autopista del
éxito se extenderia libre, franca de peajes, ancha y 4vida a sus pies. Pero, como
siempre le ocurria, no fue capaz de reconocerse en ninguna de esas miradas.

Por suerte, el ritual de quitarse la ropa de civil y vestirse para la guerra, era
conocido y tranquilizador. Las botas, limpias, negras y relucientes, le esperaban bajo
su banca, susurrandole promesas que ya sabia a la vez amistosas y truculentas. Sus
comparneros, que ya iban llenando ruidosamente el vestuario, colgaban sus ropas en
las perchas de sus taquillas a la vez que iban deshaciendo el montoncito casi japonés
de camisetas, medias, pantalones y sudaderas que les habia preparado
religiosamente el utillero. El primer olor que le habia recibido al entrar en el
vestuario, una mezcla de jabén y suavizante acogedor y hogarefio, dejé paso
rdpidamente al aroma eterno de los vestuarios antes de la batalla: linimento,
multiples colonias de hombre compitiendo entre ellas, y sudor.

Mientras se colocaba cuidadosamente las defensas en las piernas, ese
Mercedes seguia representando con su imagen masiva, un tanque gris en medio de la
ciudad, una sombra que sabia que no podrian eludir.

En ese momento, apenas audible contra su mantra interior, el entrenador
trataba de transmitir sus ultimas instrucciones de forma obsesiva. Toda la semana
habia sido lo mismo, monotonia y aparente desesperacion, maskirova y camuflaje. La
habitual pizarra estaba llena de jeroglificos, flechas y puntos realmente indescifrables
y las frases persistentes que voceaba se desaprovechaban como el agua de las duchas.
Ni siquiera se daba cuenta de que en esos momentos la inica persona que trataba de
escucharle con atencion era uno de los jugadores que no tenian la mas minima
oportunidad de jugar, y que los demas solamente estaban pensando en las proximas
dos horas, en sus contrincantes, en lo que fuera a lo que se encomendaran, y en como
iba a acabar todo aquello.

Pero el ruido de fondo, el baro, los masajes, las maldiciones, las bromas, la
musica que se escapaba de los auriculares, incluso los mensajes del entrenador, eran
realmente como un balsamo para sus inquietudes. La historia real de su vida,
repetida semana a semana. Se dejo llevar, zumbido, zumbido, hasta ese lugar muy
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cercano a la estupidez que sabia que era el que le dejaba en el mejor de los estados
para salir a buscar los huecos entre los defensas centrales del equipo contrario.

Acabd de vestirse, acomoddndose la camiseta en la que un nueve de color
blanco reinaba gloriosamente bajo su nombre, y cuando ya estaba acariciando
balones en su imaginacion, se abri6 la puerta del vestuario. Toda su concentracidn,
meticulosamente construida pieza a pieza desde hacia un par de horas, se fue abajo
con la irrupcién de tres trajes grises que envolvian de la manera mas cara posible a
dos de los mas inquietos directivos y al inevitable propietario de ese Mercedes del
estacionamiento. El entrenador calld su sermoneo y de repente se pudo incluso oir
con nitidez como le rechinaban los dientes al portero. En realidad, cada uno se
merienda los nervios como puede. Pero al mirar a los recién entrados supo que su
premonicion acerca de ese coche se acababa de materializar.

Un carraspeo forzado les indicé que el presidente reclamaba su atencion, tan
discreto como siempre. Ellos fallaban goles, demasiados, era la verdad, pero su
presidente ain no habia dado con la manera mas correcta y suave de hacer
compatibles su insaciable vanidad y la necesidad de una minima tranquilidad del
equipo. Cuando transcurria mds de una semana sin que apareciera una ocurrencia
suya realmente estrepitosa en la seccion de deportes de los periddicos locales, la
plantilla —entrenador incluido— empezaba a preguntarse qué tipo de barbaridad se
estaba formando en la mente del directivo. En este caso, iban a saberlo de primera
mano, y solamente a cuarenta minutos del inicio del partido.

“Muchachos, jugadores —empez0 el presidente— vamos a jugar un partido muy
importante. Estoy seguro que, bueno, esto es, os vais a dejar como siempre la piel en
el campo y sudaréis la camiseta que todos amamos”.

Si habia alguien que consiguiera hablar continuamente en forma de titulares
de diario deportivo, éste era sin duda nuestro inclito jefe. Todo sencillo y diafano,
apto para mentes simples, con un divertido desprecio hacia toda regla gramatical y
sintdctica. Pero de todas maneras, era muy extrafia esa arenga pre-partido. En
realidad —y esto era lo que agravaba la vision del Mercedes en el aparcamiento— hacia
ya bastante tiempo, como desde mediados de la temporada, que el presidente y el
resto de sus directivos no querian ni oler a la plantilla entera, como si las derrotas y el
fracaso fueran enfermedades que se les pudieran contagiar.

“Vosotros sabéis que el no haber llegado a la final de Irlanda nos ha costado
mucho dinero, y que no podemos seguir como este ano por mds tiempo”, continud
monocorde el presidente.

Esa final intocada. Un roto, un descosido en el alma de cada jugador y
seguidor del equipo que tardaria mucho tiempo en cerrarse si es que lo llegaba a
hacer nunca. Un atisbo de la gloria que en otros equipos era habitual y que para ellos
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habia sido hija de una temporada extrafiamente buena, pero que ahora ya solamente
podian seguir desde los telediarios.

“Ala directiva —parecia que por fin iba al grano—no le molestaria que nuestros
contrarios de hoy no se fueran de vacio, ya que, a fin de cuentas, y sin duda ustedes
son conscientes de ello porque han sido los responsables, no tenemos nada que
perder, ;verdad?” Decisiones, decisiones, morales, y reales.

Entre el silencio que se habia hecho en el vestuario, prosiguio: “Bueno,
vosotros sabrdn qué es lo mejor para el club y para ustedes mismos. Tengan en
cuenta que a partir del mes que viene, la secretaria del club les ird citando para
hablar de las renovaciones o de los traspasos. Pero, ahora, en este partido, jespero
que sepan cumplir con vuestro deber!”.

(Cudl deber? La apelaciéon no oculté a nadie los evidentes propositos de la
directiva, aunque hubiera sido de agradecer un poco mas de discrecion y un menor
insulto a su inteligencia. Y ademas se afiadia la evocacion de la secretaria, que era lo
mas parecido a un sillon de dentista sin novocaina que hubiera conocido jamas,
durante la larga negociacion de su ultimo contrato, hacia dos afios ya.

Apenas reparo en la salida de los cuerpos grises, levanto la cabeza y mird a su
alrededor. Cabezas bajas, otros dudando del sentido de lo que habian oido, alguna
sonrisa dispersa y el entrenador —por fin callado, al menos— que estaba estirando el 120
cuello por encima de su camisa y del nudo de la corbata en busca de aire, como si se
encontrara en la cumbre del Annapurna sin oxigeno.

El equipo, al fin, sali6 al campo y cumplieron meticulosamente con los rituales
de cada semana. Echaria mucho de menos cuando se retirara, cuando lo retiraran,
con toda probabilidad, el repiqueteo irrepetible de los tacos de las botas —aluminio y
plastico- en la escalera descendente de los vestuarios hasta la salida al campo, y el
esplendor de la hierba verde recién cortada y regada. En contra de su costumbre, no
saludo apenas ni a los jugadores contrarios, ni a los arbitros. ;Estaban en el juego?,
¢se les notaria, seria tan evidente que las cartas estaban marcadas?

La primera parte del partido pasé muy rdpidamente, como si la hubieran
acortado por las extremidades. Si llegd a tocar dos balones durante todo el tiempo,
fueron muchos. La defensa contraria se empleaba con una dureza rayando la
agresividad, sin ninguna concesion, pero ellos se estaban jugando mucho en el
envite. Normalmente, en estos partidos tan trabados, le acostumbraban a llegar unos
tres o cuatro balones envueltos en ganga y que tenia que transformar y destilar en
oro en apenas décimas de segundo. Su trabajo. Pero hoy, nada de nada. Sus
compafieros parecia que se hubieran decidido tacitamente por una de las opciones y
a €l no le quedaba mas remedio que correr y sudar y tratar de no tropezar con la
pelota y rodar por el suelo, para su mayor vergiienza.
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El abucheo del publico, desilusion sobre cansancio sobre decepcion, les
acompano hasta el vestuario al acabar la primera parte. Como ya se esperaba, el
entrenador, en contra de su inveterada costumbre, no abrid la boca apenas sino para
preguntar por los golpes y contusiones. A €él, que se dedicaba a arreglarse las
defensas y masajearse con crema un punto de contractura en un gemelo, ni se le
acercé. El no mir6 a nadie, porque no queria afiadir a la sensacién de vacio que le
crecia dentro las caras de sus compafieros. No los queria asociar, ni deseaba tener esa
clase de recuerdos. El eterno rato de descanso acabo y —casi sin darse cuenta— se vio
corriendo de nuevo sin sentido tras una coleccion de pelotazos certeramente
dirigidos a las manos del portero contrario y cada vez mas lejos de su limitado radio
de accion.

Y ocurrié lo inevitable. Una jugada muy normal del equipo contrario —en otro
tiempo inimaginable- atraveso el centro de su defensa, y concluyé con la inclinacion
culpable de su portero en busca del baléon inmévil dentro de la porteria. Ellos,
campeones, y nosotros, a salir corriendo por la puerta de atras del estadio, huyendo
de los periodistas. Mir6 hacia el banquillo, y lo tnico que le ofreci6é fue una boca
negra y hueca.

Pero seguramente para evitar esa extrema sensacion de vacio, el entrenador
decidi6é hacer algo. E hizo lo mas légico, dadas las circunstancias. Retird al mejor
jugador del equipo, que realmente habia conseguido desaparecer durante la primera
parte, y lo sustituyd por una incorporacion de ultima hora que atin no habia jugado
nada, y que habian obtenido de rebajas gracias a algunos negocios del presidente con
una empresa polaca de maquinaria agricola. Pero, al menos, salié a correr, y el
publico, huérfano de alegrias de cualquier clase, lo recibid como si fuera a darles una
copa de Europa. Los demas jugadores se miraron entre si, y de paso le echaron de
reojo una mirada al entrenador, preguntdndose por esa nueva incdgnita en la
ecuacion que se iba a resolver en los cinco o seis minutos que le quedaban de vida al
partido.

Pero uno de mis compafieros, el mas compasivo, o tal vez el menos calculador,
le dio un pase al recién llegado, quien decidio correr la banda de la tribuna y mostrar
su lomo —con un extraordinario ochenta y siete serigrafiado— a todo el que quisiera
verlo. Y le sali6é bien, demasiado bien. Tanto, que el defensa contrario se trago el
regate y se quedo, decubito supino, observando la carretera que le habia acabado de
asfaltar hasta la linea de fondo. Muchos de su equipo, de mi equipo, se unieron al
coro de espectadores pero el nueve blanco de mi espalda no me permitio quedarme
quieto y me empujo literalmente hacia la bien conocida zona del segundo palo de la
porteria contraria, casi mi verdadera casa.

Nunca Kaulfield, el 87, habia golpeado la pelota de esa manera. Los conceptos
“pase” y “suave” no habian atravesado en forma alguna su hermética caja craneal,
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para hacerle entender que no existia ningiin mérito —en este planeta— en sacar el
baldn fuera del estadio. Pero esta vez le salidé un arco extraordinario, tenso y curvo.
Tan excelso como la cara de sorpresa que le quedé al extremo polaco: jAl fin, éste era
el misterio del que le farfullaban en aquella jerga incomprensible durante los
entrenamientos!

Y el balon flotd. No hubo duda en que iba rapido, pero el delantero juraria
después que en realidad flotaba. El central habia picado con el movimiento de foxtrot
—adelante, atras— que llevaba practicando tantos afios y de pronto notdé que su
respiracion entrecortada por la carrera se hallaba cincuenta centimetros mas lejos de
lo habitual del cuello del defensa. Atin mas, si era posible, el portero habia hecho una
clasica salida interrupta, dejandolo en la mejor de las posiciones, concretado en un
aqui y ahora urgente.

Tuvo tiempo de repasar toda la semana, y las horas previas al partido, y el
Mercedes, y la final que no jugaron y las fotografias de su taquilla. Las promesas, su
futuro, su familia, y lo que le quedaba de aquella ilusién que le empujaba de nifio por
encima de infames campos de tierra y piedras, con las rodillas en carne viva y
corriendo como un poseso tras la pelota que era su tnico sol en esos dias. Pero
reconstruyo su concentracion y la £ijo en el balon blanco y negro que venia hacia él.
Sabia que lo que debia hacer era poner la cabeza con la frente hacia arriba y el rebote
diédrico lanzaria un misil tierra-aire a la segunda grada. Después, un poco de teatro,
clamar al cielo en busca de un consuelo que no debe llegar, y a intentar acabar el
partido sin morirse del todo.

Pero, sin que su voluntad pareciera intervenir, saltd. Y salté de verdad, limpio
de escotas y hacia arriba como solamente saben hacer las llamas persas de los
cipreses. Y jamas habia escuchado un sonido tan magnifico como el que hizo su
hueso frontal al impactar contra el cuero cosido en forma de satélite. La linea de su
cabeza —nuca a nariz- estaba dirigida al espacio libre que habia entre el palo derecho
de la porteria y la manopla —jrosa y amarilla!- del portero.

El balon quedd de nuevo colgado del cielo, pero en la direccion contraria.
Como uno de aquellos enamorados de Chagall que parecen deslizarse sin esfuerzo,
como si patinaran, sobre un nitido y brillante cielo azul. Nunca vio, aunque mas
tarde lo reconstruyera cien veces durante los innimeros insomnios que vendrian,
cdmo la red recibia el impacto de la pelota.

Y mientras corria lentamente hacia el centro del campo, esquivando las
miradas de incomprension de sus companeros y saboreando como el mejor vino el
rugido cémplice del publico, pensé que cuando el mundo se le cayera encima —
terremoto inevitable cuyo epicentro seria él, un matador imperfecto— siempre tendria
ese gol, suyo, escondido e intransferible.
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o, depor” tista

AGUA TREMULA

Julio Garcia Sanchez

Es el momento critico; salir a la calle, de noche, con la mochila a la espalda. En
otono, cuando el sol ya se ha derretido entre nubes desdibujadas, lo que menos
apetece es dejar la calidez del hogar para ir a sumergirse. Pero me animo pensando
que cuanto mas cuesta vencer la pereza, mayor es la satisfaccion al volver a casa.

Cruzo las mismas calles, paso rdpido, transeuntes anénimos y llego a las
instalaciones.

Al llegar, las mismas rutinas para mutarme de paseante otonial en mujer
nadadora; carné en la entrada, acceso al vestuario femenino, ropa en las perchas, 123
recogida del cabello en el gorro, tapones en los oidos y chanclas en los pies. Cojo las
gafas de natacion, la toalla y la llave de la taquilla y por el tunel accedo a la piscina.

En la ducha, cuando sale tibia, tengo el primer contacto con el agua y gafas en mano
me dirijo a mi calle preferida, esta vez, libre.

Siempre me impresiona el inicio, todo mi cuerpo inmerso en liquido, a una
temperatura inferior a la que ahora me gustaria, pero que después agradeceré
cuando transcurra el ejercicio y se incremente mi carga de trabajo. Me ajusto las gafas
y me sumerjo suavemente para iniciar el recorrido.

Los primeros largos son redondos. Impulso de pies, el brazo derecho paralelo
al cuerpo, introduzco la palma cerrada, deslizo el brazo mientras respiro con la boca
semisumergida por mi lado izquierdo, plegando el otro brazo para deslizarlo a
continuacion. Agito los pies sueltos, indolentes a lo que hagan los brazos. La gruesa
linea azul del fondo me advierte de que es momento de girar, vuelta, otro impulso de
pies e inicio de un nuevo largo.

Mi cuerpo fluye en esta timida corriente en contra, se desliza y avanza hasta
que llega el final y la partida de otro largo, que no es mds que una pequena etapa de
la distancia que he de recorrer, que salvo excepciones, siempre es la misma.

Siento mis brazos, mis piernas, el abdomen, la espalda, mi torso, la nuca...
siento todo mi cuerpo en la accidon de avanzar a un ritmo acompasado y constante.
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o, depor” tista

La luz eléctrica del exterior ilumina las burbujas que formo y traza con el agua
removida haces brillantes en distintas direcciones.

El sonido es mondtono e informe. Un burbujeo tenue e irregular matizado por
los tapones, del que apenas descuella el grito distorsionado de algiin monitor dando
instrucciones a su grupo de alumnos.

El olor no existe. No hay aromas, no hay matices, ni indicios. Ni tan siquiera
noto lo tnico que realmente huelo, el cloro, una vez me ha insensibilizado el olfato.

Sola en mi cuerpo, mi unica realidad y conexion con el mundo, que me
acompana desde el inicio y lo hard hasta el fin de mi vida. Gravito en este cuerpo que
se desplaza fundido en una masa incolora.

Mis sentidos apenas me informan de lo que hay fuera de mi, ni olores, ni
sonidos, ni gustos, sélo algunas imagenes difuminadas. Mientras los musculos,
huesos y articulaciones hacen su trabajo automaticamente, mi mente se va
enajenando de esta nave que surca la calle en solitario.

¢Dodnde estas, que no te veo? Te imagino, veo tu rostro difuso que se proyecta
en el blanco de paredes, que no sé si estdn en mi mente o en los lados de la piscina.
(Qué puedo decirte, cuando te he sofiado frente a mi, he interpuesto mis palmas
entre tu rostro y el mio y en cada una de ellas han aparecido tus ojos, atravesando 124
mis manos? Qué dificil es ser duefia de mis silencios, cuando esas palabras que no he
dicho me podrian hacer esclava, pero también duefia de mi destino, un destino que
elijo en el borde de un abismo invisible.

Deslizo el brazo izquierdo, los dedos bien juntos, mi mirada perdida sigue la
gruesa linea azul, el brazo derecho se va plegando, suelto algo de aire por la boca
medio abierta mientras los pies siguen tijereteando incansables. La linea se acaba en
la T, giro, media vuelta, impulso simultdneo de pies juntos y un largo mas, uno
menos para terminar.

A veces el punto para iniciar una nueva vida y dejar otra, depende de un
halito. En un momento se crea una vida y se cierra otra. Vas por una senda, la que
crees tu senda, la correcta y, subitamente, en una bifurcacién, la abandonas. Tu
camino ya no volverd a ser el que traias, no hay vuelta atras ni posibilidad de
recorrer ambas sendas. Ni tan siquiera podras saber cdmo seria, como te hubiera ido
por aquella senda si te hubieras mantenido en ella, tan solo cabria imaginarlo.

Llegar al ecuador del recorrido me infunde de 4nimo para mantener el ritmo,
ya sé que alcanzaré el objetivo que me habia marcado. Un kilometro recorrido y se
inicia la cuenta atrds para completar el siguiente. La brazada ya no es tan redonda
como al principio, el movimiento de los brazos algo mas sinuoso, la respiracion se
marca mas pero esta llena de conviccion, inspiro y expiro con fuerza sin disminuir la
cadencia.
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Ta tienes tu vida, yo tengo la mia. Recorremos sendas conocidas y
confortables, sin aristas, solo cantos rodados. Sendas casi rectilineas que se pierden
en el horizonte, subiendo y bajando pequenas lomas. Y suefio un camino imposible,
lleno de colores inimaginables.

Mi cuello es el puente de mando de este cuerpo en movimiento, el que marca
cuando respiro, qué brazo levanto, qué brazo sumo, cuando me debo contorsionar
para iniciar un nuevo viraje.

Acaricio tu piel seca, secas mis manos, sobre sabanas secas. Entre estas cuatro
paredes blancas esta toda la dicha que se pueda desear. Mil olores de oriente, paisajes
nunca vistos, maderas y tejidos desconocidos, acordes celestiales, todo puede esperar
entre estas cuadro paredes blancas.

Ya inicio mis altimos diez largos. Acelero el ritmo de la brazada, los pies se
reactivan y la respiracion se dispara. Un buen final contribuye a hacer un buen
tiempo.

Ni ta ni yo hemos dado ni siquiera el primer paso. No es cobardia, es miedo,
miedo al si, miedo al no. Mientras me consumo por mi senda, porque la he sofiado
contigo, ni tan siquiera sé como vas por la tuya.

Hundo el brazo derecho, inspiro, brazo izquierdo, expiro, solo un largo mas. 725

Entre estas paredes blancas, es la sequedad lo que da valor a unas gotas de
sudor. Grito en silencio mi deseo, quiero tu desvario, que mi suefio sea tu suefio, oler
tu piel, que fecundes mi vientre infecundo.

Las ultimas brazadas estan llenas de coraje. Ochenta. Abandono la
horizontalidad para estar erguida, respiro profundamente con lentitud y comienzo la
rutina de los estiramientos. Brazos delante, detras, cuello lateral, oblicuo, hacia abajo,
pierna izquierda, pierna derecha, flexion de tronco a ambos lados...les dedico el
tiempo que merecen mientras mis pulsaciones vuelven a la normalidad.

En la ducha del vestuario mas agua, pero esta es diferente, caliente,
superficial, espumosa. Me seco el cabello con brio pero no deja de estar humedo.
Recojo el material mojado, me visto y bien seca y abrigada salgo de las instalaciones
con los repetidos hasta luego.

Con la oscuridad ya no veo bien los rostros que se me cruzan. Deseo llegar a
casa para secar por completo mi cabello. Serpenteo las calles con paso firme,
satisfecha por mi sesiébn de hoy y mi cuerpo, que soy yo, me lo agradece
insuflandome entusiasmo.

Avanzo por mi calle hacia el portal, casi sin mirar al frente, pues todos los
obstaculos me resultan familiares. De improviso, una brisa arremolina unas hojas y
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las lleva hacia una calle que sale de mi camino. Las hojas parecen brillar en un aleteo
dorado por la luz de una farola cercana y giro con ellas la esquina.

Y estas ti1. Frente a mi, sonriéndome, con mirada trémula.

Manana, cuando esté nadando, volveré a la realidad.
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LA FORJA DE UN SUENO

Almudena Gomez Sierra

Aun puedo sentirlo, ese instante tinico en el que el arbitro levantaba su mano a
mi favor, ese precioso instante en que me proclamaba campeona de Espafia infantil.
Aun puedo ver como salia corriendo del tatami y me abrazaba a Luis, mi antes
entrenador, cdmo mis abuelos me felicitaban con lagrimas en los o0jos, las palabras de
las personas que se dirigian a mi... en cierta manera, ain después de los afios, me
resulta facil y bonito recordarlo, son esos momentos claves de una vida que aun
apenas estd escrita, esos dias que permanecen inalterables en la memoria sin
marchitarse por el paso del tiempo. Como si de una tira de imagenes se tratara,
también puedo recordar otros muchos momentos de mi vida, aunque quizés no tan
perfectos ni claros, tal vez debido a la intensidad o el carifio de éste que describo.
Han pasado dias desde ese 14 de mayo de 2005. He caido, me he levantado, he
llorado, he reido, he aprendido, he sonado, pero por encima de todo, he elegido una
forma de vida y un camino, he sentido y me he enamorado fervientemente de un
sueno. Puedo decir que he llegado a comprender el trasfondo de todo: en esta vida,
las cosas que realmente merecen la pena cuestan trabajo conseguirlas, y es necesario
lucharlas hasta el final, poniendo en ello el corazdn, el alma, y todo lo que tengamos
dentro. Recuerdo las palabras de una campeona de Europa cadete que decia “No
importaba el resultado, porque yo sabia que habia puesto todo en el tatami cada dia”.

He querido rescatar este momento en el tiempo y partir desde aqui porque
pienso que realmente ha sido el que ha encauzado mi camino, son esas pequefas
cosas que hacen que cambie toda una vida, que se elija uno u otro camino, por muy
poca diferencia que haya entre ellos, pero que al final del recorrido poseen destinos
totalmente opuestos.

A partir de ese dia, muchas cosas cambiaron en mi. Entré a formar parte del
equipo nacional de judo y, consecuentemente, viajé, conoci y aprendi. Hasta ese
momento, fueron los anos mas intensos de mi vida, me abria a un mundo hasta
entonces desconocido para mi. Los hechos sucedian y yo solo disfrutaba, aunque
también lo pasaba mal, al fin y al cabo era solo una nifia. Estos afios me hicieron
madurar primero deportivamente, pero también y de forma muy tajante me hicieron
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madurar en lo personal. No obstante, yo, anteriormente, tan solo hacia judo por
diversidn, aunque bien es cierto que siempre hubo algo diferente en mi respecto a
todos mis companeros. Los afios fueron desfilando y la obra resultaba no ser tan
bonita como dictaba el guion. Cada vez habia que entrenar mas tiempo y con mas
intensidad, se empezaban a rechazar cosas para asistir a todos los entrenamientos,
habia que empezar con la temida preparacion fisica, aparecia el problema del peso, y
como en la mayoria de estas historias, los resultados dejaron de acompanar... En fin,
una serie de prioridades que llegadas a un punto me hicieron decidir a la fuerza. La
cuestion era seguir o no seguir, con todas sus consecuencias, ya que, pese a mi edad,
lo que tenia clarisimo es que no iba a hacer nada a medias. O todo o nada. Si me
tiraba a la piscina, iba a ser apostando con todo y haciéndolo como nadie jamas lo
hubiera hecho. Normalmente, la gente se hubiera decantado por la opcion facil. Yo
no queria ser una mas. Puedo decir que esa decision no me la hizo tomar ni mi
familia, ni mis amigos, ni mis personas mas allegadas. La fuerza que me empujaba,
indescriptible para mi, puedo asegurar que estaba en todo eso que yo sentia y sigo
sintiendo en mi interior y que me cuesta tanto explicar a veces, porque realmente yo
sabia que habia algo muy fuerte dentro de mi, era algo que no se borra con el paso de
los afios, nunca se marchita, nunca se apaga, porque yo lo sentia de verdad, sabia que
estaba ahi: yo tenia un Suefio. Lo pongo en mayusculas porque es el Sueno, el Suefio
de mi vida. Creo que es lo mas valioso que tengo, aunque no se pueda ver ni tocar,
pero se puede sentir, y es el culpable de mi forma de ser, de que yo no fume, de que
mi vida se rija atendiendo a unos principios, de mi disciplina, de la intensidad de mi
persona, de mi felicidad...de que yo no sea una mas aqui. A veces he cometido
errores que me han hecho alejarme de esa meta, pero siempre y cada una de mis
noches he dormido pensando en él, todos y cada uno de mis actos han sido
realizados con ese suefio en mi cabeza, porque desde el dia en que me di cuenta de lo
que mi corazon decia yo he ido de su mano, nunca lo he soltado y me he prometido
agarrarlo cada dia con mas fuerza. No se trata de decidir tener un suefo y asi ser una
persona muy afortunada que tiene algo importante por lo que luchar, ni una forma
de buscarle un sentido a tu vida. Realmente esto hay que sentirlo de verdad, no se
busca, se tiene. Desconozco el momento exacto en que me di cuenta de lo que
ocurria, pero si que me recuerdo de pequena, y ya lloraba cuando veia los momentos
de las Olimpiadas, o cuando veia la celebracion de algin deportista, o cuando
observaba como alguien entrenaba y llegaba a sus limites. Supongo que ahi es
cuando comienza la forja de un suefio, cuando empiezas a sentir cosas como esas. Lo
de sufrir en los entrenamientos y cuidarse mucho viene después, primero han de
existir estas sensaciones, pues serdn necesarias y tu mayor arma para cuando los
momentos duros acechen, recordar por lo que luchas y porqué lo haces asi. Hay que
sentir muy fuerte para poder llegar lejos, ya que son tantos los obstaculos del camino
que si solamente fuera una ilusién, no habria manera de aguantarlo.
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Pienso que esta situacion, tarde o temprano, siempre se presenta en la vida de
cada sonador: ;qué quieres y, cudnto estas dispuesto a dar a cambio? Se trate de lo
que se trate. Una vez decidido, no es mas que establecer prioridades y ponerse a
trabajar. Aunque no es tan facil como parece...recuerdo haber pensado muchas
veces: estoy tan centrada en esto que me olvido de otras cosas fundamentales en mi
vida. Pero funciona asi, significa entregarse en cuerpo y alma a un objetivo, y sin
garantias de éxito...es esa la magia que acompana y rodea a todo este proyecto, por
eso hay que saber disfrutar del dia a dia y del camino, perseguir la cima sin dejar de
mirarla, pero centrdndonos en subirla lo mejor posible y apreciando el paisaje. Nadie
puede dudar de que esto es una forma de vida y una manera de enriquecer tu
espiritu, es una puerta al mundo, a la formacion, a nuestro desarrollo como personas;
es lo mas bonito a lo que se puede aspirar, porque no todo el mundo tiene algo de
gran valor por lo que luchar, consecuentemente no tiene nada por lo que trabajar y
esforzarse cada dia, ni ilusion ni ambicién por un destino, simplemente vive al dia,
sin saber qué pasara al siguiente, sin la intensidad de esta vida que elegi: la senda del
guerrero es un camino de accion.

Si mis padres me hubieran apuntado a natacidn, atletismo o gimnasia, la
misma historia se hubiera repetido, porque no importa el nombre de la disciplina o la
ocupacion, lo realmente importante estd mas alla de las palabras. Son los valores que
se esconden tras esos deportes los que realmente permanecen para siempre. Si en vez
de crecer sobre tatamis lo hubiera hecho sobre pistas de atletismo, me habria
implicado igual. Mis ganas serian las mismas, me habria ilusionado con cada nuevos
zapatos, habria esperado ese dia con la misma emocion, habria encontrado esa
motivacion que hace falta, y me habria ido a la cama sonando una y otra vez que
ganaba esa carrera que tanto deseaba. Si hablamos de estudiar arquitectura o
interpretacion, estariamos ante el mismo caso. Todo es tan simple como obedecer las
normas que te dictan tus principios, y lo importante es tener la determinacion y el
valor de apostar con todo, ser capaz de vivir como un campedn, con todo lo que ello
conlleva. Yo puedo asegurar que no hay nada que mas me emocione que observar
como las personas pueden llegar a entregarse cuando estdn ante algo que les
apasiona, es increible la fuerza interior que podemos llegar a desplegar si nos lo
proponemos, y si encima tenemos el Suefio...la parte dificil ya esta hecha, pero, no
obstante, son pocos aquellos que aun con unos afnos a sus espaldas conservan alguna
ilusién de pequeno; es triste saber que en pocas ocasiones las personas sienten esa
magia y ese cosquilleo del que hace algo que realmente le gusta y le hace feliz; es
verdad que la puerta entre la realidad y los suefios permanece cerrada por siempre
para muchas personas, demasiadas.

Ahora bien, ésta, mi historia, no seria la que describo sin la aportaciéon de
ciertas personas que me guian y acompanan de la mano, superando juntos los
obstaculos y haciendo grande este Suefio. Mi vida siempre ha estado llena de
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personas. Y no, no hablo de cantidad, sino de calidad. Las puedo contar con los
dedos de una mano, pero todas y cada una de ellas han sido decisivas e
increiblemente influenciables para mi. Me han allanado el camino y sin ellas puedo
decir que hoy no seria la persona que escribe estas palabras. Cada una me ha guiado
y aportado de manera distinta, pero sin cada una de esas partes mi puzzle personal
hubiera sido imposible de realizar. Hablo de personas que cambian vidas, de
personas que marcan un antes y un después, de personas que yo he tenido la
oportunidad de cruzarlas en mi camino. No sé si se tratard de suerte, destino u
oportunidades que te brinda la vida, pero sin duda me siento afortunada de poder
vivir experiencias tan intensas y acompanadas de la sabiduria y recorrido de éstas.
Prefiero no decir nombres, ya que es innecesario, esas personas saben que son ellas a
las que me refiero.

Uno me aporto el Sueno, el conocimiento, la ilusion y el comprender que la
lucha mas voraz se hace con el corazon, en definitiva, me enseno a vivir, basandome
en una filosofia y creyendo en unos principios cuya base era ganar la batalla que
cada dia nos brinda la vida. Casi sin darme cuenta y de forma progresiva, se
convirtidé en mi inspiracion, en mi mas absoluto apoyo, era mi confidente, mi amigo,
la voz de mi conciencia. En realidad, lo que hizo fue despertar algo en mi que ya
existia, pero lo hizo de la manera mas perfecta que se podia hacer, avivando una
llama y despertando un Suefio que ya vivia dentro de mi. Nunca habia conocido a
alguien asi, ni creo que lo haga a pesar de mi edad, pues me cuesta creer en alguien
con esa fortaleza mental, esa determinacion, esa fuerza de voluntad y esa pasion y
derroche de amor por un deporte. Podria decir que me ensend a luchar con el
corazon y el alma, con la ternura del amor por encima de todo. Me hizo madurar de
forma acelerada, me hizo pensar como mujer, me enseii¢ de la vida y sus azotes y,
por qué no, también de sus cosas mas bonitas y sinceras. Puedo decir que jamas
habia conocido a alguien tan semejante a mi, sentiamos de la misma forma, y cuando
estdbamos juntos el tiempo se paraba, no existia manana, simplemente
disfrutdbamos. La conexion era tal que con solo mirarnos a los ojos sabiamos lo que
queriamos decir, era como si nos hubiéramos conocido desde siempre, como si
siempre hubiéramos estado unidos. No hablo en pasado, porque esto jamdas comenzd
ni jamas acabara, simplemente existe, es algo atemporal; es esa sensacion de estar tan
unidos que parece formar un solo ser. Ambos sabemos que en el fondo somos almas
gemelas y a pesar de los pesares esto no podra cambiar jamas. Gracias.

Otro me ofrecid su entrega, su dedicacion, el comprender que el dia a dia es lo
que nos llena, el sentir la verdadera pasion y el entregarse en cuerpo y alma a una
meta. Sin duda, cada hora, cada minuto, cada segundo del dia me hace creer y me
demuestra que el camino, si se hace acompanado y en equipo, es mucho mas facil e
infinitamente mas bonito. Es la parte que faltaba en mi vida, el toque de tranquilidad
y serenidad a mi particular locura, la experiencia, el saber hacer y la organizacion y
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disciplina que me hacen crecer cada dia. Junto a él siento que todo esta en su sitio,
me siento tranquila, protegida, en calma. Es mi guia, mi mentor, mi maestro, mi
amigo, mi apoyo incondicional, mi amor, mi ilusiéon, mi compafiero de fatigas en
todas y cada una de las facetas de mi vida. No sabria qué mas decir para describir lo
que siento, pues creo que con simples palabras no es suficiente. Al que siempre esta
ahi y nunca falla: te quiero.

Y una vez llegados a este punto, cuando ya me he declarado una sonadora y
una loca en el sentido mas bonito de la palabra, cuando ya me he vaciado y he
expuesto con total sinceridad todas y cada una de las sensaciones que experimento
en mi lucha diaria... solo me queda preguntarme: ;donde estoy?, ;qué final tiene esta
historia?, ;es real, es una ilusién?, ;qué pasa si no llego?... Estoy aqui, ahora, sdlo
existe este momento, y es el mas bonito y perfecto dentro de todas las posibilidades
que se hayan podido llegar a dar, porque asi lo quiero yo. El hombre, en ultima
instancia, es el maximo responsable de su realidad y, como decia un gran maestro,
dotame de la serenidad suficiente para admitir que hay cosas que no puedo cambiar,
de la valentia necesaria para cambiar las que son posibles, y de la sabiduria justa para
saber diferenciarlas. Estoy aqui de nuevo, en esa brecha entre el pasado y el presente,
luchando como nunca y sonando como jamas habria podido imaginar. ;Puedo pedir
algo mas? Yo he llegado a comprender, a base de mucho, que la Meta Unica, el
Ultimo Objetivo, no es més que la felicidad absoluta que se esconde dentro de cada
uno de nosotros. Yo soy muy feliz luchando asi, y eso nada ni nadie puede
quitarmelo, disfruto cada dia como una nifia pequena cuando no para de descubrir
cosas nuevas. ;Quién podria negarme o arrebatarme ese disfrute diario? Escapa a
todo control. Yo sonrio con un kimono sobre mis hombros, tal vez también lo hiciera
sobre dos ruedas, o tal vez bajo un casco de astronauta, pero éste ha sido mi Camino
elegido, mi Senda, y para mi es perfecto e inmejorable. No puedo negar que a veces
me aterroriza imaginar que no cumplo muchas de mis metas, me aterra pensar que
no llegaré, pero, ;por qué perder el tiempo asi? La vida es un misterio, es el gran
misterio, pero no podemos perder el tiempo en descubrirlo. Yo solamente vivo mi
dia a dia, siento mi rutina diaria como si fuera la tiltima vez que fuera a vivirla, chillo
mas fuerte que nunca, lloro con todas mis fuerzas, sonrio como nadie, sufro como
muchos, siento como pocos...jvivo! En el sentido mas literal de la palabra, jyo vivo!

Seria bonito y de lo mas especial terminar esta historia real con un final
imaginario y fantastico, pero jpor qué mezclar realidad e ilusiéon? Lo mas bonito de
esta historia precisamente es eso, que no esta escrita, que no esta acabada, més bien
acaba de empezar, acaba de nacer, como mi joven Sueno de tan solo 19 afios, aunque
para mi lleva toda una vida existiendo en mi corazon con la misma fuerza. Este
Suefo es joven pero también fugaz respecto a otras perspectivas de la vida, por lo
que ya ha empezado a madurar, a establecerse firmemente, como ese fruto que se ha
cuidado durante tanto tiempo y ahora comienza a alegrar la vista con sus intensos
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colores. Es asi que me siento en mi momento mas tierno e intenso de todos los que he
tenido oportunidad de vivir, porque es ahora cuando esto comienza a tomar forma
seriamente, cuando se disfruta de verdad del gran reto que se ha decidido llevar a
cabo, cuando la forja de un Suefio comienza a dar sus primeros frutos...es ahora
cuando puedo decir que estoy viviendo mi Sueno, haciendo equilibrio
constantemente como si de un artista se tratara entre la linea de lo imposible y lo
posible, entre la realidad y lo imaginario, entre todos y cada uno de los limites de mi
ser; este Camino es asi, lleno de intensidad y de accién. Es en este momento cuando
se empieza a tomar consciencia de todo lo transitado, de todo lo luchado, cuando se
abren nuevas posibilidades que nos permiten seguir avanzando... estamos a punto
de salir a combatir frente a los mejores, recibiendo ayudas y apoyo de diferentes
puntos, pero, por encima de todo, estamos creyendo como jamas lo habiamos hecho.
Seria una blasfemia no disfrutar de este momento, aun sabiendo que han de venir
mejores, pero ;qué es mas puro y bonito que el momento presente? Al fin y al cabo,
es lo tnico que tenemos y de la tinica cosa que podemos estar seguros 100%.

A mi solo me queda seguir luchando y disfrutando, e invitar a todo el mundo
a entregarse por aquello que aman, y rodearse de todas las cosas que le hagan ser
felices, y vivir como si fuera el ultimo dia sin temer a la muerte porque... lo
realmente temible no es ella, sino no haber vivido como verdaderamente habiamos
deseado. Luchad sin mas herramientas que vuestra ambicion, superad las barreras
que os cohiben, y romped con los limites que atan vuestra felicidad. Reirse de la vida
y de todo lo que le rodea, porque también eso es ilusion y misterio, reirse del mundo
y de sus dificultades que la mayor parte de las veces creamos nosotros mismos, reirse
sin mds y por ningun motivo, y ante todo, no os pongais trabas ni piedras en el
camino, que de eso ya se encargaran otros. No dejéis que la mediocridad anide en
vuestras vidas, ni dejéis de buscar la perfeccidn y la sencillez en vuestros propositos,
alejandoos de las irritables y fracasadas opiniones de aquellas personas que se
limitardn a tacharos de locos, pues a ellos les gustaria estar tan locos como vosotros,
pero el miedo y la cobardia les hace mantenerse cuerdos. Perseguid la armonia y la
esencia de cada accién que llevéis a cabo, ignorando a los pobres infelices que ya
estan vencidos antes de salir a la batalla, pues los que carecen de coraje y valentia
siempre encuentran una filosofia en la que basarse. Sed felices en el estado mas puro
de la palabra, y no intentéis buscarla sin cese, porque la felicidad no se trata de un
Fin o una Meta, simplemente estd ahi, es un estado de animo. Yo, personalmente,
juro seguir trabajando por ser alguien en este mundo desconocido, desobedeciendo
una y otra vez las conformistas y pesimistas directrices que la vida nos plantea, y
sonando con tener un lugar en la época que me toco vivir, porque somos un suspiro
en relacion a la duracidon de nuestra historia, pero no por eso podemos dejar que el
tiempo nos supere y los afios desfilen por nuestra persona sin dejar secuelas,
recordando que tiene mas valor la vida de los afios que los afios de la vida.
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Y, por ultimo, de nuevo, gracias a ti también, mi Sueno, al cual debo mi
persona y toda esta mezcla de felicidad e ilusién que cada dia me empuja hacia la
Meta sin pensar en el destino.

Un dia, pasados los afios, recordaré y volveré a leer estas lineas, las cuales
siempre habian existido en mi cabeza y no habia materializado hasta que alguien o
algo, quizds un concurso, me habia invitado y motivado a escribirlas, haciendo
participe a aquel que las lea de mi Suefio y del comienzo de mi historia, porque como
ya he dicho, esto acaba de empezar, es el principio, el nacimiento de un Sueno que
perseguiré hasta el final.

Dos caminos se bifurcaban en el bosque, y yo, yo tomé el menos transitado.
Y eso lo cambid todo.

Robert Frost, poeta estadounidense, 1874.
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o, Lo portista

EL CORTACESPED

Antonio Javier Gonzalez Pérez

Estimados Sr. Presidente y Junta Directiva, técnicos en general, aqui les
presento el informe solicitado en relacién a la desapariciéon de Alberto Torrens,
empleado de la entidad, cuya funcién laboral ha venido siendo la de cortacésped.
Hasta la fecha, y ya ha pasado una temporada sin que hayan dado con su paradero,
no ha habido un solo indicio que nos pueda llevar hasta él. Como veran, el informe
consta de una sola hoja: en blanco. De seguir asi el curso de los acontecimientos,
cebandose en el equipo tanta mala suerte, nos veremos obligados a pensar en tomar
medidas que vayan mas alld de lo meramente deportivo. Podra parecer descabellado
por mi parte, pero no estoy viendo otra salida a este entuerto que recurrir al mundo
del esoterismo, la santeria, la magia blanca, o cualquier tipo de conjuro que rompa 134
esta racha. Hemos pasado de jugarnos el campeonato de liga a ver de refilon la
promocidn, sin otro motivo aparente que la marcha de Alberto.

Estuve presente en aquella reunion, como jefe del equipo de mantenimiento
del estadio, y hoy la recuerdo con especial carifio, ya que logré convencerlos y
volvimos a ser un equipo campeon.

Desde mi punto de vista, comenté cuando fue solicitada mi opinion, debemos
concentrarnos en la profesionalidad de Alberto y dejar a un lado el don premonitorio
que como un plus Alberto poseia, seguramente aportado por su dolencia o por
coincidencias a las que dificilmente encontraremos justificacion. No supimos ni
apreciar ni valorar el tratamiento que €l le daba al césped y tan solo en la ultima
temporada, previa a su ausencia, el equipo se intereso en €l por sus cdbalas, pero
nunca tuvo un solo detalle sobre el esmero en su actividad laboral. Lo dije en aquella
primera reunion a la que asisti para tratar la sustitucion, momentdnea en aquellos
dias, de Alberto al mando de la cortadora de césped, pero mi peticion fue tomada a
la ligera.

Con toda seguridad, continué, a los mas jovenes de este Consejo no les asista
la memoria. Alberto es hijo de barbero y a su vez, hasta donde a mi me alcanza su
historia, nieto de barberos. Cuando la entidad decididé construir en esta zona el
estadio llegd a un acuerdo con su familia, que ya ocupaba en ese entonces la que hoy
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conocemos como “la esquina del tembleque”, por la confluencia de corrientes de aire
que hay en ella. A la fama como cortadores de pelo que precedia a la familia de
Alberto, en aquel barrio a las afueras de la ciudad, se le sumd la opinién de la nueva
clientela, que aprovechaba la compra de entradas o los previos al partido para pasar
por la tijera.

Alberto fue un nifio enfermizo, flaco, desgarbado, de orejas abanadas, con
unos brazos largos cuyos codos siempre molestaban al padre en la barberia, cuando
llevaba las manos metidas en los bolsillos. Los continuos tropiezos con los codos del
hijo fueron haciéndose cada vez mds molestos para el padre. A esta incomodidad
habia que unir las esporadicas ausencias de Alberto que, en funcion de las corrientes
de aire que doblaban la esquina, lo transfiguraban, quedando por espacios de tiempo
indefinidos, como hipnotizado. Estos tiempos muertos acababan en convulsiones si
las masas de aire que chocaban en la esquina contenian algo de carga eléctrica. Sin
embargo Alberto tenia sus adeptos, quienes preferian ser pelados por sus manos;
admiraban su meticulosidad en el tratamiento del material, la innovaciéon en los
cortes, y como con esos dos canizos que salian de sus hombros y ayudado por el
espejo era capaz de cortar cualquier cabellera sin moverse.

Fue el padre, harto de compartir su espacio aéreo con los codos de Alberto,
quien lo propuso como cortador de césped, y asi entr6 a formar parte de nuestra 135
plantilla cuando éramos varios los que a pie pasdbamos los cortacéspedes. Al final de
aquella su primera temporada, el resto de la cuadrilla convino que Alberto tenia un
don especial para cortar la hierba; ya fuera el esmero con que cuidaba las cuchillas o
el movimiento que le imprimia a la podadora, se notaba la parcela de la que €l se
encargaba. Tuve la oportunidad de intimar con él, contento tras verse libre de su
padre y cansado del constante recelo que éste profesaba a su madre por el color
habana que desde su nacimiento acompand a Alberto. Color que a las claras
desentonaba con el de su supuesto progenitor, a lo que su madre quitaba hierro
alegando un ancestro cubano por parte del abuelo del nifio.

Cuando vino la primera maquina a motor, hubo que redistribuir al personal, y
quedod Alberto encargado del corte. Me preguntd si tendria algiin inconveniente en
colocar su amuleto preferido con él en la cortadora, y desde ese dia para nosotros
paso a ser Alberto de Porres en honor a San Martin, limefio de tez morena, patron de
los peluqueros, que él llevaba orgulloso en cada poda.

Este vinculo entre lo religioso y la capacidad de adivinacidon que tenia Alberto
es lo que nos ha confundido. Conmigo lo demostrd, por primera vez, en la final de
copa, cuando le pedi que me pelara. El riego por aspersion dejo de funcionar y
tuvimos que saltar al campo antes del pitido inicial. Te voy a dejar sin perfilar esta
oreja, me dijo, pero antes te voy a decir cdmo va a terminar el partido. Al final del
mismo me senté ante el espejo para que acabara su labor con las tijeras, y
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levantandome el mechdn de pelo por cortar pude ver el 3-2 con el que acabd el
partido. Han sido muchas las cabezas de futbolistas que pasaron por sus manos y de
todos ellos siempre of expresiones de asombro. Esta es la més reciente y corresponde
a nuestro numero diez: Me encanta como Alberto me corta el pelo, lo hace como si
éste creciese en una pompa de jabdn, pero también me da miedo porque a través de
sus cortes es capaz de adivinar lo que pienso, como si tuviera una bola de cristal en
Sus manos.

En mi opinidén este tipo de visiones se fue agudizando en las ultimas
temporadas conforme crecieron los rascacielos en esta zona de la ciudad y las nuevas
corrientes de aire originadas le provocaban mas ausencias y alguna que otra
convulsion. Antes de desaparecer me coment6 que estaba siendo estudiado por un
neurdlogo. Prueba del incremento en este tipo de trances es que fuimos los primeros
en presentar el terreno de juego con dibujos, que gracias a los cortes proporcionados
por Alberto al césped, eran capaces de simular cuadrados, rombos e incluso olas.
Luego fue mas lejos y consiguio rotular en tonos de verdes los escudos de los
equipos contendientes, hasta que su capacidad de adivinacion se concretd
publicamente cuando acerto el resultado final del partido, dejandolo impreso en la
alfombra verde, antes de empezar el partido.

La Federacion tomo cartas en el asunto y Alberto quedd al margen de las
sanciones tras mi defensa ante esta Junta Deportiva, dada la importancia que habia
adquirido en el juego del equipo y que a todas luces nadie valord en su justa medida.
La International Board nada dice en relacion con el corte de césped, pudiéndose
realizar en linea recta, circulos, etc. siempre que se ajuste a la normativa vigente. Sin
embargo, habla claro sobre la imposibilidad de hacer con el corte logotipos,
publicidad comercial o emblemas, a menos que éstos se hallen como minimo a un
metro de distancia del terreno de juego. Alberto escribié el marcador final del
encuentro. La opinién publica se dividié entre quienes valoraban su capacidad de
acierto y la influencia que ese tipo de mensaje podria tener en el equipo contrario.

El tratamiento informativo dado a la noticia por el club desvid la atencion
hacia el papel poco deportivo que juegan en la contienda algunos recoge pelotas, asi
como locutores y delegados de campo, siguiendo instrucciones del equipo de casa, y
todo se resumid en la advertencia dada a Alberto para que no cometiera tal
estupidez.

La propuesta que traje a esta misma mesa, hace un afio, sobre la trascendencia
de Alberto para nuestro equipo esta basada en los siguientes hechos: Uno.- Nuestro
estadio fue una de las sedes del Campeonato Mundial de Selecciones y se dieron los
resultados mas extranos, alegando los jugadores no adaptarse al campo. Solo algunos
futbolistas extranjeros radicados en nuestra liga lograron dar pie con bola,
deslumbrando entre ellos los fichados por nuestro club. Dos.- Cada vez que hemos
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cambiado de entrenador, las estadisticas de los primeros diez partidos jugados en
casa son demoledoramente negativas, argumentandose la falta de adaptacion de los
jugadores al nuevo sistema propuesto por el mister de turno, pero yo les invito a
pensar si realmente se sustenta esa idea cuando hablamos de jugadores de tanta
categoria profesional. Tres.- El testimonio personal que he ido obteniendo de cuantos
laterales, extremos y centrocampistas han pasado por nuestro club temporada tras
temporada, asi como de jugadores de otros equipos, siempre concluye en la alabanza
de como rueda el balén en nuestro campo.

La explicacién a estos hechos radica en el virtuosismo de Alberto en el manejo
de las cuchillas podadoras, que le facilitaban un trato a cada hebra de césped como si
de cabello se tratara. Ensayaba diferentes cortes cada vez que se cambiaba el balén
oficial, hasta conseguir el mejor deslizamiento. A este corte basico le afiadia otros en
funcion de las preferencias tacticas de los entrenadores, lo que le llevaba unos tres
meses el conseguirlo. Asi, tenia distintos cortes si en el banquillos se sentaba un
amante del fuera de juego, del marcaje por zonas o al hombre; un entrenador con
preferencias por el contraataque o por la presion en campo contrario. Con
determinados entrenadores y jugadores llegd a crear sectores de corte en funcién de
las zonas especificas por donde desarrollan los jugadores su juego, y hasta logro
anadir un corte especial en dreas donde las jugadas tacticas son decisivas.

Son muchos los aqui presentes que se mofaban de él. A mi me demostro6 de lo
que era capaz con una cortadora el viernes previo a su ultimo partido. Me invitd a
dar la vuelta al campo. No vi nada especial hasta que, llegados a la Esquina del
Tembleque, me hizo sentar en un asiento en concreto. Corria una ligera brisa. Solo
desde alli se podia obtener la perspectiva desde la que apreciaria su trabajo. Cada
una de las dreas grandes, correspondientes a las porterias, parecia una maleta
dispuesta para el viaje, y habia convertido el circulo central en el iris de un gran ojo
verde representando el punto central una pupila blanca, que a su vez incluyé en un
triangulo, dibujando de esta forma el simbolo de Dios. Cuando vio mi cara perpleja
me dijo: Ha llegado la hora de irme.

Debio volver a coger la cortadora el domingo antes del partido. Con ella nos
dejo atonitos. En medio campo un “Hasta siempre”, y en el otro, los simbolos de una
quiniela cuyos encuentros empezaron todos a la misma hora. Unica combinacién que
resultd millonaria esa jornada. Desconozco si Alberto ha plantado su residencia en
un paraiso fiscal o si ha donado el dinero, si esta vivo o muerto, pero les aseguro que
nunca mas lo volveremos a ver. Espero que mis palabras hayan servido para
clarificar mi peticion, de la cual se mofaron como lo hicieron de €l, pero este club no
volverd a ser uno de los grandes hasta que no consigamos un cortacésped con la
calidad de Alberto.
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DESFILE DE MODELOS

José Lopez Falcon

Hoy me autoinvité a un desfile de modelos. El lugar, el parque cerca de casa.
Era la caida de la tarde de un dia de primavera, un radiante dia de primavera en
Sevilla. La temperatura rondaba los 25 grados. En realidad, cada tarde, en esta época,
hay un desfile de éstos.

Cogi papel y 1apiz y me dirigi al encuentro del espectaculo. Me acomodé en un
banco de madera al lado de la pasarela. Estaba listo para contemplar lo que por alli
iba a pasar.

No tard6 ni un minuto en empezar la funcion. Alla lejos viene el primero. 138

Vaya, éste no tiene prisa por desfilar. En realidad este desfile no le corresponde. Es
mas: €l se ve desfilando pero no quiere desfilar. No estaba invitado a este festin. Se
ha colado de rondén. Su indumentaria hace pensar que no le gusta desfilar. No le
interesa desfilar. El prefiere el sillén, la silla, la tranquilidad. Tanta actividad no le
motiva en absoluto. Llegando mas alla, incluso se burla de los demas que desfilan.
Afortunadamente tipos como éstos no van a abundar en este desfile. Su atuendo lo
distingue de los demas. Este desfile es deportivo, pero €l no luce ropa deportiva. La
tiene, si, y se la pone de vez en cuando, quizas para hacerse la ilusion de que es uno
de ellos, uno de aquellos con los que se cruza por el parque. ;Qué hace este tio en el
parque? Le pilla de paso para ir no sé dénde. Ni mucho menos quiere que lo tomen
por uno de estos deportistas que absurdamente pasan a su lado andando rapido o
incluso corriendo. Pero muy, muy en el fondo, los envidia.

A poca distancia viene el segundo de los modelos de hoy. Esto ya es otra cosa.
Vaya, parece que no viene solo. En efecto, es un trio, en este caso de sefioras (o
sefioritas). Mds atras viene un duo de caballeros, hombres maduros pero de buen ver.
Unas y otros marcan un buen paso, el braceo es amplio. Acompasan sus comentarios
al ritmo vivo que marcan sus piernas. Las munecas de Famosa se dirigen al portal.
Estas vienen charlando de no sé qué pastel que le sale riquisimo a una de ellas, de no
sé qué familiar al que le dieron de alta ayer en el hospital, dice la otra, de no sé qué
actor de una pelicula que echaron ayer, comenta la tercera... Ellos, al pasar, parece
que hablan de lo bien que le va “ar Beti”, que si el Sevilla va de craneo con el nuevo
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entrenador... Estas y aquellos si vienen vestidos acordes con el escenario. Sus botines
y su chandal, comprados donde lo compra tltimamente todo el mundo.

Un instante después, a unos metros, la cosa se pone seria. Este ya no viene en
chandal. Se compré unas mallas cortas y una camiseta, se fue a por los botines que le
aconsejo el vendedor y aqui le tenemos, perfectamente equipado con su reloj-
crondmetro y dispuesto a quemar kilémetros. Viene jadeando porque, éste si, viene
corriendo. Los modelos anteriores se desplazaban andando, pero éste no, éste ha
dado el salto. Le pone esto de correr. Quiere perder esos kilitos que le sobran. Tiene
previsto incluso a medio plazo participar en esa carrera que tanta gente corre dentro
de...seis meses. Pero quiere ir bien preparado. Para eso se pone en marcha desde ya,
que después todo son prisas. Se propuso hoy, sobre la marcha, llegar a una hora
corriendo sin parar. Aunque se le salga el higado por la boca, va a hacer su horita.
Después su duchita y el tio como nuevo. Eso si, manana le toca levantarse con tres
kilos de agujetas encima. Al pasar por delante mia me mira con sorna. No se puede
creer que aun haya gente como yo que no se haya dado cuenta de lo bueno que es
correr pal cuerpo.

Nuestro tercer modelo ya pasd. Se aleja no ya sin cierta torpeza de
movimientos, después de diez minutos corriendo, cuando aun le quedan cincuenta
para terminar ese entrenamiento que decidid sobre la marcha. Este tercer modelo
empieza a ponerse excusas: qué calor, me estd empezando a doler un poco lo que es
el interior de la rodilla, ;y si en vez de una hora me quedo en media? Decide cortar
por lo sano y volverse a casa. Lo veo coger la puerta de salida del parque. Va
pensando lo que dird a sus amigos. S, les dird que si, que hizo la hora, que se sintid
muy bien. Que el cuerpo le pedia seguir pero que él controla y sabe cudndo hay que
parar. Que estaba cansado (jquién no lo esta después de una paliza de una hora!) y
que se fue flechado a la ducha, con muy buenas sensaciones... Una mentirijilla
piadosa que no hace dano a nadie. Se toma como una obligacion casi volver a salir al
cabo de un par de dias, a lo mejor tres. Lo de participar en la carrera lo tiene atin en
mente. Aunque en el fondo sabe que si se apunta quizas no vaya, ya buscara alguna
excusa. Y si va y no acaba, siempre habra otra excusa. Ya se le ocurrira alguna. Mas le
vale ir pensdndola desde ya.

Vuelvo la vista al escenario y veo acercarse al tltimo modelo. Esto es otra cosa.
Doénde va a parar. Este modelo no anda como los dos primeros, ni corre, como
nuestro amigo el de las excusas. Este tio vuela, corre que se las pela. Desliza su
esbelta figura por el escenario. A lo lejos se acerca. Lo veo adelantar a otros modelos
que tenian previsto desfilar antes pero que se ven superados por la majestuosidad de
su zancada. Incluso estd a punto de chocar con otros modelos que circulaban en
sentido contrario. Este si que parece un corredor. Equipacién de marca (eso si, con la
publicidad de no sé qué media maraton de no sé donde), botines de los que cuestan
un rindn y parte del otro. En la mufieca, algo diferente. No se conforma con el Casio

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

139



o, depor” tista

cronémetro y hace tiempo que perdié la fe en los pulsémetros. Este es un tio de los
modernos de verdad en esto de correr. Si sefior. Su mufieca luce uno de esos relojes
que se disefian sdlo para corredores, que se conecta al ordenador y que te dice hasta
el nimero de tu DNI. Aqui se acerca un corredor con todas las letras. Parece no hacer
esfuerzo alguno y sin embargo pasa como un obus por delante mia.

Y se acabd el desfile por hoy. En realidad la gente sigue desfilando. La tarde
invita a ello. Ven a este mismo banco en invierno y la cosa cambia. Pero en
primavera, con este solecito, ;jquién se resiste a ponerse a hacer deporte?

Llega la hora del creptsculo. Las farolas toman el relevo del sol. Yo sigo
sentado en mi banco pero ya son pocos los que desfilan. Algiin rezagado, alguna
rezagada, poco mas. Cojo mi libreta y me voy. Al salir del parque me vuelvo por un
instante a contemplarlo de nuevo. Alguien cierra la puerta de entrada con un
candado. Alli quedo solo el santuario. Un paréntesis de naturaleza en el continuo de
la ciudad. El lugar por donde manana volveran a desfilar centenares de modelos.

Nota del autor: la inspiracion hoy no me pilld escribiendo (como queria el poeta), sino en la

cama, como me pasa ultimamente. Con las edades que uno tiene, cuatro o cinco horas de suefio

profundo o casi me son suficientes para sentirme descansado. O al menos para tener la

sensacion de que estoy descansado. Me veo perdiendo el tiempo si sigo en la cama. Después de

rumiar lo que acabo de escribir durante un buen rato, mds de media hora, me levanto y lo 7140
vuelco en el ordenador. Todo empezd alld por las 3 y media de la masiana. Lo primero fue el

flash del titulo. Fue cocindndose durante unos tres cuartos de hora en mi cabeza. Me levanté y

lo volqué al ordenador a partir de las 4 y media de la madrugada. Cierro el ordenador sobre las

5y media...
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:QUE MAS PODRIAMOS NECESITAR?

Rosi Lopez Suarez

Desde que el mundo era mundo, ningtn politico se habia atrevido a poner los
pies en aquel barrio al que, en privado, describian como “cochambroso, inmundo y
nido de delincuentes”, y en publico, como “una zona que requeria de especial
atencion”... pero las elecciones son las elecciones y el orondo concejal de deportes
queria, necesitaba, una vez mas, revalidar su cargo. Cierto es que durante sus 3
mandatos anteriores, el tinico deporte que habia practicado era el de comer y viajar a
costa de la Administracién Puablica, pero 12 afios desgastan demasiado y ya no
contaba ni siquiera con el apoyo de las garrapatas sociales que hasta entonces se
habian pegado a su cuello. Asi, que... ;ddnde conseguir votos?

La respuesta no le parecio dificil. Acudir a ese barrio marginal donde nada
tenian, y ofrecerles algo, sin duda le reportaria mas de un voto, los necesarios quizas,
para seguir aferrado a la poltrona.

Queria dar una imagen cercana, asi que conduciendo su propio vehiculo se
dirigi6 al barrio. Le costd encontrarlo, ni su GPS pudo localizarlo, no contaba para
nada, no estaba en ningun sitio.

Sus asesores le habian informado de que los jovenes del barrio solian reunirse
en una cancha deportiva todas las tardes, asi que alli se present6 el Sr. concejal.
Cuando llegé al barrio vio a varios grupos de jovenes que practicaban distintas
actividades.

-iSerd aqui? -pensd- Hay muchos jovenes, pero...no, esto no es ninguna
cancha deportiva.

Siguié dando vueltas con el coche, y al no encontrar nada que se asemejara a
una zona de entrenamiento, volvié a la zona donde habia visto a los jévenes. Aparcod
el vehiculo y se bajo, no sin cierta dificultad, del mismo. Los excesos le habian pasado
factura y el sobrepeso no le permitia moverse agilmente. Se dirigido hacia los
muchachos y les pregunté:

- Perdon... estoy buscando la cancha deportiva donde suelen entrenar los
jovenes de este barrio.
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Todos los jovenes cesaron en su actividad y se quedaron mirando para €l. Por
un momento, el Sr. concejal sinti6 miedo, un miedo inmenso, un miedo... que
desapareci6 cuando los jovenes comenzaron a reir a carcajadas, sefialandolo y
desternillandose

- La cancha deportiva, dice -exclamaban ahogados en sus propias risas...

Tras unos minutos en los que el concejal se sintid tan avergonzado como
desconcertado, dejaron de reir, y uno de ellos, un chaval de unos 15 afios, le dijo:

- Esto es el “poli”

- ¢El qué?

- El polideportivo del barrio ;0 es que no lo ves?... ahi, a tu izquierda, esta la
pista de baloncesto.

El concejal miré a su izquierda y pudo ver que en el suelo, pedregoso y lleno
de basura, habia unas lineas blancas marcadas, mientras que dos papeleras metalicas
rotas, atadas en lo alto de dos palos, simulaban ser las canastas.

- En el centro, esta el campo de béisbol —rosiguié con sorna el muchacho

En dicho centro no habia mds que unos chicos con unos palos a modo de bate
y unas piedras que hacian las funciones de pelota.

- A la derecha esta el gimnasio...

El concejal pudo comprobar como los jévenes habian fabricado rudimentarias
mancuernas, usando restos de todo tipo.

- Esto es increible —farfullé el edil
- Ademas, tenemos una zona de lucha, alla al fondo

Alla, al fondo, unos chavales, con unos guantes rotos, intentaban boxear,
mientras otros practicaban la lucha sobre el suelo puro y duro, entre carcajadas y
quejidos por los golpes contra el suelo

- Ah —concluy¢ el joven mientras sus comparieros estallaban una vez mas en
carcajadas—y eso de alla son la obras de la piscina olimpica.

Dos jovenes estaban dentro de un barrefio de agua, completamente oxidado,
fingiendo nadar y chapoteando mientras otros se regaban con una manguera cuya
pertenencia se disputaban lidicamente.

- Bueno, permitanme que me presente, soy Conrado Luchez, el concejal de

deportes de este ayuntamiento.

El concejal no despertd ni el interés ni la admiraciéon en los jovenes, que se
miraron unos a otro, luego lo miraron a él. Uno de ellos le pregunté:

-Y?
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- Bueno, desde el Ayuntamiento pretendemos mejorar los espacios de ocio y
entrenamiento de nuestros jovenes y...

- :Mejorar? —le interrumpio otro de los chavales— ;Mejorar el qué?, si esto esta
que te cagas...

No encontrando argumentos ni maneras de captar el interés de los jovenes, el
concejal les pregunto:

- ¢(No os gustaria tener un entrenador? ;Alguien que sepa y os pueda guiar los
entrenamientos de forma organizada?

- Pero si ya tenemos al Yera —le contesto otro de los chicos, quien se volvio
hacia otro lado de la calle gritando: jYera! jYera! {Ven!

Apenas unos segundos después, de la oscuridad surgié una mole humana. A
pesar de que sus rasgos eran de los un hombre de unos 20 afnos, su fisico, totalmente
modelado e hinchado por el trabajo muscular, le hacia parecer mayor.

- (Qué pasa tio? —pregunto.

- Aqui, éste, que quiere saber quien nos entrena...

El Yera avanzo unos pasos y se coloco justo delante del concejal
- Yo soy el que los entrena, ;por qué?

- Bueno, soy el concejal de deportes de este Ayuntamiento y estamos
investigando las necesidades de los jovenes de los barrios respecto al entrenamiento
deportivo.

- Gracias, pero aqui no necesitamos nada —contestd secamente.

- Me han dicho que Vd. les entrena, pero ;ha tenido la ocasion de hacer algun
curso de formacion como monitor deportivo?

- (Qué pasa, que piensas que no los entreno bien? —grit6é en un tono duro.

- No, no, no...todo lo contrario, si es evidente que estd haciendo una labor
inmensa aqui —contesto ligeramente asustado el edil- lo que buscamos es darle mas
medios. Podemos ofrecerle la posibilidad de hacer cursos de formacién

- Ya los hice en el talego, bueno, alli entrené a todo dios...

- Bueno —farfullé nerviosamente— ya veo que el tema de la formacién no es
necesario... Pero sin duda les vendria bien que arreglasemos un poco la zona.

- Pero si ya la arreglamos nosotros, le quitamos la basura, la pintamos, la
regamos...

- Si, esto... bueno, tal vez podriamos darle material un poco mas moderno,
porque esas mancuernas...

- (Qué les pasa a las mancuernas? Las hemos hecho nosotros y estan de puta
madre...
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- Si, ya... esto... quizas podriamos darle ropas de entrenamiento, equipajes...
- (Pa qué?
- Para que estén mas comodos...

-iMas? -le pregunté uno riendo mientras sefialaba su pantalon corto y sus
playeras, que eran su tnico atuendo.

Los jovenes disfrutaban con los intentos de un concejal cada vez mas sudoroso
y confuso.

- Podriamos organizarles encuentros deportivos con jévenes de otros barrios.

- Ah, eso ya lo hacemos —contest6 uno.

- ¢Si?

- 51, a veces vienen los del barrio de al ldo y hacemos luchas... nos damos de
leches...

- Pero... ;y el espiritu deportivo?

- Luego nos tomamos unas birras y quedamos pa la préxima vez.

El concejal se dio cuenta de que si queria conseguir algo, tendria que ser mas
directo.

- Bueno, supongo que ya saben que dentro de unas semanas se celebran las
elecciones municipales y voy a presentarme una vez mas a la concejalia de deportes,
entonces... necesito el apoyo de los ciudadanos, ya saben a qué me refiero....

- Claro, hombre —le contestd uno de los chicos- jhaber empezado por ahi!
- iPero si la mayoria no tenemos los 18, no podemos votar! —contesté otro.
- i{Que no hombre, que no es eso lo que quiere!

La cara del concejal cambid de color un par de veces, mientras los muchachos
seguian haciendo sus conjeturas.

- Lo que este hombre quiere es copiar lo que tenemos aqui para que en todos
los barrios puedan tener lo mismo —Y luego en voz muy baja le dijo a su amigo—: Ya
veis que no tiene ni punetera idea de nada.

- 51, pobre, vamos a echarle una manita —acordaron. Y luego, ya en voz alta, le
dijeron al concejal:

- Bueno, ;qué es lo que quieres?

- En realidad... lo que necesito son los votos del pueblo para poder ser

reelegido, asi que intento darle a cada barrio lo que necesita.

- Vale, nos parece bien que copies nuestro “poli” y lo hagas en otros barrios,
asi, teniendo todo lo que necesitan, te votaran ;no?

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte

144



o, depor” tista

- iTodo lo que necesitan; —pensé el concejal- pero si no tienen nada... -Y ya en
voz alta contesto:

- Sois extremadamente generosos, pero, ;y vosotros? ;No necesitdis nada para
entrenar?

- A ver... -contesto uno de ellos- tenemos sitio donde entrenar, tiempo para
entrenar, amigos con los que entrenar... y lo pasamos de muerte... ;Qué mas
podriamos necesitar?

A eso, el edil no supo qué contestar.
- ;Os molesta si 0s hago una foto del “poli” mientras entrendis?
- Guay, tio, pero espera un momento.

Uno de los muchachos salié corriendo y volvid a los pocos segundos con una
estaca en la que peg6 un papel escrito con rotulador negro que decia “El Poli”.

- Silo vas a copiar, por lo menos que sepan que éste fue el original.

El concejal les hizo la foto. Sonrio, les agradecio su ayuda y se despidio de
ellos. Se dirigié a su coche, se sentd y antes de ponerlo en marcha observo en la
distancia como los muchachos, reian y disfrutaban, unos golpeando piedras con los
palos, otros trabajando sus musculos con aquella mancuernas artesanales, otros
luchando mas contra el suelo que contra sus companeros... Reian, se les veia sanos, 145
agiles y fuertes...

Volvié a ser reelegido, y lo primero que hizo en cuanto volvié a tomar
posesion de su cargo fue impulsar un programa para fomentar la practica de
actividad fisica en los barrios. En los carteles anunciadores aparecia la foto de unos
jovenes entrenando en la calle. A un lado aparecia un cartelito que decia “El Poli”. El
lema de la campana fue “Haz deporte. Busca tiempo; tienes tu barrio, tu gente...
(Qué mas podrias necesitar?”.
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HOY TENGO UNA CARRERA

Juan Carlos Macias Toro

Mi nombre es Javier, y dicen que soy discapacitado. Y digo que lo dicen
porque son otros los que lo dicen. Mi padre me ha explicado que eso no es verdad,
que ninguna persona es capaz de todo ni es discapacitada para todo. El truco estd en
adivinar para qué estamos capacitados, y yo lo estoy para correr.

Siempre, desde que yo recuerdo, he visto pasar las cosas muy deprisa a mi
lado, a la gente hablar tan rdpido que nunca llegaba a entenderlas bien del todo. Y es
que era yo el que iba corriendo siempre a todos lados y los demas los que se
quedaban atras.

146

En el colegio, a mis compafieros de clase les gusta mucho hacer carreras
conmigo, y cuando estamos todos los amigos, alguien dice: “Preparados, listos,
iva...!”, y yo salgo corriendo con todas mis fuerzas. Bueno, pues cuando miro para
atras, ya no hay nadie. Y eso es porque no me han podido seguir y se han cansado; en
cambio, yo sigo adelante y adelante hasta que me encuentro con la valla del colegio.

(Sabéis que cuando voy tan rapido, el viento me hace cosquillas en la cara? Y
cuando esto sucede, pienso que soy un pdjaro que vuela muy, muy alto, donde ya no
lo puede seguir nadie para decirle, antes de empezar a volar, que no es capaz de
llegar tan alto.

Mis padres hablaron ayer conmigo, y me dijeron que yo era una persona muy
especial porque sabia lo que queria ser en la vida y lo que me gustaba, y que no todo
el mundo sabia esto, y menos todavia disfrutaba con lo que hacia. Asi que yo soy
deportista, y es lo que mas me gusta en la vida.

Hoy ha llegado ya el dia de la carrera y estoy un poco nervioso, porque hay
gente por todos lados y me parece que van todos mas rapidos que yo, pero eso es
solamente porque dan ordenes para que todo salga bien y nosotros podamos correr y
divertirnos.

Sin embargo, por si acaso he aplicado la técnica que me ha ensenado mi
profesor de deporte, que es respirar muy profundo y soltar el aire muy despacito por
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la boca. Asi puedo concentrarme en la meta que hay al fondo de la pista, donde se
suelen colocar todas las personas que se alegran y aplauden.

Ya ha llegado el momento, y a todos los nifios que participamos nos han
colocado en la linea de salida. Ahora se me ha secado la garganta, pero no tengo sed.
Esto siempre ocurre antes de salir corriendo. Yo creo que el corazén late también mas
deprisa ahora que cuando termino de correr. Mi madre dice que lo tengo muy
grande y por eso late con tanta fuerza.

Y ahora viene la parte que mas me gusta, cuando se pronuncian las palabras
magicas: “preparados...”, “listos...”, “jya!”. Ya estoy corriendo, ya estoy haciendo lo
que mas me gusta en la vida. Qué suerte tengo.

Ya puedo ver a mis padres en la meta. Y los veo cada vez mejor porque me
estoy acercando. Ya queda muy poco para que me abracen y lloren de alegria. A mi
me estan entrando ganas de llorar antes de llegar, pero tengo que aguantar un poco.
Creo que voy a ganar una medalla. Creo que soy capaz.

147
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EL VERDADERO SIGNIFICADO DEL DEPORTE

Laura Madera Gomez

Sus ojos se nublaron, pues un mar de ldgrimas inundaban sus pupilas y le
recorrian todo el rostro. No era capaz de escuchar ningtn tipo de palabras que le
consolaran, ya que se sentia hundido, fracasado e inttil. Para muchos la natacion no
es mas que un deporte, sin embargo para Pablo era su vida. Sus compafieros del
instituto sofiaban con ser policias, pertenecer al ejército o cualquier otro tipo de
profesion. Sin embargo Pablo no, y por ello siempre lo habian tomado por un
sonador, un iluso que era capaz de ver una luz de esperanza en medio de la
oscuridad. El siempre habia sofiado con ser un nadador de élite, poder llegar a
representar a Espafia en alguna que otra Olimpiada y ganar una medalla. Pero su 748
sueno empezaba a quebrarse, pues aunque habia conseguido ser el campeodn de
Andalucia en varias pruebas, no era suficiente.

Pablo era un chico de 16 afios al que le gustaba leer, ir al cine, salir con sus
amigos y los videojuegos. Pero habia algo que hacia que todo lo demads se quedara
diminuto a su lado, pues nada en el mundo adquiria mas fuerza e importancia para
€l que la natacidon. Para él tirarse a una piscina y poder sentir como el agua se
deslizaba por su cuerpo en cada brazada era una sensacién tinica y por la que valia la
pena dejarlo todo. Sabia que para ser uno de los mejores deberia dejar muchas cosas
que para un adolescente son bastante importantes, y estaba dispuesto a ello. Pablo
dejaba a un lado las salidas de los viernes por la noche, pues el sabado le esperaba un
dia duro de entrenamiento.

La respiracion se le aceleraba por momentos y mil pensamientos se
apoderaban de su cabeza, no era capaz de ver nada con claridad, no era capaz de
escuchar ninguna de las voces que a su alrededor intentaban decirle algo. Sélo queria
correr, salir de alli para poder estar solo y gritar. No entendia qué estaba sucediendo,
habia estado entrenando muy duro para poder conseguir esa marca, solo tenia que
bajar dos segundos y seria el primer paso para poder competir por una plaza en la
Federacidon Espafola. En esa prueba se jugaba practicamente toda su carrera como
nadador, pues era la ultima competicion de la temporada y necesitaba conseguir
aquella marca. Habia trabajado muy duro, habia sacrificado infinidad de cosas,
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merecia conseguir la marca, es mads, €l sabia que podia hacerlo. Sin embargo, no lo
hizo.

Los nervios se apoderaron durante un segundo de todo su cuerpo cuando el
arbitro pitd para que todos subieran al pédium, se apreto las gafas y se prepard para
saltar. Tras la salida Pablo salt6 y comenzé a nadar, la ventaja que desde un primer
momento le llevaba a sus compafieros era espectacular, el publico lo animaba y todo
el mundo estaba impactado por la rapidez y la elegancia con la que era capaz de
deslizarse en el agua. Pero esos cuatrocientos metros dieron para mucho mas de lo
que todos esperaban. Cuando apenas quedaban cincuenta metros para terminar algo
paso. Pablo se pard en seco, nadie podia entender qué le podia estar sucediendo. Iba
a una velocidad increible, iba a conseguir bajar el tiempo del record de Espana,
cuando de repente le dio un calambre en el gemelo. Pablo tenia experiencia y sabia
que debia de pararse y darse un masaje, pero esta vez era diferente, tenia que
continuar nadando, tenia que seguir porque de lo contrario tendria que esperar un
ano mas y eso bajo ningun concepto podria ocurrir. A pesar de que un dolor intenso
le presionaba el gemelo derecho, tras una pausa de varios segundos decidi6 dar el
viraje y seguir nadando. Cincuenta metros escasos eran los que le separaban de su
gloria y debia luchar por conseguir terminar la prueba. Pero a cada brazada que daba
el dolor aumentaba. Haciendo caso omiso siguid6 nadando, pero sentia que no
avanzaba, que cada vez la pared se alejaba mas de él. Fue entonces cuando vio como
sus companeros le adelantaban sin ningin problema y le sacaban una gran ventaja.
Ante tal situacidon se agarrd a la corchera y se empujoé con fuerza hacia delante, ya
que el dolor no le dejaba mover su pierna derecha. El calambre ya no se encontraba
sOlo en su gemelo, sino que se habia apoderado de todo su muslo. Los quince ultimos
metros fueron los mas largos de toda la prueba, pues a pesar de que ya casi no le
quedaban fuerzas para poder seguir nadando, el dolor que le producia saber que era
el tinico que quedaba por finalizar la prueba le oprimia el pecho y dificultaba su
respiracion. Cuando su mano tocd la pared y sus ojos se alzaron para mirar el tiempo
que habia tardado en realizar aquellos cuatrocientos metros, su mundo se rompio6 en
pedazos. A pesar de que el tiempo no era del todo malo para haber sufrido un
calambre, no era la marca que necesitaba para poder entrar dentro del equipo
nacional. Su mente se quedd en blanco, intentaba dotar de significado a aquellas
cifras que se reflejaban en la pantalla pero no era capaz. Fue el sonido del silbato lo
que le devolvié al mundo real, le indicaban que debia abandonar la piscina para que
pudiese salir la siguiente serie. Se deslizd por debajo del agua hasta llegar a la
escalera para subir, fue entonces cuando noté que su pierna estaba completamente
contraida y que no podria subir sin ayuda. Y alli estaba como siempre su entrenador,
Marcos, con una sonrisa amarga en el rostro pero tendiéndole la mano para ayudarle.
Pablo se agarro y dejo que éste le llevara hacia un banco. Fue entonces cuando Pablo
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se quitd las gafas y el gorro y sus ojos se nublaron, pues las compuertas de sus
pestafias se abrieron para dejar paso a un mar de lagrimas.

El entrenador se dirigi6 a él, diciéndole: “Pablo, no tienes motivos por los que
derramar ni una sola lagrima. Esctichame, llevo veinte afios siendo el entrenador del
club, he asistido a muchas competiciones, he conocido a infinidad de nadadores. Y te
puedo asegurar que jamas nadie ha continuado nadando cuando le ha dado un
calambre”. Pablo, casi sin aliento, le contestd: “Eso de poco sirve. No tiene ningun
mérito haber seguido nadando. He entrenado muy duro para conseguir esa marca y
(para qué? Para nada, soy un perdedor. No sirvo para esto, lo mejor serd que deje de
nadar”. Marcos, incrédulo ante tales palabras, le dijo: “;Un perdedor? Pablo, mira, es
cierto que no has conseguido clasificarte para poder entrenar con la Federacion
Espafiola, pero estas dentro de la andaluza, jeres el mejor de Andalucia! Siempre que
te has propuesto algo lo has conseguido, no te puedes venir abajo por esto. Tienes
mucho potencial y sabes que entrenando como hasta ahora podras conseguirlo”.
Pablo con lagrimas en los ojos finaliz6 aquella conversacion diciendo: “Te agradezco
tus palabras pero la decision estd tomada”.

En cuanto Pablo se recuperd del calambre cogid sus cosas y se dirigi¢ a casa.
Sus padres intentaron animarlo y convencerlo para que no dejara de nadar pero fue
en vano.

Ya habian pasado tres meses desde el dia de la competicién. Pablo habia
continuado con su vida dejando atrds su rutina de entrenamiento, ahora sus notas
habian mejorado y tenia mds tiempo para estar con sus amigos del instituto. Pero a
pesar de tener todo lo que necesitaba habia algo que le faltaba, pues sentia un gran
vacio, que solo la natacion podria llenar. No habia dia en el que no recordara aquella
magnifica sensacion de entrelazar su cuerpo con el agua, los duros entrenamientos, la
satisfaccion de ver cdmo sus marcas mejoraban y la compafiia de sus compafieros,
que siempre estaban junto a él dandole dnimos. Se habia prometido que nunca mas
se tiraria a una piscina con la intencién de nadar, que sus dias de nadador ya habian
pasado a la historia. Sus pensamientos se interrumpieron cuando llamaron al timbre.
A Pablo se le desencajé la cara cuando abrid la puerta de su casa y vio a su
entrenador, pues a pesar de que Marcos lo habia llamado en numerosas ocasiones,
Pablo nunca habia accedido a contestar a sus llamadas. Marcos con una sonrisa
radiante le saludd con mucho interés diciéndole: “jHola, Pablo! ;Qué tal estas? Hoy
ha venido un viejo amigo a visitarme. Estuvimos hablando acerca del club, y
hablamos de ti. El quedé maravillado cuando le hablé sobre tus marcas y le
encantaria conocerte. Es uno de los mejores nadadores que he conocido en toda mi
vida y pensé que te gustaria conocerlo”. Pablo pudo ver como en su mirada se
notaba que le echaba de menos y que tenia ganas de pasar un rato con él aunque
fuese fuera de la piscina, pero Pablo no queria, pues no deseaba que le insistiera en
que volviese a nadar. Asi que casi sin voz dijo: “{Hola! Marcos, verds... Me
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encantaria conocerlo, pero es que tengo mucho que estudiar. Hoy es imposible, lo
siento”. Marcos rio complacido, mientras decia: “Sabia que me esquivarias con una
excusa, por eso le he pedido que venga aqui conmigo. Aguarda un momento, que
tiene que estar a punto de llegar. Mira, ahi estd, se llama Alberto Quinojo Sanz”.

Pablo miré hacia la direccion en la que Marcos miraba mientras movia
enérgicamente su mano a modo de saludo. Pero... el hombre al que estaba saludando
estaba invalido, era imposible que ese hombre fuese Alberto Quifiojo, debia de ser
otro conocido de Marcos, pens6 Pablo. Pero para su sorpresa, cuando el hombre se
acerco en su silla Marcos lo presenté como Alberto Quinojo. Pablo los invité a
merendar, a pesar de que durante tres meses habia evitado cualquier contacto con
alguien perteneciente al club, tenia que admitir que lo echaba de menos. La tarde la
pasaron contandose anécdotas entre risas. Pablo agradecio aquella visita sorpresa y
quedd para echar unos largos con ellos al dia siguiente.

Durante la cena los padres de Pablo le preguntaron qué tal le habia ido el dia y
se quedaron atonitos cuando Pablo anuncié que volveria a nadar, a competir y que
lucharia por conseguir una plaza en la Federacién Espafiola. Los padres se
interesaron por saber qué habia provocado en €l tal cambio y preguntaron ansiosos
por saber la respuesta, fue entonces cuando Pablo les relatd la visita sorpresa de
Marcos con un comparnero que también habia sido nadador. Al principio a Pablo le
parecié imposible que una persona discapacitada pudiese nadar, pero cuando
conocid a Alberto lo entendidé todo. Alberto habia sido un gran nadador, consiguid
pertenecer a la Federacion Nacional con tan sélo 18 afios, pero un mes antes de que
pudiese competir en su primera Olimpiada tuvo un terrible accidente que le dejo sin
movilidad en las dos piernas. Alberto le contd que lo paso realmente mal, porque no
podria conseguir su suefio y ademds ya nunca podria andar, pero a pesar de ello
nunca dejé de nadar. Al principio no podia dar mas de cinco brazadas seguidas, pero
con mucha paciencia y dedicacion fue mejorando y consiguid entrar en el equipo
paralimpico, en el que hoy es el entrenador. Pablo quedo igual de fascinado con
aquella historia que sus padres, y fue por eso por lo que comprendié que el deporte
era mucho mas que conseguir una marca. El deporte para €l, igual que para cualquier
deportista, es una forma de vida, que te aporta felicidad, compresion, dedicacion,
admiracidn, te ensefia a ser constante, a luchar por algo y a crecer como persona. El
deporte no es sdlo ganar o perder, pues en él nunca se pierde, ya que a pesar de no
conseguir una medalla o una buena marca, siempre consigues algo; satisfaccion por
haber conseguido acabar la prueba y superarte a ti mismo, y también el compartir
con tus companeros todos esos momentos de alegria, de nervios, de union, y a veces
de tristeza, pero con la seguridad de que alguno de esos comparieros te pondra una
mano en el hombro y te dird que no te preocupes, que cuentes con él para lo que
haga falta, que para eso estan los amigos. En el deporte no hay perdedores, todos los
deportistas son ganadores. Y como en el caso de Alberto, todo lo que te propongas
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con esfuerzo se puede conseguir. Los padres de Pablo quedaron maravillados ante
aquellas palabras y se sintieron orgullosos de que a pesar de la temprana edad de
Pablo hubiera entendido el verdadero significado del deporte.

Porque, como habras escuchado muchas veces: “Lo importante no es ganar,
sino participar”.
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UNA PARTE DE Mi

Silvia Madera Gomez

- iNo podéis hacerme esto! —mi cabeza trabajaba como un tren a toda
velocidad. La conversacion que estaba teniendo con mis padres me estaba dejando
sin aliento. - Lo siento mucho, Elisa. Pero desde que pas6 aquello... Creo que es lo
mejor, cielo. No queremos que nada malo te suceda, no es necesario correr de nuevo
ese riesgo. Lo que mi madre estaba diciendo era absurdo. No queria enfadarme con
ella, pero me lo estaba poniendo muy dificil. Sus ojos brillaban a consecuencia de las
lagrimas que se estaba obligando a guardar. Su voz se quebrd en mitad de la frase.
Me sentia francamente mal, pero no podia rendirme. - jMama4, no lo entiendes! No es
un simple capricho, el buceo es mi vida. Lo que siento bajo el agua es imposible de
explicar. No puedes quitarme eso. Sabia que asi no llegaria a ningin lado. Tenia
todas las de perder. - No volveras a bucear y punto. Vete a tu habitacion a hacer los
deberes. Es en eso en lo que deberias estar, y no en tanta tonteria. Como vuelvas a
suspender un solo examen, te juro que no vas a meter un pie en el agua en toda tu
vida. Mi padre puso el punto y final a la conversacién. Mis mejillas ardian de ira, y
mis 0jos no eran capaces de soportar las lagrimas que me pesaban dentro. Me fui
corriendo a mi habitacién, y cerré de un portazo. Estaba llorando, queria
mantenerme fuerte y erguida, pero era inatil. Todos mis intentos para conservar
aquello que amo estaban fracasando. Cada una de las lagrimas que brotaban de mis
0jos me hacian menos y menos fuerte. Consiguiendo en mi una debilidad absoluta.
Mojé sin querer una foto que tenia encima de la cama. Era de cuando tenia 7 afios,
fue mi primer dia en el club. Me ensefiaron a bucear desde pequefia, y he crecido con
una parte de mi en el agua. Al ver como yo era la tnica culpable de que la foto
estuviera siendo mojada, me sequé las lagrimas. - No me pienso rendir. —Y con este
pensamiento, cerré los ojos intentando sofiar que volvia a bucear.

Cuando me desperté, un nuevo dia habia hecho su aparicién, y me senté en la
cama intentando incorporarme. Tenia el tiempo justo para prepararme e irme hacia el
instituto. Ya preparada, me disponia a salir cuando escuché desde la cocina las voces
de mis padres discutiendo: - No nos va a perdonar en la vida, Sam. jMi hija nos odia!
No podré vivir con ese peso encima. La competicion es esta tarde y francamente,
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lleva toda su vida preparandose para ella. -La voz de mi madre sonaba muy
cansada, y me inundaron unas ganas terribles de darle un abrazo, pero mi padre ya
lo estaba haciendo-. - Sé que le costara al principio, pero no podemos arriesgarnos a
perderla de nuevo. Aquellos meses fueron los peores de nuestra vida.

Sabia que tenian toda la razon respecto a aquel pensamiento. Es cierto que los
meses de mi “accidente” fueron espantosos. Absorta en mis adentros, escuché el
claxon de mi autobus escolar, y sali de mi casa sin hacer ruido.

Busqué mi sitio dentro de éste con la mirada, y finalmente me dirigi hacia él.
Alex estaba sentado a mi lado, y me saludé con una sonrisa. -jHola! No traes buena
cara... -Me encantaba la sinceridad de Alex. Nos conociamos desde los 3 afios, y
llevdbamos juntos en la misma clase desde entonces—. - Ya... mis padres siguen sin
recapacitar acerca de mi vuelta al agua. Alex me mir6 comprensivo y con pena. -
Francamente... Creo que tus padres tienen razén... Sabes que lo pasamos fatal. Di un
resoplido de enfado y contesté: - Alex, yo también lo pasé muy mal. Pero lo he
superado. Ya no tengo miedo a volver a bucear, ;Por qué lo tenéis todos? Alex no
contestd, y mird por la ventana intentando distraerse. Estuvimos en silencio hasta
que llegamos al instituto. Pasaron las clases, como horas prolongadas, cada una mas
sofocante, hasta que por fin son6 la campana que anunciaba el recreo. Al ver que
Alex estaba distante decidi no reanudar el tema del autobus. - Oye, Alex. No quiero
estar enfadada también contigo, con mis padres echando chispas y mi hermano fuera
de casa no quiero mas problemas.

Noté en mi propia voz el cansancio y la impotencia. No podia hacer nada, no
podia arreglar mi familia por mucho que lo intentara. Alex me puso la mano en el
hombro y me sonrid. Su sonrisa siempre me hacia sentirme mejor. Nunca me habia
dado cuenta hasta hace unos meses, pero ha cambiado mucho desde que lo conoci.
Su pelo, ahora lo tiene mas largo, no como el chico pelén que jugaba conmigo a las
palas. También ha desarrollado su cuerpo, estd muy alto, una espalda ancha y una
piel blanca como la nieve. Sus ojos siguen siendo de un azul verdoso y su mirada
igual de cdlida que siempre. Algo que yo sabia que no habia cambiado nada, era en
su sonrisa. Tenia la misma expresion que de pequefo. Me senti reconfortada, al saber
que con el paso de los afios, Alex aun conservaba su preciosa sonrisa.

- (Estas bien ElI? —Ell... Asi me llamaba desde que me conocié con tres anos.
Una chica con dos coletas saltando dentro de un charco de agua. Un chico gritando al
verse empapado por el agua que ella habia salpicado. Cuando se disculp¢ le dijo su
nombre: “Me llamo Elisabeth, pero es muy largo y no me gusta.” El chico ri6 y le
dijo: “Yo me llamo Alex, encantado de conocerte Ell.” Desde aquel dia me encanta mi
nombre, y Alex siempre me llama asi-. - jAh! Perdona, estaba pensando en mis
cosas. Ambos nos reimos sin saber bien el motivo, cuando soné de nuevo la
campana. Aun faltaban tres insufribles clases.
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Al llegar del instituto, estaba mucho més animada. Tras haber estado con Alex
me sentia mas reconfortada. Mi madre me dio un beso al entrar. Tenia una sonrisa en
la cara. Me extrand un poco, y cuando le pregunté el por qué, me sefial6 la cocina. Me
disponia a ir, cuando alguien abrid la puerta de la habitacion y vi a mi hermano. -
iiNico!! Me abalancé a sus brazos.- jEeeeh! jPequefiaja! Te he echado mucho de
menos. Las lagrimas le mojaban la camisa, y me senti una nifla pequena.- jjPor fin
has vuelto!! Todos estdbamos muy contentos, y después del gran almuerzo que
preparé mi madre, me fui a mi habitacion a hacer los deberes. Estaba muy contenta,
pero algo me decia que no estaba todo bien. Nico se fue de casa tras mi accidente.
Decia que se sentia culpable, aunque no sé por qué. Aquello fue so6lo culpa mia. Y de
las botellas de aire comprimido. Estaba pensando cuando llamaron a mi puerta. Era
mi hermano. Se sentd en mi cama.- Eli, quiero hablar contigo. Me senté a su lado y
asenti.- Claro, dime. El tomé aire y empezé a hablar.- Veras, sabes que me siento
terriblemente culpable por lo que paso. Intenté contradecirle pero no me dejé hablar.-
Eli, no ha habido dia que no deseara no haberte obligado a aquello. jPor mi culpa
estuviste en coma 5 meses! —Las ldgrimas empezaron a brotar de sus ojos, y mojaban
sus mejillas dejando un camino de cristal a su paso. Ver a mi hermano de 17 afios
llorar por mi, me helaba la sangre y me hacia sentir extrafia—. - Nico, aquello no fue
tu culpa. En todo caso fue mia por aceptar tu desafio. Pero aun asi, ninguno de los
dos podiamos saber que las botellas iban a tener una fuga y perderia el conocimiento.
Igual que me pasd ese dia me podria haber pasado uno mientras entrenara. Mi
hermano me mir6 a los ojos - Elisabeth, no lo entiendes. Yo te dije: “Tirate al agua” y
ta sabias que no estabas preparada para hacerlo sin ayuda. Yo fui el tnico que te
tentd para que lo hicieras, sin comprobar siquiera las botellas que por poco acaban
con tu vida.

Sin darme cuenta yo también estaba llorando, y no queria seguir participando
en esa conversacion tan fria. - jNico por favor! No fue tu culpa, jvale? Y aunque lo
fuera, te perdono. ;Lo entiendes? No estoy enfadada. —El se levanté de un brinco de
la cama y espetd: - No estds enfadada pero podrias estar muerta! ;Y todo por mi
culpa! Antes de que pudiera reaccionar, sin pensarlo, yo le grité: - jPero no lo estoy!
ilgual que yo he recibido una segunda oportunidad, ti también te la mereces! ;Me
oyes? —Y al decir esto me abalancé en sus brazos y no me solté hasta que mis
lagrimas dejaron de nacer y morir en mi. Hasta que terminé de sentirme oscura.
Hasta que volvi a ver el sol.

La discusién nos habia unido mads. Bajamos al salon, donde mis padres
estaban discutiendo de nuevo. Cuando nos vieron juntos se extrafiaron un poco y nos
miraron esperando a que le contdsemos que ocurria.- Mamad, papa, quiero deciros
una cosa. —-La voz de mi hermano sonaba dura y firme—: He hablado con Eli, me ha
perdonado. Y me ha ayudado a quitarme esa culpa que tenia en mi. Por eso, quiero
que la dejéis volver a bucear. Que la llevéis al campeonato de buzo, porque todos
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sabemos que estd preparada para ganar. Mis padres estaban muy sorprendidos por
lo acontecido, y mi padre se levantd lentamente:- Me alegro mucho de que los dos
haydis arreglado las cosas, y que te sientas por fin en paz contigo mismo. Pero...
Nuestra decision no tiene nada que ver con vosotros, lo siento. Elisa no volverd a
bucear nunca mas. Es una decision irrelevante. Noté como se me encendian las
mejillas y mi mano se cerraba en un pufio.- ;Cémo que no tiene nada que ver con
nosotros? jBuceo yo! Yo corro el riesgo, yo quiero correrlo. Todos los deportes tienen
su parte buena y su parte mala, ;por qué no os dais cuenta de que me estais
arruinando la vida?

Al terminar de hablar sali de mi casa y cerré con un portazo. Estaba harta de
todo. De su proteccion estupida, de su miedo a que me volviese a ahogar. {Solo perdi
el sentido por no ir bien preparada! Pero eso no volvera a ocurrir. Me meti la mano
en el bolsillo y llamé a Alex. Necesitaba estar con alguien y contarle lo que estaba a
punto de hacer.

-iEsto no esté bien, Ell! jNo deberiamos estar aqui! —Alex estaba nervioso, se le
velan en sus 0jos unas ojeras cansadas, como si no hubiera dormido en toda la
noche-. - Ya sé que bien no estd, pero es lo que debo hacer. Llevo toda mi vida
entrendandome para esta competicion y créeme, no pienso rendirme sin luchar. Tenia
un sentimiento nuevo dentro de mi. Pellizcos en el corazén, una fuerza invisible
empujandome a conseguir mis suenos. - jEstds completamente segura de lo que vas a
hacer? Nos miramos a los 0jos y me trasmitié una confianza tinica. Alex siempre ha
sido una persona indispensable para mi, cada vez que necesitaba ayuda no dudaba
en pedirsela y €l en darmela. Ahora lo tenia alli, delante mia. Apoyandome en algo
en lo que no estaba de acuerdo, pero no por ello cortindome las alas. - Ell, ;estas
bien? No es la primera vez que te quedas embelesada con la mirada perdida... ;Te
ocurre algo? Sus ojos azules penetraban en los mios y mientras intentaba ver mas alla
de mi reflejo, una mano se pos6 en mi hombro. - jElisabeth! jQué de tiempo sin verte!
(Como estas? Era mi entrenador. Siempre ha sido un hombre al que admiro
muchisimo, y me ha ensefiado todo lo que sabe. Tener que mentirle no era una de
mis mayores aficiones, pero era totalmente necesario.- Ricardo, he venido a competir.
A mis padres les ha surgido un imprevisto y no llegardn, asi que tengo que ir a
cambiarme ya. Ricardo ri6 y me dio unas palmaditas en la espalda.- Muy bien, el
vestuario estd alli. Dicho esto se fue a hablar con un hombre.- Ell... yo...Ten cuidado,
;vale? —Alex me acarici6 con la mirada, y yo no supe qué hacer. Estaba nerviosa por
lo que iba a hacer, por mentir, por enganar, por volver a tirarme al agua, por
obligarlo a encubrirme...—. Le cogi la mano y me la puse en la mejilla:- Alex, voy a
luchar por conseguir mis suefios. El me sonrié y yo le besé. Fue un beso dulce, tierno,
suave. Sus ojos se abrieron de par en par y yo, roja como un tomate, me fui hacia el
vestuario. Tenia que prepararme para la competicion de mi vida.
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Vistiéndome, los nervios se apoderaban de mi. El estomago dejaba de
funcionar, a mi corazon lo habrian multado por exceso de velocidad, y no
simplemente por la competicion. Cuando sali, escuché mi nombre por megafonia y
me monté en el barco. La prueba consistia en montarte en el barco, en el sitio preciso
del mar, te tirabas y bajabas al fondo. Cuanta mas profundidad, mas puntos. Ese era
mi objetivo. Llegar hasta la bandera mas baja, hasta lo mas profundo. Montada en el
barco, con el corazén en un pufio miré hacia atras, y le sonrei a Alex con la mejor cara
que pude. El me devolvi6 la sonrisa y pude leer en sus labios: “Te quiero”. Aquello
ya me habia dado las fuerzas suficientes. Sond el pitido de salida y me tiré al agua.
No sin antes haber comprobado que esta vez las botellas de aire estaban en perfecto
estado.

Las sensaciones al volver a zambullirme fueron totalmente nuevas. No tocaba
el agua desde mi accidente, y no recordaba las emociones que era capaz de
experimentar alli dentro. Mis ojos dejaban de ver el mismo color, y todo cambiaba,
tanto formas y figuras. Yo misma era diferente entre gotas, una chica libre, sin
ataduras. A medida que iba bajando, me costaba mas trabajo respirar, pero no iba a
rendirme. Mis oidos no funcionaban porque el sonido exterior no era mas que un
recuerdo. Cuanta mas profundidad, peor me sentia, por cada metro, perdia un
sentido. Eché en falta las semanas y meses de preparacion que habia tenido antes del
accidente, y que deberia haber seguido en forma desde entonces. Pero no era asi. Me
costaba respirar y mis ojos iban enrojeciendo al no percibir nada de luz y yo
obligandolos a seguir hacia la oscuridad. Aunque ya podria subir y quedar cuarta o
incluso tercera, mi orgullo me pedia mucho mas. Bajé y bajé, a duras penas, pero me
sentia con las fuerzas necesarias para continuar. Cada metro que bajaba sentia que
estaba un poco mas cerca de mi suefio, pero mas lejos de mi vida. ;Qué pasaria
cuando mis padres se enteraran? Aparté ese pensamiento de mi mente. Pero ya era
tarde, llevaba demasiado tiempo y no estaba preparada. Me vi obligada a tirar de la
bandera que tenia a mi lado y termind para mi la competicion.

Al salir del agua me sentia ahogada, no recordaba como respirar. Tenia las
pupilas dilatadas, las yemas de los dedos arrugadas, la nariz taponada, los oidos no
me dejaban distinguir los sonidos, se encargaban de mezclarlos todos para que no
entendiera nada. Y mi corazoén... Mi corazon ya no me pertenecia. Ahora era de ese
suefo por el que lo habia dado todo, y... del que no habia conseguido nada. Cuando
ya me recuperé de mi esfuerzo, vi a mis padres a mi alrededor. Quise volver a
desmayarme. Sus ojos estaban posados en mi, bueno, mas que en mi, en lo que
llevaba en la mano. Tenia la bandera de color negro. Por lo que parece, habia llegado
hasta el final, pero no la habia visto por el dolor que sentia en los ojos. Mis padres me
abrazaron y no eran capaces de decirme nada. Yo tampoco sabia bien qué decir. Al
finalizar la competicion, anunciaron a los ganadores y consegui el primer premio.
Cuando tenia la copa en la mano me senti inmensamente feliz. Lo habia dado todo
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por mi suefio. Habia puesto en peligro mi relacion con mis padres, pero, al final,
habia conseguido lo que nunca podria haber imaginado: estar despierta y seguir
sonando.

El abrazo que recibi no fue lo que se dice pequeno, las lagrimas inundaban la
sala.

- iMi vida! ;Lo has conseguido? jLo has conseguido! Te quiero, carino —Mi
madre no podia dejar de sollozar en cada frase—. - Entonces, ;me perdonais? ;Ya
puedo volver al agua siempre que quiera? Mi padre me cogid de las manos y me dijo:
- En realidad siempre has estado preparada, éramos nosotros los que no lo podiamos
imaginar. Eres muy fuerte, y, aunque nos desobedeciste, le hiciste caso a tu corazon.
Que es al que debes seguir siempre, porque serd el que nunca te abandonara. A mi
padre se le cayd una lagrima que me hizo sonreir. Nico hablé ahora:- Hermanita, creo
que deberias ir a ver a la persona que nunca ha dudado de tu sueno. Sefiald la puerta
de cristal que daba la terraza. Por ella se podia ver la silueta de Alex.

Cuando abria la puerta, Alex se giré y me saludé en un abrazo inmenso. Senti
su calor, su alegria, su apoyo, todo lo que no podia explicar, eso y mads, senti en sus
brazos. - Temi por ti, pero en ningin momento dudé de que lo conseguirias. —-Su
sonrisa ya era mi premio-. - Alex, fuiste el iinico que me apoyé mientras los demas
me negaron comprension. Solo ti me prestaste tu compafia cuando ni yo queria 7158
acompafarme. Por ti saqué las fuerzas necesarias para seguir... Alex me puso la
mano en la boca y me sonrid: - No quiero mas palabras... Te quiero a ti, solo a ti.

Y después de esto, fundimos nuestros labios en un hermoso suefio. La tinica
manera de parar el tiempo, y pararlo alli. En aquel dia, de aquel mes, de ese afio;
justo, en aquel instante en el que mi corazdén estaba lleno. De amor, de comprension,
de carifio y... de agua.

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte



o, depor” tista

YO, ARBITRO

Daniel Madueno Silva

Llevo toda una vida esperando este momento. Cuando comencé mi caminar
por este mundillo nadie me entendia, ni siquiera mi familia. Mis amigos me decian
que debia de estar loco para hacer esto. Ni un solo apoyo. Pero de eso hace ya mas de
veinte anos. El tiempo pasa volando, sobre todo cuando haces lo que realmente te
gusta. Cuando empecé no podia imaginar, ni en mis mejores suefios, que hoy estaria
aqui, haciendo realidad la ilusién de tanta gente: estar rodeado de los mejores
jugadores que hay actualmente en el mundo.

(Qué nino no desea ser jugador de futbol? Yo debo de ser un caso especial,
porque aunque me encantaba el fatbol, mi Unico deseo era ser arbitro. Si, ese 159
personaje cruel, al que todos tildan de diablo, que en cada partido sufre las
vejaciones de los perdedores y la indiferencia de los que ganan. A mi no me
interesaba regatear a nadie, ni marcar un gol de chilena, a mi me atraia ese hombre
que siempre vestia de negro y que, fuera como fuera, siempre era vilipendiado. Si me
preguntdis los motivos, no podria responderos, porque ni yo mismo lo sé. Lo tnico
que tengo claro, es que he nacido para ser arbitro.

Cuanto tiempo pasé por las noches, pensando cdmo les diria a mis padres que
queria formar parte del colectivo arbitral. Cudntas veces, mis amigos me
preguntaban que si estaba en las nubes, mientras yo me imaginaba con un silbato en
mis manos y recibiendo el carinoso saludo de todos los jugadores al término del
encuentro. Cudntas veces pasé por delante de la puerta de la mansion de Lucifer...
hasta que un dia me decidi a entrar.

Alli vivi momentos increibles, como cuando conoci en persona a Antonio, ese
famoso arbitro que salia por television y que con sus palabras hizo que me sintiera
integrado desde el primer dia. Nos trataba a todos igual, no habia diferencias entre
veteranos y novatos. Me dijo palabras que atin hoy perduran en mi memoria:

“Daniel, si realmente quieres ser alguien importante en este mundillo, lo mas
importante es la perseverancia y la ilusion. Si en algin momento te abandonan
alguna de estas virtudes, tu camino habra terminado. No importard que seas un
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portento fisico, ni que te sepas el reglamento a la perfeccion. Esos son aspectos
interesantes, pero lo realmente importante es que cuando te vistas de arbitro y saltes
a un campo de fatbol, la ilusidon del primer dia no haya desaparecido”.

Mucha gente piensa que eres arbitro de fatbol para sacar un dinero facil. Craso
error, ya que el dinero que sacas es bastante poco y, desde luego, no es facil. Cuando
comienzas y estds pitando un partido de juveniles, por ejemplo, tienes que estar una
hora antes del inicio del partido en las instalaciones del equipo local. Después, dos
horas de partido, a lo que hay que afiadirle un minimo de una hora para la redaccion
del acta, lo que suma un total de cuatro horas, por las que consigues quince euros,
aproximadamente. Si a eso le descuentas transporte y cuota que hay que pagar en el
colegio de arbitros, es facil deducir que repartiendo pizzas obtendras un rendimiento
mayor y muchos menos quebraderos de cabeza. La mayoria cree que se ganan miles
de euros, porque es lo que escuchan en la radio o leen en los periddicos, pero eso
ocurre solo en el fatbol profesional, cruelmente alejado de la miseria que soportan
dia a dia miles de jugadores y arbitros amateurs.

Aunque al principio era muy reticente a la idea de ver a su hijo en un campo
de fatbol de otra forma que no fuera de jugador, con el paso de los dias se convirtio
en mi aliado perfecto. Mi padre me acompanaba a todos y cada uno de los partidos
que yo jugaba, la mayoria de ellos de incognito, si bien yo sabia perfectamente que 160
estaba sentado en la grada, camuflado entre la muchedumbre, observando
minuciosamente si existia algtin peligro que acechara a su cachorro. Sin su ayuda,
hoy no estaria aqui, bueno a decir verdad, hoy no estaria vivo.

Era un partido en el que yo hacia de juez de linea. En las categorias inferiores
hay que hacer de todo, ya que por desgracia somos muy pocos los arbitros y muchos
los partidos que arbitrar. Corria el minuto 30 de la primera parte y el partido hasta
ahora entre el Portada Baja y el Churrero FC discurria por los cauces de la
normalidad. Sin embargo, yo ya habia percibido que el nimero 9 del equipo local, el
Portada Baja, estaba calentito. Es verdad que le estaban entrando muy duramente los
defensas rivales, pero él tampoco se quedaba atrds con continuos agarrones,
empujones y demas marrullerias. El arbitro estaba llevando el partido con bastante
seguridad, se notaba que tenia muchos partidos a sus espaldas y, a pesar de las
constantes presiones que recibia del exterior, no se dejaba manipular. En ese minuto
30, el jugador niimero 9 recibe un pase de un compafiero y se queda solo delante del
portero. Yo levanto la bandera porque se encontraba en posicion de fuera de juego. El
jugador marca gol y todo el mundo va a celebrarlo pero yo permanezco impasible
con la bandera levantada. El &rbitro me ve y anula el gol y entonces el jugador viene
hacia mi, profiriendo palabras que tenian toda la pinta de ser insultos. Yo intento
mirar para otro lado, para no tener que tomar una decisién grave, pero el nene no se
corta, llega hasta donde me encuentro y me insulta gravemente. Yo no lo dudo ni un
solo instante y aviso al arbitro para contarle lo que me ha dicho. El, ni corto ni
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perezoso, se acerca al jugador namero 9 y le saca la tarjeta roja. Acto seguido, el
jugador se viene a por mi hecho un energtimeno. Entre los compafieros y el delegado
consiguen frenarlo, cuando ya se encontraba muy cerquita mia. Goterones de sudor
frio me recorren la espalda. {Qué mal rato! Pero no podia callarme. Me ha insultado
gravemente en mi propia cara.

El partido continud con el publico bastante calentito, si bien la mayoria de los
que estaban por mi zona habian escuchado perfectamente el insulto y “disculpaban”
en cierta medida que me hubiera chivado al arbitro. Habian pasado unos cinco
minutos y escuché a mis espaldas un alboroto. No queria mirar porque muchas veces
es mejor parecer sordo, ciego y tonto. Pero en este caso, mi intuicion me dijo que
debia mirar hacia atrds. Lo que me encontré fue alucinante. Mi padre sujetando por
los brazos al dichoso jugador namero 9. El “angelito” tenia una piedra, mas bien una
roca, entre sus manos y todo el mundo estaba mirandolo impasible, como esperando
que me reventara la cabeza con el pedrusco. La verdad es que no me extrafa que el
publico se quedara expectante, ya que yo mismo me quedé petrificado, como
esperando un final inevitable. Solo mi padre luchaba contra mi cruel destino: morir
con la cabeza aplastada por un desgraciado. Supongo que fueron décimas de
segundo, por los movimientos rdpidos y enérgicos; sin embargo, a mi me parecia que
estdbamos en la pelicula “Matrix”, con desplazamientos a cdamara lenta, como
sabiendo lo que va a pasar con antelacién. Veo venir la roca hacia mi cabeza, pero yo
no soy Keanu Reeves. Ni siquiera a cdmara lenta esquivo rocas, imaginate balas.
Quizas si yo fuera un macarra de esos que estan acostumbrados a pelearse dia si y
dia también, mi reaccion hubiera sido otra, pero me han educado para solventar los
problemas con palabras y no con pedruscos. Menos mal que ahi estaba mi
guardaespaldas para intentar salvarme la vida. El nimero 9 inicié su golpe final.
Estaba bajando los brazos con destino a mi craneo. El triste desenlace estaba escrito.
Mi padre, que habia sido zarandeado por el salvaje, solo podia jugarse mi vida a una
carta. Y se la jugo. Se lanzd sobre el futuro asesino con toda la energia que un hombre
de su edad podia tener, pero ala que se le sumaba la fuerza del amor que sentia
por su hijo. Fuerza infinita, porque el nimero 9 sali6 volando junto con la piedra y
mi padre hasta caer unos cuantos metros mas alld de donde yo me encontraba. En
ese momento, todo el mundo volvié a la realidad. No menos de diez personas
rodearon al jugador impidiendo un segundo intento. Entre tanto alboroto, nadie se
fijo en mi padre, que se encontraba tirado en el suelo, inmdvil. A mi se me vino el
mundo encima. Me acerqué lo mas rapidamente que pude para comprobar su estado.
Estaba tirado boca abajo en posicion fetal, pero afortunadamente no tenia mas que
magulladuras.

Por desgracia, no ha sido la tltima vez que he pasado por algo similar. Pero si
que fue la primera ocasién en que me planteé si merecia la pena pasar por esto.
Después de muchas discusiones, algunas de ellas conmigo mismo, decidi que no iba
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a amedrentarme por unos cuantos patanes. Yo iba a ser arbitro, y no un darbitro
cualquiera, porque si la ilusion y la perseverancia eran las premisas necesarias para
triunfar, yo conseguiria mi objetivo: llegar a arbitrar en Primera Division.

Muy duro fue ver como algunos de mis supuestos amigos me dejaban de lado
al ver que no iban a sacar beneficio alguno de mi amistad. Recuerdo un encuentro en
el que se jugaban el campeonato regional, el Filemon CF, equipo en el que jugaba de
delantero centro mi amigo Samuel, y el CD Puerta Negra. La expectacion por el
partido era maxima, ya que los equipos mantenian una rivalidad regional desde
hacia muchos afos. Ser designado para arbitrar este partido era un honor muy
grande, pero el problema residia en que uno de mis mejores amigos militaba en las
filas del Filemén CF. Samuel suponia que tenian el campeonato ganado, ya que
arbitrando el partido su gran amigo Daniel, no se les podia escapar de las manos. Asi
se lo hizo saber a todo su entorno, pero lo que Samuel no intuia es que por encima de
mi sentido de la amistad, estd el de la justicia:

El partido estaba empatado a uno y solo quedaba un cuarto de hora para el
final. El acoso sobre la porteria del Filemdn CF estaba siendo total, se veia venir el
gol. Sin embargo, un balén despejado, es controlado magnificamente por Samuel,
cerca del drea rival. Tiene a dos contrarios encima, con lo que no le va a resulta facil
zafarse de ellos. Aun asi, consigue driblar al primero y cuando est4 a punto de hacer 162
lo propio con el segundo, éste se interpone con su cuerpo y le arrebata limpiamente
la pelota, mientras Samuel se tira exageradamente dentro del area, pidiendo un
penalti que podia marcar el desenlace del partido. Las protestas son demasiado
airadas y me veo en la obligacion de acercarme a él para mostrarle la tarjeta amarilla.

- Pero, ;qué haces? ;No has visto que ha sido penalti claro?
- Céllese y siga jugando —le respondi yo.

- El partido estaba en esta jugada y podias haber senialado penalti
perfectamente.

- No ha sido penalti y lo sabes, Samuel.

- jQué mas da que haya sido o no penalti! Si quieres lo podias haber pitado.
iTt eres tonto!

En ese momento podia haberme hecho el sueco, pero no hubiera podido
dormir tranquilo. No es justo que pueda insultarme simplemente por el hecho de ser
mi amigo. Si a los demds no se lo consiento, a él tampoco. La cara que se le quedo a
Samuel cuando le saqué la tarjeta roja, es algo que siempre tendré grabado en mi
memoria. Una mezcla de estupefaccion y odio, afloraba a través de sus ojos. Desde
ese dia no he vuelto a saber nada mas de su interesada amistad.

Ni siquiera las chicas me han acompanado en este arduo camino. Es muy
complicado explicar a una muchacha que el fin de semana te lo vas a pasar
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desarrollando una actividad deportiva que no sea caminar cogidos de la mano. Un
fin de semana se puede permitir, dos, si la chica realmente esta interesada en ti, pero
un ano entero no lo aguanta con esas edades nadie. Si te pasas la semana entera
estudiando, deseando que llegue el fin de semana para poder salir con tu chico, y
éste decide que prefiere entretenerse con balones y pitos antes que sentir el calor de
un beso, es logico deducir por qué no he conseguido mantener ninguna relacion mas
alld de un par de citas. Desde luego que me apetecia sentir los labios de una mujer,
pero lamentablemente en la vida no se puede tener todo y mi gran prioridad en
aquel momento era llegar a ser arbitro de Primera Division.

Pero desde luego, también ha habido momentos buenos. Aparte de la
explosion de adrenalina que se vive en cada partido, y que es una sensacion que no
se puede explicar con palabras, me quedo con los cientos de viajes que he realizado
con mis companeros. Miles de horas, metidos en caravanas interminables y en las
que, a pesar de todo, lo pasdbamos genial. Los comparieros amenizaban con sus
anécdotas o cantando coplillas con sus “desgarradoras voces”. Cualquier cosa con tal
de llegar a los partidos lo mas relajados posible y, sobre todo, volver a nuestras casas
con el animo renovado, soltando toda la tension acumulada con risas y
acompanandolas con unos homenajes gastronémicos, que nos obsequidbamos para
recuperar las calorias perdidas en el fragor de la batalla.

Otro aspecto por el que siempre me han preguntado ha sido el de los
sobornos. Evidentemente, en las categorias inferiores, en las que no sobra el dinero,
la manera de presionarte era muy graciosa, al menos ahora que lo veo con
perspectiva, ya que en aquellos afios no me hacia ninguna gracia tener que ducharme
a cero grados con agua fria, o recibir treinta euros en monedas de un céntimo, con lo
que tenia que dedicar otra hora a contarlas. Eran formas de fastidiar al arbitro, mas
que sobornarlo, siempre y cuando el equipo local hubiese perdido y ti no hubieras
estado a la altura exigida, claro esta, desde su punto de vista.

Pero una vez que llegas a la élite, si que es cierto que las tentaciones son
multiples. Aqui abunda el dinero y no hay problema en hacértelo llegar. Por suerte,
ni yo ni ninguno de mis asistentes hemos caido ante la fascinacion de los “regalos
faciles”. Recuerdo una vez, en mi primer partido internacional, en la que nada mas
aterrizar en Moscu con mis asistentes de confianza, nos recibié una comitiva del
equipo local con los brazos abiertos. Todo fueron agasajos y buenas palabras, todas
ellas en un castellano mds que correcto. Desde luego se esforzaban por hacernos
sentir como en casa. Nos acompanaron hasta el hotel y una vez alli nos invitaron a
una fabulosa comida, con caviar ruso y todas las exquisiteces que no estaban
normalmente a nuestro alcance. Esto ya no sé si es tan habitual, pero de momento no
tengo por qué desconfiar, o al menos eso me repetia una y otra vez mientras
degustaba placidamente aquellos manjares. Mis asistentes para este partido eran
Federico y Adrian, dos jovenes linieres que habian alcanzado la internacionalidad el
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ano pasado. Segin me comentaban, era relativamente normal que los equipos, sobre
todo los de Europa del Este, obsequien a los arbitros con alguna que otra chucheria
sin importancia, siempre y cuando no pisemos el terreno de la ilegalidad. Pero las
dudas que me acechaban se disiparon en cuanto llegamos a la habitacion del hotel y
estaban esperando para recibirnos tres mujeres de esas que hacen perder la cabeza a
cualquier hombre. Estaban acompanadas de un personaje con pinta de mafioso que
debia ser su traductor, porque las seforitas no parecian entender nuestro idioma, jni
falta que les hacia! Lo mas curioso es que las tres chicas iban vestidas con unos
imponentes abrigos de vison. El caballero, por llamarlo de alguna forma, nos hizo ver
que siempre y cuando su equipo ganara, los visones y sus “complementos” serian
obsequiados a nuestra causa. Rdpidamente y sin que ni siquiera diéramos lugar a la
duda, expulsamos con tarjeta roja a semejante personaje y a sus chicas. Nos
quedamos bastante rato asimilando lo que el tipo habia tenido la desfachatez de
ofrecernos. Lo comunicamos debidamente, pero evidentemente no se podia hacer
mucho mas de lo que hicimos, ya que el “caballero” en cuestién no era ningun
dirigente oficial del equipo ruso.

Y aqui estoy, en la bocana de acceso al campo, un campo repleto de
aficionados, engalanado con los colores de ambos equipos y en los que el ambiente
que se vive es algo que no se puede explicar con palabras. Pitar una final de la copa
del Rey es algo que solo los privilegiados pueden hacer. Y es asi como me siento, un
elegido. Todo lo que he tenido que soportar en estos veinte anos estd mas que
recompensado con mi presencia hoy aqui. Suena el himno espafiol y los vellos se me
ponen de punta. Escuchar esos acordes magnificamente interpretados por la orquesta
local hace que las lagrimas afloren a mi ojos. Pero debo controlarme, tengo delante de
mi un desafio tnico, impartir justicia en un partido en el que millones de
espectadores de todo el mundo estaran pendientes de los jugadores y, por qué no
decirlo, de mis errores. Porque errores voy a tener, es algo con lo que he aprendido a
vivir. No somos madaquinas, por mucho que haya personas que no lleguen a
comprenderlo. Al igual que un delantero falla un penalti o un portero comete un
error al blocar el esférico, el arbitro y sus asistentes, a lo largo de los noventa minutos
de partido, es practicamente imposible que no se equivoquen. Y mads, cuando hay
decenas de camaras dispuestas a detectar el mas minimo error que cometas. Los
capitanes se acercan para el sorteo de campos. Es un placer poder compartir estos
momentos con figuras mundiales. Mis dos arbitros asistentes y yo nos echamos unas
miradas de complicidad. Ellos también han luchado mucho para estar aqui y
tenemos que estar mas unidos que nunca para sacar adelante este desafio. Con los
anos han pasado de ser meros compafieros a ser algo mas que amigos. Somos un
equipo. Solo falta alguien para que la fiesta sea total. Mi eterno protector seguro que
estd viendo, desde el mejor palco de honor imaginable, cdmo su hijo estd haciendo
realidad su suefio. Va por ti, papa. jQué empiece el espectaculo!
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PIRATAS Y BONOBUSES

Victor Manuel Martin Barrera

Era una manana helada, los rayos del gentil sol brillaban por estas latitudes de
tal manera que los pajarillos se apresuraban a esconderse entre las enhiestas copas de
los arboles de la avenida. Mientras mi padre se dirigia ya cabizbajo a su lugar de
trabajo, en casa quedaba ya el olor a tabaco, a café y a tostadas de manera
omnipresente y vespertina el rumor de los coches y autobuses entraba por mis oidos.
Tenia yo 10 afios y me encontraba ultimando la Educacion Primaria. Eran jornadas
largas, pero como nifio que era, solo tenia tiempo de jugar y divertirme. Era una
manana congelada en el tiempo, impenetrable para mis recuerdos, mis ilusiones, mis
labores de chaval inquieto y agil con el pie izquierdo. Esta es la historia de un zurdo
0, como en épocas antiguas y en contextos no tan urbanos se nos llamaba: los chotos.
Esta es la historia de un viaje, de un complejo periplo hacia los dias actuales porque
pienso, creo y practico que nunca se deja de aprender.

Os narro la incredulidad de una infancia despierta por entre las calles de un
barrio, de una ciudad celeste. Aqui y ahora vienen a mi retazos de una infancia que
pasaba casi todos los dias en contacto directo con la realidad deportiva, ya que
cuando tenia diez afios mis padres me apuntaron a un equipo de fatbol. Es una tarde
ceniza y ocre, el cielo avisa truenos y lluvia pero aun sigo escuchando, en suenos, la
voz de mi madre que nos dice a mi y a mi hermano mayor: pero como vais, con el
tiempo que hace, a entrenar... A nosotros no nos importaban las temperaturas, los
minutos que tarddbamos en llegar a las instalaciones deportivas, les cuento...

Acontecen lentas las esperas, terminan, empiezan las horas y el reloj te
embauca silenciosamente. Les hablo de vivencias, experiencias sutiles que
ferozmente devoran la infancia. Son las 4 y media de la tarde, es invierno en esta
ciudad celeste y tras contemplar el techo de mi habitacién, toco en la puerta de mi
hermano y el autobuiis no espera, es ese medio de transporte en el cual se cruzan
miradas, olores, sensaciones que hacen del conductor como un tripulante de suefios y
melancolias.

Alla nos espera la meta, tocar el balén que es el objetivo que todos; en el
autobus, vamos sintiendo, contando y aprendiendo, ya que, en aquellos entonces, les
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hablo de los afios noventa, en el centro de la ciudad celeste no teniamos los chavales
tantas oportunidades como tienen los actuales infantes. Cabe decir que para poder
tocar un esférico teniamos que sortear multitud de obstaculos y paradas de autobus
para, al fin, poder encontrarnos con nuestros comparfieros, amigos y camaradas de la
pelota.

La semana transcurria, para casi todos, con pensamientos de partido de fin de
semana; el bote estrepitoso de la pelota acaecia fugaz, la paras, la miras, como
observas a una mujer bonita, y callando, golpeas, centras, controlas todos los
elementos que tu entrenador te va ensefiando, mostrando. Un dia mas de
entrenamientos suponia volver a cruzar la ciudad y ademas de esto el hecho de
sentarte con tu padre a hacer las cuentas de autobus, de equipacion, etc. Nuestro
equipo es humilde y mientras todos los operarios de la institucion reparan las
porterias, nosotros vamos agarrando la tarde de tal forma que la mente queda lejos
del colegio; cuando el sol esta cayendo y las farolas del barrio empiezan gentilmente
a alumbrarnos, llega la hora de marcharse, de volver a casa.

Estas cansado, ilusionado, crees en el suefio de ser futbolista profesional y, hay
gente que te chilla, que te anima a ello. Con el tiempo te das cuenta de que nada es en
vano y los intereses siempre estan ahi. Es sabado, vamos a Cérdoba y estd lloviendo.

El invierno sigue haciendo mella en la tierra, ain recuerdo ese viaje en
autocar, sentado en la ventana, mirando el pasar de los demas vehiculos como una
amplia y colorida cabalgata de destinos finales. Realmente estas solo, hay gente,
ruido, pero el partido llega pronto y es cuando te pones mas nervioso, ya que la lista
de los chavales que no entran en el acta esta por determinar.

Es una sala oscura, levemente iluminada por dos bombillas incandescentes,
llegas a ver, desde tu infantil perspectiva de vida, que ahi se puede terminar todo,
que tus suefios se vienen abajo por una decision personal. La historia no termina, la
lluvia incesante hace estragos en nuestras musculaturas de tal manera que el viento
azota, ruge, desvirtta el espectaculo. Ese dia, en esa latitud, en otra ciudad, piensas
que has logrado tu reto, tu viaje.

Contamos historias, las recreamos, las vivimos pero casi nunca reflexionamos
sobre lo sucedido. Antes del partido, durante la semana de entrenos el clima en la
cancha es muy bueno, haciendo una metafora e intentado recordar lo vivenciada alla,
es como si se tratase de una compania militar, la cual esta esperando una orden.
Tenia yo diez afios cuando la merienda estaba lista en el sofa y tenia diez anos
cuando el vaso de Cola-Cao se derramaba por entre mis labios, con ese calorcito que
me encantaba.

Vivi una infancia mezclada y, desde la incursidon en el mundo del fatbol, he
conocido a mucha gente. La brisa que mueve las equipaciones, a nuestro lado
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tendidas mientras estamos estirando en la valla, mueve mis parpados de tal manera
que la infancia se va diluyendo, entrando en el tinel de vestuarios. Son estaciones
olvidadas, personas a las cuales ves por 90 minutos como alguien extrafo,
desconocido, pero que, como nosotros, tienen las mismas ilusiones y esperanzas:
tocar la pelota.

Ahora es el lugar destinado a apartamentos, alli pasé cientos de horas
disfrutando del deporte; cuando me paro delante de él atn en el vestuario, las
lagrimas acontecen en mi cara, en mis pupilas, de tal manera que nunca el viento se
las llevara. Un recuerdo, un peto compartido, una lista, una senal de jlistos!...La vida
pasa deprisa y el balon sigue rodando.

Un tiempo, una luz, un entrenador que nos anima, nos conoce y que él
también tiene su sueno. Formabamos todos un gran barco que se dirigia hacia la
consecucion de unos valores sociales y deportivos. La infancia sigue creando
escenarios futbolisticos, estadios, espectadores que estdn en la grada para vernos y
pensar en que algun dia seran como nosotros. El pitido vibrante del arbitro indica el
final del primer periodo y el encuentro estd empatado; la lluvia sigue cayendo y
suena calamitosamente en la uralita de la oscura sala que nos alberga por esos
inolvidables segundos que ya estan pasando a esta historia que les narro.

Con felicidad interrumpida, con letargo inacabado estamos ya de vuelta, por 167

la carretera, hacia la ciudad celeste. No importa el resultado, sino que hemos estado
alli, impregnados de barro, de agua, de esfuerzo y sinrazon porque que es el futbol
sin la irracionalidad, sin la locura y espontaneidad de un crio que la noche anterior
sOlo ha pensado en marcar un gol al equipo adversario en ese campo. Quedan viajes,
quedan medias que calzar, si el presupuesto acompana iremos mas lejos la préxima
temporada, habrd mas rifas, mas sorteos, mas charlas con tu padre después del
partido y por qué no, mas lavadoras funcionando.

Era una manana helada, un viento que rugia, un balén que sonaba.
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SUENOS, RECUERDOS Y SENSACIONES

Francisco Javier Mateo Sanchez

De pronto todo estaba oscuro, como si fuera una de esas noches cerradas de
invierno en las que miras el cielo y no se distingue nada. Absolutamente nada, ni tan
siquiera la luz de una estrella o el resplandor de la luna. Todo era negro, insondable,
y percibia como un tenue rumor parecido al de las olas al romper en la playa. No, era
otra cosa. Era como una tormenta lejana que poco a poco va acercandose. Como
cuando éramos nifios y contdbamos los segundos que transcurrian entre ese
relampago que nos ponia el vello de punta y alumbraba nuestras caras, asustadas y
asombradas. Y justo después, cuando ya la impaciencia hacia mella en nosotros,
rugia el sonido del rayo rasgando la noche y entonces sabiamos que la tormenta se
estaba acercando, que se haria mas fuerte y que toda esa negrura se iria convirtiendo
en dia, sucesivamente, tras cada reldmpago. Y tras él, un nuevo estruendo. Y de
nuevo la luz...

Habia algo en esos sonidos y esas sensaciones que me hacia recordar algo que
ya habia vivido. No era algo lejano ni aislado. Era la sensacion de algo vivido y
repetido muchas veces, pero no recuerdo el qué. Ni siquiera soy capaz de estar
seguro si es algo real o algo que soné y que sin querer me viene a la mente y me
engana mezclando imagenes, sonidos y hasta olores. Porque huelo a hierba, a
humedad. Como si hubiera estado lloviendo y esa hierba se hubiera empapado
dejando un rastro de charcos. Y yo voy a tientas en esa oscuridad pisando esos
espejos de agua. Espejos negros y oscuros que van salpicando gotas sin brillo a
medida que voy caminando a través de ellos. No sé donde estoy, pero al mismo
tiempo me siento comodo alli. No siento miedo a pesar de la oscuridad, porque sé
que he vivido esa situacion otras veces. Muchisimas mas veces, y sé que puedo estar
tranquilo aunque el corazén me late deprisa, descontrolado. Estoy cansado y mi piel
estd empapada de sudor. No sé qué me pasa pero noto mis muisculos agarrotados, en
tension. Hace calor, pero no sé de donde viene. Es como si el sol estuviera pintado de
negro. Como si sus rayos fueran de ese color y por eso no puedo verlos, pero al
mismo tiempo siento su calor. Noto fuego en mi espalda, en mis brazos y el sudor
resbala por ellos como un rio caliente, como un volcan arrasando las laderas de la
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montana. Noto la sal en mis labios y siento sed. Una sed ansiosa, como si llevara
horas al sol y no hubiera bebido nada. Daria cualquier cosa por un sorbo de agua
ahora. Un trago que calmara esa sequedad. Trago saliva y me duele la garganta.
Tengo la lengua seca y los labios agrietados. No sé lo que me pasa, pero noto mucha
presidn. Presién fisica, como si estuviera sosteniendo con mi cuerpo algo muy
pesado y esa sensacion hace que mis brazos se tensen un poco mas. Se convierten en
roca, en acero, y cada musculo, cada fibra que los compone adquiere esa misma
rigidez. Noto la sangre fluir por ellos. La noto en mis sienes. La noto latir
incansablemente, frenéticamente, y ese ruido incesante se repite una y otra vez. Al
mismo ritmo. Una y otra vez.

Intento abrir los ojos pero no puedo. No es algo fisico. Realmente podria
hacerlo. De hecho es como si los tuviera abiertos y no viera nada, como si la tinica
realidad que existiera fuera la que esta en mi cabeza, dentro de mi mente, en mis
suefios. Poco a poco los sonidos van desapareciendo tal como empezaron. Es un
zumbido, un rumor de hojas que va disminuyendo de intensidad hasta que no se
escucha nada. Silencio. Solo el sonido del aire, pequenas rafagas que me rozan con su
frescura. Mi piel agradece esa sensacion placentera que alivia en parte el sufrimiento
de estar expuesto al sol. Me recuerda cuando de pequefio me llevaban a la playa y
tumbado en la arena cerraba los ojos y escuchaba las olas romper en la orilla, y ese
sonido se mezclaba con el roce de la arena, que arrastrada por la brisa nunca se
quedaba quieta y adoptaba mil formas distintas. Esa misma arena que cogia en mis
manos y dejaba resbalar entre los dedos una y otra vez haciéndome sentir un efecto
placentero, un estremecimiento, una percepcion de inmensidad, a veces de vacio o de
soledad, ajeno a todo lo que ocurria a mi alrededor, abstraido de los demas sonidos.
Solo apreciaba lo que me aportaban esas pequenas particulas de arena con miles de
brillos como el cristal, que de nuevo, una y otra vez se precipitaban como pequefios
rios de una mano a otra, y volvian a su origen tejiendo una alfombra de dunas que de
nuevo el viento se entretenia en alisar. Y de pronto me di cuenta de que en la
oscuridad en la que me encontraba notaba esas mismas particulas de arena en mis
manos. No las mismas, distintas, como pequenos silices que arafiaban mis nudillos
hasta hacerlos sangrar. Y empezé de nuevo ese murmullo bajo, ese soniquete que era
como una exclamacidon que iba creciendo paulatinamente, llena de sonidos como
voces, cantos, pequenas canciones sin sentido, sin letra, pero que poco a poco se
fueron convirtiendo en palabras que no podia entender, que recordaba de alguna
manera, que se metian en mi cabeza y buceaban en mi interior llamando puertas que
no se abrian hasta que en ese pequefio susurro, como en un siseo, me parecio
escuchar mi nombre. Era como si alguien me llamara. No una sola voz, varias voces
llegaban a mi oido y como un eco, resonaba una y otra vez mi nombre desde la
lejania.
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Y entonces abri los 0jos y en un segundo lo entendi todo. Como si despertara
de un sueno empecé vagamente a distinguir lo que habia a mi alrededor.
Repentinamente tomé consciencia de todo. De los sonidos y voces que escuchaba, del
calor, de ese sol abrasador, de la arena, de la sed en mi garganta, de esa sensaciéon
placentera que produce la tension, de ese agarrotamiento en mis musculos, de ese
sabor metdlico que se siente cuando estamos en un estado de concentracion maxima
que nos exige una abstraccion total y que nos saca del mundo real. Alli estaba yo, de
pie, mirando fijamente ese suelo verde, parcialmente cubierto de arena como una
alfombra de cuarzo. Y su brillo me hizo desviar la vista. Y miré mis manos, mis
nudillos rojos y con restos de esa arena aferraban con fuerza el stick de hockey que se
balanceaba sutilmente arriba y abajo. Entonces miré al frente y vi la porteria y bajo su
estructura cinco sombras en tension, impacientes por la espera, aguardaban el
momento para, como en una explosion, salir despedidas a toda velocidad. A mi lado
distingui otra figura familiar y cuando observé su rostro expectante me di cuenta de
que me hablaba y sus palabras poco a poco se convirtieron en frases y en esas frases
escuchaba mi nombre mezclado con mensajes de animo. Y agarré mas fuerte el stick
balancedndolo de nuevo suavemente, con la mirada fija en aquella silueta oscura y
grande que tenia enfrente. Esa forma borrosa acolchada, acorazada, tapizada de
multiples protuberancias que le conferian un aspecto amenazador y una corpulencia
inhumana. Esa sombra rematada con un casco a modo de corona que se inclinaba 7170
hacia delante con todos los musculos en tension. Casi sin darme cuenta escuché algo
parecido a un pitido, el arbitro nos mir6 al portero contrario y a mi, y con un sutil
gesto confirmd que estdbamos preparados. Miré hacia la izquierda de la porteria y
alli estaba preparado mi compafiero, también en tension y concentrado en dirigir la
bola al sitio elegido. Y la bola rod¢, con rapidez, dando una y otra vuelta sobre su eje.
Y su efecto fue como una explosidén de adrenalina en cada uno de los que estdbamos
alli, quemando la energia acumulada en nuestros musculos. Y esa bola llegd a su
destino donde con seguridad otro compafiero la pard e inmovilizd con su stick
sometiéndola a la esclavitud de su dominio, para que sin tiempo previo mis brazos
actuaran como un resorte, cortando el viento, y golpearan la bola bruscamente en
direccion a la porteria ansiando escuchar el estruendo al estrellarse con la chapa. Y
entonces, justo antes del sonado estrépito, desperté...
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DIiA DE LLUVIA

Ana Molina Ordéiez

Desde la ventana de mi habitacion veia la lluvia caer y el viento azotar los
arboles. Se escuchaba algun que otro rayo. Abri la ventana y el olor a tierra mojada
inundo mi cuarto.

(Y ahora tengo que ir a entrenar...? —-me pregunté, con resignacién-. Sin
embargo, cerré la ventana y me dispuse a cambiarme de ropa, mientras veia como
seguia lloviendo sin tener intencién alguna de escampar.

Bueno, si sigue lloviendo asi de fuerte, no saldremos a remar. Nos iremos al
gimnasio y no se qué haremos —pensé. 171

Pero cuando llegué al club, habia escampado. El cielo seguia lleno de nubes
grises y podia ponerse a llover de nuevo en cualquier momento, pero mi entrenador
nos mando salir al agua. Mis companieras y yo sacamos los remos de la casa de botes
y los colocamos sobre el mojado pontdn. Después nos preparamos para salir a remar:
nos quitamos la ropa de abrigo, llenamos la botella de agua, etc. Cuando ya
estdbamos las nueve listas fuimos a donde se guarda el ocho con timonel, y cada una
se colocd en su sitio. Lo sacamos de su estanteria y nos lo colocamos en el hombro.
Poco a poco empezamos a andar hacia afuera, con mucho cuidado de no darle golpes
ni a nuestro bote ni a ninguno de los que estaban en sus respectivas estanterias.
Llegamos a la puerta de la casa de botes y extremamos la precaucion, ya que la
puerta es un poco mas baja que el techo de la casa de botes. Cuando yo, que iba de
proa y por lo tanto era la primera en salir de la casa de botes, ya estaba fuera, me
cay6 una gota de agua. Miré hacia el cielo y seguia igual que antes. Miré hacia el rio,
que estaba en calma, completamente plato, como decimos nosotros. Sin embargo, me
cayo otra gota. Habiamos seguido andando y ya habia otras tres chicas fuera de la
casa de botes. Una de ellas comento:

- (Esta chispeando, no?

- Pues como se ponga a llover de verdad, yo no salgo a remar, ;eh? —avis6 una
de las que todavia estaba dentro.

Nuestro entrenador, que estaba por alli, solté:
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- Pero si esto no es “na”... Anda, no os quejéis tanto y al agua ya, que luego os
toca remar una regata lloviendo y no sabéis.

- Pues yo prefiero remar asi, que el agua estd plato, y no un dia con un
vendaval bestial —dije yo.

Al fin teniamos el barco en el agua, y mientras cada una colocaba su remo en
su chumacera, discutiamos quién iba a llevar los botines a la casa de botes para que
no se mojasen si se ponia a llover. Nadie queria ir porque al volver habia que hacerlo
descalza, y nadie queria mojar y manchar sus calcetines. Al final se decidio que tenia
que ir la timonel, ya que ella no se tenia que quitar los botines.

Cuando ya estdbamos todas con un pie puesto en el bote y el otro en el
pontdn, la timonel grito:

- jListas, fuera!iFuera! —y nosotras dimos una patada al ponton para alejarnos
de él, aunque mas de una que no queria que sus calcetines se manchasen no dio la
patada, por lo que el bote apenas se separd del pontdn y tuvieron que ayudarnos a
salir algunos companeros nuestros que aun estaban en tierra.

La timonel mandd remar a mano, solo moviendo los brazos, para salir de la
zona de embarque y llegar a la otra orilla del rio. Alli, todas nos dispusimos a
acomodarnos, colocando las pedalinas en el lugar correcto, cambiando los clips de la 172
chumacera para regular la altura del remo y moviendo las vias hacia proa o hacia
popa.

La timonel preguntaba de vez en cuando si ya estdbamos listas. Al rato, las
cuatro chicas de popa, es decir, las cuatro que van sentadas mds hacia popa y por
tanto mas cerca del timonel, dijeron que ya estaban listas. Pero las de proa atn no lo
estdbamos, asi que la timonel mand6 remar a las cuatro de popa. Como siempre,
comenzaron a remar a mano unas veinte paladas, luego pasaron a remar a manos-
cuerpo, moviendo los brazos y el cuerpo, otras veinte paladas; después, a medio
carro, es decir, utilizando ya las piernas para mover el carro, pero avanzando solo la
mitad del recorrido total del carro. Y tras veinte paladas, comenzaron a remar largo,
con todo el recorrido posible del carro. Después, la timonel mandé cambiar a la proa,
de forma que ahora nosotras hicimos todo ese proceso hasta terminar remando largo.
Luego, las ocho juntas volvimos a empezar a remar a mano, luego a manos-cuerpo,
después a medio carro, y finalmente, largo.

Ya habiamos avanzado casi dos kildmetros, habiendo llegado a la altura de la
Torre del Oro. El bote ya iba avanzando bien, fluido, todas a una, con el sonido de
fondo de la timonel gritando pequenos detalles técnicos que debiamos mejorar, a
pesar de que las ocho ibamos perfectamente acopladas y el barco andaba
practicamente solo, sin apenas esfuerzo. Ese dia todo iba de maravilla, seguramente
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porque el agua estaba realmente tranquila, sin olas de ningun tipo y sin nadie
navegando por €l, solo nosotros, los remeros.

Atin no llovia cuando llegamos al Puente de Triana, pero poco antes de llegar
al del Cachorro comenzé a chispear cada vez mas fuerte. Algunas de mis comparieras
se quejaron y propusieron volver e irnos a los ergometros a terminar el entreno. Pero
la mayoria queriamos seguir porque, si no, nuestro entrenador se enfadaria, y
ademads, tan solo era agua lo que nos caia.

Tras esa pequena discusion, volvid a reinar el silencio, roto tan solo por el
chasquido de los remos entrando en el agua, un solo “chac” que producian los ocho
remos atacando a la vez.

Pero en ese momento el silencio se rompid, ademas, por el ruido de la motora
del entrenador que se acercaba a toda velocidad a nosotras. Estoy segura de que a
todas se nos pasd por la mente que venia a decirnos que diésemos la vuelta y
entrasemos al club, porque todas, en el fondo, los estdbamos deseando. Las frias
gotas nos martilleaban el cuello y las manos, mientras que la ropa que llevdbamos
encima estaba empapada, y nos caian gotas del pelo, igualmente empapado. La
pobre timonel era la que peor lo debia de estar pasando porque ella estaba
completamente quieta, a pesar de que era la que mas abrigada iba y la tinica con
chubasquero. 173

Sin embargo, David no nos dijo nada de entrar. Se limit6 a ponerse a nuestro
lado y seguir nuestro ritmo mientras nos gritaba:

- iEse ataque a una! jNo espero a nadie! jLlegamos y atacamos! jEso es!

Nos siguio durante tres kilometros, ya que ese dia, al estar lloviendo, habia
bastante gente que habia faltado al entreno, por lo que habia menos botes a los que
seguir y se podia dedicar mds tiempo a nosotras. Eso estaba bien porque aun
tenfamos que mejorar muchos aspectos.

Para eso David nos mandd hacer algunos ejercicios técnicos, para mejorar
ciertos movimientos. Durante los ejercicios el bote iba mas lento y la lluvia se notaba
mas. En uno de los ejercicios, nos pidié que lo hiciera primero la popa, luego la proa,
y luego todas juntas. Y asi lo hicimos; pero cuando nos tocaba estar paradas, el frio
aumentaba. David se debi6 de dar cuenta de que nos poniamos a tiritar cuando no
remabamos, porque una vez que terminamos ese ejercicio ya no nos mandd ninguno
en el que nos tuviéramos que quedar paradas un rato.

Al cabo de dos kildmetros con David al lado gritando, yo ya estaba harta de €l,
y deseaba que se fuese de una vez por todas. Sin embargo, seguia ahi, gritindome:

- jLargo, Ana, largo! jEs muy importante que vayas largo! jMas largo, Ana,

II'

mas largo! ;Y ataque, ataque todas! jA una el ataque, que se escuche un solo “chac
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iEso es, que ya lo tenemos! ;Sin subir la pala en el ataque, cerca del agua! {Un solo
tirdn atrds de piernas, saltamos de la pedalina! Como una repeticiéon de sentadilla!
iRapidas las piernas abajo! {Velocidad en la pasada! ;Y sacamos la pala vertical del
agua, que no se nos olvide!

Su voz me agujereaba los oidos, ya no podia mas. Iba muerta y él me pedia
mas piernas. “Por favor, vete ya... No puedo maés...”, era lo tinico que se me pasaba
por la mente. Pero luego intentaba apartar esos pensamientos de mi cabeza y me
decia: “iNo, Ana! 51 que puedes, claro que puedes; he aguantado cosas peores”.

“Tengo mucho frio... No aguanto mas...”.

“:Frio, Ana, frio? ;Acaso no te acuerdas ya de aquella regata en Vegadeo?
Claro que me acuerdo, eso si que era frio, no como ahora. El frio es psicoldgico. No
tengo frio, esto no es frio”.

“Pero es que no siento las manos..., las tengo congeladas..., y encima David
no deja de gritarme que vaya largo. jNo puedo ir mas largo, no con este frio! Que se
ponga él a remar, a ver qué dice”.

- Venga, Ana, que no es para tanto, que soy capaz de aguantar esto y mucho
mas. Que eres muy fuerte, que ta soportas todo lo que te pongan por delante. ;O vas
a dejar que las demds piensen que eres una débil? Ellas deben de ir peor que yo, 174
porque tu eres la mas fuerte, tu eres la mejor del equipo. La mejor, Ana, jla mejor! Y
no lo digo yo misma, te lo ha dicho David mil veces, y los hechos lo demuestran. Les
ganas en todos los test. Asi que ahora no vas a ser tu la débil del equipo, porque ta
no eres débil. ;Yo soy fuerte!

Por mi mente pasaban todos estos pensamientos y cuando me convenci de que
yo era fuerte, la motora de David se freno y dio la vuelta, siguiendo a otro bote que
iba en direccidn contraria. Ademds, me di cuenta de que ya apenas llovia.

- Venga Ana, que ya se ha ido, ahora ya no te va a martillear la cabeza, y ya
solo queda un kildmetro para dar la vuelta y beber agua. Por fin. Y ademas, ya casi
no llueve. Venga, que esto ya esta hecho, que lo peor ya ha pasado.

Ese kilémetro pas¢ bastante rapido. Cuando yo pensé que realmente ya no
podria dar ni una sola palada mas, se escucho la voz de la timonel por encima del
leve sonido de las gotas de lluvia cayendo sobre el rio, como un vaso de agua en
medio del desierto, como una hoguera en medio de un paramo de hielo, diciendo:

- iEn dos, fuera!
Una palada.
Otra palada.

- jFuera!
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Y todas a una paramos nuestros brazos en el mismo lugar, dejando caer los
remos sobre el agua. Poco a poco, el bote se fue frenando, y entonces la timonel
mand¢ clavar a las babores y remar a las estribores, para asi dar la vuelta.

Parecia que ese momento no iba a llegar nunca, pero llego.
Suspiré, estaba muerta.

Busqué mi botella de agua y me dispuse a beber cuando, de repente, soné un
trueno, amenazadoramente cerca, y vimos como una cortina de agua bien tupida se
acercaba a nosotras demasiado rapido. Se escucharon gritos de mis compafieras:

- iVenga, vamos! jQue nos mojamos!

- iCorre! jDeja de beber agua y vamonos!

- iVenga, va, que ya estoy mds o menos seca y no quiero volver a mojarme!
- iPero vdmonos de una vez por todas!

- iListo avante! —acallo la timonel- jjAvante!!

Y comenzamos a remar de nuevo.

Una parte de mi ser preferia haberse quedado alli y mojarse. Sin embargo, la
fugaz parada me habia descansado un poco, lo suficiente para seguir con mas fuerzas 175
que antes. Ademads, ahora por mi mente pasaba el pensamiento de que ya quedaba
menos de lo que llevdbamos.

Sin embargo, la lluvia acab6 alcanzandonos. Pero lo cierto es que a mi ya me
daba igual. Ya estaba empapada, aunque era verdad que la ropa ya se habia secado
un poco. Pero yo sabia que tenia ropa seca en mi mochila, y en cuanto terminase el
entreno saldria corriendo camino de la ducha.

Seguiamos remando, desafiando a la lluvia y el viento, que ahora soplaba en
contra. Nos quedaban siete kilometros, viento en contra. Pero yo no me desanimé
porque ya ibamos de vuelta, ya solo quedaba volver.

Dejé de llover y David nos volvid a seguir cuando ya so6lo nos quedaban
apenas tres kilometros, a la altura del Puente del Cachorro, pero esta vez le soporté
mucho mejor.

La lluvia volvio a arreciar poco antes de llegar al puente de Triana, donde las
pocas personas que paseaban por €l nos miraban con cara de decir “Esta gente esta
loca”, mientras corria huyendo hacia un techo bajo el que refugiarse. Sonrei al ver la
expresion de sus rostros, porque si que era cierto que estabamos locas. Todos los
remeros lo estamos un poco porque anteponemos el remo a cualquier cosa; el remo
es nuestra vida, sin €l nos moririamos; y salimos a remar siempre, ya haga 40° C y un
sol abrasador, o 5° C y una lluvia extremadamente fria.
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Al fin llegamos al club y, gracias a Dios, ya no llovia. Hicimos la maniobra
para entrar en el pontdn y en cuanto la timonel se bajo del bote, fue corriendo a
buscar nuestros botines, que aguardaban, bien secos, en la casa de botes. Acto
seguido, cogimos el bote entre las ocho y lo guardamos en su sitio.

Luego, tras comentar con mis companeras de bote y con mi entrenador cémo
habia ido el entreno, compartiendo diferentes sensaciones y opinando sobre qué
pensdbamos que habia que mejorar, nos fuimos todas juntas a los vestuarios para
darnos una buena ducha de agua caliente, que a mi me senté de maravilla. Estuve un
largo rato bajo el chorro, disfrutando de esa sensacion de calor, tan necesaria después
de haber pasado tanto frio en el rio.

Al terminar, me despedi de ellas hasta el dia siguiente, y sali de mi club
envuelta en un chubasquero, bajo un paraguas verde y con la mochila a la espalda, y
comencé a andar hacia mi casa.

En cuanto alcancé mi cuarto me dejé caer pesadamente sobre el mullido
colchdn de mi cama. Cerré los ojos y pensé quedarme asi, en esa misma posicion,
hasta que mi madre me avisase para comer.

Sin embargo, apenas unos segundos después de cerrar los ojos, me sobresaltd
el lejano sonido de la melodia de mi mdvil. En un principio no tenia intencién de
cogerlo, estaba demasiado cansada para ir a buscarlo. Pero no paraba de sonar, asi
que me vi obligada a levantarme y rebuscar en mi mochila, que habia quedado
abandonada en un rincén de mi habitacidn, hasta que di con el mévil y vi en la
pantalla el nombre de mi mejor amiga de la facultad. Asi que lo cogit:

176

- ¢Si? -contesté con voz cansada.

- jAna! ;Te apetece venirte esta noche a una discoteca? La entrada cuesta
veinte euros y para las chicas hay barra libre. ;Te quieres venir?

- ¢(Estanoche? Uff... no sé, estoy reventada...

- iVenga, Ana! Vente, que vamos a ir toda la clase.

- ;Pero hasta qué hora seria eso?

- No sé, hasta la que ta quieras. La entrada es a partir de las once.

- Pero es que no voy a pagar una entrada de veinte euros para estar solo un
par de horas. Porque entre que se entra y no, son las doce, y a mi me gustaria estar en
mi casa antes de las dos y media, como muy tarde, que manana tengo entreno a las
nueve, y ademas hay series.

- Pero por un dia no pasa nada, ;no? jAnda! jVente! No seas tonta, que nos lo
vamos a pasar muy bien. Que nunca vienes cuando quedamos, siempre pones la
escusa del remo...
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- Ya lo se que nunca voy, pero es que el entrenamiento de mafana es muy
importante y... No sé... No debo faltar mafana. Es que tenemos una regata dentro
dos semanas y no podemos perder entrenamientos, porque si no...

- Si yo lo entiendo, pero es que siempre es la misma historia. Yo se que para ti
el remo es tu vida, pero también deberias salir y divertirte. jTanto remo no puede ser
bueno!

-Ya... si el remo es una droga... —dije yo, riéndome- en cuento lo pruebas ya
no puedes dejar de remar.

- Y una secta, también; os lavan el cerebro —contesto ella, también riendo-.
Entonces no te vienes, ;no?

- No, lo siento, pero no puedo. No ahora. Ya sabes que en verano puedo
quedar todo lo que ti quieras. Pero ahora no puedo. Lo siento.

- Bueno, no pasa nada. Otro dia serd... Pero recuérdame que para la proxima
vez que me eche una amiga, me asegure antes de que no sea remera, ni piragiiista, ni
deportista de ningtin —dijo ella, bromeando.

Cada vez que mis amigos de clase me proponian un plan para salir, siempre
me pasaba lo mismo. Nunca iba porque al dia siguiente tenia que entrenar. Pero otras
veces pensaba que a lo mejor deberia no darle tanta importancia al remo y salir un 17#
poco mas. Sin embargo, no podia. Algo en mi interior me lo impedia. Ademas, ese
afno queria intentar ir al equipo nacional y eso era algo demasiado dificil como para
permitirme el lujo de perder entrenamientos por una noche de fiesta.

Mis comparieros de clase no me entendian. No sabian como podia no salir, y
ademds madrugar todos los fines de semana para pasar frio y sufrir sobre el agua.
Pero para mi era lo era todo. Me habia criado en el rio, entre remos y barcos, y desde
muy pequefia habia aprendido a hacer del remo mi vida. No en vano mi padre habia
sido también remero y ahora era entrenador. Mis compafieros de remo me decian
que yo habia nacido remando, y practicamente, era verdad.

Y es que el remo me da miles de cosas, que no cambiaria por nada del mundo.
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LA PELOTA

Antonia Mora Vico

Estaba sentado en el escalon desde hacia mucho tiempo, no sabia cuanto.
Muchos dias lo hacia asi, sin mds. Se sentaba y empezaba a esperar que alguien lo
llamara para jugar. Los nifios jugaban en la acera de enfrente y se imaginaba entre
ellos, como uno mas, compartiendo juegos y alegrias. Nunca lo hacian, la tinica que
lo llamaba era su madre, a la hora de cenar.

Eran muy pobres y, en aquella época, el dinero no se invertia en comprar
juguetes. Quizas si hubiera tenido un juguete los nifios se hubieran acercado a jugar
con €l, pensaba con frecuencia.

Pero no, él no tenia juguetes, como les ocurria también a otros muchos nifios.
Eran tiempos duros, de carestia y sufrimiento.

Si hubiera sido menos timido se hubiera acercado a los otros ninos, soélo habia
que cruzar la acera, dirigirse a ellos, hablarles y entrar en su mundo de juegos y
fantasia. El tenia miedo, temia que lo rechazaran. Algunas veces sentia que lo
llamaban:

- Pedro, ven a jugar con nosotros.

Entonces iba corriendo, feliz, y jugaban juntos hasta que el atardecer
descendia sobre ellos y los envolvia con una luz tenue y dorada, como de ensuenio.

Y Pedro despertaba de su suefio, se le habia hecho tardisimo alli sentado, sin
dejar de mirar al frente, y era su madre, nuevamente la que lo llamaba para la cena.

A la hora de dormir, lloraba entre suefios, con la cabeza tapada con la sabana,
para sofocar su llanto. Se sentia solo y desdichado.

Una tarde su madre estaba cosiendo y él la miraba absorto y pensativo. Veia
como su madre cortaba la tela y con manos hdbiles y magicas, daba forma a un
vestido. De repente le dijo:

- Mam4, ;me puedes dar los retales y ese ovillo de lana?
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La madre le dio ambas cosas extrannada por aquella peticion de su hijo. Al
llegar la noche, Pedro casi no pudo dormir, esperaba ansioso la llegada del nuevo dia
y la luz del amanecer penetrd entre los visillos de la habitacidn, acariciandole el
rostro con suavidad y ternura. Pedro se levantd de un brinco, se lavd y vistio,
desayuno rapido para irse a la calle.

En un bolsillo del pantalon llevaba el ovillo de lana y en el otro los retales. Se
sentd en el escaldn, cogid los retales y los fue envolviendo con la lana. Después de un
rato, ya habia dado forma a sus suefios y al fin tenia un juguete, una pelota.
Comenzd a jugar con ella entusiasmado, llevandola de un lado al otro con suaves
patadas.

Durante varios dias estuvo jugando a la pelota y se sintié menos desdichado,
pero pronto comenzo a sentirse triste. Los nifios de la acera de enfrente no habian
reparado en €l ni en su pelota. Fue entonces cuando encontré el valor de ir a buscar a
los nifios, queria compartir con ellos su pelota. Cruzoé la acera, se la mostrd, y los
nifos jugaron con €l y su pelota como tantas veces habia sofado.
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UN EQUIPO PARA TODA UNA VIDA

M? Jesiis Moreno Herrerias

Estoy cansada, todavia no quiero abrir los ojos. Siento tu pequefio cuerpecito
pegado a mi pecho y oigo a las chicas hablando en susurros para no despertarme, no
entiendo muy bien lo que dicen, todas hablan a la vez, y de todas formas estoy
sumergida en mis pensamientos.

Han venido las cuatro, me las imagino perfectamente a todas, mirdandome vy,
en mi memoria aparece una imagen similar, hace veinte afios en aquel patio de
colegio, cuatro amigas, buenas estudiantes y grandes deportistas, mirando incrédulas
a la nueva incorporacion del equipo de baloncesto, la mejor candidata al fracaso
escolar.

Recuerdo perfectamente aquel momento, y con el paso de los afios, estoy
segura de que en aquellos instantes todas pensamos lo mismo, el “profe” Juan se ha
vuelto loco. Ellas no me querian en el equipo, ni yo queria tener ninguna relacion con
ellas, por supuesto, no me interesaba para nada el deporte, era solamente un castigo
del que debia buscar la manera de librarme.

Posiblemente no se lo cuente nunca a nadie, pero en aquellos momentos, en
los que se supone debia sentirme plenamente realizada como mujer y madre, en los
que estaba trayendo una nueva vida al mundo, en mi mente solamente se repetia una
frase: “El esfuerzo y el sacrificio son necesarios para ganar en la vida”.

Debia haber pensado en mi pareja, mi madre e incluso en la manera de
respirar, pero acordarme del lema preferido del “profe” Juan me ha hecho darme
cuenta de la influencia que ha tenido en mi desarrollo como persona.

Es dificil de explicar que el profesor que ha influido mas en mi formacion y
que para mi ha tenido mayor importancia ha sido un profesor de Educacion Fisica, el
“profe” Juan. El me ensefid a amar el deporte y lo que ello significa, con él aprendi el
significado de equipo, que termind derivando en compafierismo y amistad,
disciplina y esfuerzo, que me han ayudado a convertirme en una buena profesional
y, sobre todo, me dio la necesaria confianza en mi misma para ser capaz de crear una
nueva vida a la que deberé guiar y proteger.
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En este momento de mi vida, en el que mis prioridades han cambiado
supeditandose a ese trocito de vida que se aferra a mi, es ahora cuando siento
profundamente no haberle agradecido nunca a mi profesor que realizara su trabajo
de educador con tanto entusiasmo y generosidad. Ahora me pregunto si €l ha
llegado a conocer o imaginar siquiera el poder que han tenido en sus manos una
pista de colegio y una pelota de baloncesto.

Es curioso como la distancia pone en su sitio los sentimientos y aclara los
recuerdos.

Yo he de reconocer que era una de las adolescentes que podriamos definir
como dificiles; mi tinico interés, al que me aplicaba al cien por cien, eran los chicos,
las discotecas, la bebida y el tabaco, y no necesariamente en ese orden. Por supuesto,
en el otro extremo se situaban el colegio y mis padres, con toda esa gran cantidad de
normas pensadas exclusivamente para fastidiarme.

Y tuvo que suceder, amenaza de expulsidn, y ese profesor que, sin que nadie
se lo pidiera, quiso darme otra oportunidad con la condicion de que formara parte de
su equipo de baloncesto. Todas las partes interesadas, el colegio y mis padres, a mi
nadie se molestd en preguntarme, estuvieron de acuerdo, y yo pasé a formar parte
del equipo de baloncesto del colegio.

Los tres primeros meses fueron terribles y muy satisfactorios al mismo tiempo.
Sé que es una contradiccion en si misma, pero cuando mas fuera de lugar me sentia,
mayor era mi necesidad de esforzarme fisicamente para poder descargar toda mi
agresividad hacia el mundo en general. El cansancio me reconfortaba y me hacia
estar orgullosa de mi misma, por haber sido capaz de superar mis propios limites.

Me hipnotizaba cémo el “profe” Juan se transformaba en nuestro entrenador,
como era capaz de transmitirnos su entusiasmo por el equipo y al mismo tiempo era
capaz de hacernos sentir a cada una de nosotras como una pieza esencial del juego
del equipo; nos hacia sentir especiales como jugadoras y como equipo, y eso
provocaba que todas, independientemente de nuestros sentimientos de rechazo entre
nosotras, nos esforzaramos por ser un equipo, el mejor equipo de baloncesto.

Me costd encajar, ninguna estdbamos preparadas para aceptar nuestras
diferencias, nuestros prejuicios ponian un muro entre nosotras. Cuando llegamos a
comprender que el espiritu de equipo significaba respetarnos, mirarnos sin
hostilidad e intentar comprendernos y, sobre todo, aceptarnos tal y como éramos,
entonces empezamos a ser un verdadero equipo, a jugar al baloncesto y, sobre todo,
a divertirnos.

Me acostumbré a mi nueva vida con las chicas, y empez6 a gustarme ir a los
entrenamientos y volver con ellas a casa hablando de baloncesto. Poco a poco, sin
darnos cuenta, las conversaciones fueron derivando a temas mads personales y la
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relacidn entre nosotras derivo de una manera natural a abrir a las demas nuestro yo
mas intimo y personal. En el mismo instante en que desnudé mi alma delante las
chicas supe que habia encontrado cuatro amigas de las que duran toda la vida.

Y aqui estdis las cuatro acompanandome en uno de los momentos mas
importantes y felices de mi vida. En unos minutos estoy con vosotras, pero ahora
necesito unos momentos mas de soledad, para ordenar todos estos recuerdos que se
agolpan de repente en mi mente y que parece que se me escapan directamente del
corazon.

Nos convertimos en un buen equipo, éramos casi invencibles, nos
acostumbramos a ganar en la liga entre colegios y lleg6 el momento de jugarnos el
pase a la fase provincial. Como nos esforzamos durante los entrenamientos y
jugamos y lo hicimos muy bien, pero no lo suficiente como para ganar, o quizas la
suerte nos dio la espalda ese dia, quién sabe.

Nos recuerdo sentadas en la cancha llorando, y ese sentimiento de rabia y
frustracién que era como fuego que nacia dentro de mi y amenazaba con hacerme
estallar como un volcan. Te recuerdo a ti, entrenador, y recuerdo tus palabras casi
exactamente como salieron de tu boca: “Estoy orgulloso del equipo, habéis jugado
muy bien y os habéis divertido. Tan importante como saber ganar es aprender a
perder. Siempre que, en conciencia, os hayais esforzado al méximo, deberéis sentiros 182
en paz con vosotras mismas y satisfechas, aunque el resultado no sea el esperado.
Siempre que el juego haya sido limpio es importante saber felicitar al ganador, pero
de corazén”, y entonces hizo lo inesperado, saco de su mochila cinco medallas de oro
con la inscripcién “Un equipo para toda una vida” y nos las fue colocando una a una.

Habiamos ganado, porque nos habiamos convertido en un verdadero equipo;
habiamos aprendido el valor del esfuerzo, la disciplina, la lealtad y, lo mas
importante de todo, la amistad.

Han pasado veinte afios y seguimos juntas. Aunque cada vez nos vemos
menos todas sabemos que podamos contar las unas con las otras.

Ha llegado el momento de presentaros a la nueva suplente de nuestro equipo.
(Seré capaz de transmitirle todo lo que ti me ensefiaste?, ;llegard a comprender qué
significa la medalla que sus cuatro madrinas le han regalado?

Hola chicas, gracias por venir, os estdbamos esperando.
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EL ANCLA

Ginés Mulero Caparroés

El amor del hombre es algo aparte de su vida,
mientras que el de la mujer es su existencia.

Lord Byron

Prologo

Juanmi esta sentado en la salita de estar sobre un baul muy antiguo, de los abuelos
de su esposa. Ella se acerca con un vaso de Coca-Cola que contiene dos cubitos y un
gajo de limon, se lo ofrece y se sienta junto a €l. Luego, entrebancandose, le acaricia 183
las olas de su pelo enmaranado y deja que llore como un nifio al que le han robado la
bicicleta. Sus lagrimas son mudas y ruedan sobre la mejilla acalorada con el peso de
las perlas. El pobre hombre acaba de perder el trabajo en la farmacéutica. Veinte afios
sacrificindose por la empresa, para qué. Vaya manera de agradecérselo.
Mentalmente quiere arrepentirse de las horas extras que ha regalado a sus jefes, pero
la presencia de su amada se lo impide. Ella irradia bondad por los cuatro costados y
no quiere que piense que todo se le enturbia como cuando suelta la tinta el calamar a
modo de defensa. Ahora, él siente como se le clavan los hierros negros que hacen de
contrafuerte en las nalgas y se acomoda mejor en el combado asiento. Siente el
candado urdiéndole la pantorrilla, aprisiondndosela. Entierra su rostro abotargado

sobre los remos de sus manos trémulas. Hipa. Jadea. Nada le consuela.
-Tienes el paro...

Juanmi no contesta. No quiere balbucear su rabia. No quiere mostrar su rostro
ajado por las lagrimas y que ella le ofrezca compasion. Su esposa le cuenta las
costillas con los dedos, es el dibujo de una caricia singular que pretende tranquilizar,
diluir el dolor que alberga en el hondon del alma. Ella lo mira con carifio y piensa
rapido. No desea que el ndufrago se hunda. Se levanta y lo levanta. Abre el candado
del arcon y remueve entre un sinfin de viejas fotografias en blanco y negro.
Deslizandolas anarquicamente a un lado y a otro encuentra lo que busca.
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- El mapa del tesoro —le dice.

Juanmi no entiende. La esposa le recuerda que veinte afios atras €l le decia que si
tuviera tiempo se iria a navegar con sus dos amigos de la infancia y buscaria un
tesoro para ella aunque fuera en Utopia. El mapa lo encontraron los tres muchachos,
troceado, en una abrupta playa abandonada de Denia donde dicen que atracaban los
piratas, lo unieron penosamente con trozos de celo adhesivo y desde entonces
permanece latente en aquel atatid de los recuerdos. Los tres amigos, muchachos
indolentes, estaban enamorados de la misma jovencita...

- Ahora posees todo el tiempo del mundo.
L

Juanmi entra en Razdn, algo mds que una caverna acudtica. El tiempo lo han
inventado los humanos. El tiempo no existe. Babilonios, griegos y romanos. Relojes
de agua. Relojes de arena. Relojes de sol. Mecanicos de cuerda. De pilas. Digitales. El
tiempo es una mentira de oro viejo, calcula. De nada sirve estar lamiéndose las
heridas eternamente.

- Dame una semana —dice entusiasmado como un nifio con zapatos nuevos, sin
entender del todo la dimension de su andlisis—. Te traeré el tesoro marcado con una
topica equis. Me lo tomaré como una aventura, como un deporte.

Juanmi toma provisiones. Se compra un traje de neopreno, gafas de bucear, aletas,
botella de oxigeno... Alquila un barco con motor y se va a alta mar. Por unos
momentos se estd liberando de su odio. El sol canicular alla en lo alto noquea como
un boxeador. El mira el viejo mapa del tesoro y cree estar en el lugar adecuado. Seria
un milagro encontrar el botin a la primera, con tantos cazadores de tesoros que viven
de eso. Pero confia en la suerte mas que nunca. Piensa que todo lo que ocurre en la
vida tiene un porqué.

- Tal vez todo sea una sefial para que los suefios se hagan realidad -se
autoconvence.

II.

Juanmi, con su traje de goma sintética inventada por cientificos de DuPont, se
zambulle en el agua. Otra densidad. Otra dimension. Tal vez sea una oportunidad
para ver las cosas de otra manera. La oportunidad de convertirse de la noche a la
manana en un dios millonario, aunque tenga que dar un porcentaje al Estado, eso si
le pillan... Aqui las aguas no son tan frias, piensa. El azul del fondo es decolorado y
pasan junto a él un banco de sardinas plateadas y tan refulgentes que encandilan. En
el horizonte marino, sumergido a mas de treinta metros, perdida ya la claridad
superficial, ve unas montafias de niebla y va hacia ellas como atraido por un iman.
Oye su propia respiracion. Hay ansiedad en ella, pero se siente tranquilo con el tubo
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introducido en la boca mientras tantea la botella de oxigeno. También sabe del
detalle técnico que el aire que queda atrapado en el neopreno durante su fabricacion
es sustituido por nitrogeno puro, debido a sus propiedades aislantes y él se siente
bien en el fondo, aislado del mundo.

- Me gusta la soledad elegida.
III.

Una morena se acerca hasta sus mismas gafas. Juanmi conoce a ciencia cierta que si no
se siente amenazada no mordera. Efectivamente, se marcha serpenteando un camino
invisible. Nuestro cazador de tesoros en paro pedalea con sus aletas avanzando sobre
la arena esponjosa, levantandola, imaginando que en cualquier momento encontrara
un doblon de oro que le llevard a la pingiie lujuria. Mientras rastrea piensa en sus
amigos de la infancia. Los tres enamorados de la misma muchacha. Cuando él
consiguio seducirla y se casaron tan jovenes, sus amigos ya universitarios se sumieron
en la desolacion. Fue justo cuando acabaron la carrera, en la celebracion, que sus
amigos se mataron en un accidente de trafico, los dos juntos, un autobus de
pensionistas que venian de un mitin los arrollé sacando su vehiculo de la calzada y
dando seis vueltas de campana, el coche un amasijo de chatarra; acabaron con sus
huesos contra un arbol de carretera, apuntalandolo tétricamente. Los jubilados... sdlo
el susto, alguna herida superficial, alguna quemadura de tercer grado. El no pudo ir,
tenia un compromiso con la empresa, un congreso en Estocolmo, creo.

- Como os echo de menos... —les hace un sencillo homenaje: brinda con una copa
inventada.

IV.

Juanmi no encuentra todavia el ansiado tesoro. Nada en la vida es facil. Nada. Y lo
hace en vertical, hacia el abismo. Treinta y cinco, cuarenta metros de profundidad.
Ve un banco de coral, colores irisados que parpadean con latidos de luz. Retuerce el
cuello en un giro imposible y mira hacia el cielo del mar: no hay estrellas y el azul es
de un nocturno intensisimo, a la izquierda, tal vez, se ve un pez luna. Al noreste, ve
caracolear un tiburén como un fantasma; sabe que depredan cada seis dias, no va
coincidir, no va a tocarle esa loteria maldita. Mal fario: los tiburones le invitan a
pensar en sus jefes de la farmacéutica, pero lo desecha. Prefiere recordar cémo
jugaban la trenza de amigos a la ONCE, a la loteria de Navidad, a las quinielas de
fatbol... Creian en la zanahoria brillante colgando de un hilo tras un palo. Es otra
forma de buscar tesoros... Una vez habia leido el titular de un articulo periodistico —
firmado por un cineasta— que rezaba asi: Si supiéramos la realidad de la condicion
humana nos suicidariamos en masa. Pero él sabia que sus amigos eran auténticos:
verdaderos frutos del mar. En un relumbrén de sentido comuin se dice:

- Cudnta ingenuidad —de golpe, a pesar de sus cincuenta afios, deja de ser nifio.
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Epilogo

Juanmi ha regresado de su expedicion maritima. Ha pasado la semana buceando
también en la mente. Ha roto en mil pedazos el ajado mapa del tesoro de finales del
siglo XV. No ha encontrado mads alld que un ancla enrobinada y musgo sobre las
rocas, y caracolas de mar, y mucho plancton. Juanmi sabe que su esposa buena le esta
esperando, silenciosa, cargada de abrazos y ternuras, su corazon es de espuma de
mar, su cuerpo es de sirena generosa, su alma es esponjosa. Podria sondear cientos
de veces los mares del norte, del sur, del mundo, escrutarlos aciagamente hasta la
extenuacion. Por un momento piensa en la convivencia de un cuarteto, humano,
idilico, musical, poético/submarino. Si tuviera oportunidad de dar marcha atras haria
participes a sus amigos de su revelacién. Ahora, cuando llegue, lo hara con ella:

- Qué ciego he estado durante tantos afios. Carino, ti eres mi verdadero tesoro —
aun no sabe que bajo el robin herrumbroso del ancla guardada en un batl viejo junto
a otros abalorios, late un metal de 24 quilates; nunca es tarde si la dicha es buena: aun
no sabe que sera su nieta, trasteando en los sentimientos familiares, quien lo
descubrird, muchos afios después.
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UN PASO TRAS OTRO
Ekaitz Ortega Rodriguez

Un medio maratén no es tanto si lo piensas friamente, tienes dos horas y
cuarto para correr 21 kilometros. Casi cualquier persona con un minimo de
preparacion lo puede afrontar. No hay acto heroico en llegar hasta la meta, aunque
siempre guste levantar los brazos cuando acabas una carrera o un proyecto.

Una hora antes de comenzar mi primer medio maratén ya estaba cambiado y
paseaba de un lado a otro sin saber bien qué hacer. Me habia metido un buen café y
el desayuno descansaba desde hacia horas en algtn sitio de mi maltrecho estomago.
Llevaba mas de dos horas cerca de la salida, fui con antelacion para poder aparcar el
coche sin problema y porque ya no podia dormir.

El despertador sono a las siete menos cuarto, aunque ya llevaba un buen rato
despierto, no creo que durmiese mas de una hora sin despertarme. La habitacion era
un pequefio zulo cuya extension estaba casi completamente ocupada por la cama.
Por la ventana se veia la extension verde cantabra, bafiada por la bruma, no daba la
sensacion de que luego fuese a hacer tanto calor. Me duché para despertar el cuerpo
y desayuné. La fibra la habia desechado para evitar sustos estomacales en carrera y
comi un poco de ensalada de pasta, un té frio, dos galletas, una barrita energética de
chocolate y un platano y medio. Me tumbé en la cama, evitando pensar en la llamada
o en la familia. Encendi la television y zapeé sin encontrar nada que me interesase
demasiado hasta encontrar el resumen del partido de baloncesto que habia visto la
tarde anterior. Cuando son6 el himno nacional tres hombres vestidos con chandal
blanco se levantaron e hicieron el gesto fascista hasta los ultimos acordes. Nadie
aparte de mi pareci¢ fijarse en ellos. Fue un emocionante partido en el que cambié de
banqueta en cada cuarto, buscando el lugar en que no me enfocase el aire
acondicionado, temeroso de enfermar. A la salida del hotel crucé una doble raya
continua para coger la carretera y conduje los veintipocos kilometros escuchando
musica motivacional.

Estiré, trote con suavidad, fui al servicio dos veces. Observé a los demas
corredores: yo era de los mas jovenes y también de los mds voluminosos. Me
pregunté cudntos mas de los setecientos deportistas que habia alli pesarian ochenta
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kilos, muy pocos. No me senti un amateur, pero tampoco en mi ambiente. Hacia
meses que no me encontraba comodo en ningun lado, estaba sufriendo demasiada
tension emocional y me costaba relajarme. El 2010 iba a ser un afio para olvidar. Me
sirvid para descubrirme, pero se estaba llevando demasiado de mi, atin hoy no lo he
superado.

Como en todas las carreras en que participaba, me coloqué a tres o cuatro
metros de la linea de salida, entre los mds rapidos. Me gustaba esa posicion, sentia
que la marea humana me arrastraba durante el primer kildmetro. Preparé el
pulsémetro, con GPS, para que sdlo me apareciesen en la pantalla las pulsaciones, la
distancia y el tiempo. No queria mas detalles, iria a buscar sensaciones. Mi objetivo
era bajar de hora y cuarenta y cinco, aunque a los demas les dije que me contentaba
con acabar —lo cual era cierto—. Sabia que podia llegar a correr en una hora y treinta y
cinco si tenia una buenisima carrera. El sol comenzaba a calentar sobre los hombros.
Apuré el ultimo trago de la botellita de agua que llevaba y la lancé a un lado de la
carretera. Estiré, salté, respiré con velocidad para subir las pulsaciones. Esperando,
esperando. La salida se retraso los clasicos cinco minutos y cuando son¢ el disparo
de salida la tension se palpaba en todos los corredores, tanto que parecié un orgasmo
liberador el poder dar las primeras zancadas hacia delante.

Empujones, miedo a tropezar, las manos en la espalda de otros corredores
para evitar que se cruzasen en mi camino. El sentir que las vias respiratorias se
abrian e incluso dolian al querer absorber todo el oxigeno que me rodeaba. Correr,
para eso estaba alli. Llevaba cuatro meses con la idea en la cabeza, diez corriendo con
asiduidad. El altimo trimestre salia a trotar a media tarde, cuando habia acabado en
el hospital, siempre con espartana regularidad. Habia llegado el momento en que me
obligaba a entrenar como fuese, corria a 42° buscando la sombra de los pequefios
arboles que me encontraba o subia al monte en medio de una tormenta. Sufri todo lo
que marcaba el plan de entrenamiento. Me liberaba y transformaba en fisico el dolor
que estaba sintiendo, se habia convertido en mi medicina. Me daba igual que no lo
entendiese la familia o se riesen los amigos al verme, el mundo se habia
transformado en una cruenta lucha que parecia querer vencerme y yo me rebelaba
como podia. Mi cuerpo funcionaba bien y las lesiones llevaban afios sin aparecer a
pesar del maltrato al que lo sometia

Los primeros kilometros pasaron volando, notaba que funcionaba cual
maquina de vapor, controlando la respiracion cada tres zancadas y con un ritmo,
quizas, excesivo. Las pulsaciones iban disparadas, pero pensaba que podria
controlarlas segin avanzase. Los corredores nos habiamos disgregado segun el ritmo
que llevasemos, a mi alrededor eran todo hombres, casi todos en buen estado de
forma. Tbamos direccién al sol por una carretera de doble sentido, siempre pegados
al lateral en que pudiésemos agenciarnos algo de sombra. Estaba consiguiendo
mantener mis procesos mentales alejados de distracciones. Intentaba concentrarme
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en la carretera, la longitud y posicion de cada movimiento, la sensacion de estar
descendiendo o lo que quedaba hasta la siguiente curva. No me sentia estresado ni
ansioso por llegar a meta, el agobio de “todavia me quedan dieciocho kilémetros” no
llegaba. Iba con un tiempo demasiado bueno, superando el de mis mejores carreras
de diez kilémetros.

El camino hasta el primer avituallamiento lo hice volando, el tapering parecia
haber funcionado, las piernas tenian potencia. Cogi la botella y bebi la mitad. No
tenia sed, pero sabia que el calor me haria sufrir en la segunda parte de carrera. Me
preocupaban las pulsaciones, siempre rozando mi maximo, sin bajar de 170, lo que
solia ser mi pico puntual entrenando. Factura, pagaria la factura. En el tramo que iba
hasta mitad de carrera supe que sufriria.

La noche anterior paso entre continuos despertares, dolor estomacal y ganas
de lamentarme. Mi cerebro me pedia que fuese alguien duro, el chico mas duro de
todos. Dos dias antes de la carrera me habia despedido de mi abuelo, dejandolo en
paliativos, mas enjuto que nunca. Me hablé un poco, desgraciadamente no recuerdo
sobre qué. Ya lo habia vivido antes, afos atras otra abuela habia muerto en el mismo
hospital. Sientes cuando es la ultima vez que vas a ver a alguien, lo supe
anteriormente y lo supe con mi abuelo. Me fui triste, sabiendo que no volveria a ese
hospital mas, que por fin se apagaria su sufrimiento. Recordé sin quererlo, sin poder
evitarlo. Fueron cuatro meses de hospitales, desde el descubrimiento de que tenia un
cancer demasiado extendido hasta aquellos dias. Todo lo demads vino rodado. La
operacion, la decadencia. Sabes que algtin dia sonara el teléfono y serd el comienzo —
o final- de una situacion terrible. En el 2010 sond. Recordé cuando el médico nos dijo
que era terminal, recuerdo el hablarlo con su mujer —-mi abuela—, con mi hermano.
Las lagrimas de todos. El tener que mirar hacia delante. Ocultarle la enfermedad para
que pudiese disfrutar, por llamarlo de algiin modo, sus ultimos meses. El mentirle a
la cara y hablar con los médicos antes de que lo atendiesen.

Los pensamientos se amontonaban cuando crucé la sefial de los diez primeros
kilémetros en un tiempo inferior a 44 minutos. Demasiado bien, me dije. Entré en el
pesimismo mads absoluto y me empecé a hundir mentalmente. La cabeza me bullia en
pensamientos y mareos. El calor resultaba cada vez mas sofocante y los brazos
goteaban sudor. La visera ya estaba seca de la esponja himeda que habia vaciado en
su interior. Pasado un kilometro nos cruzamos con los que iban por el nueve e
intercambié miradas con algunos. Mi cara debia ser de cuadro. En el doce me hundi.
Tuve que dejar de correr para hacer footing. Tomé el gel que llevaba en el bolsillo y
cogi aire. Los corredores comenzaron a adelantarme. Miré el reloj y me di medio
minuto. Las piernas no querian responder pero las obligué a hacerlo, un paso tras
otro, no al ritmo de antes pero a una velocidad adecuada. Con el sol abrasandome.
Adelanté a un corredor que se habia sentado fatigado en el suelo, él estaba mucho
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peor que yo. Pensé que habia forzado demasiado y la apuesta se estaba tomando su
precio.

Las piernas pesaban, me dolia la base de la espalda. Se me nublaba la vista y la
lengua pedia liquido, mucho mas liquido del que beberia en toda mi vida. Podia
rendirme, pero sabia que era una estupidez. Los trece kildmetros los habia superado
en decenas de entrenamientos. Hasta los veinticuatro podian ser corridos a nada que
me motivase. El cansancio era mental, pero tenia que saber separarlo del fisico. Mi
cuerpo estaba fatigado, aunque aguantaria lo que yo le echase, como siempre.

Busqué los pensamientos positivos, la abstraccion del mal.

Pensar en deporte, en partidos, me relajaba a la hora de dormir cuando la
negatividad me abordaba en la oscuridad. Pero en aquel momento no era lo que yo
buscaba.

Fui a por la reserva:

La noche anterior hablé por primera vez con una chica con la que llevaba
manteniendo un contacto muy intenso por Facebook, mail y mensajes de movil
durante los ultimos dos meses. Yo habia atrasado el contacto telefénico lo mas
posible, en ocasiones anteriores habia sido un fracaso y no queria que se rompiese la
magia. En aquel momento aquellas letras que recibia via tecnoldgica estaban siendo 790
de los pocos oidos que podia tener. Sabia que debia avanzar, aunque no que meses
después me trastornaria hasta tal punto de querer olvidarla. La charla de dos horas
de la noche anterior fue inmejorable. Llamé cuando subi a la habitacion tras acabar el
partido y el didlogo fue agradable, muy personal, lleno de referencias comunes. Me
habia ganado y sabia que yo también la tenia ganada. Pero estaba mentalmente
destrozado en aquellos dias y me costaba articular palabras con los demas. Por eso
me evadia en los silencios y las carreras. Aquella noche me senti salvado, volviendo a
ser yo mismo. Apartado de la muerte que tanto aplastaba mi forma de pensar.

Pensé en la llamada, en ella.
Pero no sirvio de nada.

Me dije “Aguanta hasta el final. Aunque llores por primera vez en anos.
Aunque vayas andando. Aunque te dé un ataque al corazon”. Y fue tan sencillo
como eso. Sufri hasta el kildmetro quince. Alli bebi una botella entera con
tranquilidad y volvi a trotar. La carretera empezd a serpentear y los arboles a
cubrirme. Me reencontré y volvi a un ritmo aceptable. Incluso senti que adelantaba a
gente. La cuesta del antepenultimo kildmetro —de la que ya me habian avisado- la
subi tirando de gemelos. Rompiéndolos. Extasiado y sufriendo.

Cuando quedaba medio kilometro sentia que mis pies eran masas de liquido
cerca de explotar. Llegaria rozando la hora y cuarenta, por mitad de los participantes.
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Lo cual no estaba mal si juzgaba que era mi primera carrera en esa distancia y todo lo
que llevaba sobre los hombros. La ultima recta se me haria eterna, lo supe en cuanto
vi la meta al fondo. Todavia no sabia que nada mds cruzar la meta beberia un litro de
Gatorade de un trago, que andaria medio kilémetros hasta el coche y casi no podria
descalzarme. Ni que conduciria una hora hasta casa, teniendo que parar a mitad de
camino para escribir un mensaje a la chica del teléfono y comprar una botella de dos
litros de agua que iria bebiendo mientras conducia. Que habia perdido cuatro kilos.
Que nada mas aparcar bajaria mi hermano a ayudarme con la mochila y me diria que
mi abuelo habia muerto. Que la chica me haria las dos nicas cosas con las que podia
causarme dolor. Que mi desesperacion no cesaria ni medio afio después, ni mientras
escribo esto. No sabia nada de eso, s6lo observaba la meta, dudando si tendria
fuerzas para levantar los brazos una vez que la atravesase, pero con la sensacion de
que podia lograr todo lo que me propusiese.
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LA NADA

Ernesto Antonio Parrilla

El dia que la sordera me gano la batalla, era el mas importante de mi vida.
Desperté alterado, por cierto dolor de cabeza y un zumbido angustiante. La
oscuridad y el silencio me asustaron sobremanera.

Al ponerme de pie, senti que la habitacion se tambaleaba. Me aferré de las
paredes, pero cai al suelo. Senti el golpe con toda la fuerza en cada hueso, pero no lo
escuché. Aquel detalle, no menor, me paralizo el corazon.

Me miré las manos, sin atisbar ningin intento de ponerme de pie y chasqueé
los dedos. El movimiento fue perfecto, los dedos se frotaron en ese instante justo 192
necesario para producir el sonido que desde chico me divertia hacer. Pero ahora, en
la penumbra, con la mano bien cerca de la vista, solo produjo la nada.

No podia ser verdad, tenia que tratarse de una pesadilla. Me arrojé otra vez a
la cama, me cubri con las sabanas hasta la cabeza, consciente a cada instante del
silencio que gobernaba las acciones. Me esforcé en dormirme, mas no pude hacerlo.
Cerré los ojos y permaneci asi, en un estado entre el llanto y el suefio.

Me asust6 una mano sobre el hombro, que me zarandeaba. Giré con los ojos
bien abiertos y la piel helada. Era don Jacinto, el técnico, que gesticulaba con las
manos al mismo tiempo que movia los labios sin producir sonido alguno.

En realidad, comprendi, si lo producia. Pero estaba aquello ajeno a mis
sentidos. Abri mi boca para hablar, pero la senti a mil kilémetros de distancia, como
que también habia dejado de ser duefio de la misma. No supe si hablaria bajo,
normal o gritaria, asi que opté por cerrarla y atinar a levantarme.

Mi cabeza no cesaba en su intento de encontrar una explicacion. Se remontaba
a los primeros dolores, a la infeccion del pasado afio, a los antibidticos y otros
estudios a los que me habia sometido. Pero nada le dije al equipo. Siempre los hice en
privado. Temi que el problema me apartara de lo que mas me gustaba hacer, que era
salir al campo de juego.
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Me dirigi con mucho miedo a la cocina. Las largas mesas ya estaban servidas y
practicamente todo el plantel estaba en sus lugares. La escena era surrealista. Los
movimientos, los gestos, los cubiertos y pocillos que iban y venian, seguramente
tintineando, con voces alegres y distendidas jugando bromas de un lado a otro y sin
embargo, ante mi se extendia un campo arido de silencio, una barrera invisible de
incomprension.

El panico se apoderd de mi, no podia estar alli. Vi que Manuel y Jaime me
llamaban con sus manos. Supe que si me quedaba alli parado, colapsaria. Giré sobre
mis pasos y abandoné el lugar. Caminé por el pasillo sin escuchar mis propios pasos.
Si alguien me estaba llamando para que regresara, jamas lo supe.

Mis pasos se aceleraban en proporcion a mi desesperacion. Crucé el gimnasio
y estuve a punto de llegar al hall de entrada, pero giré hacia los dormitorios. Me
encerraria hasta el horario del partido. No debian saber lo que me sucedia. Si eso
ocurria, me dejarian al margen y toda mi vida hasta aqui habria sido en vano.

Estaba a metros de la habitacion, lo estaba consiguiendo, cuando, al doblar un
recodo, choqué de frente con el Dr. Almamonte. Iba rdpido, no pude evitarlo. Jamas
senti su andar hacia mi o quiz3, el tipico silbido con el que se paseaba de un lado a
otro. Me llevé la mano a la boca y extendi mis manos hacia él. De alguna forma
queria hacerle saber que lo sentia.

El movimiento de sus labios fue claro, pero no supe qué dijeron. En su
semblante, no obstante, no habia indicio de disgusto. Es mads, sonreia y me hablaba.
iQué contestarle! Atiné a una reaccion instintiva: sonrei. El doctor me mird como
estudidndome. Segui viaje, dejandolo atrads. De pronto, lo tenia a mi lado, lo miré de
reojo y segui caminando. La puerta de la habitacion estaba a escasos diez metros.
Pero el doctor me tomo del brazo y me obligd a que me girara hacia €l.

Fue angustia lo que observd en mi rostro. Mis ojos no resistieron mas y
dejaron a su suerte varias lagrimas, que raudas descendieron como un tropel sobre
mis mejillas. El hombre me hablaba, pero bajé la vista hacia el suelo.

Me llevé hasta mi habitacion y agradeci interiormente que al entrar, cerrara la
puerta a nuestras espaldas. Me sentd en la cama y acerco una silla. Seguramente me
hablaba, porque con cierto recelo levanté mi menton para que mis ojos posaran su
vista en él.

Veia sus labios desplegarse en movimientos familiares, permitiendo que el
sonido se formara como por arte de magia. Pero el truco me habia sido vetado,
desconocia la clave para descifrar tal maravilla. Aquello que era tan natural, ahora
me distanciaba de todos, me habia convertido en un horrendo despojo de inutilidad,
que a partir de entonces veria destrozados todos sus suefios. Lloré con mayor
intensidad.
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Vio mi angustia pero no la comprendia. Seguia hablandome. Con temor,
levanté mis manos y las llevé a mis oidos. Con ellas, los tapé y con un movimiento de
lado a lado con la cabeza, dije el resto.

El doctor quedo callado. Esta vez crei entender lo que sus labios decian: ;No
oyes?

No oyes. Dos palabras que me sentenciaban. Eso habia preguntado el doctor y
la respuesta era afirmativa. No oia. Le hice un gesto de esperar, me puse de pie
enjugandome las lagrimas y me dirigi al cajon inferior, donde guardaba mis
pantalones. Debajo de la ropa habia un sobre marrén.

Lo saqué con culpa y se lo entregué. Eran mis estudios previos, de dos afios
hasta la fecha. Era el paso a paso de mi enfermedad, el presagio de esta sordera que
nunca imaginé, llegaria. Me senté a observar con mas angustia que antes, el
semblante del hombre al pasar minuciosamente las hojas de los informes, ver las
placas radiograficas y asentir con pesadez ante las conclusiones que ya habia leido
mil veces.

Esos diez minutos fueron eternos. Como la lectura de un veredicto de un juez.
Y el acusado, el que estaba en el banquillo, era mi futuro. El doctor, finalmente,
apoy0 las hojas sobre su regazo.

194

Me mir6 con firmeza, pero tuvo el tino de no hablarme. Dio vuelta a una de las
hojas y dejo la cara en blanco hacia arriba. Sac6 una pluma de su bolsillo y escribid
algo que luego me mostro:

- (Por qué no recurriste antes a mi oficina? ;Tenias miedo de que te apartara
del equipo?

Dejé correr una lagrima. No tuve necesidad de expresar nada mas. Lo
entendid. Escribio otra cosa:

- Debo hablar con el entrenador, debe saberlo. El partido es en dos horas.
La desesperacion se apoderd de miy €l lo comprendio.
- Debo decirle —escribid.

Le imploré como podia que no. No sabia como hacerlo, asi que me arrojé a sus
piernas y las abracé, como si fuera mi madre y tuviera cinco afos. Era la misma
sensacion, de pedirle perdén y una nueva oportunidad. El hombre me sujet6 de los
hombros. Vi en sus ojos que estaba conmovido. Quiza mis lagrimas, mis deseos de
jugar, mi futuro tan incierto, lograron convencerlo. Quiza algo de todo. Quiza nada
de eso.

Me pidi6 que lo esperara. Volvié a los pocos minutos, escribiendo en una hoja
apoyada ahora sobra una carpeta.
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- Le he dicho al entrenador que estds con unos pequenos problemas
estomacales, pero nada que impida que juegues. Por favor, acompaname ahora.
Estaré cerca en todo momento y veré cdmo hacer para que nadie se entere de tu
situacion. Pero sabes que luego del partido, deberé informarlo.

Asenti con ganas. Por primera vez en el dia, la esperanza me abrigaba como
una tibia manta en un crudo invierno.

El doctor me acompand al vestuario y a lo lejos me hacia sefias comprensibles,
para que asintiera en tal o cual situacion. Es que me hablaban, me preguntaban si
estaba bien y necesitaba el pie para contestar. Actué un poco, para que me creyeran
tan concentrado en el partido que no escuchaba a nadie. La verdad era otra.
Realmente, no escuchaba a nadie.

La salida al campo de juego fue atipica para mis sentidos. Todo el colorido sin
sonido, la algarabia silenciosa. Mis compafieros me palmeaban la espalda y
arengaban, pero solo veia el movimiento de sus labios.

Unos contrincantes se acercaron, pero los evité, por no saber qué sucederia.
No podia arriesgarme. Cuando empezd el partido, me senti perdido. No escuché el
silbato del arbitro. Me di cuenta que estaba en marcha porque mis comparieros
comenzaron a moverse. Comprendi que si alguien me pedia apoyo, no lo escucharia. 195

Por un momento pensé en abandonar. Pero me era imposible. Era el cotejo mas
importante de mi vida, la gran final.

Las gradas colmadas parecian olas de un mar lejano, cuyo sonido me era
imposible descifrar. Pero me alentaba ese movimiento hipndtico, casi afrodisiaco, que
solo la pasion puede despertar.

Cometi un par de errores, por no escuchar al arbitro. Pero fui disimulando
bien. El técnico batia sus palmas con fuerza cuando le pasaba cerca, como si me
pidiera mayor esfuerzo o quizd, mayor concentracion.

Asi transcurrié el partido sin que pudiéramos sacarnos diferencias. Sobre el
final tuve la oportunidad sofiada, la que imaginé desde pequefio, jugando en el
colegio o en las calles de mi barrio junto a los amigos de la infancia. Esa jugada que
estd mas alla del bien y el mal, que es la gloria misma, que solo se les permite a los
que haran historia como santos o demonios y cuya suerte queda echada por ese
momento crucial, tnico, definitorio. El silencio era mi reino y también mi salvacion.
No senti la presidn, no escuché los gritos. Avancé y ejecuté, sabiendo que era mi
ultima ocasion para llegar al sueno, ya que después, vendria la nada.

Vi moverse la red, senti el suelo temblar bajo mis pies y de pronto mis
compafieros se arrojaron sobre mi. Lo vivi en total silencio, soltando el llanto
contenido, la angustia de las tltimas horas.
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Me arrojé exhausto al suelo, sin poder detener las lagrimas. Me ayudaron a
levantarme, casi me empujaron hasta mi campo de juego. El final lleg6 segundos
después. Y mas abrazos, mas rostros felices, mas lagrimas. Una fiesta silenciosa, en la
que disfruté sin gritos.

Almamonte me abrazé y lloré conmigo.
Una hora mas tarde, el plantel sabia mi verdad.

Hace dos meses que estoy haciéndome estudios continuos. Pero parece que no
hay forma de revertir la enfermedad. La infeccién me dej6 sordo, de los dos oidos.
Practico a diario y logro entenderme muy bien con mis compafieros, que dia a dia me
estan ensenando una leccion de vida. Mis miedos, ya no existen.

El vacio que dejo la ausencia de voces, lo colmo con el afecto de todos y el
amor por el deporte. La nada al final nunca llegé. En su lugar lo hizo la esperanza y
el carino. Hoy soy mas deportista que antes. Ahora comprendo que los suefios nunca
terminan. Siempre hay algo mas por lo que luchar.
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EL ULTIMO PARTIDO

Julia Rincon Valadez

Eran las 11:25 de la manana y las nubes se apelotonaban por encima del patio
del recreo amenazando lluvia. A pesar de ello hacia calor y Lola se lamentaba no
haberse traido de casa una botella de agua, porque después del partido iba a
necesitarla y la fuente del patio siempre estaba abarrotada de ninatos de primero que
jugaban con ella.

Parecia que la profesora de matematicas quisiera dar todo el temario del curso
en aquella hora, y nada mas lejos de la realidad, pues se acercaban los exdmenes de
suficiencia de junio y los alumnos con matematicas pendientes se estaban ya
poniendo nerviosos. Lola, sin embargo, preferia mirar por la ventana que tenia vistas 197
al patio y asi contemplar las clases de Educacion Fisica. Le parecia emocionante ver
en directo como encestaban las pelotas en baloncesto, cémo las remataban en
voleibol y como las chutaban en fatbol, pues desde su ventana tenia la perspectiva
perfecta para ver los mejores goles. Una vez llegd a meterse tanto en una jugada que
se levanté en medio de su clase gritando “jFalta!” e interrumpio la explicacion de la
guerra del 98, lo que le costo el rubor de sus mejillas y un posterior cambio de
pupitre. Pero es que le resultaba inevitable girar la cabeza cuando escuchaba el
silbato del profesor al marcar los tiempos en el test de Cooper, o cuando tiraban el
bate al suelo después de haber lanzado la pelota de béisbol, a veces tan fuerte que
habia llegado a sobrepasar los muros del instituto.

Estaba absorta en sus pensamientos cuando le vibré el movil. Habia aprendido
a ponerlo en silencio tras innumerables broncas. Era un mensaje de Susana: “;Hoy
tienes partido?” Lola levant6 la cabeza, miré a su amiga y asintio. De mala gana
Susana le volvid a escribir: “Vale, tia, pero tampoco te olvides del ensayo del baile

/e

para fin de curso” “Que no, hoy es la semifinal, si ganamos, solo nos quedaria el
partido de mafana contra los profesores”. Era por lo menos la quincuagésima vez
que se lo decia esa semana. Susana parecia haberse quedado mads tranquila, aun con

cara de “esta chica no tiene remedio”.

Apuntarse a la Liga Interna del instituto era de las mejores cosas que habia
hecho Lola ese afio. No solo reforzaba lo que aprendia por las tardes en el
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polideportivo, sino que sin darse cuenta habia conocido a casi todo el instituto entre
partido y partido. En la Liga Interna un equipo representaba a cada clase y a lo largo
del curso se iban disputando partidos para determinar al final qué clase era la mejor
en futbol, baloncesto, voleibol y béisbol.

Las manecillas del reloj ya se acercaban a dar las 11:30, cuando llegaba el
momento del ansiado recreo. A las aulas ya entraba el olorcillo de los bocadillos de
tortilla casera que Manuela preparaba para los alumnos, jasi no habia quien se
concentrara! A todos les rugia el estomago de una manera espantosa, incluso a la
profesora, por lo que concedi6 los ultimos cuatro minutos de su clase. Los alumnos
salieron escopetados por la puerta, ni se molestaron en guardar los boligrafos en las
cartucheras ni los cuadernos en la mochila. Con una carrerilla, Lola fue de las
primeras en llegar a la cafeteria y pidio su rutinario tentempié de media mafana
junto con el de sus amigas. Qué bien le iban a sentar el zumo y el bocadillo después
del partido.

Sus amigas la acompanaron a la pista de voleibol y se sentaron en los
escalones que hacian las veces de gradas. Lola se quitd las pulseras y el reloj y
empezo a calentar un poco los tobillos mientras que Susana les contaba los ultimos
cotilleos sobre el chico que le gustaba. Pasados cinco minutos, fueron llegando los
contrincantes de 3° C de una forma majestuosa, imponiendo respeto. Parecia que 198
caminaban todos en una coreografia marcada, a cdmara lenta, como en una pelicula.
El equipo de voleibol de 3° C era maravilloso. Contaba con los chicos mas
corpulentos del instituto, que remataban los balones con una fuerza sobrenatural.
Lola no se atrevia a recibir ninguno desde la ultima vez que lo intentd, pues aquella
vez no tenia los brazos estirados y se dio con el balén en toda su pobre cara. Y
ademds la nariz le estuvo sangrando hasta que llegé a casa. Sofia Jiménez, la
semimastodonte que le lanzo esa pelota, era tan bruta e imponia tanto respeto que
nada mas tocar el baldn hizo que un escalofrio recorriera la nuca de Lola.

- Ya sabéis chicos, quiero juego limpio —nos recordo el profesor de Educacion
Fisica, que hacia de arbitro- y gana el que mas puntos consiga hasta que toque el
timbre del recreo.

Lola se recogio el pelo con una goma gruesa, dio pequenos saltitos y empez6 a
notar cdmo su corazon empezaba a bombear la sangre mas rapidamente. A suertes,
le toco a 3° C sacar, y para disgusto de Lola fue Sofia Jiménez la encargada de
hacerlo. Realmente esa nifia parecia un pitbull que miraba un filete recién hecho. El
silbato del profesor son6 y Sofia lanzé hacia arriba la pelota para seguidamente
golpearla con la mano derecha. Instintivamente, Lola cerré los ojos, pues volvia a
verse la pelota en su cara. Pero cuando los abrié descubrid que la pelota habia dado
con la red y el saque tenia que volver a repetirse. En este segundo saque se armo de
valor y sigui6é toda la trayectoria de la pelota, que fue recibida en los fibrosos
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antebrazos de Juanillo. Lola corrié y mientras Teresa le colocaba la pelota dio un
salto que la dirigié a mitad de la red y finalmente rematd la pelota que marcaria el
primer punto para su equipo. El resto de su clase gritd6 de la emocion desde los
escalones, incluida Susana, a quien con tanto jaleo le habian tirado sin querer un
zumo en la camiseta.

El equipo de Lola no volvié a marcar un punto pasados 10 minutos, pues
aquel comienzo habia sentado muy mal a los magnificos alumnos de 3° C y no
perdieron tiempo en ponerse las pilas. Hubo saques buenos, remates malos, caidas e
incluso una pequefa tdngana a causa de un punto dudoso, que finalmente resultd
para 32 C. Cuando cambiaron de campo, 3° C les aventajaba 15-3. Teresa empujo a
Carlitos Brown, de 3° C, por haberse reido de su forma de sacar y los dos fueron
inmediatamente expulsados del partido. La cosa cada vez se ponia mas interesante,
incluso el tiempo atmosférico parecia querer ponerles mas nerviosos, pues habia
empezado a lloviznar. Las gotas de agua se mezclaban con el sudor de los alumnos.
Lola sentia el apoyo de su clase, y marcéd otro punto mas. 15-4. Le gustaba sentir
cdmo impulsaba su cuerpo y rematar la pelota suspendida en el aire, siempre y
cuando no fuera bloqueada por Daniel y Samuel, dos gemelos larguiruchos
especializados en sabotear las jugadas de Lola. Cuando Lola sacaba se ponia aun mas
nerviosa, porque lanzaba muy suavemente y apenas suponia alguna complicacion
para el equipo contrario. De esa manera Lola casi regaldé un par de puntos a 3° C.
“¢Qué hora sera?” Se preguntaba Lola con desesperacion. El recreo tenia que estar a
punto de terminar y raro era si el profesor no habia suspendido el partido, pues la
lluvia cada vez era mas y mas fuerte. Juanillo rematd la pelota un par de veces,
ambas refutadas por la corpulenta Sofia. En el ultimo lanzamiento de ésta, Lola
respird hondo y se dirigio corriendo a recibirla con sorprendente éxito y devolvid la
pelota al campo contrario con la mayor fuerza que le permitieron sus brazos. La
pelota estaba a punto de alcanzar el suelo cuando, sin previo aviso, sond el timbre
del recreo.

- iNo!

- 117 a 14! jEl partido ha terminado, a clase! —ordend el profesor de Educacion
Fisica— Enhorabuena, 3° C, mafana disputais la final contra los profesores, preparaos
para perder, ja jaja.

Lola no podia creérselo. Permanecia de pie, mirando la red y empapandose
por momentos. De fondo escuchaba los vitores de la clase contrincante, que cantaban
sin cesar “jCampeones, 0é, 0é, 0é!”. Los de primero se amontonaban en la fuente, y
Lola ni siquiera pudo ir a beber. Susana la despertdé de sus pensamientos al
devolverle las pulseras.

- Hey, lo siento, pero habéis jugado muy bien, de verdad —intenté animarla
Susana.
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Lola también pensaba que habian jugado genial, incluso una parte de ella
estaba convencida de que su equipo iba a ganar. Tampoco tenia por qué sentirse tan
sumamente triste, era simplemente la Liga Interna de un instituto, pero aun asi, ni
ella ni el resto de los componentes de su equipo abrid la boca el resto de las horas que
quedaban de clase.

Al dia siguiente Lola se despertd de muy mal humor. No solo tenia que
haberse quedado hasta tarde estudiando para el examen de matematicas, sino que
iba a tener que soportar durante los intercambios de clase de toda la manana la
expectacion de 3° C a causa del partido. Se lamentaba junto a sus compareros de la
falta de tiempo en el partido de ayer y Teresa se quejaba de la decision del profesor al
echarla. Cuando sono el timbre del recreo 3° B, la clase de Lola, se fue al otro lado del
patio para comentar el examen de matematicas y para mantenerse lo mas alejados
posible del ultimo partido de voleibol. Lola y Juanillo discutian sobre la solucion del
tercer problema del examen cuando una figura grandota les tapo el sol que habia
comenzado a brotar de entre las nubes.

- Nos faltan dos —dijo Sofia con determinacion— Samuel se ha puesto con fiebre
y el profesor sigue sin dejar jugar a Carlitos Brown.

A Teresa se le escap6 una risita, mientras que Lola y Juanillo se miraron.

200

- (Qué quieres, que juguemos con vuestro equipo? —preguntd Lola entre
molesta y entusiasmada.

- Pues nos hariais un favor. Creo que vosotros dos jugais muy bien.

Lola y Juanillo no pudieron rechazar la propuesta y aun con vaqueros se
metieron en la pista. Todavia quedaban pequefios charcos de la lluvia de ayer y Lola
temia caerse en alguno de ellos. Esta vez no estaba igual de ilusionada, pero le venia
bien pelotear un rato para despejarse de las agotantes horas que habia dedicado al
examen de matematicas.

El partido comenzd y se respiraba un ambiente algo tenso, pues los de 3° C no
querian dejarse ganar, pero no olvidaban que eran los del equipo contrario los que
ponian las notas de sus evaluaciones. Lola se quedé muy sorprendida por el profesor
de Historia, pues le creia un cuarentdn oxidado y resultdé ser muy 4agil en sus
movimientos, al igual que con la profesora de Quimica, que parecia haberse tomado
algin compuesto de su laboratorio, pues la fuerza que demostraba en los saques era
cuanto menos inesperada.

Aun con la sorpresa del estado fisico de personas que les triplicaban la
edad, 3° C iba ganando 18-14. Juanillo era un excelente recibidor de remates y el resto
del equipo estaba siempre atento a lo que él hacia. Una vez, Lola y Daniel bloquearon
un poderoso remate que venia de los brazos musculosos del profesor de Educacion
Fisica.
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- Lola, voy a tener que decirle a Samuel que aprenda a bloquear como tu, jqué
impulso, chiquilla!

Lola le sonrio, eran tan graciosos estos gemelos, que se habia olvidado lo
mucho que llegd a odiarles el dia anterior.

El partido termind a favor de 3° C, no sin antes haber presenciado caidas en los
charcos. Lola y Juanillo habian ayudado a ganar a aquellos que les habian derrotado
y ademads acabaron llenos de barro. Pero realmente no les importaba demasiado, la
verdad es que habian pasado un buen rato. 3° C estaba que no cabia de gozo y toda la
clase gritaba y saltaba y se pasaron el resto de la mafiana cantando por los pasillos.
En uno de los intercambios, Daniel y Sofia se acercaron a 3° B para agradecerles su
ayuda, dejando sin querer un saborcillo agridulce.

Al finalizar el dia, a la salida del instituto, Lola se disponia a ponerse los
cascos para emprender el camino de vuelta a su casa cuando unos dedos tintinearon
en su hombro. Era Sofia y le estaba sonriendo.

- Oye, tu para el afio que viene ;qué vas a escoger como asignaturas? —le
pregunto.
- Pues supongo que las de Ciencias, me ha ido bien este afio —Lola no sabia qué

era lo que Sofia pretendia. 20171

- Eh...oye, pues probablemente estemos en la misma clase ;eh? Podriamos
estar juntas en el equipo de voleibol.

- Ah, claro, mujer.

- Y podria ensefiarte a estirar mejor esos bracitos que tienes -se rid
timidamente.

- Huy, por favor, me vendria de maravilla —Lola también se rio.

Ambas compartieron una pequefia charla sobre temas banales y al final, Sofia
le comentd que le habian regalado una red de voleibol y que se moria por probarla
en la playa. Una revancha extraoficial pobl6 los pensamientos de Lola, aparte de
querer aprender nuevas formas de saque con Sofia. Si; iba a ser un verano divertido.
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CICLISMO

José M® Rodriguez Matarredona

Hola. Me llamo Francisco Montero y tengo 15 anos. Me gusta mucho montar
en bicicleta y mi padre, Diego Pablo Montero, me ha comprado hace poco una
bicicleta de montafia con amortiguacion trasera y delantera que le ha costado 580
euros. Estoy muy contento. Mi padre también estd muy contento. Dice que al
principio haciamos etapas cortas para que no me cansara, pero que ya soy mayor y
con la bici nueva podemos hacer etapas mas largas, que ya no soy un nifno. Esto me
pone aun mas contento.

Me encanta ir en bicicleta con mi padre porque me explica cosas del camino y
porque si pincho o se me estropea la bici €l me la arregla mientras yo me siento en el 202
suelo. Lleva en una bolsita debajo de su sillin todo el material necesario para estas
reparaciones. Normalmente la arregla rapido, pero a veces tarda mas y se pone a
sudar y se enfada. Una vez le escuché decir jputa bici! y le dio una patada muy
fuerte. Yo miré para otro lado para disimular porque sé que luego se arrepiente y a
los pocos minutos me dice:

-iQué bien vamos en la bici, eh!

Siempre he disfrutado mucho de estos paseos en bici, que ya eran segiin mi
padre auténticas etapas ciclistas. Nunca noté nada raro. Ademads, mi madre también
parecia disfrutar y nos despedia muy contenta los domingos por la manana.
Pensandolo ahora a toro pasado, o a posteriori, no sé cémo no me pude dar cuenta
antes. Porque ademas yo soy alguien que se fija mucho en esas cosas.

En estas rutas ciclistas a veces en una parada mi padre sacaba unas peras y nos
las comiamos. En principio podria parecer que no pega mucho comer peras a mitad
de una etapa ciclista, pero sientan muy bien y eso que a mi las peras no me gustan
mucho fuera del &mbito ciclistico. Cuando la etapa estd siendo especialmente bonita
y hace un dia bueno (ni mucho frio ni mucho calor) para pedalear, a mi padre se le
escapa un gritito de emocion (Uoohhhh!) cuando baja alguna pequena pendiente y
yo procuro solidarizarme y también grito. La verdad es que lo pasamos muy bien.
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Tan bien lo pasamos que siempre se lo ando comentando a mis compafieros de
clase Moisés Carvajal y Diego Navas, que son mis mejores amigos. Yo creo que a
ellos les da envidia porque sus padres estdn gordos y aunque llevan chandal
habitualmente no tienen aspecto de montar en bicicleta y mucho menos de acometer
las cuestas hacia abajo con joviales gritos de animo. Entonces, mis mejores amigos
Moisés Carvajal y Diego Navas me preguntaron un dia si podian venirse con mi
padre y conmigo de ciclismo y yo les dije que no sabia, que se lo preguntaria a mi
padre. Cuando se lo pregunté a mi padre, Diego Pablo Montero, primero puso una
cara rara pero después le parecio bien. Eso si, me advirtié que les dijera que sus bicis
debian ser de las buenas, porque los caminos por los que vamos son muy
complicados. Mis amigos me comentaron que sus bicis son buenas, que las
compraron en Carrefour. Yo desconfié en silencio porque habia escuchado a mi
padre alguna vez que las bicicletas de los centros comerciales de poco mas de cien
euros no valen para nada, pero no dije nada, porque tenia buena voluntad y porque a
los amigos hay que perdonarles las pequenas imperfecciones.

El primer domingo que salimos juntos hicimos una etapa bonita pero poco
exigente desde el punto de vista fisico, porque mi padre no queria machacarlos con
una de nuestras etapas mas duras. Ese primer dia no hubo ningtn problema y todo
fue muy bien. Mi padre tiene un movil muy bueno que lleva GPS y vamos
registrando las etapas que hacemos. El registro del GPS luego lo exportamos a
Google Earth, que te saca el recorrido y el perfil de la etapa, como en la prensa
deportiva con las etapas del Tour. Cuando les mandé por correo electrénico el
archivo de la etapa que hicimos, Moisés Carvajal y Diego Navas fliparon.

No fue hasta el segundo domingo que me di cuenta de que algo raro pasaba.
Moisés y Diego son muy buenos amigos pero a veces se ponen un poco tontos. A mi
a veces también me entra el pavo con ellos, sobre todo cuando estamos en clase. En
clase nos entra la risa floja con cualquier tonteria. No sé qué tiene estar en clase que
te da por reirte de cosas que luego fuera de clase no te parecen tan graciosas. Cuando
no sé de qué se rien Moisés y Diego me da rabia porque me creo que se rien de mi,
concretamente de una verruguilla que tengo en la nariz. El dermatélogo me ha dicho
que aun no me la puede quitar, que hay que esperar a que crezca y entonces la
elimina aplicando nitrogeno liquido con una especie de sifon tela de chulo que vi en
su consulta.

Ocurrio en una cuesta arriba que estdbamos subiendo. Mi padre iba el primero
poniendo su cara de no hacer esfuerzo, yo iba detrds de €l y Moisés y Diego se
habian quedado rezagados. Yo miré para atrds y vi como Moisés y Diego se partian
de la risa. Uno no puede reirse y hacer ejercicio fisico a la vez. Comprobadlo. El
esfuerzo provoca todavia mas risa, casi como si uno estuviera en clase. Recuerdo que
a Diego se le saltaban las lagrimas. Se hacian unos gestos con las manos que yo no
entendia.
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Finalmente supe de qué se reian. Lo descubri de repente. Insisto en que
pensandolo ahora no sé como no cai antes. Se reian del look de mi padre, de su
equipamiento deportivo. Y la verdad, no les faltaban motivos. Deberian haber
mostrado mas respeto hacia mi padre y hacia mi, pero viéndolo ya en frio casi
comprendo que se rieran.

No todo el mundo sabe que los culotes que llevan los ciclistas profesionales no
son tipo calzonas sino que llevan unos tirantes que se colocan sobre los hombros.
Naturalmente los ciclistas se tapan estos tirantes poniéndose el maillot por encima.
Mi padre no hacia esto, sino que se ponia primero la camiseta y después los tirantes
del culote por encima, con la camiseta bien remetida por dentro de los culotes. A
todo esto afiadia una rifionera de Pepsi-Cola atada a la cintura. Ahora sonrio cuando
recuerdo las lagrimas como garbanzos que le salian por la risa a mi amigo Diego,
pero en su momento no me hizo ninguna gracia.

Es mucho menos importante, pero hay que afiadir que mi padre nunca usaba
calcetines de deporte, sino azules o negros de vestir normales.

A mi el asunto me superaba un poco y no sabia como solucionarlo. Como
siempre que ando preocupado con algo fui a comentarselo a mi madre, Antonia
Martagon. En aquella época no habia para mi droga mas dulce para calmar el dolor
que un no te preocupes pronunciado por mi madre. Creo que en la cara de mi madre, 204
Antonia Martagon, comenzo6 a dibujarse una sonrisa mientras yo le contaba el
problema, pero enseguida se percatd de la gravedad del asunto.

No sé qué hizo mi madre para solucionarlo, pero al siguiente domingo, mi
padre lucia un nuevo equipamiento perfectamente digno y adecuado, sin excesos. El
exceso de equipamiento suele ser un error muy comun entre los padres.

Mis amigos no volvieron a reirse y lo pasamos muy bien; yo notaba cémo
escuchaban con admiracion las explicaciones de mi padre y me ponia muy orgulloso.
Cuando cuento esta historia a la gente suelen alabarme el tacto y la capacidad
mediadora de mi madre para resolver un asunto tan complicado, y es verdad, pero a
mi me gusta también destacar la buena condicion de mi padre, que se repuso con
dignidad y nunca dejo de tratar bien a mis amigos. Adids.

Ocana, enero 2011
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AL PRIMER PALO

Juan Antonio Roman Muiioz

iMaldita sea!, exclamo6 para sus adentros Quique Gdémez, al ver cédmo el
extremo del Tartesos FC se le volvia a escapar por la banda; era un tipo menudo y ya
curtido, rondando los 30 afios, pero el cabrén corria como la madre que lo parid y ya
habia conseguido centrar un par de veces, aunque el Negro Alami, el delantero
centro, no habia podido aprovechar porque el central Cayetano aguantaba bien las
primeras partes y era perro viejo, por lo que el Negro, que ya llevaba varios codazos
en las costillas, no habia podido ni siquiera tocar una pelota en la media hora de
partido que llevaban.

El Trajano Balompié, el equipo donde militaba Quique Goémez, se jugaba el 205
descenso en aquel encuentro. Habia habido muchas lesiones, y ademas la camada de
jugadores jovenes cuando el partido era en domingo llegaban fundidos de la juerga
de la noche del sdbado y no daban la talla, por lo que se perdian partidos con mucha
facilidad. Y asi se habia llegado a aquella dramatica situacion: si perdian, bajaban al
pozo; si empataban o ganaban, se salvaban.

Era un domingo de finales de mayo, sobre las cinco de la tarde, como en los
toros. El sol brillaba en Villanueva de Trajano, con un campo a rebosar. El graderio
rugiendo como fieras, amedrentando al arbitro, a los jueces de linea y a los jugadores
rivales que corrian la banda. Y para controlar todo, el cabo Huertas y el nimero
Regueiro, ambos ya con varias copas de conac en el cuerpo y con mas suefo encima
que una espuerta llena de gatos recién nacidos, ya que habian patrullado casi toda la
noche porque habia habido robos en algunos campos de cultivo de la comarca.

El arbitro les habia avisado de que el partido podria complicarse, y que
estuvieran alerta, no fuera a ser que acabaran tirdndolos al rio si las cosas se torcian.

- Pues procure usted que no se tuerzan —le contestd el cabo Huertas—. A ésos
no les pasa nada si pierden —dijo, refiriéndose al Tartesos FC.

El extremo izquierdo del Tartesos FC, a quien todos llamaban Jests el Zocato,
era un jugador exquisito, de aquellos que llevan la pelota cosida al pie y que
centraban de una manera perfecta; sus centros eran casi siempre medio gol. Donde
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ponia el ojo ponia la pelota. De no ser por las lesiones, seguramente habria triunfado
en algin equipo de la parte media de la tabla, pero le habian cazado muchas veces,
en miserables campos de tierra con vestuarios que parecian calabozos del tercer
mundo, pero ahora llevaba un par de temporadas en que las cosas le estaban
saliendo bien. Era capitan y titular indiscutible en el equipo, y ademas trabajaba en el
ayuntamiento del pueblo, que aunque era un empleo provisional le estaba dando
una estabilidad suficiente como para montar una familia.

Hoy era un domingo importante para €él, y también para el futuro de su
familia. Rogelio, el alcalde de Villa Tartesio y ademds promotor y mentor del equipo
de futbol, estaba mas que interesado en que el Trajano Balompié bajara de categoria.
Intereses personales y politicos se mezclaban en el asunto. Al parecer, Nicasio, el
alcalde rival, habia tonteado de joven con la mujer de Rogelio, y ademds eran de
signo politico contrario. Rogelio tenia una oportunidad de hacerle la pufieta a su
colega y no la iba a desaprovechar.

- Se va a crear una plaza fija —le comentd a Jests el Zocato—, y ya sabes que
seré el presidente del tribunal. Tt te la mereces, y posiblemente la ganes... aunque ya
sabes que en esta vida no todo es gratis...

Jestss, por una parte pensoé en la posibilidad de acceder al empleo fijo, algo que
en los tiempos que corrian era una cosa muy codiciada, seria el primer funcionario de 206
la familia y eso marcaria un hito. jQué orgulloso estaria su padre si hubiera vivido
para verlo! Por otra parte, no sabia a qué atenerse con Rogelio. ;Qué le iba a pedir a
cambio? Muchas cosas pasaron por su mente, algunas hasta escabrosas. S6lo conocia
a Rogelio del futbol, en el ayuntamiento apenas lo veia, pero en muchas ocasiones
habia bajado al vestuario para felicitarles por alguna victoria importante.

- Si esos bajan de categoria —le dijo muy serio- la plaza es tuya. Quiero dejar
de ver a Nicasio en los campos de futbol una buena temporada. Asi que ya sabes...

Jests se tranquilizé cuando supo lo que queria el alcalde; podia haber sido
peor, le podia haber pedido que se dejaran perder, pero ganar era el objetivo
principal de todos los equipos. Ademas, con el empate habia mas que suficiente. No
pensaba que el Trajano Balompié les fuera a dar problemas, al menos en el partido de
ida le encasquetaron un 3-0, y las cosas no tenian por qué haber cambiado. Pero
jugarse el descenso era otra cosa, y mas sabiendo que el equipo contrario no tiene
nada que perder. Los del Trajano iban a apretar, a ensefiar los dientes, de eso no
cabia ninguna duda.

Quique Goémez estaba mosca, no entendia muy bien por qué algunos
jugadores del Tartesos FC jugaban y corrian como si estuvieran jugandose la
Champions League. En uno de los paréntesis del juego tuvieron que salir las
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asistencias para atender al Negro Alami, que habia sufrido la enésima falta de
Cayetano; se acerco a Jesus y le dijo:

- (Qué cojones os pasa? ;Es que os han untao, o qué? ;Os han dado un puto
maletin lleno de billetes?

- Esto es un deporte, la obligacion de todos es ganar o hacerlo lo mejor posible.

- jAnda ya! —contestd incrédulo-. Bueno, yo ya te he avisado, si hay lio ya
sabras por qué es.

El partido llegd a la media parte. Los jugadores del Tartesos FC agradecieron
el descanso, puesto que ya estaban cansados de que los insultaran y de que les
lanzaran todo tipos de objetos, de esos pequenos que no se ven llegar, como
monedas, piedras pequenas, garbanzos crudos, canicas, etc. El entrenador dijo de
cambiar al Negro Alami al verle los moratones que llevaba en las costillas, pero éste
no quiso. Buscd con la mirada a Jesus y le dijo:

- Los proximos centros buscame en el primer palo —dijo resollando-. Tengo
que meterla para que ese cabron pague todos los palos que me estd dando, aunque
sea lo ultimo que haga en esta vida.

El Negro Alami tenia sus motivos, habia llegado en una patera a Cadiz hacia
unos diez afos, y habia trabajado durante mucho tiempo en los invernaderos de 207
Almeria, y también en la fresa en Lepe, hasta que consiguio6 regularizar su situacion.
Siempre habia jugado muy bien al fatbol, y desde que obtuvo los papeles habia
jugado en bastantes equipos de categorias regionales, aunque ninguin entrenador le
habia dado la confianza que necesitaba para poder demostrar su valia; siempre salia
algiin delantero del pueblo o de la comarca que le robaba la titularidad.

En todos los campos donde jugaba siempre habia alguien o un grupo que no
dejaba de meterse con el color de su piel. En el campo del Trajano Balompié eran
especialmente beligerantes con aquel tema, y la verdad es que acababan con su
paciencia. Y para mads inri habia trabajado unos meses en una azucarera de la zona y
habia sufrido un rechazo brutal por parte de un grupo de trabajadores jovenes de la
empresa; a dos de ellos los tenia ahora alli, en el terreno de juego, jugando contra él.
Ya los habia oido gritarle al central Cayetano varias veces de que vigilara al negro
cabron y otras cosas parecidas, e incluso uno de ellos le habia hecho una entrada
espeluznante de la que habia salido airoso saltando hacia arriba como si fuera un
saltador de salto de altura, aunque habia conseguido clavarle el codo en el estémago
cuando caia, a lo que el otro habia respondido con un intento de agresion que
afortunadamente entre algunos compafieros y el arbitro habian conseguido evitar.
Después de la media parte este jugador no salio, al parecer tenia una fisura en una
costilla, pero estaba en el banquillo, ronco de gritar consignas contra el Negro Alami;
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éste inteligentemente evitd las bandas y deambulaba por el centro del terreno de
juego, con Cayetano pegado a sus talones, como si fuera su sombra.

El partido llegaba al tramo final; el Trajano Balompié puso “el autobuis” en la
media luna del circulo central y se dedico a achicar balones y a parar el juego con
faltas. El colegiado ya sabia que quedaba poco y que tal como estaban las cosas no
deberia haber problemas al final del partido, asi que hizo la vista gorda en muchas
de las acciones antirreglamentarias del Trajano Balompié.

Jesus se desesperaba, el tiempo se acababa y veia esfumarse su futuro puesto
en la Administracion local. A la mayoria de sus companeros, a excepcion del Negro
Alami, no parecia que les fuera mucho en el envite, asi que ya apenas corrian riesgos.
En un momento dado miré a la grada y pudo distinguir a Rogelio, que le miraba
fijamente con una expresion como diciendo: Tt mismo, como esto siga asi te has
quedado sin plaza.

Todo parecia destinado al fracaso, cuando uno de sus defensas cedio la pelota
al portero, pero tan mal que un delantero de los otros casi alcanza el balén; ante la
presién el portero se jugd la pierna y soltd un balonazo que cogidé una trayectoria
eliptica de aquellas que no sabes donde va a caer, como aquella de Nayim al portero
del Arsenal en la final de la Recopa de Europa de 1995. Algo le dijo a Jestis que
arrancara, tal vez su olfato y su experiencia, o la esperanza de poder sacar algo de 208
aquella pelota con trayectoria envenenada. Asi fue, el balon boté muy fuerte y
sobrepaso la linea defensiva del Trajano, llegando con fuerza a los pies de Jesus; éste
ya iba en carrera y por el rabillo del ojo veia como avanzaban hacia el drea enredados
como los brazos de una diosa hinda al Negro Alami y al central Cayetano, pero los
casi noventa minutos jugados ya pasaban factura a Cayetano y en una frenada y en
un movimiento circular, y a costa de dejarse un trozo de camiseta en las unas de
Cayetano, el Negro habia conseguido desembarazarse de él un instante y
aproximarse al primer palo. Jesus le habia sacado mas de un metro a Quique Gémez
y ya habia visto al Negro, apoy¢ la pierna derecha y conecté un centro con rosca a
donde él creia que en milésimas de segundo apareceria la testa del Negro Alami,
pero no pudo saber nada mas porque sintio un golpe terrible en la pierna derecha a
la altura del talén, como si una segadora le hubiera rebanado el pie. Cay6 roto de
dolor, desmayado por una fractura de tibia y peroné producida por el salto del tigre
de un desesperado Quique Gomez. No supo que el Negro habia marcado, ni que el
arbitro tuvo que suspender el partido ante la invasion del terreno de juego por parte
de los seguidores locales, y que el Negro Alami a punto estuvo de ser linchado y que
no lo fue gracias a la intervencién a culatazos del cabo Huertas y del numero
Regueiro, a los que se les pasé el sopor de la tarde del domingo en un santiamén.

Cuando Jests despertd estaba en el Hospital Provincial, con la pierna derecha
enyesada y con su mujer dormitando en una silla de la habitacion. Debia de ser de
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noche porque todo estaba en penumbra y apenas habia movimiento de personal. A
su izquierda habia otra cama, con otro paciente; era un abuelo con larga melena
blanca que parecia mirarle con unos ojos grandes y claros que brillaban en la
penumbra.

- Me ha dicho un tal Rogelio —dijo casi deletreando— que lo que ta ya sabes ya
estd todo arreglado. Que no te preocupes, que €l se encarga de todo y que te
recuperes lo mas pronto y mejor posible.

- Gracias por la informacion —contesté a la vez analizaba lo que habia
escuchado-. Puede que el Negro Alami la enchufara —se dijo.

- (Le partieron la pierna jugando al fatbol?

- Mas o menos -le dijo sin ganas—. Me desmayé y no me enteré de nada. ;Sabe
usted coémo acabd el partido?

- Por lo que me dijo el tal Rogelio, acabd como el Rosario de la Aurora.
- Me refiero al resultado.
- Cero a uno.

La mujer de Jesus se desperto al oir la conversacién, y con mucho cuidado de
no tocarle la pierna escayolada, le abrazé y le dijo: 209

- ;Como estas, carifio?

- iOjo al dato! -le dijo imitando la voz del legendario periodista deportivo
llamado José Maria Garcia, alias Butanito—, que ya estds hablando con un futuro
funcionario. La abrazé fuertemente, y mientras lo hacia volvié al altimo momento
que recordaba...cerrd los ojos y vio, como si fuera a cdmara lenta, la pelota volando
hacia el 4rea y al Negro Alami pegando el golpe de rifiones para elevarse y rematar el
balon...

Sinti6 tristeza de no poder haber visto el gol, e incluso de no poder llegar a
verlo nunca. Puede que alguien lo hubiera grabado, pero aunque consiguiera verlo a
posteriori ya no seria lo mismo. El balén volando hacia el area, como un planeta
ciego que busca su Orbita, y la testa del delantero, con la fuerza de la cola de un
cometa, desviando la trayectoria para alojar el esférico en la malla de los suefios, o lo
que es igual: el espacio de los goles sonados.
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UN BALON ENTRE MUNECAS

Manuela Romero Landa

Coloco el baldn en el punto de penalti, se amarrd bien los cordones de las
botas y respird profundamente.

Habia sofiado eso muchas noches, cuando se acurrucaba entre las sabanas a
las que le habia bordado un escudo azul y blanco, y ahuecaba la cabeza en la
almohada.

Ahora estaba alli, frente a la porteria, como tantas veces se lo habia hecho vivir
a sus mufecas, cuando las ponia delante de un balon de plastilina y celebraba con
ellas el gol de la victoria.
& 270

Susi era una nifia pecosa de ojos verdes y colas interminables en las que
entrelazaba sus dedos, juguetones, mientras esperaba que los nifios de la vieja
plazoleta la dejaran jugar con ellos.

Solia bajar muchas tardes hasta que caia el sol, pero precisamente ésa, Quique
no la dejaba jugar. Hoy no, lo siento, le dijo casi sin mirarla a los ojos. Ella se sent6 en
un banco, con la mirada perdida sintiendo cémo le resbalaban dos lagrimas espesas
por el rostro.

- ¢(Por qué no puede jugar? —le increpd una sefiora mayor que tejia una
bufanda para un invierno atin muy lejano, sentada al otro lado de la plaza.

- Es mejor que nosotros —le chill6 Quique desde lejos sin dejar de darle patadas
al balon.

Susi se sonrojo y esbozd una sonrisa casi perfecta. La vanidad le asomaba por
las dos trenzas que le caian por los hombros.

Los ninos del barrio le habian dicho a Susi que debia jugar con nifas, pero ella
no era capaz de encontrar tantas como para formar un equipo. Pensaba que en el
barrio de al lado tal vez si las encontraria, pero le daba miedo cruzar la linea que un
dia lluvioso su padre le marco con el paraguas. De aqui, hacia alld, estd prohibido
pasar, le habia dicho la primera vez que la dej6 estar sola en la calle.
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Susi era su unica hija y tenia miedo a que le pudiera suceder algo. A veces su
padre la observaba desde la ventana orgulloso de verla tan grande y haciendo
regates imposibles a los nifnos.

Al fin Quique le lanzo el baldn al pie, aparentando estar disgustado, y casi sin
darse cuenta se vieron abrazados celebrando un gol imposible, cuando la pequena
pelota cruzaba por debajo del banco de barandas verdes que hacia la funcién de
improvisada porteria.

Ahora, delante del baldn, dispuesta a lanzar aquel penalti, sintio oir el correteo
infinito de los pies de todos los nifios del barrio por las baldosas blancas y verdes de
la plazoleta y pensd en aquella sefiora que un dia le habia secado las lagrimas con la
bufanda roja que estaba tejiendo. Tal vez estuviera alli, entre la gente que observaba
el partido y pudiese hacerle un guino de complicidad, o tal vez ya habria dejado
grabado su nombre en aquel banco.

Se mir¢ las botas y record¢ las primeras que le regal6 su padre. Ildefonso era
un hombre honrado, honesto, trabajador y humilde. No tenian ningtun lujo pero
tampoco pasaban necesidades. Cuando Susi cumplid doce primaveras sus padres le
regalaron unas botas. jjUnas multitaco!!, exclamo la nifa mientras se las calzaba
apresuradamente para salir a la calle.

2711

Su madre no queria hacerle ese regalo porque lo entendia innecesario, pero su
padre pensaba que su pequenia tenia cualidades para el ftbol y deseaba verla feliz.

No tenian mas hijos, porque cuando naci6 Susi, su madre contrajo una
enfermedad que le impidi6 tener mas descendencia. Aun asi, Margarita intentaba no
darle a su hija todos los caprichos para que valorase el esfuerzo que hacian cada dia
trabajando duro para ella.

Le ensenid orgullosa sus botas a los nifios de la plazoleta, y aunque le
quedaban grandes no quiso decir nada por miedo a perderlas. Eran azules con un
simbolo blanco y cordones rojos, su color preferido. “Son raras tus botas -le dijo
Quique- pero con ellas seremos el mejor equipo en el campeonato”.

- Espera, Quique, ;qué campeonato? -le pregunté Susi con los ojos aun
abiertos de la sorpresa que se llevo cuando quitd el celo blanco y destapo la caja de
carton donde estaban guardadas las botas.

El Campeonato Primavera se celebraba cada afio entre los equipos de los dos
barrios; el de Susi y aquel al que su padre le habia prohibido ir mucho tiempo atras.
Ahora iba a tener que pedirle permiso para jugar alli, en el barrio del Sol.

Hoy también estreno botas, pensé mientras esperaba ya una sefial del arbitro
para lanzar el penalti. Sonrié pensando que le seria imposible jugar ahora con
aquellas multitacos duras y pesadas con las que jugaba en el campo de fatbol de la
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escuela. Mir¢6 el césped bajo sus pies y le parecid ver en su pasado las hierbas que
iban creciendo y que Joaquin, el jardinero del colegio, cortaba cada quince dias
mientras regaba el albero de aquel campo de suefios infinito en el que habia crecido.

Para sorpresa de Susi y de todos sus amigos, en el equipo del barrio del Sol
también habia una nifia. Maria era larguirucha, rdpida, tenia el pelo corto y unos
hoyos le marcaban la cara cuando sonreia. Se miraron sorprendidas, imaginando tal
vez, que aunque ninguna de las dos pudiese pasar al otro barrio, serian amigas para
siempre.

Quique y los demds volvieron a casa llorando amargamente la derrota, pero
Susi no podia dejar de pensar que habia otra nifia como ella, con unas botas mas feas
que las suyas, pero que también la hacian volar por el campo, y sofid con que tal vez,
en un futuro no muy lejano, pudieran encontrar otras ninas y formar un equipo solo
para ellas.

- Ya eres muy mayor para jugar con nifos —le habia advertido el entrenador de
Quique un tiempo después de aquello. Ella, nerviosa, traspaso la linea imaginaria y
fue a buscar a Maria. No les podian robar la ilusién y debian recorrer cada palmo de
su ciudad, cada pista polideportiva, buscando a otras nifias que también quisieran
jugar al fatbol.

272

Freno en seco su carrera cuando vio como su amiga se acercaba a ella con paso
lento y una bolsa de deportes a la espalda.

- ;(Vas a entrenar? ;Doénde? ;Puedo ir? -la interrogo.

Maria bajé la mirada y Susi observd que en sus pies habia unas finisimas
zapatillas de ballet que no se ataban con cordones negros y gruesos sino con lazos de
seda rosa.

No dijeron nada y cada una siguié su camino con la tristeza de sentir que la
infancia habia llegado ya a su fin.

La portera rival se le acercé en un ademdn de ponerla nerviosa tal vez
sabedora de la tension que se habia instalado en su cuerpo, pero Susi gir6 la mirada
hasta cruzarla con la de Maria.

Recordd entonces el momento que las habia llevado hasta alli cuando al
comenzar la Universidad se habian reencontrado hasta volverse inseparables. Tengo
una espina clavada, le dijo Susi delante de una taza de humeante chocolate. Yo
también. Y suspiraron recordando un tiempo ya pasado.

Enlazaron sus manos y juraron que nunca mas le pasaria aquello a ninguna
nina, ni de su barrio, ni del barrio del Sol, ni de todos los barrios de su ciudad.
Lucharian por cambiar el viento que soplaba para las mujeres a las que les gustaba
jugar al futbol.
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Ildefonso tenia un amigo entrenador y les concertd una cita con él para que las
ayudase a cumplir su suefio.

Varios cafés después, ya tenian un nombre, un escudo, y un montdén de ninas
de todas las edades con las que poder competir en una liga solo para nifias.

Debes ser nuestro entrenador, le dijeron ambas a Angel. Pero ¢l no estaba
seguro de dar ese paso porque era un entrenador de éxito en el fitbol masculino y
entrar en una aventura asi le daba mucho vértigo. Acab6 aceptando, aun oyendo a su
espalda el ruido critico de la sociedad mas cruel.

Susi le hizo un gesto de complicidad a su amiga, cerro los ojos un instante y la
vio celebrando goles uno tras otro en varios lugares. Maria se habia convertido con el
paso de los afios en una jugadora de excelente técnica, con una calidad insuperable
para muchos hombres y un olfato goleador propio del mejor delantero de dibujos
animados.

Susi en cambio, era una jugadora mads bien fuerte, con grandes carencias
técnicas pero sobrada de esa casta de que la que también se hacen los equipos
ganadores.

Ta dedicate a meter goles, que de aqui atrds ya me encargo yo, le habia dicho
muchas veces Susi sonriendo. 2713

Habian pasado ya varios afios desde que Angel, Susi y Marfa fundasen aquel
equipo de fatbol femenino que cada vez aglutinaba a mas nifas y conseguia escalar
mas posiciones en la sociedad. Era un camino largo y pesado y a veces se habian
sentado en una de las piedras del mismo a llorar amargamente la tristeza que les
suponia el escaso apoyo social que iban logrando. Cambiaremos las cosas, se decian
mientras refrescaban sus ideas y continuaban caminando. Entonces, se acercaban a la
escuela que ya habian creado y se sentian muy orgullosos cuando las nifias venian
acompanadas de la mano de sus padres para entrar a formar parte del equipo y para
crecer como personas en una estricta educacion deportiva.

Las veian crecer con un baldn en los pies y se veian ellas mismas en las viejas
plazoletas de sus barrios, y veian a Quique, y al resto de chicos que jugaban con ellas
sin importarles ya que fueran ninas.

El deporte es deporte y no discrimina a nadie, les decian siempre a los padres
que, cada vez mas entusiasmados, se acercaban a animar a sus hijas mientras
observaban con satisfaccion los ojos emocionados de los abuelos. Realmente algo si
estd cambiando, se oia decir por las graditas pequenas las tardes de partido.

Susi sintid un escalofrio por el cuerpo cuando alz6é un poco la vista antes de
tirar el penalti y le parecié ver a Quique escondido tras una nube de algoddn. Se le
humedecieron los ojos pensando en su mejor amigo y en cémo €l mismo le habia
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dado el balon para que ella lanzara el penalti en aquel Campeonato Primavera ya
lejano en el recuerdo. Habia sido su mejor amigo, su maestro de regates, de pases, de
centros y habian crecido juntos en el barrio mientras ella lo animaba, ilusionada en
cada partido que él jugaba.

Una tarde, Quique no acudio a su cita en el viejo banco de barandas verdes en
el que charlaban durante horas. Susi oyd unos gritos desgarradores y corrio calle
abajo mientras la ambulancia se llevaba a su amigo para siempre sin que ella pudiera
darle un ultimo beso de despedida.

Sabia que vendrias, dijo en voz alta. Ahora ya estamos todos, le comentd a
Maria que se habia acercado al oido de Susi a darle un ultimo consejo.

- Coloca la pelota. No le des fuerte, tan sélo asegura —le susurrd Maria
recordandole que en el Campeonato Primavera habia estrellado el balon en la
madera del larguero.

En realidad Susi no entendia por qué ella lanzaba el penalti cuando desde que
comenzaron aquella aventura siempre era su amiga la que lo solia hacer.

Miré de nuevo la nube y entendi6 los motivos de Maria, y sintié entonces unas
ganas enormes de llorar.

La presion le atenazaba las piernas. Las sacudié un momento e hizo un gesto 21%
de conformidad. Estoy lista, pensd. Nuestro futuro en mis pies, dijo en voz alta.

El equipo se estaba jugando el descenso de categoria y todo pasaba por sus
recién estrenadas botas blancas.

Angel la miraba nervioso, casi alterado, y sus compafieras estaban abrazadas
de pie junto al banquillo esperando saltar de alegria o llorar de decepcion.
Ascendieron a Primera Division un ano antes, cumpliendo asi el suefio que tantas
noches habian tenido desde que fundasen el club.

Habian paseado su bandera azul y blanca por los mejores campos de Espana,
algunos como el de Bilbao, lleno de aficionados que celebraban la victoria de su
equipo sin importarles para nada si eran chicas o chicos.

Habian ganado, perdido, empatado, pero sobre todo habian disfrutado y eran
el ejemplo en el que se miraban todas las ninas de la cantera.

Susi echd una ultima visual a la grada. Vio a sus padres, a sus amigos, a gente
que conocia pero de la que no sabia ni sus nombres. Observo a las mas pequenas,
todas juntas, con los ojillos iluminados, nerviosas y reparé en una pecosa de colas
rubias interminables y sintié mas fuerza atin para cumplir el suefio de todos los que
estaban alli.

Golpeo el baldn con el alma.
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EL CAMPEON ACCIDENTAL

Pau Sandham

No corro. No salto. No triunfo, ni venzo, ni someto, ni me impongo. No
aventajo, ni hago sombra. No me subo a ningin podio, no me pongo ningtin maillot.
No apunto, no acierto, no esgrimo bates ni bolas, no acoso, no derroto a nadie.

Ya no.
Pero sé que soy el campeon del mundo.

A las diez y veinte de la noche del once de marzo del afio pasado, ya cerca de 2715
mi casa, un despiste mio acabd con mi vida de antes.

Me enfrenté a azucaradas enfermeras, a batas blancas y verdes, manchadas de
rojo, a floreros con flores, sonrisas, sdbanas, a libros que no hablaban de mi vida, y al
aburrimiento. Aprendi que el aburrimiento es peor que el dolor. Pero con las fuerzas
de una persona que no soy yo, gané.

Yo gané.
Pronto jugaré, aunque no como antes. Mediré mis fuerzas contra otros. Ya no
sentiré la rivalidad en las miradas de ellos, el desafio; no, ahora sélo habra ternura,

confianza, camaraderia.

Contra ellos no. Con ellos. Y somos los campeones del mundo.
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MI DEPORTE

Maria Amparo Soto Gonzalez

Mi deporte es

movimiento, juego, disfrutar....

Probarse y desafiar...

Someterse a una medida para situarse....
Congquistar los elementos: tierra, agua, aire...
Sobre ruedas...

Solo, en pareja o en equipo.

Con mi deporte no voy

a campeonatos

aunque podria hacerlo,

unos juegos o pruebas
donde estuviéramos todos,

y donde todos

ganaramos medallas o copas.

216

Por eso soy capaz de admirar
al mas capaz

y también a todos los demas,
incluyéndome a mi,

porque sé qué es hacer deporte.

Mi cuerpo estd hecho para el movimiento que es placer y diversion.

Mi cuerpo ha aprendido y conoce... no sé de qué manera... que expandirse y
estirarse,

encogerse y achicarse, cambiar de ritmo y posicion, jugando, esquivando y
entregdndose, se siente bien y percibe bien dentro la emocion.

Porque mi cuerpo es mas sabio que yo, con toda mi inteligencia, advierte la
emocion como un nifio explorador.
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Ha pasado mucho tiempo y recuerdo que era s6lo una nifia que apenas ponia
los pies en el suelo. La ligereza, el ritmo contento, lo lidico y también lo
esforzado...siguen siendo las constantes en mi deporte, el que yo invento.
¢Como explicar la sensacion?

Solo podria decir que hay que estar vivo para vivirlo. Estar no quiere decir un
estado, siempre es cambiante. Y la situacion es tan intensa que no hay tiempo,
no hay mas que percepcion.

Asi me movia yo, con el compas del juego, con la gracia de la criatura que no
tiene referencia y con nada se compara. Con la intensidad.

El salto desde lo mas alto,

la escalada a los muebles,

el vuelo a los brazos, el nado “libre”,

en cualquier lugar y cualquier momento.

Carreras con perros felices,
ven a atraparme si puedes jjal,
lanzamiento “arroja la piedra lejos”,

"a golpear con el palo"” jyal,

a ver si puedes colarlo por ahi,

"rueda la pelota" 977

y "lucha contra ése" jvamos!

Y con musica... ritmo, que ni te cuento. Aventurarse y vibrar, gimnasia y
belleza, acrobacia. Intentarlo con la corazonada de que lo puedes lograr.

Hubo un tiempo en que mi mundo se ensombrecid, y ya no escuchaba los
latidos de mi corazdn. ;Se acabd mi infancia? Volver a ella vino de la mano del
ejercicio.

El buceo me devolvié mi sonido interno, las burbujas de mi respiracion. Creo
que fue entonces cuando recuperé mi cuerpo.

Aunque el verdadero encuentro llegd de la mano del Tai Chi, entrenamiento
tisico milenario que me devolvid mi ser perfecto. Un arte, una maestria, que
combinaba experiencia y enfrentamiento, equilibrio, coordinacion y el presente
momento.

Y juego, desde luego, porque se juega a ser lento.

Aprender lo que otros muestran con humildad, con dignidad,
un juego serio, aunque por dentro sientas sereno contento.
Oriente ensefia a Occidente a madurar su movimiento.

Mis cambios fueron notables:

mis piernas se hicieron fuertes, la postura diferente,

una actitud sencilla para un juego atento.
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Mis brazos tomaron aplomo,
mis hombros definicion,

mi cintura, centro.

Los pies como raices,

bien sostenidos en el suelo.

Y la cabeza aspirando al cielo,
sin altivez, desde luego.

El reto es conmigo,

cada dia ser llamado a jugar este juego.

Donde se comparten sentimientos sin palabras,
llegues de donde llegues:

cansado, ofuscado o ligero.

Y la lucha es con los fantasmas

de este mundo incierto,

los miedos, los golpes, los errores...

Con ellos todos estamos en guerra, bueno es saberlo.

Entremos en el espacio propio, privado,

y al mismo tiempo compartido.

Unamos nuestro paso, 2718
el ciclo natural de nuestro cuerpo,

ese que da serenidad, sabiéndolo.

Porque al conocerlo
nos hace mas poderosos y mas duefos.

Aun hago deporte,
tengo cien anos.
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DANIEL

Francisco Javier Terenti Sanchez

La infancia de Daniel habia sido increiblemente triste, si es que algun adjetivo
pudiera calificarla de alguna forma. Huérfano de madre y con un padre alcohdlico y
maltratador, Daniel no tuvo mas remedio que dejar pasar los anos. En el colegio no le
fue mucho mejor, pues a su situacidén familiar tuvo que anadir las burlas y capones
de sus comparfieros y algin que otro profesor. Fue un nifio solitario que pasaba el dia
sonando con un futuro mejor y las noches despierto, esperando la llegada de la
siguiente paliza paterna. Estaba acostumbrado, y en su inocencia infantil, ni siquiera
se rebelaba, ni buscaba una razon logica a todo aquello.

Asi transcurrieron los primeros anos de su vida. Al principio, cuando salia de 219
clases, daba vueltas por los alrededores del colegio, mas tarde por el barrio entero, y
cuando ya tenia nueve afnos, empezo a conocer el resto de la ciudad. Sabia que, al
volver, su padre atin no estaria en casa. De este modo conoci6 el gran parque, la
catedral, las iglesias, los callejones del centro y el rio. Fue de hecho en una de estas
excursiones como sin querer cambid su destino.

Era un paseo mds, una excursion mds en una fria pero preciosa tarde de
noviembre en la que ya empezaba a oscurecer. Sin saber por qué, tras cruzar el rio,
bordeo aquel vetusto edificio en cuya fachada, y en relieve sobre el sucio granito,
rezaba Club de Piragiiismo. Se sentd sobre la hiimeda hierba que adornaba la orilla.
Alli dejo pasar el tiempo viendo a aquellos nifios en sus piraguas. Pensaba en lo
mucho que le gustaria estar ahi, en medio del rio, solo con su piragua. Le hubiese
gustado cruzar la esclusa navegando y escapar recorriendo el rio en busca de otra
vida. El alboroto de los nifios que volvian con sus piraguas le hizo volver a la
realidad. Era tarde y debia empezar a recorrer el largo camino de vuelta. Se levanto y
comenzo a andar.

Al bordear de nuevo el edificio, observéd desde detras de la puerta aquel
seforial vestibulo, donde los hombres parecian esperar el regreso de sus hijos. Unos
leian el periddico mientras otros, los mas, tertuliaban con una copa de cofac en la
mano. Las risas y voces de los nifios que llegaban corriendo y jugando hicieron que
los padres se levantaran y se formara un pequefo tumulto.
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Sin saber la razon que lo empujo a entrar, cuando se dio cuenta, Daniel ya
estaba dentro del edificio. Al otro lado del vestibulo se encontraba una enorme sala
que llamo6 su atencion. Estaba repleta de librerias formando pasillos en todas
direcciones, y sus paredes estaban forradas de trofeos. Sin que nadie se percatara de
su presencia, decidid entrar en ella. Le encantaba el silencio sepulcral y decidio
quedarse un tiempo dando vueltas por aquel laberinto que formaban las librerias,
disfrutando de esa calma y del olor afiejo del libro usado. Leia los rotulos de cada
estanteria y a continuacion repasaba con la mirada algunos titulos.

Cuando se quiso dar cuenta, el edificio estaba en absoluto silencio. Los nifios
se habian marchado con sus padres. Pronto not6 que no estaba solo en aquella
enorme sala. De reojo, vio como se acercaba aquel viejo hombre al que ya habia visto
antes en la entrada, sentado tras un mostrador de madera de pino envejecido. Sin
pensarselo dos veces, agarrd el primer libro que encontré a mano, en cuya cubierta
leyd El piragiiista. Atin no habia terminado de repasar la cubierta cuando noto la
mano de aquella persona sobre su hombro. Dio un paso atras, entrecerrando los ojos
y agachando la cabeza como un perrito acostumbrado a las palizas de su amo. El
viejo hombre se dio cuenta de lo ocurrido.

Aunque sin que Daniel lo sospechara €l ya conocia su historia, por lo que, para
ganarse su confianza, le indico: Buena eleccion, chico. ;Te gusta el piragiiismo? Me 220
llamo Anselmo y soy el bedel del club. ;Cémo te llamas?

- Eh... Daniel.

- Encantado, Daniel. No suelo ver chicos de tu edad por esta sala. Me alegra
que te guste la lectura. Veras, para poder llevarte un libro hace falta ser socio del
club, pero no te preocupes, haré la vista gorda. Confio en ti. Llévate el libro y ya lo
traeras cuando lo leas.

Daniel solo pudo soltar un simple “gracias” antes de irse a casa con el libro.
Todo el camino se sintio extrafo, raro. Era una mezcla de pena por si mismo y por
aquel viejo hombre, junto con una especie de felicidad por el trato que Anselmo le
habia dado. Aquella noche, Anselmo no pudo conciliar el suefio. Lo mismo ocurrio la
noche siguiente y las tres que siguieron a ésta. Todos los dias llegaba al club con la
esperanza de que el chico apareciera.

Daniel, mientras tanto, pasaba los dias esperando la llegada de la noche. Iba al
colegio, luego a una de sus excursiones, llegaba a casa y esperaba la paliza a la vuelta
de su padre, para inmediatamente, una vez que éste se durmiera, lanzarse a la
lectura de un nuevo capitulo. Guardaba el libro con celo, por temor a que su padre lo
viera y lo destrozara. No queria defraudar a Anselmo, de modo que tenia que leer el
libro y devolverlo intacto. Era la primera novela que leia y aunque al principio le
costd, poco a poco fue tomandole el gusto a aquella historia y pronto empezd a
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sentirse identificado con su protagonista. Fue la tercera noche, justo después de una
nueva paliza, cuando ley6 la frase que cambid su vida. En ese pasaje un juez de
menores se dirige el protagonista, un nifio como él, y tras una benévola sentencia le
advierte: “Cada uno es el autor del libro de su propia vida. Ahora, chico, debes
decidir de qué tratara el siguiente capitulo del libro de tu vida y todos los que le
sigan hasta el final”.

Daniel no paraba de leer aquella frase. Queria creer que era cierto, que €l
podia dirigir su destino. Sin embargo y por momentos, al pensar en como era su
vida, se derrumbaba y se veia incapaz. ;Como podia el enfrentarse a todo aquello?
Era solo un nifo, aunque atn en esa tardia infancia y con la inocencia temprana atin
intacta, se decidio por intentarlo. Aquella noche no durmid y la quinta noche terminé
de leer aquella novela. Estaba decidido a ser el autor del libro de su vida.

A la salida del colegio y sin perder un instante, se dirigié al club de

piragiiismo con la intencion de devolverle el libro a Anselmo. Atraveso el centro de
la ciudad con sus iglesias, plazas y callejones hasta cruzar el rio. Deseaba ver a

nselmo, ver qué pasaria aquella tarde. Anselmo estaba sentado tras su mostrador
Ansel lla tarde. Ansel tab tado t trad

e pino viejo, desde donde alzo la vista para comprobar como un crio de aspecto
d desde donde alzo 1 t b d t
triste y temeroso se acercaba a él. Parecia que no hubieran pasado aquellos
veinticinco afos. Era como cuando su hija Lucia se acercaba para pasar la tarde con él 297
a la salida del colegio. “Por Dios” —pens6 Anselmo—- “es su vivo retrato”.

Cuando Daniel alcanz6 el mostrador, Anselmo apenas pudo contener aquella
mezcla de emocion y rabia, por lo que se hizo el distraido fingiendo no haberlo visto.
Finalmente, tras rehacerse un poco, alzé la vista.

- iHombre, chico! ;Qué tal? ;Qué te trae por aqui?
- Vengo a devolverle el libro.

- Sabia que podia confiar en ti y que lo traerias de vuelta. ;Ya te lo has leido?
¢Te ha gustado?

- Si. Lo terminé anoche.

- Me alegra. Sabia que te gustaria. A mi hija Lucia con tu edad, le encantaba la
lectura.

A Daniel, aquella frase lo dejo sin palabras. Sintié vergiienza y pensé que
nunca estaria a la altura de la hija de Anselmo. Seguro que ella habia leido todos esos
libros y que su padre estaba enormemente orgulloso de ella por este motivo. Sintio
envidia y rabia por no haber tenido nunca un padre como Anselmo. Estaba a punto
de decir “Adiods, gracias” cuando Anselmo, que habia intuido perfectamente lo que le
ocurria al chico, se dirigié de nuevo a éL.

- Bueno. Supongo que querras leer otro libro.
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- 51 —dijo Daniel titubeando.

- De acuerdo, aunque recuerda que yo me haré responsable de los libros que te
lleves. Puedo confiar en ti. ; Verdad, chico?

- Si, Anselmo.

- Muy bien. Déjame que te vaya familiarizando con los clasicos. Al principio,
elegiré yo por ti, si es que te parece bien, claro.

- Si, Anselmo.

- De acuerdo. Continuaremos con un cldsico que espero que te guste —
Anselmo se dirigié a la enorme sala repleta de libros, volviendo al cabo de unos
instantes—. Aqui esta, Tom Sawyer. Espero que te guste, chico.

Daniel, con la cabeza gacha como siempre, solt6 un leve “Gracias, Anselmo” y
se despidid, llevandose el libro. Sin embargo, apenas habia avanzado un par de
pasos, Anselmo le llamo.

- Espera chico. ;Te gustaria practicar piragiiismo?
- Si, pero...

- Lo sé, no te preocupes. Verds, de joven fui piragiiista y luego monitor de
piragiliismo, hasta que finalmente, terminé como bedel aqui en el club. Toda mi vida 222
ha transcurrido entre este edificio y el rio. La mayor parte de sus socios son viejos
amigos, por lo que estoy seguro de que no pondran ningin impedimento. Creo que
podemos empezar mafiana mismo, sobre esta hora, cuando casi todos se hayan
marchado. ;De acuerdo?

Una vez mads, Daniel solo pudo responder con un leve “Si, gracias, Anselmo”,
a lo que éste respondié “Empezamos mafiana”.

De camino a casa recorrié con la mente lo que podria haber sido su vida con
un padre como Anselmo. Sentia envidia de su hija Lucia y no podia quitarsela de la
cabeza. Al dia siguiente, volvié al club dispuesto a dar su primera clase de
piragiiismo. Anselmo le dio una pequefa explicacion introductoria sobre aquel
deporte. Le habld de la importancia de mantener el equilibrio, de las partes y tipos de
piraguas, de la forma con que coger la pala y de qué hacer en caso de caer al agua.
También le habl6 sobre aquel rio, sobre sus corrientes, su profundidad y sus puentes.
Aquel dia, el chico uso una piragua ancha, tipica de un principiante, aunque su
habilidad y destreza innatas pronto obligaron a Anselmo a hacerle probar en K1 sin
asiento, para a los pocos dias hacerlo ya con asiento. Aun asi, el chico mostraba unas
cualidades increibles. Nunca cay¢ al rio y parecia haber nacido para aquello.

Daniel tampoco olvidé la lectura, devorando los libros que Anselmo le
facilitaba. Acudia a diario a sus clases de piragiiismo y cada pocos dias, le devolvia
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un nuevo libro, llevandose otro diferente. Con el tiempo aquello se convirtié en una
rutina. La lectura y el piragiiismo hacian que se olvidara de las palizas de su padre y
las burlas en el colegio. Con los afos se fue estrechando la relaciéon entre ambos, y el
chico fue perdiendo la vergiienza y la timidez que al principio sentia al estar con
aquel anciano. Por su parte, Anselmo le trataba de forma especial y cada vez se sentia
mas unido a aquel chico. Imaginaba que volvia atrds en el tiempo y que modelaba de
nuevo la pasion por la literatura y el deporte de su hija. Sin embargo, al llegar a casa,
Anselmo era otro hombre. Sin consuelo, no dejaba de penar y rumiar su desgracia
hasta la llegada de un nuevo dia con Daniel.

El chico, como a Anselmo le gustaba llamarle, se hizo poco a poco adulto. A
ello contribuyeron no solo la lectura y el deporte, sino también la infancia que le
habia tocado vivir. Desde bien temprano, habia aprendido a valerse por si mismo, sin
la necesidad de que alguien le hiciera de comer o le planchara la ropa. Su padre
también habia cambiado. El alcohol habia mermado su salud y ya no le temia. De
hecho, no volvié a ponerle la mano encima desde aquella noche en que Daniel le
planto cara. La relacion entre ambos era inexistente y solo sentia indiferencia por é€l,
aunque meses mas tarde, cuando éste murio y sin saber muy bien por qué, soltaria
mas de una lagrima.

Se centro en sus estudios de bachillerato. Queria ir a la universidad, pero aun
asi sacaba tiempo para la lectura y el piragiiismo. También para las tertulias literarias
y deportivas con Anselmo. Lucia no volvio a aparecer en sus conversaciones, en el
caso de Anselmo para no desvelar la verdad y en el de Daniel porque envidiaba su
figura.

Tiempo después y de nuevo en una fria pero preciosa tarde de noviembre,
Daniel volvia al club para continuar con sus practicas de piragiiismo y comentar con
Anselmo la lectura de su ultimo libro. Anselmo se mostro ese dia diferente. Parecia
distante y mas apagado que nunca. Era como si incluso le molestara la presencia del
chico. Pronto, Daniel sabria el motivo. El cancer se estaba comiendo a Anselmo,
aunque éste nunca le comentd nada hasta pocos dias antes de morir, aquella noche
en que la relacion entre ambos escap6 de los muros del club.

Anselmo lo habia preparado todo. Con una excusa invito al chico a su casa,
donde podrian tener una de sus tertulias. Daniel llegd puntual. Sabia de sobras
donde vivia Anselmo, pues en mdas de una ocasion habia merodeado furtivamente
por alli con el fin de saber algo mds sobre aquel hombre. Tras golpear suavemente el
llamador de la puerta un par de veces, aparecié6 Anselmo, que parecia incluso aun
mas apagado que la altima vez en el club. “Hola, chico. Pasa, por favor”.

Anselmo acompand a Daniel hasta el salon. Atravesaron un largo pasillo con
habitaciones a ambos lados. La casa era oscura y el suelo estaba cubierto de
alfombras que mitigaban el ruido al andar. Los muebles, oscuros todos, estaban
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repletos de libros y fotografias que no le dio tiempo a contemplar. De las paredes
colgaban retratos, cuadros y relojes, uno de ellos de cuco que parecia celebrar la
llegada del chico a la hora en punto. Una vez en el salén, Anselmo se excus6 por
dejarlo solo unos minutos. Tenia que terminar de arreglarse y de preparar la cena.
Daniel le ofrecié su ayuda, pero Anselmo la rechazd indicandole “Eres mi invitado,
siéntete como en tu casa y echa un vistazo donde quieras.”

Daniel esperé a que Anselmo saliera para lanzarse a inspeccionar aquel
enorme salon. Empezo6 por la libreria, que ocupaba dos de las cuatro paredes hasta el
techo. Los libros estaban ordenados por titulo, por lo que no le fue dificil encontrar
aquella antigua version de El piragiiista. Cogid aquella obra y empezd a pasar
rapidamente las hojas. Habia recorrido mas de la mitad de aquel libro cuando una
mezcla de sorpresa y miedo le invadio. A modo de separador, encontrd la fotografia
en blanco y negro de una nifia de unos cinco afios. La reconoci6 inmediatamente. Era
la misma nifia que aparecia en otra fotografia, también en blanco y negro, que
guardaba su padre en su caja de recuerdos y que solo pudo abrir tras la muerte de
éste.

- Ven, chico. Sentémonos —dijo Anselmo que en ese instante entraba en el
salon. Daniel, que no respondid, cerrd el libro y lo fue a dejar en su sitio antes de
sentarse junto a Anselmo-.

- No. Tréete la foto, por favor —dijo Anselmo-. Quiero contarte algo.

Daniel se sento sin soltar aquella fotografia. Presentia que aquella nina tenia
algo que ver con él, que estaria relacionada de alguna forma con su vida. Sentia
miedo a lo desconocido, a aquello que Anselmo queria contarle. Por un momento,
dese6 no haber ido aquella noche a su casa y que todo continuara como antes, pero
sabia que ya no habia vuelta atras.

- Veras, chico. No sé por donde empezar, de modo que lo haré por el final -
dijo Anselmo, quien tras unos segundos tomo aire y comenzd a hablar—. Como
seguro que intuyes, el encuentro de hoy no es casual. No te he hecho venir para
mantener una de nuestras tertulias literarias o deportivas. De hecho, creo que no
tendremos ninguna mas. Me han diagnosticado cdncer en fase terminal. Segun
parece, es cuestion de tiempo, dias, todo lo mas un mes.

Daniel no pudo o no supo cémo reaccionar. No sabia si mostrar su dolor o si
tragarselo como habia hecho toda su vida. Mudo, todo lo mas que acert6 a decir fue
un “Vaya, lo siento”.

- Lo sé chico, lo sé, pero asi funcionan las cosas. Yo ya tengo una edad. A pesar
de todo, la vida me ha dado mucho mas de lo que nunca jamas hubiera imaginado.
Me ha dado la oportunidad de conocer el Amor. Si, el amor de una familia, el amor
de mi mujer, el amor de mi hija y ahora el de mi nieto.
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Daniel estaba totalmente desconcertado y dejo que Anselmo continuara
hablando. El no tenia palabras. “Si, chico. Tt eres mi nieto. Nieto de sangre nacido
del vientre de mi hija, la nifia de la fotografia que sostienes en la mano”.

- iPero...?

Anselmo interrumpid a Daniel por miedo a lo que pudiera preguntarle o mas
bien, a lo que pudiera reprocharle.

- Espero que puedas perdonarme algtin dia por no habértelo contado todo
antes, pero fui un cobarde. Aun hoy me comporto como un cobarde, ya que no tengo
valor para contarte todo lo ocurrido desde el dia en que naciste y muri6 tu madre. Lo
he dejado todo escrito en esa carta que hay sobre la mesa.

Daniel repaso la fria tapa de marmol de la mesa con la mirada buscando la
carta. Estaba envuelta en su sobre blanco en el que se podia leer “Para mi Nieto”.

La noche transcurri6 entre largos silencios y conversaciones triviales
intentando evitar hablar de lo que realmente les habia llevado a estar juntos aquella
noche. Aun asi, Anselmo le recalco al chico que lo habia dejado todo preparado para
que tuviera un futuro mejor y que por favor, no abriera el sobre hasta su muerte.
Anselmo se despidid con lagrimas en los ojos mientras volvia a pedirle perdon al
chico, quien a su vez no tuvo palabras y se limitd a abrazarle intuyendo que seria la 295
ultima vez que se vieran.

Afos mas tarde, en una pista fluvial al otro lado del mundo, un chico llamado
Daniel ganaria tres medallas de oro en unas Olimpiadas. Las tres medallas cuelgan
hoy del borde de un marco en la pared, con aquella fotografia en blanco y negro de
su madre, junto a la que se encuentra otra de Anselmo y la hoja de un libro con la
siguiente frase:

Cada uno es el autor del libro de su propia vida. Ahora, chico, debes decidir de qué
tratard el siquiente capitulo del libro de tu vida y todos los que le sigan hasta el final.

Junta de Andalucia
Consejerfa de Turismo, Comercio y Deporte

Instituto Andaluz del Deporte



o, Lo portista

ACERO CONTRA ACERO

M? Teresa Toronjo Urquiza

Acero contra acero. Parada y vuelta a la guardia, retrocediendo, alejandome
de mi oponente. Esta vez la cosa se me iba de las manos, y es que cada vez las
piernas me pesaban mas. La mano derecha, la que sujetaba la empufiadura de mi
espada, estaba entumecida. Unas gruesas gotas de sudor me resbalaban por la frente
y se metian en mis ojos, haciéndome parpadear continuamente para mitigar el
€sCoZzor.

Todos mis esfuerzos se limitaban a evitar que alguna de las estocadas que me
tiraba a destajo mi oponente diera en el blanco. En mi mente un tnico objetivo,
ganar. Su posicion de guardia era sencillamente perfecta, impecable, nada quedaba al 226
descubierto o desprotegido. Nada a la vista a lo que intentar atinar con mi punta
desde donde me encontraba. Probé la mano, el brazo, el hombro, incluso el pie en un
par de ocasiones. No habia manera.

Parecia intuir y anticiparse a cada uno de mis movimientos, y solo mi rapidez
de reflejos y mi desesperacion por ganar habian impedido que me diera una tltima
estocada. Sin embargo me encontraba exhausto, y cada vez me resultaba mas
trabajoso volver a la guardia después de alguno de mis infructuosos ataques, los
ultimos ya a la desesperada.

Entonces todo ocurrié muy rapido, como suelen ocurrir los asuntos de espada.
El muy pirata se lanz6 a tocarme el brazo desde fuera, pues debido al cansancio yo
habia descuidado mi posicion de guardia y mi codo se hacia visible a la derecha de la
cazoleta. Paré en sexta, momento que el bribon, que tan solo estaba fintando,
aprovechd para hacerme un pase por debajo de la cazoleta, al tiempo que se tiraba en
fondo apuntando a mi pecho. Intenté reaccionar retrocediendo para dejar corto a mi
atacante, pero el italiano era una flecha y me alcanzo de lleno en el pecho, sacAndome
el aire de los pulmones.

- jAlto!

La luz roja, la de mi contrincante, se habia encendido y el juez habia parado el
asalto.
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- Tocado a la izquierda. Cinco a cuatro. Asalto terminado.

Me quité la careta, resoplando, me acerqué al centro de la pista y estreché la
mano de mi contendiente. Nos dimos las gracias al unisono, dimos la mano y las
gracias al juez y sali de la pista.

Las sensaciones se agolpaban en mi pecho. Por un lado, sentia alivio, las
piernas me temblaban pero por fin estaban relajadas, la mano, aunque dolorida, ya
no tenia que soportar el peso de la espada, y ademas sin la careta puesta respirar se
hacia mucho mas fcil.

Y sin embargo, a pesar de que no podia haber imaginado que conseguiria
darle cuatro tocados al italiano, a pesar de que, como decia mi maestro de esgrima
“no me habian dado la del pulpo”, sentia un pequefno resquemor por dentro... yo
queria ganar.

Este era mi tercer torneo de esgrima...

Después de tres meses entrenando esgrima por primera vez me habia
federado. A los cuatro meses habia ido a mi primer torneo y decir que me habian
dado la del pulpo habria sido demasiado condescendiente. No habia ganado ni un
solo asalto, y en cinco asaltos habia dado tres tocados. Al final de la competicion mi
nombre se encontraba en el honorifico lugar de primero por la cola. Un magnifico 297
estreno.

El segundo torneo, a los seis meses, podia haber sido mas de lo mismo, pero
fue peor. Después de dos meses de entrenamiento desde mi primer torneo mis
expectativas eran, sencillamente, ganar un asalto. ;El problema? No tenia un plan.
Cuando perdi el primer asalto se me ocurrieron todo tipo de frases de esas de
“iPardiez!”, “jMal rayo me parta!”, y un ultimo pensamiento antes del segundo
asalto: “He leido demasiados libros de Alatriste”. Ya sabes, esos en los que el joven
Ifigo, en su primer enfrentamiento con los muy diestros secuaces del malvado
italiano (hermosa coincidencia) sale ileso y tan campante. Pero claro, alli no habia
ningun Alatriste para sacarme las castanas del fuego y de nuevo me llevé un buen
rapapolvo.

Lo cierto es que sin saber muy bien por qué yo sentia que tenia que estar
ganando aquellos asaltos... como si fuera campedn olimpico y se diera por sentado
que aquello tenia que ser pan comido para mi. Si te fijas, el problema seguia siendo el
mismo, yo seguia obsesionado con ganar. Por eso, cuando perdi el tercer asalto tenia
los ojos vidriosos y los dedos crispados, la empufiadura se me clavaba en la palma de
la mano, y con toda certeza, debajo del guante mis dedos estaban blancos y rojos de
la presion que ejercian sobre mi arma. Me acordaba de las instrucciones de mi
maestro: “La empunadura hay que cogerla como si fuera un pajarito, lo
suficientemente fuerte para que no se escape, pero no tan fuerte como para
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aplastarlo”... Mi pajarito ya habia muerto... probablemente habia muerto varias
veces.

Cuando lleg6 el ucraniano y me despachd en un minuto, recogi mis cosas, me
fui a casa y dejé la esgrima... Nadie habia dicho nada de un malvado espadachin
ucraniano en los libros de Pérez Reverte. Volvi a clase una semana después. Cuando
llegué, mi maestro me estaba esperando para charlar largo y tendido. El resto de mis
comparieros me miraba de reojo, y de la conversacion que mantuvimos saqué lo que
en adelante llamé “La tabla de los cinco mandamientos de esgrima” (también
aplicable a cualquier otro deporte):

1. No siempre se gana, es mas, casi nunca se gana. Mi maestro saco la lista de
la clasificacion del torneo y senald al primero: “Este ha ganado”, dijo, “los
otros cuarenta han perdido”. (Pero no hay que olvidar que yo figuraba el
altimo en aquella pagina, un poco mds y me habrian tenido que poner en
una nota al pie).

2. Eso no quiere decir que no puedas querer ganar. Mds bien al contrario,
siempre hay que querer ganar. (En ese punto no hizo mucho hincapié,
parecia leer mis pensamientos, que eran algo asi como “con este solo
mandamiento se hace una ‘tabla del mandamiento” muy pero que muy
completa, a veces lo mds sencillo es lo més eficiente, etc.”). 228

3. Ademas de querer ganar también tienes que intentar ganar. (Seguro que te
parece muy obvio, pues bien, para mi fue una revelacion... casi como un
mandamiento de verdad, del tipo “no mataras”.)

4. Para intentar ganar, primero tienes que aprender a perder y ser consciente
de tus errores. (Este punto en mi versiéon de “los cuatro mandamientos de
la esgrima” no aparece, el quinto mandamiento pasa a ser el cuarto).

5. Para conseguir todo lo anterior, lo mas importante es divertirse.

Yo me quedé con el quinto mandamiento. Sinceramente, en la esgrima tienes
que estar pensando es muchas cosas y si esta idea engloba a todas las demas... en fin,
llamalo pereza si quieres.

En este mi tercer y ultimo torneo de la temporada, fui a divertirme, pero sobre
todo, y a pesar de las advertencias y del cuarto mandamiento (que como ya dije
anteriormente, y sin que sirva de excusa sino de recordatorio, no figura en mi tabla),
fui a ganar.

El asalto con el italiano habia sido el quinto de los cinco asaltos que tenia que
hacer antes de que elaboraran la lista para ver quien pasaba a las eliminatorias
directas. Yo, obviamente, nunca habia pasado a eliminatorias directas, tampoco era
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mi objetivo en este tercer torneo, yo me conformaba con ganar un asalto... y
divertirme, claro, pero a ser posible divertirme ganando.

Pensemos en cualquier otro deporte, por ejemplo, el futbol, deporte muy
popular y con gran acogida entre el publico espafiol (a pesar de que no se dan
estocadas, lo que siempre hace mas enriquecedor un deporte). No es lo mismo perder
todos los partidos para subir a primera y no subir, que ganar algun que otro partido
aunque no subas. En el atletismo, no es lo mismo quedarse en cuartos de final que
pasar a la semifinal aunque quedes ultimo y no pases a la final.

En cualquier caso, y aunque parezca que me esté justificando... que es
exactamente lo que estoy haciendo, lo cierto es que yo queria ganar, pero la
diferencia esta vez es que no solo lo queria con todo mi corazon, sino que también lo
intenté con todas mis ganas.

Y ahora dime la verdad, ;prefieres saber si me diverti en alguno de los cuatro
asaltos anteriores a los del italiano?, ;o prefieres saber si gané alguno de los cuatro?

Pues bien, a tu pregunta responderé que gané tres asaltos, pasé a eliminatorias
directas. Y aunque no te lo estés preguntando, jme diverti mas que nunca!
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POR ELLA

Manuel Valero Olmedo

Ahi va ella, otra vez, con su andar de siempre. ;Quién puede resistirse a su
caminar apasionado?

Los muchachos se pelean por tenerla aunque sea un instante para demostrarle
que nadie la va a tratar mejor. Pero ella va sin mas deseos que el de ser acariciada, sin
mas deseos que el de ser respetada por lo que es.

Pisando la tierra, levantando polvo o rodando por el césped fresco, siempre
cerquita del que la sepa seducir.

La infaltable de los suefios del nifio, la que cambia el ritmo de nuestros 230
corazones, esa que tiene reacciones impensables y que es el centro de todas las
miradas. La que hace detener los vehiculos cuando sale a la calle, la que por un
simple antojo puede cambiar la historia de nuestras alegrias.

Ella te da todo y nada, ya la conocemos, no le pidas promesas. Solo quiere que
la traten como se merece, busca al que sabe, al que la quiere de companera, al que le
jura amor eterno sin tratar de cambiar su personalidad infiel.

Es que no se sabe quedar quieta, y si la obligan se resigna esperando al que
con encanto la invite a bailar. Si se lo sabes pedir hace lo que quieras, pero no es facil,
tiene su cardcter y a veces, sin importarle el momento, suele hacer bromas para las
que hay que estar bien preparado.

Es tan sensible que siempre nos pide lo mejor de nosotros y solo ahi se
dispone a mostrar lo que es capaz de hacer.

El precio de llevarla al lado es la obligacion de conocerla bien y estar siempre
listo para cualquier cosa.

Esa que extrafamos tanto cuando no llega y que cuando la tenemos deseamos
no defraudarla para que se quede el mayor tiempo posible. Esa que se enoja si la
dejamos afuera o llora cuando deja de ser el centro de la fiesta.
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Es que sabe bien que no puede faltar, simplemente porque es ella la que
enciende la pasion de los que se retnen para verla.

Su espiritu es travieso y alegre, no importa si estd vestida de trapos viejos o de
fino cuero, no le interesa si con ella te va la vida o el honor, lo tnico que quiere es
divertirse.

Te puede llenar de tristeza y al instante llenarte de alegria.

Amiga inseparable de los mas famosos reyes y principes, sin olvidarse de los
que estan del otro lado del alambrado palpitando sus movimientos.

Sin ella no podriamos recordar esos momentos tnicos, sonrisas que no caben
en la cara, dolores que no se pueden disimular, vidas enteras que su magico girar
cambio para siempre llendndolas de historias inolvidables.

No tiene secretos, ella misma es un secreto. Un secreto que solo pueden
descubrir los que saben que ella es la protagonista y le agradecen su presencia en
cada beso. Esos que saben que su seductora forma no sabe resistirse al que con
magica poesia sepa llevarla hasta el altar.

Si nos habrad hecho trepar vallas, saltar paredes, y hasta subir a los arboles
haciéndonos prometer que ibamos a tener mas cuidado la proxima vez.

231

Ella guarda en su corazdn la imagen de todo el planeta, nos hace tocar el cielo
y a veces morder el pasto.

Es la del barrio pobre, la de las copas, la del patio de la escuela, la del mundo.

El juguete favorito de los que perdemos nocion de tiempo y lugar cuando ella
nos invita a su ritual.

La que puede transformar al baldio en el estadio Santiago Bernabéu, Maracana
o Wembley o al partido de los amigos en el clasico de los clasicos.

Esa que alguna vez pedimos para el cumpleafios o para Reyes y que cuidamos
con el orgullo de creernos su duenio, tratando de que no se moje, cuidando de que no
le falte aire y hasta llevandola al ladito de la cama para sofar juntos con la jugada
perfecta.

Esa que compartimos con los amigos y que queremos demostrar a los demas
que nos quiere mas que a nadie.

Es que ella nos acompana desde siempre y aunque a veces se rinda a nuestros
pies simulando estar loca por nosotros, somos nosotros los que estamos realmente
"locos por ella".
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