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Viernes, 27 de Octubre de 2000. Los ulti-
mos rayos de sol atraviesan algunas nubes e ilu-
minan la fachada de ladrillos rojos de la Casa
Varadero del puerto de Almeria; una nave in-
dustrial instalada hace casi un siglo al pie de la
Chanca, hoy en desuso. Por unos dias abando-
naré su letargo y abrira sus puertas para mos-
trar a los visitantes los paneles que conforman
la exposicion preparada con las propuestas que
los jovenes arquitectos han desarrollado, en el
marco del concurso internacional Europan 5,
sobre el terreno de las Pedrizas en la parte alta
de la Chanca. Hasta la fecha ha sido el concur-
so con el mayor indice de inscripcion y partici-
pacion de cuantos el comité Europan ha cele-
brado en Espana. La Consejera de Obras Pabli-
cas y Transportes y el Alcalde acaban de inau-
gurar la muestra. En el crepasculo el edificio
se va llenando de gente variopinta, cargos
publicos, arquitectos, funcionarios, pero sobre
todo de vecinos de la Chanca. Bajan por todos
lados, por la avenida del Mar, por las calles
Cordoneros y del Muelle. Familias enteras, con
sus mejores ropas de domingo o dia festivo.

El ambito de la vieja fabrica rejuvenece al
escuchar de nuevo voces y carreras de nifios.
Con la soltura caracteristica de quien estd en
su casa ocupan las filas delanteras del espacio
dispuesto para la conferencia inaugural que se
anuncia como La ciudad difusa, al término de
la cual prorrumpen en una singular ovacién.
Para la posterior mesa redonda, prevista en el
programa, ya no cabe ni un alfiler. Los ponen-

tes invitan a la gente menuda a ocupar la tari-

ma. Los discursos se trastocan, las palabras cui-
dadosamente preparadas no nos sirven y los
oradores procuran sacar lo mejor de si mismos
ante el auditorio absorto.

—Asi que vais a hacernos una ciudad confu-
sa —suelta un vecino en uno de los corrillos que
se forman tras el acto.

Entrada la noche llega Dolores la del Negri-
llo, alertada por el noticiario de Canal Sur.

—,Esta es la Fiesta de la Vivienda que dice
el televisor? Pues yo necesito una casa para
emanciparme de mis hijos —espeta sin tapujos
a los presentes y en especial al que suscribe

estas lineas.

En un ambiente de franca armonia, la
noche se cierra en el Patio de la Maria, ese pa-
radigma de hospitalidad gitana y vivienda fle-
xible.

Desde hacia algun tiempo, los que tenia-
mos el encargo de trabajar en la Chanca alum-
brabamos la idea de que se pudiera reeditar
este libro, memoria de un tiempo de pobreza,
exilio y emigracion y, a la vez, viaje iniciatico
intemporal, despertar de la conciencia. Aque-
lla noche y en aquel patio, la idea de publica-
cion parecia tomar visos de realidad. Algunos
jovenes arquitectos preguntaban por el libro y
supimos que se preparaba su edicién en Ale-
mania. Aqui, paradojicamente, sus jugosas
paginas circulaban de nuevo en fotocopias,
como si estuviesen condenadas a arrastrar la
vocacion clandestina con que nacieron.



En los dias siguientes, la gestion con la
Agencia Literaria Carmen Balcells dio sus fru-
tos. Quede muy claro que no somos editores
literarios. Esta edicion no existiria si la Conse-
jeria de Obras Publicas y Transportes de la
Junta de Andalucia no llevase casi dos décadas
actuando en la Chanca, intentando mejorar la
vida de sus vecinos mediante una intervencion
en su espacio urbano y sus viviendas, luchando
contra la marginacién y la infravivienda. En
ello seguimos, nunca del todo satisfechos, tal
vez atrapados, como el propio Goytisolo, por el
terrible dilema entre ética y estética, teniendo
como norte a las personas en un marco de
vivienda digna y, al mismo tiempo, procurando
salvar la belleza de este <luminoso paisaje».

Esta publicacion que hoy ve la luz, se com-
plementa con una magnifica seleccion del tra-
bajo realizado en la Chanca entre 1957 y 1972

por el fotografo Carlos Pérez Siquier. Es nues-
tro deseo, en un futuro no muy lejano, poner
sobre papel, posiblemente en un trabajo de
reflexion y critica, como es la Chanca ahora,
analizando para ello las intervenciones urba-
nisticas y arquitectonicas ejecutadas, en ejecu-
cién o previstas, sondeando la realidad social y
cultural del barrio en el nuevo siglo. Con ello,
a mas de cumplir con el deber pablico, anadi-
riamos un tercer apéndice a este libro, una
nueva planta al solido edificio de sentimientos
que Goytisolo levanta con palabras austeras y
sencillas, con su lenguaje esencial y de lineas
rectas como las formas de la Chanca.

: Juan Morillo Torres

DIRECTOR GENERAL DE ARQUITECTURA Y VIVIENDA
CONSEJERIA DE OBRAS PUBLICAS Y 'I‘RANSPORTI?S
JUNTA DE ANDALUCIA
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Almeria, La Chanca y la memoria
José A’ngel Valente

Almeria ha mantenido siempre, desde el
remoto comienzo de su historia arabe. la
naturaleza de una ciudad de acogida. A la
caida del califato, los escritores cordobeses
—como el bien conocido Ibn Hazam— y los
escritores granadinos encuentran en la «ciu-
dad dorada», que cant6 Manuel Machado,
un calido lugar de refugio.

También fueron acogidos en Almeria los
misticos y sufies discipulos de Ibn Masarra,
que tanta relacion iban a tener luego con
una de las figuras mayores de la espirituali-
dad islamica, Ibn Arabi de Murcia.

La vida cultural de Almeria tiene su co-
mienzo en Pechina —Bayyana—, donde los
arabes convivian con los judios y con los
mozarabes, que podian venerar en toda li-
bertad las reliquias de San Indalecio, uno de
los siete varones apostolicos.

Almeria era entonces tan sélo la torre
vigia (almariyya) de Pechina. En el siglo XI,
cuando ya las defensas de la ciudad y el
puerto estaban construidas, tuvo un gran
desarrollo lo que era el barrio occidental de
al-Hawd, que corresponderia al emplaza-
miento actual de La Chanca. En ese periodo
llega Almeria a uno de los momentos de més
rica vida cultural durante el reinado de al-
Mutasim.

<Todos los que llegan a la corte de Alme-
ria —escribe la arabista Soledad Gibert— sien-
ten alegrarse su corazon.» Uno de los poetas
de ese tiempo escribe a propésito de la silue-
ta —todavia tan bella— de la Alcazaba:

Cuando llegas a ver el castillo de Almeria

estds cerca del océano de la generosidad.

El color de Almeria, el color de los ropajes
de sus gentes era entonces el blanco, simbolo
de la paz del espiritu y de la plenitud vital.

El territorio de La Chanca sigue ese ex-
traordinario desarrollo de la ciudad desde
comienzos del siglo XI y. siendo primero un
arrabal exterior al recinto amurallado,
queda muy poco después defendido con
murallas el barrio de al-Hawd, del aljibe o
del deposito de agua, barrio de mercados,
posadas y barcos, donde se avecindaban
también los judios.

El nombre chanca es un andalucismo
que designa un depoésito para curar bo-
querones, caballas y otros pescados. Aplica-
do como topénimo al emplazamiento actual
aparece citado en el primer libro impreso en
Almeria en 1699.

En época moderna, en el siglo XIX, La
Chanca, que habia pasado un largo periodo
de depresion, como simple asentamiento de
pescadores y mercaderes, pero siempre vincu-
lada a la ciudad, se convierte —segun sefiala
Ramon de Torres a proposito del Plan Espe-
cial para el desarrollo de La Chanca aproba-
do en 1990— «en el barrio obrero mas repre-
sentativo de los ensanches de Almeria».

La evolucion relativamente coordinada o
acompasada de la ciudad desde sus origenes
ha sido lastimada o quebrantada muy grave-
mente en tiempos mucho mas proximos.



El problema de intensidad mayor —pro-
blema que. como un cancer, esta destruyen-
do inexorablemente la textura urbana— es el
del abandono y el olvido. Ya tuve ocasion de
senalarlo en abril de 1993: Almeria esta per-
diendo la memoria de si misma. Quiero vol-
ver sobre el tema para que lo que solo fue
entonces testimonio oral adquiera ahora la
validez o el rigor del testimonio escrito.

La ciudad ha dejado de ser una auténtica
comunidad. Se ha fraccionado en guetos, ha
padecido un —acaso ya dificilmente repara-
ble— proceso de desintegracion.

El solemnemente llamado —y, efectiva-
mente desamparado— «casco historico» es
un lugar privilegiado por la negligencia
total. Hay almerienses que no han subido a
la Alcazaba desde hace catorce o quince
anos. Habra, imagino, entre los mas jovenes
quienes no la hayan visitado nunca. No
deben de ser muy numerosos los ciudadanos
que conozcan el «mihrab» de la gran mez-
quita de Almeria en la actual iglesia de San
Juan. Escasisimos los que hayan conocido el
bellisimo claustro de la catedral, que el obis-
pado excluye rigurosamente de la visita
—por lo demas pagada— a la casa del Padre.

La ciudad ha dejado de ser un lugar de
convocacion. Los almerienses apenas tienen
plazas que puedan llamarse tales. La Plaza
Mayor —una plaza bellisima hasta la refor-
ma que culminé con la ereccién del horren-
do monumento a los Colorados— es un lugar
desertado.

Ciertamente, entiendo que Almeria esta
en la actualidad conformada como un agre-
gado de zonas adyacentes, pero netamente
separadas por fronteras acaso no visibles y,
acaso por eso mismo, mas reales.

La frontera es, simplemente, un limite;
mas alla empieza el reino del otro. El otro es

el que esta en la parte que no es nuestra de
la frontera. El que esta del otro lado del
limite puede transgredirlo, traspasarlo. Tal
posibilidad la sentimos como una amenazay
la zona urbana que ocupamos adquiere
entonces caracter de territorio defendido,
no de territorio compartido. Es decir, deja
de ser ciudad, lugar del intercambio «civico»
de todos con todos.

Lo que pasa mas alla de la zona que ocu-
pamos —y en la que nos suponemos a salvo—
constituye un bloque de total desconoci-
miento.

Mirar sin ver, eludir toda forma de que el
otro se nos haga excesivamente presente,
porque sus problemas podian parecernos
una acusacion.

Tal es lo que sucede a la gente de la
Almeria del enriquecimiento o la abundan-
cia respecto del barrio de La Chanca. No la
conocen porque no se asoman a ella, porque
tienen luego miedo a lo desconocido y fabu-
lado y porque sienten al que esta mas alla de
un limite preciso como un posible factor de
riesgo. ’

La Chanca es un ejemplo grave. Pero al
menos La Chanca habla, combate, se hace
oir. Hay otros ejemplos menos combativos o
mas clausurados, como El Puche, Los
Almendros y, a su manera, toda la vieja
parte de la ciudad, tan solo protegida para
visitas turisticas.

Los nuevos almerienses viven en barrios
mostrencos que podrian estar construidos
en cualquier parte del mundo, barrios que
no tienen memoria, que acaso no lleguen a
tenerla nunca.

(Leido en la 111 Semana Cultural
de La Chanca, Almeria, 1996)
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1.OS ESPANOLES AGUANTAMOS DIFICILMENTE LA AUSEN-

cia de Espana. Cuando era estudiante, hace ya algunos anos, mi

gran empeiio consistia en cruzar los Pirineos, recorrer Europa, des-
entenderme de cuanto ocurria en la Peninsula. Habia llegado a un limite
extremo de saciedad y todo lo espanol me irritaba. Estaba convencido de
que fuera se respiraba mejor. Queria olvidar lo que me habian ensenado
—las clases, los sermones, la radio, los diarios— y Europa me parecia una
cura de desintoxicacion necesaria para volver a ser yo mismo.

Durante noches y noches habia madurado los planes de mi evasion.
Tenia veinte afios y me encontraba extrafio en mi propio pais. Porque me
habian dicho que era el mejor del mundo me inclinaba a pensar que no
habia otro peor en la tierra. Cualquier existencia me parecia mas logica que
la que yo soportaba. No compraba el periédico, no asistia a las clases, no
escuchaba la radio. La vida de mis compatriotas discurria independiente de
la miay, en lugar de escarbar la corteza y tratar de comprender, me cerraba
a cal y canto.

Un dia vi realizados mis deseos y, lenta, penosamente, empecé a rectifi-
car. Pasados los primeros meses de excitacion, el recuerdo de lo que habia
dejado —la tierra, la nifiez, los amigos— se insinu6 en mis noches con igual
intensidad con que —afios antes— me asediaron los proyectos de huida. Ya
no me acordaba de las clases, los sermones, la radio, los diarios. Cuanto me
exasperaba se habia emborronado con la distancia y el tiempo, y revivia un
poco como un convaleciente, después de una larga, aburridisima enferme-
dad.

Cada manana, al despertarme, repasaba ansiosamente el periodico. Mis
ojos se habian acostumbrado a ver a la primera ojeada y el corazon me latia
mas aprisa leyendo CORDOBA, MADRID, BARCELONA, ASTURIAS, ASTURIAS. Los
dias en que la prensa callaba y todo era silencio bajo el cielo gris, una voz
rondaba no obstante mi memoria y era la voz de la infancia y de la tierra, el
recuerdo de un paisaje con sol, de unos hombres en colera —imagenes leja-
nas y casi olvidadas, que me obsesionaban desde nino.



La voz sonaba en mi milagrosamente y, con ella, me parecia haber recu-
perado toda mi infancia. Ya no me sentia extranjero, sin raices. Cuando
nifio, mi vida se habia desenvuelto como a los acordes de una musica melo-
diosay alegre; luego, de la noche a la mafana, la musica habia cesado, llena
de estridencias, como si alguien hubiese rayado el disco. Fueron afios de
espera, de basqueda impaciente, durante los que habia vivido como en el
aire. Y, de pronto, cuando desesperaba casi, volvia a escuchar la musica
familiar y la musica se confundia con la voz de mi pueblo, formaba con ella
una sola cosa y me devolvia intacta mi perdida nifiez y el calor de treinta
millones de hermanos.

La musica, la voz, me dieron el deseo de viajar. Europa habia dejado de

interesarme y comencé a recorrer los pueblos de la Peninsula. Queria cono-

cer la vida de <los millones de hombres sin historia» de que nos habla Una-
muno, de esos hombres «que se levantan a una orden del sol y van a sus
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana-.

No siempre era posible, sin embargo, y, a menudo, me debia contentar
con migajas. Algunos dias, al salir a estirar las piernas antes de empezar mi
trabajo, descubria, acongojado, que nadie comprendia mi francés. Era un
indice mas de mi asfixia y me sentia incapaz de reaccionar. Me acordaba,
entonces, del acento feroz de tantos y tantos proscritos —tanto mas feroz
cuanto su emigracion databa de mayor nimero de anos— y concluia que,
desvinculados del pais, los espafioles nos endureciamos hasta la caricatura,
y este endurecimiento era fruto de nuestro miedo instintivo a disolvernos en
la nada. Habia que resistir a un asedio en regla —horas, dias, meses, anos—
y, a pesar de ello, los andenes de las estaciones estaban llenos, y los dormi-
torios colectivos, y las colas silenciosas de hombres y mujeres ante las ven-
tanillas de las oficinas de trabajo.

Lo habia recorrido todo: la Gare d’Austerlitz, a la llegada del expreso de
Port-Bou, cuando docenas de hombrecillos de facciones terrosas acechan
con ojos de ahogado la presencia de alguna silueta amiga entre la multitud
indiferente; los alrededores del Metro Pompe, en una tarde de domingo, con
sus corrillos de mujeres vestidas de negro, y uno desemboca desde los arria-
tes bien cuidados del Bois de Boulogne a una plaza de pueblo de Valencia...
En Francia, en Bélgica, en Suiza, en Alemania, a la ventura de mis peregri-



naciones, habia topado con hombres y mujeres parecidos —chicas de servi-
cio, albaniles, mineros, agricultores— y junto a un mostrador de cinc o en
torno a una mesilla triste, nos habiamos detenido a echar un parrafo. Todos
habian ido fuera a trabajar; ninguno se acomodaba a la idea de vivir lejos de
Espafia. Y nuestra conversacion era la misma siempre y, después de sonary
maldecir, cada cual se recogia insatisfecho, con su deseo de regresar intacto.

Asi trabé amistades efimeras y perfectamente sustituibles con compa-
triotas amargos que me hablaban de Villalba y Huéscar, Ocafia y Sanltcar;
amistades fraguadas al calor del vino (o de una cerveza siniestra) y cada vez,
habia alli una mujer dando su pecho al hijo, o una abuela de piel arrugada
como el hollejo de una fruta, o un hombre envejecido antes de hora que,
tras haber defendido inttilmente su pan y su familia, habia luchado atin
fuera sélo por la esperanza y la esperanza le habia burlado.

En una de esas veladas —recuerdo que era un dia sucio y la lluvia hume-
decia imperceptiblemente la calle—, la charla recay6 en Almeria y, durante
largo rato, el compaiiero y yo hablamos de su tierra y sus hombres, encara-
dos sobre un mantel de hule, en una mesa cubierta de botellas de vino,
embuchados, tomates y pimientos. El almeriense no habia vuelto alli desde
el final de la guerra. Mirando con atencion, se adivinaba que cada arruga de
su rostro obedecia a una espera impaciente, sin cesar contrariada. El can-
sancio lo habia marcado poco a poco, pero los ojos conservaban entero su
brillo. No se me despinta de la memoria su frente seca, el tacto amistoso,
velludo, de su mano. El bar tenia luces de neén y un espejo empanado con
una etiqueta de Suze. Después de la primera botella, Vitorino y yo nos sen-
tiamos abrigados y solos, como en lo hondo de una catacumba.

Vitorino habia hablado en su tiempo de hambre, de iniquidad y de mise-
ria —de la triple cosecha de muerte que medra en la tierra de Almeria—. £l
fue de los que empunaron el fusil y combatieron porque la injusticia aca-
base. Pero habian transcurrido veinte afios y, ahora, ya no hablaba. Queria
saber —s6lo— si florecian los naranjos en Benahadux y granaba la uva en
Canjayar, si el sol brillaba siempre con fuerza —repuse que siy me mir6 con
los 0jos hiimedos—. Y, hermanados en el vino y el recuerdo, evocamos las
parameras y canchales de Tabernas, los alberos de Gérgal, Uleila y su inter-
minable extension de tierra campa.



—Tengo familia alla —me dijo—. Un primo mas joven que yo, pescador él,
que le dicen el Cartagenero. Si pasa usté por La Chanca, vayale a ver de mi
parte. Hace afios mi mujer recibi6 unas letras suyas. Le contestamos, pero
desde entonces no ha vuelto a resollar. Yo no lo he visto desde que tuve que
irme afuera...

Le prometi hacerlo asi y, la manana siguiente —de nuevo era un dia gris y
los diarios seguian callados—, mientras revolvia en los bolsillos del panta-
l6n, encontré una tarjeta del hombre, «Vitorino Roa Cabrera», y una direc-
cion escrita con letra torpe, vacilante: <Antonio Roa, el Cartagenero, La
Chanca». La cabeza me pesaba atn del vino ingerido la vispera y guardé la
tarjeta en un cajon de mi escritorio, entre las resmillas y los sobres.

Se sucedieron varios meses de lluvia y silencio de los diarios, y un buen
dia en que ni la portera, ni el mozo del bar, ni la mujer del quiosco lograban
entender mi francés, pensé en Almeria y me descubri hablando solo en
medio la calle. Como mi compaifiero —en un plazo mucho menor que mi
compafiero—, habia olvidado el hambre, la iniquidad y la miseria y revivia
unicamente el sol, el paisaje desnudo, el reverbero de la luz en las casas. Era
una impresion mas fuerte que yo; no la podia resistir. Apresuradamente,
hice la maleta y me fui sin prevenir a mis amigos. Almeria era ya un vicio
conocido. Luego me acordé de la tarjeta del compaiiero y, antes de partir, la
meti, con mi libreta de direcciones, en el bolsillo superior de la americana.



.

CUANDO LLEGUE A ALMERIA HABIAN TRANSCURRIDO
solamente setenta y dos horas. El dia anterior, en Valencia, el cielo
amaneci6 encapotado y, mientras el tren corria sin prisa la ruta de
Almansa, hubo un amago de cernidillo. Era un recibimiento triste para mi,
pero calculaba mentalmente los kilometros que me separaban de Almeriay
el corazon aleteaba con fuerza a la idea de que aquella noche podria acos-
tarme en paz. Habia dejado atras los paisajes grises del Norte y la excitacion
del Sur me mantenia aferrado a la ventanilla. No sé cuantas horas pudo
durar el viaje. Tras el palmar de Elche, una banda de nubes ensombrecia el
horizonte y los pajaros volaban a ras de suelo. Por fortuna, en el momento
en que comenzaba a desalentarme, el tiempo se desnubl6 y, al acercarme a
Murecia, sobre el amarillo y rojo de trigales y fioras, el sol lucia magnifico.
La ciudad andaba ajetreada como de costumbre, y, junto a la parada de
los autobuses, tomé un pescado desaborido, un Jumilla de buena boca y un
café de recuelo. Luego el coche de linea partio repleto hasta los topes, a tra-
vés de una geografia que conocia bien —por Alcantarilla, Totana, Lorca y
Puerto Lumbreras—. En la nava, el ocre casaba con el verde de los campos
y, mas al Sur, la luz tefiia de rojo la ceja de nubes de la sierra. La carretera
cortaba el paisaje, recta como un cuchillo. Entre las palmeras y pinos de la
orilla, los viajeros contemplabamos las tablas de hortaliza y los cortijos
asentados en la sillada del monte, rectangulares y blancos, en medio de
alguna mata de almendros. Faltaba casi un mes para la siega y las semente-
ras de los tempranales empezaban a campear. Una hora después, al traspo-
nerse el sol, en el llano habia infinita calma. Cordilleras y gajos se dibuja-
ban a contraluz y el cielo palidecia, liso como una hoja. El crepasculo nos
escoltd atn hasta Los Gallardos. Cuando la oscuridad fue completa, me
dormi. En el duermevela oia el parloteo monétono de los pasajerosy, a cada
alto del coche, una mujer enlutada o un campesino cargado de cestas y
paquetes subia o bajaba acompanado de la efusion ruidosa de los suyos y,
por unos instantes, me sacudia de la modorra. El acento entranable de los
almerienses acunaba como una nana. Hacia meses que no oia la risa fresca



de las muchachas ni el vocejon gutural de los hombres, que tanto recuerda
al arabe. El autobts faldeaba los montes lunares de Tabernas y éramos los
Gnicos seres vivos en muchas leguas a la redonda. De trecho en trecho,
algtin viajero se apeaba junto a una venta y, confusamente, entreveiamos
siluetas de nifios y mujeres, iluminados apenas por la luz de los candiles.

Me dormi de nuevo vy, al despertar, estaba ya en Almeria. Por la calle
corria un viento calido. Cogi un coche de punto y di la direccion del hotel.
No era todavia medianoche, pero la ciudad parecia desierta —el chacoloteo
de las herraduras sonaba ritmicamente sobre el asfalto—. El cochero me
ayudo a descargar la maleta y el mozo de equipajes me gui6 a la habitacion.
Tal como habia pedido, caia al Paseo —las ramas de los ficus rozaban el
vuelo del balconaje—. Por primera vez en largo tiempo dormi a pierna ten-
dida. De amanecida me levanté a emparejar las hojas de la ventana, y en
seguida me volvi a acostar. Cuando desperté, el reloj de la catedral daba las
nueve.

Era un dia de los que a mi me gustan —azul, luminoso y seco—y, después
de lavarme y afeitarme, bajé a tomar el café. Almeria no habia cambiado y
me sentia como en familia. Las terrazas del Paseo estaban llenas de ociosos
y los guardias de trafico regulaban la circulacion vestidos de dril y tocados
con cascos coloniales. La multitud fluia por las aceras en grupos compactos:
hombres cencenos y oscuros, con sombrero calafiés y chaleco; mujeres casa-
das, enlazadas al brazo de alguna amiga; militares, chalanes, loteros, lim-
piabotas. La clientela de los bares era exclusivamente masculina. Tras reco-
rrer varios, me decidi por uno pequefio y bebi un exprés en la barra. En el
quiosco de Puerta Purchena un vendedor voceaba Yugo. Le di los seis rea-
les al salir y, sin hojearlo, torci por Obispo Orbera, hacia la bascula del
Ayuntamiento.

Junto a la esquina, media docena de coches de punto aguardaban clien-
te sin desanimarse. La feria se extiende en redor del mercado y, al cabo de
cada ausencia, el decorado que uno encuentra es aproximadamente el
mismo. Entre los tenduchos de tejidos y loza, los charlatanes pregonaban
un variado surtido de mercancias: ferreria de Chamberga, cafiaduz, higos
chumbos, quincalla, tebeos, hierbas medicinales. Los regatones se avistan
en corrillos, discutiendo precios, y, de vez en cuando, hay un anillo de zan-



ganos en torno a algun embaidor que se esfuerza en embocar, con gran
derroche de labia, las excelencias de su articulo.

Bajo la solina, el mercado bulle igual que un zoco. La belleza ruda de la
gitaneria que feria se baraja con el desamparo e invalidez de una vocingle-
ra Corte de los Milagros. El tracoma ha devorado los ojos de los loteros que
prometen «la suerte para hoy», agitando sus parpados, diminutos como cica-
trices. Cada nimero tiene un apodo, que los ciegos salmodian en forma de
letania.

—El tomate!

iEl gato!
iEl raton!...
—;El pimiento!
iLa calabaza!
iLa muerte!...

Acompaiiado por la cantinela de los ciegos doy la vuelta al mercado. En
la bascula, un grupo de hombres espera alguna chapuza, pegando tranqui-
lamente la hebra. La mayoria visten de modo miserable, con los fondillos de
los pantalones rotos y las camisas plagadas de remiendos. Subido en la caja
de un camion, en el cruce de la calle Juan Lirola, un individuo arenga al
publico con la ayuda de un micréfono, y me aproximo a oir. El vendedor es
tipo sanguineo, de pelo engominado, que habla con acento madrilefio, pro-
testa y gesticula:

—A mi no me importa la venta, seiioras y sefiores, lo que me interesa, y
vaya ello como una confesion que su natural inteligencia no dejara de com-
prender, lo que me interesa, decia, es la popularida...

El ayudante exhibe una manta de algodon malva y rosa, y el hombre la
desdobla como si desnudara a una mujer y la larga a la concurrencia:

—Tb6quenla sin temor, sefioras y sefiores, que el tejido no se resentira
por su contacto, y su suspicacia, si alguna suspicacia les quedare todavia,
desaparecera inmediatamente. Porque yo quiero que se convenzan de
una vez, sefioras y sefiores, de que la firma Angel Tomas Hijo es una
firma de garantia, que solo atiende a la irradiacion de su prestigio comer-
cial y personal... Mi sefior padre recorre esta provincia desde hace dos
meses y, no es por decirlo, sefioras y senores, pero se cansa de vender. £l
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queria que yo le acompanase a plebiscitar la mercancia. Mi sefior padre
es de edad avanzada y, aunque no le falta salt, gracias a Dios, no puede
dar abasto a todas las demandas. Pero yo he preferido venir aqui, a
ponerme al servicio incondicional de ustedes y sé que ustedes me apoya-
ran... El éxito en la capital repercute en la provincia y, un servidor, lo
sacrifica todo al nombre de la entida... A ustedes les ofreceran en la vida
muchas mantas de buen ver, pero ustedes no morderan el anzuelo que les
tienden. Hay comerciantes sin conciencia que quieren encajar sus arti-
culos aunque sean tarados. No esperen jamas eso de mi ni de mi sefior
padre. Lo que importa en la manta no es el aspecto, sefioras y sefiores. Lo
que cuenta, y ahora es el técnico quien les habla, es el casco, el cuenco,
la molla y el tejido...

Como el charlatan continuaba soltando la tarabilla, me escurri hasta el
bar de la esquina y bebi otra taza de café. Los hombres de la bascula seguian
la prédica con indiferencia. En un momento dado hubo dos que corrieron
persiguiéndose como chiquillosy, al alcanzarse, forcejeaban y se daban en la
cara con la mano. Por la acera pasaron unas monjas con un ser6n de legum-
bres. Cuando sali, el embaucador habia extendido una nueva prenda y achu-
chaba: ;

—Es una manta de sultan. Una manta de novia y novio. Una manta de
noche de bodas...

Pero los curiosos no parecian dispuestos a dejarse enlabiar y, llegada la
hora de poner los cuartos, comenzaban a dispersarse.

Volvi al Paseo, contorneando los puestos del mercado, y me senté en una
terraza, junto al hotel. En la mesa vecina, tres hombres vestidos con trajes
veraniegos conversaban alrededor de una botella de Moriles. Debian de ser
empleados de banca o funcionarios del Estado, pues les lucia bien el pelo.
El de mi lado era menor que los otros y hablaba de modo redicho. El del
centro vigilaba con el rabillo del ojo el ir y venir de las mujeres. Al tercero
le zumbaban ya los cincuenta afios. Un limpiabotas trabajaba arrodillado a
sus pies, y aparejé el oido.

—A mi me revienta perder el tiempo en floreos. Cuando una chica no
quiere se ve en seguida...

—A muchas les agrada hacerse rogar.



—Pues yo te digo que les aproveche. A mi edad, uno no esta para zaran-
dajas. Yo no tiro a bulto jamas. Yo voy a tiro hecho.

—Cuando servia en Tenerife, aquello daba gusto. Alli encuentras nenas
de dieciocho abriles por doscientas pesetas. Y educadas y finas, no como las
de aqui... Habia una, de buena familia, que estaba encaprichada con menda
lerenda y nos pegabamos cada restregon los dos, que no quieras ta saber...

—Yo en Malaga frecuentaba una casa de menores, algo como para chu-
parse los dedos... Tt ibas alli, la patrona te ensefiaba sus fotos y elegias la
que querias. Y como le cayeses bien a la nena no te pedia nada. A veces,
algtin regalillo, cualquier tonteria, unas medias de nailon...

—En Albacete me lié con una que no me dejaba a sol ni a sombra. Dieci-
séis anos tenia el guayabo... Cuando me fui andaba desesperada. La pobre
(ueria venirse conmigo.

—A mi, en Canarias, una me regal6 este relo. Una tia de miedo, casada
ella, con uno de esos temperamentos que bueno... El marido llevaba mas
cuernos que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oi discutir con voz ronca. El de en medio pre-
tendia que las solteras se dan con mas facilidad que las casadas, mi vecino
sostenia que no, y los dos se pusieron a razones. El viejo quiso contar una
anécdota y dijo que el problema consistia en tentar bien el vado. Los tres se
degollaban el cuento unos a otros y, concluida la enumeracion de sus proe-
zas, criticaron a las mujeres de Almeria.

—Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto tengo permiso, me largo arreando a
Malaga.

—Malaga es como Tenerife. Cuando sales con una moza todo es saber los
puntos que calza. Las de Almeria s6lo hipan por el dinero.

—Interesadas que son. Que si el portero, que si el del taxi...

—Que un ramito de flores, que si el guitarrista...

—No sé por quién se deben de tomar. La de la otra noche me pedia cua-
renta duros.

—Yo le di veinte a la mia, y santas pascuas. Untar el carro es una cosay que
te tomen el pelo otra.

—Haz como yo. Cuando salgo con ellas me las compongo para no llevar
encima mas que doscientas pesetas.



—Yo también. La ltima vez me pillaron el dia en que cobramos y dije que
iba a orinar y me guardé los billetes gordos en el zapato.

—Yo los escondo siempre en el calcetin.

—El dobladillo del pantalon es lo mas seguro.

El limpia habia acabado la faena y, en tanto que el mas viejo sacaba las
perras del bolsillo, los otros siguieron hablando de los apartadijos en donde
solian ocultar el dinero, se lamentaron de la avidez y fealdad de las de Alme-
ria y, tras evocar aun felices encuentros, concluyeron que, para mujeres, no
habia sitio como Canarias.

Yo hojeaba discretamente las paginas de Yugo y, al alzar los ojos, descu-
bri a una muchacha muy joven, que se habia detenido frente a mi con una
hucha y se inclinaba sobre mi solapa para prenderme una banderita.

—Para el cancer —dijo.

Era delgada y guapay, a contraluz, el sol enrubiaba sus cabellos.

Riendo, le pregunté cuando habia colecta para combatir el Gran Cancer.
—;El Gran Cancer?
—Si.
Hubo un punto de silencio. La chica no comprendia.
—;De qué cancer habla? ;

—;No lo ha visto usted? —dije.

—;Verlo? ;Donde?

—Aqui.

—;Cuando?

—Todos los dias. Ahora mismo.

—No lo entiendo a usté.

—Reflexione. Mire a su alrededor.

La chica obedeci6. Tenia los ojos rasgados, muy grandes, profusamente
sombreados de pestanas.

—No caigo —dijo.

—;No?

—No sefor.

—Bueno, igual da. No tiene ninguna importancia. Un dia caera usted y se
reira.

Saqué un duro arrugado del bolsillo y se lo alargué.



—Entre tanto combatamos éste.

La muchacha cogi6 el billete y se despidié con una sonrisa. El pelo le
cubria graciosamente los hombros y, al andar, la falda le ceniia las caderas.
Sus piernas eran oscuras, casi olivaceas.

Mis vecinos charlaban todavia de escondrijos y planes, y me incorporé.
La atmosfera estancada del Paseo me asfixiaba de pronto. Pregunté al mozo
cuanto debia y, mientras el viento sacudia las ramas de los ficus e inventaba
sombrajos en la acera, me alejé rapidamente del Gran Cancer.
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LA PERSPECTIVA DE ALMERIA, VISTA DESDE EL HACHO DE

la Alcazaba, es una de las mas hermosas del mundo. Por tres pese-

tas, el visitante tiene derecho a recorrer los jardines desiertos, esca-
lonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un palisandro a con-
templar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es abso-
luta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban,
borrachas de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce
a la torre del campanario. Un piquete de obreros retira escombros de una
cisterna. El camino zigzaguea entre los chumbares y el forastero se detiene
a admirar el mazo florido de una pita. Luego, cambiando de rumbo, prosi-
gue su ascension por el adarve, hasta la atalaya del torreon.

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como
una invencion de los sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen
un juego de dados, arrojado alli caprichosamente. La violencia geologica, la
desnudez del paisaje son sobrecogedoras. Diminutas, rectangulares, las
chozas trepan por la pendiente y se engastan en Ja geografia quebrada del
monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los alberos se
extienden lo mismo que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera
descabezan en los estribos de la sierra de Gador. El descubrimiento abarca
una amplia panoramica y el observador se siente un poco como el Diablo
Cojuelo. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preo-
cuparse de si los miran desde arriba. De vez en cuando, un guia pondera las
maravillas del lugar y los turistas se asoman por las almenas y lo acribillan
con sus camaras.

La primera vez que estuve alli permaneci varias horas acodado en el para-
peto. Recuerdo que la vispera habia dormido en Granada y, aquella prodi-
giosa combinacion de cal y luz, tan distinta del paisaje pardo y ocre de los
miradores de la Alhambra, me impresion6 de modo profundo. Era la misma
diferencia que existia entre la belleza hosca de la Alcazaba y la seduccion
facil del Generalife —con sus adelfas, cipreses, surtidores y estanques—. La
mareta sorda de las voces subia como un jadeo animal. Después, al quitar-



se el sol, los colores se disolvieron en la penumbra. Los gritos de las muje-
res y chiquillos se espaciaron y se hicieron mas planideros. El miedo ances-
tral de la noche se habia aduenado del barrio e, instintivamente, la gente
buscaba un refugio y se recogia en su guarida.

Aquella manana, en el torreén, coincidi con un grupo de visitantes. Eran
cinco o seis extranjeros —robustos y jovenes— probablemente embarcados
en algin buque de mercancias. El espafiol que les acompafiaba resultaba
mas dificil de identificar. Pequeiio, seco, su expresion taimada contrastaba
con el rostro placido y lustroso de los otros. El hombrecillo llevaba los fal-
dones de la camisa fuera y fumaba un cigarro, haciendo vedijas con el
humo. Cuando pas6 por mi lado le oi chapurrear el extrafio inglés de los
andaluces del Campo de Gibraltar. A trechos, se veia obligado a recurrir a
locuciones castellanas y remataba las frases inconclusas con ademanes y
gestos, rapidos y expresivos:

—Espanis dans... Los espanoles llevamos la alegria en la sangre...

Y, alargando el brazo peludo, mostraba a los demas las venas de la muiie-
ca por donde corria la alegria.

Yo pensaba otra vez en el Gran Cancer, en la nueva encarnacion del
Gran Cancer, y recordaba las escenas en el puerto de Barcelona la pri-
mera vez que aparecio, y queria olvidar, y no lo lograba. Llevaba atn el
ejemplar de Yugo en el bolsillo y, al bajar la cuesta hacia el malecon, leia
los titulares. Durante media hora anduve cantoneando por el puerto. Un
hormiguillo de estibadores porteaba sacos a la bodega de un buque; sen-
tados en el suelo, los pescadores tintaban y remallaban las redes. En el
carenero habia media docena de barcas varadas, y me acerqué a ver. Los
obreros calafateaban el casco de una traina y, sobre la cubierta de otra,
descubri una parva de ninos en cueros. Parecian lombrices oscuras,
recién salidas de la tierra, y reian y se mostraban el sexo unos a otros con
un candor que desarmaba. A pocos pasos de alli, dos muchachas desva-
necidas de su propia belleza jugaban al tenis en la pista del elegante
Club de Mar.

Llegado a la desembocadura de la rambla, torci a la derecha. En el zoco
de Plaza Pavia los chiquillos estaban al husmo y, a la menor distraccion de
los vendedores, agarraban alguna fruta, un corrusco de pan o un punado de



lentejas y lo zambucaban con rapidez en sus bolsillos. El recuerdo del Gran
Cancer me asombraba el animo y entré a beber en un bar.

Era un establecimiento oscuro, con toneles de vino, un mosquero colga-
do del techo y paredes cubiertas de calendarios. En las mesas habia varios
corrillos de hombres jugando a cartas. El patron tenia una cuarentena de
anos y llevaba un delantal sujeto a la cintura. Calvo, de cejas pobladas, sus
ojos parecian dos agujeros negros. Instalado tras la barra, con los brazos
cruzados, observaba el sol de la calle con expresion indefinible.

—;Qué ha de ser?

—Un tinto.

Enfrente de él, un hombrecillo orejudo leia el mismo periodico que yoy
chascaba la lengua y movia la cabeza, como dando a entender que la signi-
ficacion del texto le escapaba. A intervalos se paraba buscando inatilmente
la mirada del duefio pero, al cabo, desistia y se aplicaba de nuevo a la lectu-
ra con renovado estupor.

—Naranjas exportadas —dijo.

Se volvié hacia miy, al ver la cajetilla de Gitanes, me examiné de cabeza
a pies y se paso6 la mano por los labios.

—Caray —hablaba dirigiéndose al patron—. ;Cuanto tiempo hace que no
has rascao uno de esos?

El duefio descruzo los brazos y se inclin6 a mirar la cajetilla. Luego pos6
los 0jos en mi.

—Lo mismo que ta —dijo.

A su cara habia aflorado una sonrisa y alargé la mano.

—;Me permite? —murmuré.

—No faltaba mas.

El patron sostenia la cajetilla como un objeto fragil, o infinitamente pre-
closo, acariciando el cartéon con los dedos.

—;Te acuerdas?

—Co6mo no me voy a acorda... La de noches que nos hemos tirao ta y yo al
raso, con uno de esos jodios paqueticos...

—El Gltimo me lo fumé en la estaciéon de Barcelona.

—Yo me traje un carton al volvé. Se lo di a mi sobrino, el de la Encarna...
Si lo llego a sabé me hubiera quedao con uno de recuerdo...



El patron hizo ademan de devolverme la cajetilla y dije que podia que-
darsela.

—Tengo otras —anadi.

—Hombre, no le diré que no —habia sacado una mecha del bolsillo y, des-
pués de ofrecer la cajetilla al compaiiero, encendi6é un Gitane y aspir6 el
humo con regosto—. Si no es indiscrecion, ;dénde lo ha encontrao usté?

—Lo he traido de Francia.

—Ah, viene usté de alla —ahora, el patron miraba el resol de la calle—. ;Y
como van las cosas por la Francia?

Yo le repuse que poco mas o menos como alli. Tan solo que la gente gana-
ba mas.

—Si —aprobo el patron—. Ya me lo han contao los amigos.

El hombrecillo terci6 para decir que yo hablaba asi porque vivia fuera.

—Si fuese escuchao a mi hermano, a estas horas estaria en Tults traba-
jando en algin garaje. Aun no entiendo por qué colgué el empleo y me
volvi.

—Porque la tierra te tiraba como a tos —dijo el patron—. Los hombres
como t y yo no podemos acostumbrarnos.

—;Y al hambre? ;Te has acostumbrao tt al hambre? ;Y a pedi fiao en las
tiendas la mita de las semanas? ;Y a paga cuarenta duros de alquilé por una
chabola en donde no vivieran ni las ratas?

—No me entiendes —repuso el patron—. Te decia que, largandose afuera,
las cosas no se arreglaran ni puén arreglarse. Al contrario, empeoraran de
dia en dia.

Algunos jugadores de las mesas se habian aproximado a nosotrosy, al oir
la conversacion, se detenian y escuchaban, sin decidirse a meter baza. Eran
mecanicos o pescadores, vecinos del barrio, pues conocian al patron y le
aprobaban en silencio. El mas joven —un muchacho rubio, de facciones
rebultadas— acechaba el movimiento de sus labios y, por su expresion,
barrunté que era sordomudo. Uno de los amigos le explico algo con una
serie de ademanes veloces. Muy excitado, el mudo le contesto de igual mane-
ra. El patron decia que la solucion de los problemas dependia de la accion
coordinada de todos, y sus compaiieros se animaron al fin y echaron su
cuarto a espadas.



—Es que lo traen a uno como un zarandillo... Te dicen blanco, y ta blan-
co... Negro, y ta negro... Y nadie bulle ni pie ni mano.

—;Qué quiés hace? ;Pedi las pajaricas del aire?

—No sé. Algo.

—Los pobres tenemos el santo de espaldas.

—Si hubiera unida...

—Y dale con el maldito hubiera.

—La culpa no es de nosotros.

—La culpa es de tos... Ca uno tira por su lao y asin andamos, como vacas
SIn Cencerro.

Los dos hombres se trabaron de palabras, maldiciendo su suerte y el
dueno me sirvi6 un caldo de Albunol. Era un clarete de una hoja, de aspe-
rillo delicioso, que se bebia sin darse uno cuenta.

—Aqui no hay que embocarlos ni encabezarlos, como en otros puestos
—dijo.

Yo lo paladeaba lentamente y le pedi otro. En la taberna habia irrumpido
un grupo de cantores y la conversacion desmedraba. El patron quiso saber
de donde era y en qué lugar vivia y, mientras sus amigos me rodeaban en
silencio, le contesté lo mejor que pude y él habl6 de Argelés y Saint-Cyprien,
Chinchilla y Ocana.

—Cuando los alemanes, anduve en el maqui. En mi patrulla habia tres
tipos de Albox. Gente estupenda. A uno, le afusilaron en Grenoble.

Los recién llegados palmeaban sin darse punto de reposo y me despedi de
los compaiieros. Fuera, el sol llameaba como un chivo. La luz reverberaba
en los muros de las casas y la resolana hacia dafio a los ojos. El paisaje ente-
ro parecia un horno de cal.

Por unos momentos vagué sin saber a donde me llevaban los pasos. La
letania desamparada de los hombres resonaba como un martinete en mi
cerebro. Luego me acordé del recado de Vitorino y eché a andar por la cos-
tanilla, camino de La Chanca.



LA RAMBLA DE LA CHANCA ATRAVIESA EL PASEO DEL

Malecon y va a morir en el puerto, junto a los jardines del Club de

Mar. Desde abajo, las casas situadas en primer término ocultan
pudicamente a los turistas que se dirigen por carretera a la costa de Malaga
la existencia de un barrio insélito —omitido por agencias y guias—, en donde
viven hacinadas a vuelta de veinte mil personas. El decorado comprende
una taberna —La Alegria del Puerto—, una Caja de Ahorros —asi reza la ins-
cripcion de la fachada— y una escalera monumental de descarga frente al
muelle —con una lapida que celebra algin aniversario memorable—. Por
regla general, los automovilistas prosiguen su camino sin pararse a indagar
lo que hay detras.

El curioso puede aventurarse, sin embargo, rambla arriba y el espectaculo
que se ofrece a sus ojos corre el riesgo de no olvidarlo en largo tiempo. Una
frontera invisible separa el barrio del resto de la ciudad y a uno le gana la
impresion de violar algo —como de irrumpir en terreno prohibido—. La Chan-
ca es un universo aparte en el que el visitante se siente un extranjero. ;Qué tie-
nen en comun él y los grupos de mujeres, viejos y chiquillos que hozan y mero-
dean por los escombros? Vestido, calzado, defendiéndose de la acometida del
sol con unas gafas ahumadas, ;qué clase de vinculo existe entre él y ellos?

Esas y otras preguntas me formulaba yo a mis solas y, por mucho que
estrujara el cerebro, no conseguia darles respuesta. El malestar que experi-
mentaba resistia a todos los razonamientos. Era una mezcla de desazon e
inquietud —como la conciencia de estar alli de mas—y, mientras me acerca-
ba al bloque de Viviendas Protegidas —en una o dos ocasiones—, estuve a
punto de volver sobre mis pasos.

No me decidi y, por el contrario, me detuve a contemplar los esparteros
que trabajaban en el lecho de la rambla. Varios hombres con sombreros de
pajavigilaban la hilada de las ptias y un nifio de ocho o diez afios hacia girar
la rueda. La hebra se peinaba en los rastrillos como un tendido de cables
eléctricos. Junto al muro, una mujer preparaba el esparto ya enriado y, de
vez en cuando, tendia una mana al hilador del torno.



&

La mole imponente de la Alcazaba cierra el paisaje a la derecha y conti-
nué cuesta arriba por un camino de mal huello. En direccion contraria a la
mia venian varias mujeres con cazos humeantes. A causa del sol, se prote-
gian la cabeza con mantellinas y pafiuelos y avanzaban en hilera igual que
automatas, sin despegar jamas los labios.

Los borricos sendereaban la pendiente y repeché tras ellos, hacia un
grupo de chozas blancas. La gente arrojaba alli las basuras y la torrentera se
habia convertido en un albanal. El aire hedia de modo inaguantable. Yo
andaba a paso tirado y, al llegar a la barriada, emparejé una chiquilla que
llevaba una cantara encima del cabecil. A la sombra del muro, un hombre

extendia una camada de huevos sobre un zarzo y me aproximé a él.

—Usted perdone... ;Conoce usted por casualidad a uno que llaman Anto-
nio Roa, el Cartagenero?

—;Como dice usté?

—Antonio Roa, el Cartagenero... Creo que trabaja en el mar.

—;En qué calle vive?

—No lo sé. Traigo un recado para él. Me dijeron que paraba en La Chanca.

--Por ahi sé de un cartagenero, pero no es pescaé —dice el hombre incor-
porandose—. El que mienta usté, ;jes casao?

—Me parece que si.

—Entonces no debe de se él... Este es mozo atn. Pero quiza que ¢l puea
informarle.

—;Donde vive?

—; Ve usté aquella zahurda?

—Si. :

—Pues tuerza usté a laizquierda y eche por una calle que le dicen San Joa-
quin. Siempre pa’lante.

—S1i senor.

—Alli pregunte usté por el Galera. Tos le conocen por este nombre. A esta
hora, seguramente le encontrara.

—Muchas gracias.

—De na... Vaya usté con Dios.

El recovero se lleva la mano al sombrero para despedirse y, de nuevo, se
acuclilla junto al zarzo. El camino que me indica esta cubierto de basura.



Las moscas bullen en el suelo por millares. Mi paso las asusta y parece que
la tierra haga ademan de concomerse y quiera sacudirselas de encima. El
tarquin hiimedo de la loma es como un inmenso ijar de asno.

Arriba, el sol hace escardillo en un espejo, y tiro por el primer callejon.
Las mujeres tienden la colada en medio de la calle. Hay sabanas tazadas,
camisolas de nifo, miserables pantalones de trabajo llenos de remiendos.
La lejia se escurre por el arroyo entre raspas de pescado y mondas de fruta.
Es preciso agacharse a cada paso y la gente que habla en el tranco de las
casas enmudece y me mira.

A través de ventanas y puertas se columbra el interior de las chozas. Las
paredes estan cuidadosamente encaladas. Veo mesitas con floreros, apara-
dores, calendarios de propaganda, fotografias. Una muchacha se afana,
inclinada sobre una maquina de coser. En la esquina hay dos viejos senta-
dos a la sombra. Los dos apoyan la barbilla en el pufio del baston y perma-
necen inmoviles, lo mismo que estatuas.

Cuando llego a San Joaquin una caterva de nifios rodea el carrito de un
vendedor ambulante que lleva la inscripcion: <Helados La Violeta». Los
chiquillos tienden sus manitas sucias al heladero, y los afortunados posee-
dores de una rubia o una pieza de dos reales se alejan de la arrebatina
sorbiendo el copete de mantecado que sobresale del cucurucho de bar-
quillo. Mas lejos, hay dos mujeres de palique y les pregunto las senas del
Galera.

—Un chico de Cartagena, soltero él... Creo que vive por aqui.

El sudor me orilla la frente y lo enjugo con el pafiuelo. Las mujeres inter-
cambian una mirada.

—;Sabes t quién es?

—Debe de ser el hijo de la Damiana, el que anda cojo...

—No, mujeé. Este no es. A éste le conozco yo.

—Su familia, ;no viene de Cartagena?

—No. El Andrés ha naci6 aqui. Por Canjayar.

—;Y dice usté que vive en esta calle?

—S1i sefiora.

—Entonces ha de ser el hijo de la Chata, el electricista.

—;Son cartageneros? —pregunta su amiga.



—Eso no lo sé de fijo... Pero, si el sefior dice que es soltero, otro no hay.

Las dos mujeres discuten durante unos momentos. La mas joven lleva
una blusa de hilo muy cenida y, al hablar, se alisa mecanicamente la
falda.

—Usté nos perdonara —murmura—. Pero hace poco que vivimos en el
barrio y, hay tanto persona que, al fin, una se confunde.

Su amiga me senala con el dedo el domicilio de la Chata.

—;Ve usté una casica pinta de rosa?

—Si sefiora.

—Aquélla es.

Yo doy las gracias a las mujeres y me encamino hacia alli. Por la calle
corre un nifo arrastrando una cometa de fabricacion casera: un hexagono
de papel tirado por un hilo. Detras de él, otro arrapiezo ametralla a los tran-
seuntes con una tosca escopeta de cafia. La puerta de la Chata esta entrea-
bierta y me detengo en el umbral.

—Oiga! —grito—. ;Hay alguien?

La habitacion es cuadrada, baja de techo. Dentro, veo tres sillas, una
mesa, un taburete, una comoda. De las paredes cuelgan horcas de ajo y raci-
mos de uva. ;

—;Quién es”

La voz viene del otro lado de una cortina y oigo un rumor de pisadas. Al
fin, la Chata se enmarca en el vano de la puerta y me observa a contraluz,
parpadeando.

—;Qué desea”

Es una mujer baja, de constitucién hombruna, con el pelo recogido en
rodetes, cejas espesas y boca regafiada.

—;Vive aqui un muchacho de Cartagena que le dicen el Galera?

La Chata me analiza de hito en hito y el examen no debe de satisfacerla
pues, bruscamente, el rostro se le enfosca.

—;Pa qué le quié ve usté?

—Soy amigo de un cartagenero que vive en La Chanca y, como no sé su
direccion, preguntaba por él y alguien me dio las sefias de su hijo, pensan-
do que tal vez supiera donde paraba...

—Lo siento —corta la Chata—. Mi hijo ha salio.



—;Y usted? ;No conoce ningan cartagenero que se llama Antonio Roa?

—No sen6. No conozco a nadie.

La mujer me mira secamente dando por terminada la conversacion,
pero, en el instante en que voy a quitarme de alli, alguien la llama desde
dentro.

—Madre... ;Quién hay?

Es una voz de hombre, un poco ronca y la Chata hace como sino la oyese.

—Pregunte usté en el colmao —dice.

No tengo tiempo de obedecerla, cuando una mano descorre la cortina y
un mozo rubio asoma la cabeza y nos observa.

—;Qué pasa?

—Na. Ese sen6 buscaba un cartagenero que vive por el barrio. ;Conoces
ta alguno?

—;Como dice usté que se llama?

—Antonio Roa. Es pescador.

—Roa, Roa... No caigo... ;Le han dicho que vive por aqui?

—No tengo su direccion. Solo sé que esta en La Chanca.

—Pues por ahi, desde luego, no, o yo lo conociera. Los de la mar suelen
vivi al otro lao.

—;Por donde?

—Si se espera usté un momento le acompaiiaré. Precisamente debo devol-
vé algo a un compaiiero...

El Galera viste un grasiento mono azul y, en tanto que la Chata desaparece
refunfunando tras la cortina, abre el cajon superior de la comoda y revuelve
en un pote de laton hasta dar con un destornillador y unos alicates. Luego
saca una funda de cuero del bolsillo y se peina rapidamente ante el espejo.

—Bueno —dice—. Cuando usté quiera.

El muchacho grita adiés a su madre y, por espacio de unos segundos,
caminamos sin decir nada. Es un poco mas pequefio que yo y anda algo
encorvado, con la vista clavada en tierra. Al ofrecerle tabaco me agradece
con un murmullo. De nuevo se registra los bolsillos y me da lumbre, ahue-
cando las manos en torno a la llama del mechero.

—Por esta zona, el inico de Cartagena soy yo. Pero mas alla de la rambla
seguro que encontrara usté otros. Alli tos viven de la mar.



El Galera me guia, atajando hacia el arroyo. Un crio corretea desnudo
por el muladar, con el vientre hinchado y el craneo negro de moscas. Los
cerdos grufien en el interior de las cochiqueras. Por el camino vienen muje-
res y nifias con jarras y botellas de leche. La pendiente es muy pina y hay
que caminar haciendo equilibrios para no resbalar.

La aguacha huele a excremento y lejia y, mientras cruzamos el torrente,
mi acompanante explica que, cuando baja la arroyada, enlama viviendas y
calles y todo lo lleva a barrisco.

—La Gltima vez, arrastré una recua de mulas hasta el Cla de Mar. El amo
las habia dejao en la rambla pa ir a cafiea con los amigos y dicen que se ahor-
c6 de desesperao que estaba.

El Galera habla con voz monétona, como cumpliendo un deber penoso y
en seguida se interrumpe. A medida que avanzamos el ntimero de mujeres
y chiquillas que van y vienen con la leche es cada vez mayor y, junto a los
muros de Caritas, veo una cola bastante larga. Las que aguardan llevan un
cupoén en la mano y el Galera me informa que es para presentarse al control.
Cada familia recibe una racién de leche que se fija teniendo en cuenta el
salaric de quienes trabajan y el nimero de bocas.

—;Y la leche? —digo—. ;Quién la reparte? :

—Los americanos —contesta—. La traen de Estaos Unios.

El muchacho rehtiye mi mirada, y ya no le pregunto mas. Delante de
nosotros una vieja camina a paso de tortuga. Debe de tener ochenta y
cinco o noventa afios, y anda doblada sobre si misma, apoyandose en un
baston. Cuando la alcanzamos, observo que lleva una lata redonda con
un nimero escrito en letras negras. La lata contiene unos dedos de leche
hervida.

—Bueno. Ya hemos llegao —dice mi acompafiante—. Pue usté pregunta en
cualquiera de esas casas y, si no lo conocen, contintie hacia el Covarrén o
Barranco Viejo. Yo tiro hacia el otro lao.

El Galera parece contento de despedirse de mi y se aleja por el sendero a
trancadas. Al quedarme solo, me detengo a secar el sudor. El sol ha alcan-
zado el cenity la calina embruma el paisaje. A milado, un perro se mosquea
con la cola. La vieja camina pasito a pasito hacia el monte y me aproximo a
un corrillo de mujeres.



—Ustedes perdonen.

Todas se vuelven a mirarme, sorprendidas y, en sus rostros, se pinta la
desconfianza. Al preguntarles por el Cartagenero se consultan unas a otras
con la vista antes de responder. La que lo hace al fin ha sido bonita cuando
joven. Ahora tiene las mejillas sumidas, pero los ojos encandilan todavia en
medio de su rostro demacrado.

—Por aqui, no sefi6. Mi mario es pescad también, y no lo tengo oio.

—El cufiao de la Aurora es de Cartagena —dice una amiga.

—Este ya no anda aqui, mujé —le corta otra—. Esta haciendo la mili en
Cataluna.

Mientras las mujeres repasan la lista de sus conocidos, los chavales se
acercan a curiosear. Algunos van con el culo al aire y me piden cigarrillos.

—Ut! ;Qué pesaos! —grita la que habl6 primero—. ;Queréis dejarnos en
pa?

Sus amigas hablan de un viajante de comercio, un tal Felipe que va y
viene de Cartagena y, como la conversacion se ramifica y amaga empanta-
narse, me despido de ellas y les agradezco sus informes.

Cuando doblo la esquina uno de los chavales que pedia cigarrillos me
reconoce y viene detras. Es un chiquillo marrajo, negro como el carbon,
que evoluciona y brinca a mi alrededor con la boca llena de risa. Como
algunos limpiabotas del Sur, su tactica consiste en apurar la paciencia de
la victima elegida como blanco. Aunque le opongo la callada por respues-
ta no se desanima y tiende una y otra vez la manita, abierta como una estre-
lla de mar.

—Dame un duro, inglés.

Para librarme de €l no tengo otro remedio que ceder y se escabulle en
seguida sin decir gracias. Lo mismo que en los suburbios de Barcelona, los
ninos de aqui se malician muy pronto. A los diez afios corren ya como los
mayores y, segiin me dicen, un gran porcentaje de ellos acaba por dar con
los huesos en el Reformatorio Provincial.

Huyendo de un nuevo asalto tuerzo por el primer callejon y corto a la
derecha. Sin darme cuenta, he dado la vuelta a la manzana y me encuentro
exactamente en el mismo punto de donde habia partido. Las mujeres no
estan ya, pero el perro se mosquea aun con la cola.



Antes de continuar la busca alzo los ojos y miro a la vieja de la lata mien-
tras se enrisca por la ladera. Hace mas de diez minutos que camina y, como
si el tiempo hubiese dejado de correr de repente, descubro que su silueta
encorvada apenas ha avanzado unos centimetros.

Obstinado, rijoso, ensoberbecido como un as de oros de los naipes, el sol
reverbera y enrubia, dueno y sefior de La Chanca.



ECHANDO CALLE ABAJO POR CANADAS, EL FORASTERO
desemboca en una avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas
faldean la pendiente, escalonandose tal un colmenar inmenso vy,
mas arriba, las cuevas bostezan con las fauces abiertas, como bocas oscuras,
profundas y desdentadas. La luz resalta de modo brutal los efectos de la ero-
sion en el tajo. El paisaje se ofrece a los ojos descarnado y ocre, sin un chis-
po de vegetacion. La paramera cae en cantil sobre las chabolasy, a trechos,
la escarpa es casi vertical y amenaza al barrio entero con los pefiascos y gal-
gas que periodicamente se desprenden, sembrando la muerte en el camino.

Los esparteros trabajan alli también y, en primer término, hay un quios-
co de obra que anuncia: «<Refrescos y limén granizado».

Tres hombres charlan acodados en el mostrador. A pocos metros a la
izquierda, un gitano empuja un rudimentario tiovivo. Su clientela se redu-
ce a dos ninas vestidas con delantalitos blancos que dan vueltas y vueltas,
solemnes y felices. Una banda de arrapiezos ronda alrededor de ellas y las
contempla con manifiesta envidia. En el cauce del arroyo, el duefio de un
carromato distribuye garrafas de agua de Araoz.

La cuesta es suave y contintio el camino hacia la colina. Como en todos
los pueblos de Almeria, docenas de hombres jovenes hacen el arrimon en la
calle. La barberia esta de bote en bote y un mozallon aguarda turno a la fres-
ca. Mas lejos, el municipio ha construido unos retretes ptblicos para el
vecindario que parecen muy concurridos. El aire apesta de nuevo y el mos-
coneo es insoportable. Luego, la avenida se bifurca en dos senderos y me
detengo a preguntar en un chiringuito de bebidas.

—Un tinto, por favor.

El duefio me sirve un vinazo espeso y, cuando le hablo, enciende la coli-
lla que lleva en la comisura de los labios.

—;Cartagenero? —dice—. Pues, no, no conozco a naide. ;Es alguno de su
familia?

—No; no me toca nada.

—;Amigo, quiza?



—Eso, amigo.

El patrén parece hombre de muchas escamas y me observa con el rabillo
del ojo.

—Eso es como busca una aguja en un paja... ;Ha io usté al barrio de los
pescaores?

—Todavia no.

—Pruebe usté alli. Seguramente le informaran como desea. De otro mo se
dara usté una panza de camina pa na.

—Muchas gracias.

—No hace ni una semana vino otro a pregunta también por él —anade
bajando la voz.

—;Otro?

—Otro sefid6 como usté.

El dueno revuelve el cajon en busca de cambio y, como parece cerrarse a
la banda, prefiero no insistir.

Por el sendero viene una gitanilla con los labios pintados de rojo y un
collarin de lagrimas de vidrio. Debe de tener apenas diez anos y camina ves-
tida con un traje que le cae escurrido y grande, contoneandose a causa de
los zapatos de tacon. El relumbre de su atavio contrasta con su cuerpo flaco,
sus manos infantiles y mugrientas. Cuando nos cruzamos observo que lleva
una jarra vacia y el cupon para retirar la leche de los americanos.

A medida que se altea hacia el paramo, los canales en ruina de una vieja
fundicion se perfilan con claridad. Las lumbreras de las cuevas horadan el
tajo como ojuelos leganosos. Los vecinos tienden la colada sobre las rocas,
y camisas y trapos blanquean la ladera de la montaiia. A la izquierda, las
mujeres alborotan en el lavadero. En la fachada de una casuca alguien ha
escrito en letras grandes «Se bende> con pintura de alquitran.

Sorteando un badén abierto por la lluvia se llega a un barrio mas tran-
quilo que los otros, de calles rectas y chozas mayores y mas limpias. De tanto
en tanto, el forastero encuentra unos réotulos:
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clavados en los muros. En la puerta de las casas veo cortinas fabricadas con
redes, nasas de mimbre y panojas de pescado. Una mujer esportea varios
hacecillos de hornija y, cuando me aboco con ella y le hago la misma pre-
gunta que a los demas, me mira con malos ojos y se escabulle mascujando
excusas.

No tengo otro remedio que continuar y, aunque todavia interrogo a algunos
vecinos, nadie acierta a informarme respecto al Cartagenero. Durante un cuar-
to de hora zigzagueo por calles de nombre extraio: Botillon, Buzo, Jabega,
Brijula. Una nifia desnuda pasea envuelta en un trozo de red de pescar, zapa-
rrastrandolo por el suelo como el velo de una recién casada. Las viejas pasan
uvas al sol y una mujer cucharetea en un lebrillo de gazpacho. El lugar es un
auténtico chicharrero. A la sombra hay una pareja sentada por tierra, con un
anciano de setenta y tantos anos y un cuévano que sirve de cuna a un crio.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

La pareja y el viejo me examinan sin decir nada. Los dos hombres llevan
camisas y pantalones raidos y el joven se acaricia con la mano la pelambre-
ra del pecho. La mujer viste de trapillo, con una bata casera de lunares. Es
guapa, de piel oscura y labios carnosos y da la impresién de venir directa-
mente de la peluqueria. Mi mirada se detiene unos instantes en la linea de
sus muslos. En la cuna, el nifio duerme a sueiio suelto.

Yo repito la pregunta, sin grandes esperanzas ya, y el joven se echa atras
la gorra y me contempla con expresion indefinida.

—;Antonio Roa dice usté?

—Si sefiora.

—;Uno que pescaba a la marrajera?

—Ese debe de ser. ;Sabe usted donde vive?

—Como saberlo, si lo sé... Pero no lo encontrara usté...

—lgual da... ;Esta su familia?

—La muyjé, si seno... Y la suegra, y los cuiiaos...

—;Hacia donde es?

—Aguarde usté. Ya le guiara el chico.

El hombre se incorpora y camina hacia la choza de la esquina con paso
tardo, roncero. Hay un compas de espera durante el cual la mujer y el viejo



evitan mirarme a la cara. Al cabo, el joven reaparece con un chiquillo de
extrana belleza, de pelo rubio, piel mate e inmensos ojos castafos.

—Paco, acompaiia al seii6 a ca’l Luiso.

El chico me observa como atontado y el hombre se impacienta y anade.

—;Hala, espabila!

Yo les agradezco su amabilidad y tiro con Paco cuesta abajo, por una vere-
da encharcada. El nino viste una americana de adulto que le cubre hasta las
rodillas. El pelo le forma remolinos encima de las orejas.

—;Conoces a Antonio? —pregunto mientras caminamos.

—No sefio —Paco anda deprisa, con la frente inclinada.

—;Y a su familia?

—Tampoco.

—;Hace tiempo que viven en el barrio?

—Yo no sé na —dice.

El vecindario guisa al aire libre en improvisados fogones de piedra. Una
vieja escamocha lechugas para la ensalada. Las mujeres escobazan y riegan
amano de cubo, espantando las moscas. En la puerta de su choza, un gitano
se dedica a espartar vasijas.

De pronto subimos una pendiente muy costanera y Paco se detiene y
apunta con el dedo hacia un hombre desnudo de cinturas para arriba que se
enjabona brazos y cara frente a un balde de lona.

—Aquél es Luiso —dice. Y sin aguardar mi contestacion, da media vuelta
y aprieta a correr a todo escape.

El cunado de Antonio es moreno, membrudo, de estatura baja y rostro
curtido por el sol. Debe de volver del trabajo pues lleva una faja cefiida a la
cintura y botas de cuero hasta media pierna. Cuando me acerco, zampuza la
cabeza en el agua y resuella muy fuerte, con complacencia animal.

—Perdone —digo—. ;Vive aqui uno que llaman Antonio Roa el Cartagenero?

El Luiso me mira fijamente y se seca la cara con calma antes de responder.

—Si sefi6. Esta es su casa.

—,;Podria hablar con él un momento?

Por la puerta asoma una mujer envejecida y amarga. Sus ojos oscuros
centellean.

—;Pa qué lo busca usté?



—Soy un amigo de su primo, el Vitorino...

—Mi mario no esta.

—;Cuando vuelve?

La mujer se planta enfrente de mi con el rostro demudado.

—Eso lo sabra usté mejo que yo...

Todavia va a anadir algo, pero cambia de opini6n y se limita a sacudir la
cabeza. El Luiso deja la toalla sobre el poyo y se vuelve hacia mi.

—;Decia usté que es amigo de Vitorino?

—Si senor. Nos conocimos en Paris y, al saber que yo venia por aqui, me
dio una tarjeta con su direccion.

—Esa tarjeta, ;la trae usté encima?

—Me parece que si.

—;Le molestaria a usté enseniarmela?

Yo busco un instante por los bolsillos. La mujer y el Luiso cruzan una
mirada.

—Aqui esta.

—;Me permite?

El Luiso coge la tarjeta y se mete en el interior de la choza. Al quedar a
solas conmigo, la mujer me escudrina de pies a cabeza. En su rostro se trans-
parenta un gran dolor.

—;Viene usté de Paris?

—Si sefora.

—; Trabaja usté alli?

Le contesto afirmativamente y la severidad de su mirada parece dulcifi-
carse. Casi en seguida, el Luiso viene con mi tarjeta y un sobre con la direc-
c16n escrita a mano.

—Es la misma letra —dice.

Su expresion ha cambiado por completo y, fraternalmente, me pasa el
brazo por el hombro.

—Venga, entre usté.

Le sigo a un comedor mintsculo, lleno de calendarios y fotos y, no hago
mas que trasponer el umbral, cuando la mujer rompe a llorar y dice:

—Se lo llevaron hace diez dias y no hemos vuelto a sabé de él... Es como
si la tierra lo fuera tragao.



DE REPENTE TODO APARECIO CLARO: LA DESCONFIANZA

de la Chata, la reserva del Galera, las preguntas equivocas del

dueno del quiosco, el miedo e inquietud que, sucesivamente, habia
leido en la faz de cuantos interrogaba. Los oidos me zumbaban y senti que
la sangre me afluia a las mejillas.

—Usté nos perdonara —dice el Luiso—. Es que creiamos que era usté...
Bueno, usté ya me comprende...

—Si.

—Aqui solo suben los curas, los sacamantas, o ellos... El otro dia sin ir
mas lejos, se present6é uno vestio mismo asin que usté, vendiéndose por
compaiero de trabajo de Antonio. Uno anda ya escarmentao...

—Un tipo de muy mala estampa —interviene la mujer—. No hizo mas que
llega y va y me suelta; lo ocurrio con su mario es intolerable y debemos reac-
ciona y hacé eso y aquello; dandome cuerda pa que soltara el nombre de los
compaferos que querian socorrerle. Y yo le digo:. «;Es usté amigo de mi
Antonio, y no lo sabe? ;Valiente amigo es usté!>.

—Yo de mio me soy tranquilo y pacifico, pero el tio me desatin6. Me lo
tenia yo calao de haberle visto pajarea po’l muelle y le dije: «<Aqui hasta los
peces nacen sabiendo leé y escribi; o deja usté en paz a la Isabé o le doy un
rape que se va acorda usté de mi toa la via...».

Luego, la mujer y el Luiso me explican la pelea del Cartagenero y su
patrono, y la Isabel llora y se enjuga las mejillas con el pico del delantal.

—Cuando le viene a uno la negra no hay na que hacé...

—Calmate, mujé; veremos que nos dice el abogao...

—Uno se desuiia por ganarle la via a los suyos y esa gentuza te viene a saca
de la cama y se te lleva ligao, como un crimina.

El Luiso dice que, vistan el uniforme que vistan, todos son para en uno
—los azules, los grises, los verdes o los negros—. El comedor es pequeno, de
suelo terrero y, de improviso, se llena de chiquillos y mujeres. Son la espo-
sa del Luiso —hermana de la Isabel—, la madre de las dos hermanas —suegra



del Luiso y el Cartagenero—y tres ninos de pelo ensortijado —que la Isabel
llama «mi Pepe, mi Candelin, mi German>.

—Es un amigo del Vitorino —explica el Luiso—. Acaba de veni de Francia.

—Traia recuerdos pa mi Antonio —murmura la Isabel.

—;Ya sabe que...7

—Si. Se lo hemos contao.

—Una desgracia —dice simplemente la abuela.

—;Y Vitorino? —dice el Luiso—. ;Qué tal le van las cosas?

—Muy bien.

—;Esperando?

—Si. Siempre esperando.

La abuela se sienta en una silla sin respaldo y sonrie placidamente.

—Habra como diez meses recibimos carta de él. Dijo que nos iba a envia
unas fotos de su mujé y los chiquillos, pero se le debié olvida...

Los nifios permanecen aferrados a la cortina. El mas chico se acerca a
sobrevienta a la Isabel e intenta subirle la falda.

—iUy, que criatura mas mala! ;No quiés da la mano al sen6?

El chiquillo se escurre entre sus piernas y la madre suspira.

—Esta acobardaico. En cuanto ve a un forastero, se acorta.

—El mas malicioso es el segundo —dice el Luiso—. Candelin no teme ni al
demonio.

—No —dice el nino.

—Si lo viera usté pelea... Tié un caracter igualico al de su padre. Ese plan-
ta una fresca hasta el lucero del alba.

—Los pobrecicos no hacen mas que pregunta por mi Antonio: «<;Donde
esta el papa? ;Cuando viene el papa?...».

La Isabel se vuelve a mirarlos y Pepe y German bajan, avergonzados, la
cabeza.

—;Verda que tenéis ganas de ve al papa?

Los ninos no responden y la abuela acaricia la melena de Candelin. Hay
un punto de silencio.

—;Pué quearse usté con nosotros? —dice el Luiso—. No hemos preparao
na; no hay mas que la comia de diario. Pero estaremos muy contentos de
compartirla con usté...



Yo intento excusarme e invoco las molestias que voy a causar, pero las
mujeres insisten y me obligan con sus muchas atenciones.

—Lujos no encontrara usté... Hay gachas, pimientos, sardinas... Lo que
comemos los trabajaores de esa parte.

—Muchas gracias.

—Maria, trae el vino y los vasos. Ande, acomodese usté.

El Luiso se desfaja mientras hablamos y la abuela le alarga una camiseta
azul. La Isabel y los chicos d'esaparecen tras la cortina.

—Estamos recebando la carretera, alla por la Venta de la Cepa, y la calo
nos mata —dice el Luiso.

—Antes trabajaba en el muelle de eventua —interviene Maria—. Pero, con
eso de la crisis, lo echaron fuera.

—Ahora andamos tos tan desmayaos de dinero que uno salta a lo primero
que le cae.

—Ya no hay horas extraordinarias ni puntos... La gente no tié otro reme-
dio que emigra.

—En los pueblos to’l persona joven lia el petate y se larga pa Francia.
Aqui, uno le da al callo durante ocho horas y no gana ni pa el puchero.

Maria nos sirve el vino y va a la cocina, a ayudar.a su hermana. La abue-
la viene con un tarro de pepinillos macerados en vinagre. Los nifios parecen
impacientes y bullen alrededor de ella.

—Si usté quié, después de comé, le presentaré a algunos amigos del Vito-
rino —dice el Luiso—. Por el Camino Viejo vive uno que luché con él duran-
te toa la guerra.

—Si no lo estorbo a usted...

—;Estorbarme? No, hombre... Los sabados por la tarde feriamos.

La Isabel trae un lebrillo de gachas y la abuela miga un chusco para los
chiquillos. Maria, entre tanto, distribuye los cubiertos sobre la mesa. Los
nifnos empuiian las cucharas y, a una sefial de la madre, Candelin y German
comienzan a tragar glotonamente.

—Aqui comemos al estilo de los cuarteles —se disculpa el Luiso.

—Si quié usté un plato... —dice Maria.

—No. Muchas gracias.

—A lo mejo6 no esta usté acostumbrao...



—Si, si, —digo.

—Hala, Pepe, ;qué esperas?

—No tengo hambre —dice el nino.

—A ése le da lacha servirse delante de usté.

—A media manana se comi6 un chusco él solo —dice la abuela.

—Los tres me han salio paniegos —suspira la Isabel—. Dos quilos que mer-
qué esta mafnana, no quea ya ni un trocin pa los pajaros.

La abuela no tiene dentadura y papa las gachas lentamente, vigilando a
los ninos con el rabillo del ojo.

—Hace unos anos, mi hijo trabajaba en Grenoble, en una fundicion. ;Ha
estao usté en Grenoble?

—No sefora.

—Grenoble, ;no es la Francia?

—Si senora. Pero vivo en Paris.

—Para la abuela, la Francia es lo mismo que Almeria —dice el Luiso—.
Imagina que to’l mundo se conoce.

—Una vez, hace unos meses, subieron aqui unos senores franceses, con
una maquina de retrata... Yo no entendia su idioma, claro, pero les dije Gre-
noble e hicieron que si con la cabeza.

—Debieron de creé que les pedia usté una foto —ironiza el Luiso.

—Llevaban un aparatico asin de pequefio y nos echaron mas de cien retra-
tos. Yo queria que mis nietos se arreglaran un poquico, pero ellos dijeron
que no, que ya estaban bien... Los tres parecian unos gitanos.

—Mi Candelin iba desnudo —dice Pepe.

—5Si llego a esta yo les fuera obligao a quitarse la ropa a ellos —dice el
Luiso—. Los tios guarros.

—Yo siempre he querio a la Francia. Cuando mi Juan fue a busca trabajo
y lo emplearon na mas llega, escribi una carta al Presidente pa darle las gra-
cias y le envié una foto de tos mis hijos.

—Usté no comprende esas cosas abuela. Si le dieron trabajo es porque lo
necesitaban. Fuera io el moro Muza y también le dieran.

—Aqui, el pobrecico estaba parao la mita del ano y daba grima verlo...
To’l dia aburrio de la casa al puerto, del puerto a la taberna... Sin un rea en
el bolsillo. Viviendo de fiao...



—Yo le digo que en Francia lo explotaban mismamente que aqui. Unica-
mente que, alla, faltan brazos.

—Cuando sea may6 me iré a la Francia también —dice Candelin.

—Desde que era pequeiiico asin que quié irse —explica la madre—. Tié un
culo de muy mal asiento.

Maria va a buscar los pimientos a la cocina y la abuela sonrie y habla atin
de los franceses que visitaron La Chanca.

—La senora parecia muy fina... Estaba enamora de mi Candelin... Yo les
hice pasa dentro y retrataron también el comedo... Al despedirnos nos
dimos un beso.

—Es usté demasiado buena —dice el Luiso—. Tos somos como unas mal-
vas y, asin andamos.

Su voz es ronca, como impregnada de colera secreta. El comedor se
manda con la cocina y Maria coge la alcuza del aceite para freir. La abuela
me mira cara a cara, pero yo no digo nada.

—;Y su hijo? —pregunto al cabo de unos segundos—. ;Atn esta en Greno-
ble?

Maria ha puesto la sartén al fuego y el Luiso contempla el solejar de la
calle. Los nifios estan inmoéviles, como a la expectativa. La abuela sonrie
con calma.

—Muri6 —dice.

—;Muri6?

La abuela me observa muy tranquila. Su voz apenas se ha alterado.

—Le explot6 una caldera... Ninguno queria trabaja alli.

Algo me punza en el pecho —un redolor inquieto y sordo.

—;Donde? ;En Almeria?

Ella aguarda unos momentos antes de responder.

—No, en Grenoble... Un dia recibimos un paquete de su mujé, con toas
sus cosas... Hacia s6lo un mes que estaban casaos.



LA ABUELA ABRE EL CAJON DE LA MESA Y SACA UN FAJO
7 arrugado de papeles que me tiende con mano temblorosa.
—Mire bien —dice—. Es to lo que me quea de mi hijo.

Hay un resguardo de la Carta de Trabajo, un certificado de la empresa
Edouard Manet Fils, de Grenoble, una fotografia matrimonial en colores y
media docena de cartas dirigidas a Juan Ramos Vazquez, de escritura rudi-
mentaria, pueblerina.

—Este era mi Juan con su mujé el dia en que se casaron —explica la Isa-
bel.

Yo hago ademan de devolver las cartas a la abuela, pero ella no las coge,
rehtye la vista y me pide que las lea en voz alta.

—Yo se las decia a mi yerno Antonio y él las escribia. Esa crucecita que ve
usté abajo la puse yo.

—A lo mejo no las entiende —dice el Luiso—. Aqui, cuando escribimos, el
papé parece un campo de batalla.

—Pues claro que las va a entendé —protesta la Isabel—. El sefi6 no va a
pararse en pelillos ni ortografias.

—Lea, lea —insiste la abuela.

—Mujé, no lo apure usté... ;Quié un poquico mas de pescao?

—No, muchas gracias.

Cuando saco la carta del sobre, hasta los nifios paran de comer. Todo el
mundo aguza el oido.

«Almeria, 15 de mayo de 1953.

Tu estimada madre ha recibido la postal de Grenoble de su querido hijo
pues bien no sabes la alegria inmensa que he tenido porque le dices muy
querida madre y ella te responde hijo de mi corazon.

Porque mi hijo lo tengo puesto dentro de mi corazon y al sabé que estas
bien tu madre goza de alegria pues bien hijo mio esta carta que sale de
Almeria derecho a Grenoble es porque abraces a todos los hijos de las



potencias extranjeras que se hallen aqui lo mesmo que tu i un fuerte abra-
zo a los hijos de la Francia que te amen con carifio porque tu madre se
encuentra dichosa al ver que en Grenoble te han dado trabajo.

Cada vez que me voy a dormi pienso y suefio contigo y muchas veces por
la manana digo a mi hijo de mi corazoén que vaya a trabaja i tu te encuentras
en Grenoble tu madre en Almeria.

Esta voz tan buena y querida es de tu carinosa madre Grenoble se
encuentra tu hijo y sé que se encuentra bien la pena de mi corazon se ha
vuelto alegria para que sepas hijo mio que tu madre te quiere mucho pues
yo estoy bien de salt como deseo a mi hijo.

- Sin nada mas que deci recibiras un fuerte abrazo de tu madre.

TERESA.»

Al terminar hay un largo silencio. Los ojos de la abuela han enrojecido y
Maria enjuga torpemente sus lagrimas. El Luiso teclea con los dedos en el
canto de la mesa. Por espacio de unos segundos se perccibe el mosconeo
adormecedor de la calle.

—Pa el pobre to son abrojos —dice la Isabel. .

—Aqui el que no tira de la manta esta perdio —corrobora el Luiso.

—Veintiséis afios —dice la abuela—. No habia cumplido atn los veintiséis
anos.

—No se agrace usté la via, madre. Lo pasao, pasao esta.

—;Ha visto usté la foto?... Un roble era...

—Con entristecerse y llora no ganara usté na —dice el Luiso—. Bastante
tenemos con encaja lo de ahora.

—Eso es lo que pienso yo —agrega su cuiiada—. ;Alguno quié mas sardinas?

Como nadie responde, la Isabel da una panoja a cada uno de los chicos.
Luego agarra la fuente vacia y la mete a remojar en el balde.

—Bueno, sanseacab6 —dice.

Yo ofrezco mi cajetilla al Luiso y, mientras €l arrima el mechero y encien-
de, German se le sube en las rodillas y le pasa los brazos por el cuello.

—FEste es el mas mimoso de los tres —dice la abuela—. Siempre lo vera usté
con ziriganas.



—Andaba loco con su padre. Como mi Antonio acariciara a los otros,
iJesus, qué celos!

Candelin y Pepe tienen un pujo de risa. German oculta la cara en el
pecho del Luiso, avergonzado.

—No os riais de él —dice su madre—. ;No veis que es pequeiiico?

Las mujeres van y vienen con los trebejos de la cocina y, al acabar el ciga-
rrillo, el Luiso se pone en pie y me invita a dar la vuelta por el barrio.

—;A quién vais a ve? —pregunta Maria, algo inquieta.

—Le voy a presenta a algunos camaras del Vitorino... Si quiés veni ta...

—No. Yo me queo aqui, al cuido de los chicos.

—;Y la Isabé?

—Tié una faena a las cuatro.

Yo me despido de las mujeres y los nifios, y la abuela me ofrece su casa 'y
todos me dicen a mas ver.

—Vigila con quien hablas —susurra Maria a su marido cuando nos vamos.

—Ya vigilo, mujé.

—Desde lo de Antonio no vivo tranquila... Si alguno te pregunta qué ha
pasao, tu canda el pico.

Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavia y el suelo huele
a lejia y zotal. Mientras atrancamos por la bajada, el Luiso me explica que
en La Chanca no hay médicos, ni dispensario, ni practicantes, ni mercado,
ni agua corriente, ni, en la mayor parte de las casas, electricidad. Los veci-
nos deben buscar el agua a veces a centenares de metros, el alquiler de las
chozas es de treinta o cuarenta duros y en los lavaderos hay que pagar un
real por kilo de ropa.

—En ningun lao cuesta tan caro ser pobre —concluye.

Una mujer camina delante de nosotros, apoyandose en unas muletas. En
la fuente, varios chiquillos aguardan turno con botijos y garrafas. Las
cabras despuntan las hierbas del camino, y el zagalejo —un muchacho more-
noy endeble, con pinta de medrar poco— gira alrededor de ellas y las empu-
ja hacia el corral.

A medida que nos acercamos a la Cuesta San Roque, el barrio se huma-
niza progresivamente. Las calles son regulares, con acera de obra a los lados
¥. @ intervalos, escucho una cancion de Ella Fitzgerald dedicada a los Ami-



gos de Radio Almeria. Docenas de nifios rondan las cercanias del Comedor
Infantil de San Indalecio. El Luiso me senala el edificio modesto de la
parroquia y, en seguida, torcemos pendiente arriba, en direccion al Barran-
co Crespi.

—El Sable anduvo toa la guerra con Vitorino y, al acaba, lo encerraron
con é] en Francia. Si lo pillamos, se alegrara de verle a usté. Ahora esta reti-
rao de to, pero no ha pasteleao como muchos otros. Es un tipo muy sano.

En el recinto destinado a arro jar basuras un nifno escarba con una cana.
La miseria se ensenorea de nuevo del barrio con su séquito de excrementos y
moscas. Ya no hay electricidad, ni interiores embaldosados, ni ninguna de las
comodidades elementales que en La Chanca constituyen simbolo de riqueza.
Las chozas faldean la ladera rocosa y el camino hace una asomada sobre el
puerto y la Pescaderia. A esta hora el mar es intensamente azul. Las marra-
jeras se engolfan en la linea del horizonte. L.a montana es ocre, corroida por
la erosion. No hay arboles ni sembrado ninguno. Tan s6lo chumberas y pitas
y, de trecho en trecho, alguna higuera raquitica, como atormentada.

El Luiso anda ahora despacio, tratando de orientarse entre las casucas y,
a la postre, se detiene a preguntar a una canastera.

—Usté perdone. ;Conoce a un hombre que dicen el Sable?

—Continten ustés pa arriba —dice la mujer sin mirarnos—. Vive casi al
fina.

Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo en curio-
sear el interior de las chozas; la gente vive alli hacinada, sin retretes, camas
ni colchones, compartiendo esteras y mantas con ovejas y borricos; las galli-
nas campan sueltas por las habitaciones y, en una cueva, el duefio ha insta-
lado una porqueriza.

Un mozo rubio viene en direcciéon a nosotros y, al reconocer al Luiso, se
paray le saluda con un movimiento de la mano.

—iPaisano! ;Qué te trae por ahi?

Mi amigo amaga arrearle en las mejillas y sonrie ensefiando los dientes.

—Pues mira; andabamos buscando a tu padre... Este muchacho es amigo
de un compaiiero de él que vive en Francia y queria darle recuerdos.

El mozo me estrecha la mano y, luego, arroja la colilla por tierra y palmea
repetidas veces en el hombro del Luiso.



—Vaya, vaya —dice—. Conque de visiteo...

—Estabamos en la casa aburrios... Asin nos desapolillamos un poco.

—Ya estoy en lo de tu cufiao. Me lo dijo un compadre el otro dia... ;Habéis
sabio algo de él?

—No, ni palabra.

—Paciencia, chico.

—Si, paciencia.

—Los Gltimos seran los Gltimos en el reino de los cielos.

El mozo rie de su propia salida y nos guia a una casuca algo mayor y mas
solida que las otras. En el umbral hay un hombre de una cincuentena de
anos sentado en una silla.

—Padre —dice el mozo—. Aqui estan unos compafieros que vienen a salu-
darte.

El viejo alza la vista y sus ojos se cruzan con los mios. En seguida se vuel-
ve hacia el Luiso y se humedece lentamente los labios.

—Me alegro de verte —dice.

—Yo también —murmura mi amigo.

El viejo tiene los dedos gafos y tiembla violentamente. Para disimularlo
intenta enlazar las manos encima de las rodillas. Su rostro esta rigido, como
muerto. El Luiso le observa consternado.

—;Qué le ha ocurrio a usté, Sable?

—Esta asin desde la Navida —explica el mozo.

—Pues no sabia na... Nadie me lo tenia dicho.

—Un dia le dio el tembleque y ya no le dejo... Por lo visto es cosa de los
nervios.

—Ya me extrailaba a mi no verle nunca.

—Ahora no sale de casa... El médico dijo que con las inyecciones que le
damos se podria cura... Pero catate como se la han puesto los deos...

El Sable escucha la conversacion resignado. Pasado el primer alegron,
nuestra presencia parece aburrirle.

—El amigo es un compadre de el Vitorino y queria saludarle a usté —dice
el Luiso—. Como esta aqui por unos dias y, en seguia, se torna pa Francia,
pensé que le agradaria habla con él...

El viejo me vuelve a mirar. Su rostro no expresa emocion alguna.



—Si ve a Vitorino digale que le deseo mucha suerte —dice.

—Ya se lo diré de su parte.

El Sable habla muy paso y afiade unas palabras con voz ininteligible.

—Por la noche, hasta cuando duerme, no para de tembla —cuenta el hijo.

—;Qué inyecciones le dais?

—Unas muy caras que traen de Alemania. El patrono de la barca se ha
portao bien. El tio nos paga tos los gastos de dotor y de medicinas...

Durante unos minutos la conversacion flaquea visiblemente; ninguno de
los cuatro sabe qué decir. Luego, el Luiso saca un paquete de Ideales del bol-
sillo y nos ofrece una ronda. Al llegarle el turno, el Sable deniega con la
cabeza. Hay un silencio penoso.

—;No fuma usté? —En la voz de mi amigo hay un acento de stplica.

El viejo le mira y, con una claridad que me abruma, descubro que su
mirada viene del otro lado de la barrera.

—Ya no, Luiso —dice—. Ya no.



MIENTRAS REGRESAMOS, EL LUISO EXPLICA QUE, EN SUS
afios mozos, el Sable fue uno de los hombres mas fuertes de La
Chanca.

—Toavia cuando lo soltaron no habia ningtin joven que pudiera con él a
pulso... Plantaba el brazo en la mesa, y no se lo doblaba ni Dios. Y, si se ter-
ciaba la ocasion de habla, uno se queaba engustao escuchandole. El tio sabia
discuti y arrumbaba al mas pintao. En el muelle, tos los patronos le temian.

El sol ha comenzado a bajar poco a poco y parece que se respira mejor.
La luz respeta la variedad de los matices. Las casas ya no son uniforme-
mente blancas y el azul del cielo se intensifica.

—Los almerienses tenemos la boca muy dulce pa eso de renega, pero el
Sable levantaba verdaderas ronchas. Recuerdo que una vez el de la contra-
ta nos queria encaja unos seguros y el Sable le puso de ladron pa arriba
delante de tos, hasta que el otro tuvo que achantarla...

El Luiso parece deprimido y, cuando le paso mi cajetilla de Gitanes,
enciende el cigarrillo y aspira el humo en silencio. La nuez le sube y baja
por el gafiote y sus ojos de moro centellean.

—La via lo ha castigao mucho —dice—. Antes de la guerra, su mujéy él lle-
vaban un colmao detras de Correos pero, al irse él fuera, se fue desaparro-
quiando de afio en afio y su mujé lo tuvo que vendé por na.

Los dos caminamos sin rumbo fijo, entre las basuras y las moscas y, de
repente, mi amigo se detiene y me propone recorrer el barrio alto.

—Alla mira usté y cree que esta en la India. Nosotros le decimos el Cerri-
llo del Hambre.

—;Es mas pobre que éste?

—iJodé! Los de abajo vivimos como canonigos.

El Luiso se expresa con cierto regodeo y yo digo para mi sayo que, de
igual modo que los anfitriones de Madrid o Barcelona ensefian sus habita-
ciones confortablemente burguesas, el almeriense no puede ofrecer otra
cosa que su pobreza y degradacion. En uno y otro caso el impulso es idénti-
co; inicamente el decorado cambia.



Durante toda la tarde, mi amigo me escolta por sus dominios de hambre
y raquitismo, tracoma y lepra, y el Luiso ronquea al hablar y en su rostro se
pinta un deleite sombrio, un orgullo ferozy desesperado. En el mismo suelo
que, hace siglos, fue testigo de una civilizacion floreciente; que, no hace
ochenta anos aun, poseia fabricas, fundiciones y minas, la miseria es reina
y sefiora, y el almeriense vive la existencia esclavizada del hombre sometido
a una barbara explotacion colonial. En tanto que la poblacion de Espana ha
duplicado en los altimos cincuenta afios, la de Almeria —pese a su indice
vital, uno de los mas altos de la Peninsula—, ha descendido en un cero cua-
renta y seis por cien. En este periodo, doscientos siete mil almerienses emi-
graron a Cataluiia, Francia, América, a las cinco partes del mundo. Segun
estadisticas oficiales mencionadas por Pérez Lozano, entre los ochenta mil
habitantes de Almeria-capital hay diez mil pobres «extremos» y diecisiete
mil pobres «necesitados», lo que suma un porcentaje de un treinta y cuatro
por cien de pobres en la ciudad.

El Luiso me conduce por un dédalo de senderos y, al llegar a lo alto de la
cuesta, las chozas se transforman en simples boquetes abiertos en la escar-
pa del tajo, sin revoque, puertas ni ventanas. Un chiquillo juega con un
biberéon vacio y parece observarnos con sus ojillos ciegos, devorados por el
tracoma. Como a centenares de otros invalidos, sus padres deben de llevar-
lo anualmente al Santuario de Torre Garcia, para invocar su curacion a la
imagen milagrosa de Nuestra Sefiora del Mar. En un muro de piedra alguno
ha escrito: «Gibraltar para Espana-~, y el Luiso sigue la direccion de mi mira-
day se adelanta a mi pensamiento.

—,;Y Espana pa quién?

En el interior de las cuevas entreveo figuras deformes de viejos, muje-
res, criaturas. La locura, la tuberculosis se ceban en ellos y tengo la
impresion de que se ocultan a nuestro paso. Sentado en la orilla del cami-
no, un hombre vestido con camisa de soldado, se acaricia las mejillas,
cubiertas por una barba de varios dias. El pelo le cae en sortijas sobre la
frente y, al cruzar junto a él, sus ojos miran sin vernos, vidriosos, imper-
sonales.

—Este es un bacilén de mieo —me confia el Luiso—. En cuanto tié un rea
se merca un par de petardos y se quea asin horas y horas. El mes pasao res-



balé6 por la calle y se peg un sentazo, que hubieron de darle tres puntos. El
tio se perece por la grifa.

El sendero bordea una hilera de covachas abandonadas y mi amigo me
coge del brazo y explica que en el barrio hay una porrada de fumadores.

—Al baja te llevaré al bar en donde se retinen —afiade tuteandome—. Aqui
le llamamos el Cla de los Bacilones. Algunos son compadres mios.

Luego torcemos hacia la barranquilla y, no hemos avanzado ni una doce-
na de metros, cuando avisto a la vieja de la leche con quien tropecé por la
mafiana. Ahora descansa, sentada en una silla de tijera y ruega o maldice
por lo bajo.

—Esta loca —dice el Luiso—. Tenia dos hijos y los perdié en la guerra,
durante el bombardeo de los alemanes.

Yo me acuerdo de los cepillos que hay en los comercios y bares de Alme-
ria con la inscripcion: «Por caridad, un pitillo para los ancianos desampa-
rados», y pregunto por qué no la han internado en el Asilo.

—Las monjas s6lo puén recogé a los que cobran algin retiro. Esta se
muere un dia en la cueva y no se entera naide.

El sol parece tintarse de rojo y la fauna del barrio se multiplica. La Chan-
ca se despereza lentamente, aturdida todavia por el calor. Los pajaros revo-
lean sobre los torreones de la Alcazaba y los vecinos invaden las calles y se
comunican a gritos.

Mi amigo y yo bajamos la pendiente a trancos y, en la torrentera, el bulli-
cio de un zoco improvisado evoca al de cualquier pueblo de Almeria. Los
gitanos van a regatonear con sus asnos, pero el pablico no se deja trastear
facilmente y, después de llevar poste durante largas horas, los feriantes se
vuelven tan pobres como habian venido. Cerca de nosotros, dos hombres
preparan la lechada para blanquear los muros de una casuca de adobes y el
Luiso se detiene a charlar con ellos.

—Este es un amigo que ha llegao de Francia —explica.

Los albaniles me dan la mano y me contemplan con envidia y curiosidad.

—iAh, la Francia! —dicen—. {Quién estuviera alli!

Uno de ellos me informa que acaba de solicitar el pasaporte. Es un ganian
de facciones mongoloides, que habla con el deje cantarin de los de Cuevas
o de Garrucha.



—Mi menda no se pudre ahi. De eso estan al corriente hasta los negros.

—;Y el Cartagenero? —pregunta el otro.

—No sabemos na.

—Si yo fuera que t me iria a ve al parroco. Al mario de la Luisa, parece
que lo ayud6 mucho.

—Manana viene el abogao. Veremos qué va a deci.

—Esos tios tien muy buenas despachaderas y yo no me fio un pelo. Cuan-
do lo del accidente, el de la némina me dijo: <Manana ird un experto a
verle», y atin lo estoy esperando.

En tanto que la conversacion se prolonga, los chiquillos vagabundos del
barrio andan a la husma y, a cada trique, se aproximan en grupos a oir y
cuchichean alrededor de nosotros como una banda de pajaros.

—Es francés —oigo decir a uno—. Un franchute.

El Luiso y los albaiiiles hablan luego de un tal Mateo, que era un don
nadie hasta hace muy poco y, actualmente, se encarga de la contrata de los
trabajadores.

—El tio ha nacio de pie —dice quien ha pedido el pasaporte—. El verano
pasao estaba entrampao hasta el cuello.

—A mi nunca me ha gustao —responde el Luiso..

—Desde luego sabe bandearselas. ;Has visto qué Vespa lleva?

—Si el Mateo esta alli por algo sera. Esa gente no da na gratis.

—Yo hablé con él y me dijo que él mismo fue el primé sorprendido.

—T0 tiés muchas creederas, paisano. El Mateo ha sido toa su vida un
panza al trote, y los pillos acaban siempre por ralea. Ahora es pronto toavia.
Espera a que descubra la hilaza.

—El tio pasea ya como si fuera mismamente el Aga Kan —admite el del
pasaporte.

—El Gabrié tuvo una engarra con él, habra a lo menos seis afios... Desde
entonces los dos andan a vueltas.

—Yo os digo que un hombre que esta a puertas como tos y de la noche a la
mafiana se encumbra no tié la conciencia tranquila. Eso es verdad ahiy en
to pais de garbanzos.

Los dos albaiiles callan y mi amigo se despide de ellos y de nuevo nos
estrechamos la mano. El sol esta a punto de desaparecery el ocre de la mon-



tana pardea. Por la calle, los ninos se apedrean con tiragomas. Los perros
rastrean pistas falsas con el hocico pegado al suelo.

Mientras bajamos hacia la rambla, siguiendo el filo del viento, el Luiso
se para frente a una de las casucas y golpea con los nudillos en la puerta.

—iEmilio! ;Estas ahi?

Como nadie contesta descorre el cerrojo y se queda inmévil en el umbral.
Una voz de hombre dice: «Ya va, ya va», y, a los pocos momentos, en mi
campo visual aparece un joven de mal arate, ciiéndose apresuradamente
los pantalones.

—iAh! —grufie—. ;Eres ta?

—Venia a busca a el Emilio —dice mi amigo.

—Esta en el bar. ;Querias algo?

—No. Ya pasaré yo a verle.

El Luiso da media vuelta con brusquedad y, como pone sobreceno, le pre-
gunto por el Emilio.

—iMe cago en la mar! —dice—. Las cosas con que tié uno que apecha...
;Has visto?

—;Qué?

—Estaban en la cama él y la cufia, tan y mientras Emilio... —el Luiso
habla con voz ronca—. ;La madre que los pari6!

—;Quién es él?

—Su hermano. EI muy cabron se le zumba a la mujé. Cuando he entrao
la tia iba en cueros y se ha tapao con la sabana.



«ALMERIA —ESCRIBIO EL GEOGRAFO ARABE MOHAMED-AL-
Adrisi— fue la principal ciudad de los musulmanes en el tiempo de
los almoravides. Era entonces una ciudad muy industrial y se conta-
ban en ella, entre otras, ochocientos telares de seda... Antes de la época actual
alcanzo también gran renombre por la fabricacion de materiales de cobre y de
hierro y de otros objetos. El valle que dependia de ella producia gran cantidad
de frutos que se vendian a bajo precio. Este valle, que lleva el nombre de
Pechina, se halla a cuatro millas de Almeria. El puerto de esta ciudad recibia
embarcaciones de Alejandria y de la Siria y no habia en toda Espana gentes
mas ricas ni mas dadas a la industria y al comercio que sus habitantes, como
tampoco mas inclinados, ora al lujo y al derroche, ora al afan de atesorar.»
Han transcurrido desde entonces nueve siglos y la historia de Almeria se
reduce a una devastacion continuada —industrias, bosques, minas, hom-
bres— interrumpida a trechos por invasiones y catastrofes. A los cinco anos
de su conquista por los Reyes Catolicos, Jeronimo Miinzer, tras evocar su
esplendor pretérito, dice que «gran parte de la ciudad esta en ruinas y des-
habitada». Mas tarde, las destrucciones y talas que siguieron a la rebelion de
los moriscos descritas por Ginés Pérez de Hita, en sus Guerras civiles de Gra-
nada y el posterior decreto de expulsion de Felipe III confirieron a la pro-
vincia su fisonomia actual. A partir del siglo XviI, Almeria se convierte en una
colonia de explotacion en manos de los monarcas espafioles. Las raras tenta-
tivas de regeneracion —como la proyectada repoblacion forestal de la Sierra
Cabrera bajo el reinado de Carlos II- no llegan a ejecutarse jamas. A fines
del siglo xvi1L, el Diario de Viaje del doctor Francisco Pérez Bayer significa un
nuevo retroceso con respecto a las relaciones anteriores. A la tala de bosques
sucede el saqueo sistematico de las minas por las empresas explotadoras
inglesas y francesas. En el siglo XIX la emigracion se generaliza. Cuarenta mil
almerienses se establecen en Africa del Norte. Cuando el geografo francés
Casimir Delamarre recorre la provincia en mil ochocientos sesenta, después
de examinar las tristes condiciones de vida de sus habitantes, concluye que
<laigualdad entre los ciudadanos proclamada por la ley no ha penetrado atin



en las costumbres y el pueblo de la provincia de Almeria contintia sometido
al capricho de un corto nimero de individuos que, por su riqueza o sus arri-
mos en Madrid, son los verdaderos amos del pais».

El Luiso camina junto a mi ensimismado y, como si hubiera adivinado
mis pensamientos, me coge del brazo y me mira de hito en hito a los ojos.

—Bueno, tt lo has visto. Ahora ya sabes como vivimos.

Lo dice remachando las palabras y me limito a asentir con la cabeza. En
la costanilla los nifios persiguen un gato a cantazos. Los muros blancos de
Caritas nos ponen a socaire del viento y aprovechamos la ocasion para
encender un cigarrillo.

—Luego vienen los franceses y nos retratan. {Me cago en sus muertos!

El Luiso me guia por el camino que segui por la mafiana. En la avenida,
el gitano empuja todavia el tiovivo y nos detenemos a beber una cerveza en
el quiosco. El cantinero es hombre de una treintena de anos, delgado y
moreno. Mientras nos sirve discute de fatbol con los clientes y asegura que
¢l apuesta y apostara siempre por el Barcelona.

—Los del Rea estan podrios de dinero. Aquello parece la ONU.

—El Gnico cla decente es el Bilbao —dice un joven—. Al menos sus juga-
dores son espanoles.

—Yo fui una vez al estadio del Barcelona —insiste el cantinero—. Mi cunao
se abona a la tempora y es un equipo que da gusto.

La conversacion dura buen rato atn y, al fin, los consumidores pagan y
cada uno tira por su lado, después de citarse todos en un café al dia siguien-
te para escuchar la retransmision de la final de la Copa del Generalisimo.

—iVaya! —dice el Luiso—. ;También te ha dao por el fatbor?

El amo reanima el faria que lleva detras de la oreja y sonrie contempori-
zadoramente.

—Hay que sabé alterna con el pablico, chava... Gajes del oficio.

—En Almeria hay mucha aficion —aclara mi amigo—. Nos estorba lo negro
y somos mas inorantes que las piedras. Pero to cristo sabe quién es Puskas
o Di Estéfano.

—La culpa la tién los diarios —dice el del quiosco—. Como no hablan de
otra cosa...

—Nos tienden un anzuelo pa distraernos y, nosotros, zas, nos lo tragamos.



—;Qué quiés? La gente es asin y es asin.

—Antes las cosas iban de otra manera...

—Antes, antes... Ahora tos marcamos el paso.

—Eso le decia yo al compaiero. La via aqui no es como en la Francia...

—No sefi6, no... Aca pué usté habla de fatbor y toros cuanto se le antoje,
pero lo demas...

El hombre hace un ademan muy expresivo con la mano y sonrie.

—;Viene usté de Francia?

—Si sefior.

—Tengo alla dos hermanos mozos y una hermana casa. Los tres paran en
un sitio que dicen Narbon.

—El compaiiero vive en Paris.

—;Trabaja usté?

—Si.

—Un amigo mio fue a Paris de manobre, pero no encontré na. Ahora va
embarcao en un petrolero noruego.

Uno de los almerienses que recorren las tabernas de Hamburgo, Amster-
dam o Le Havre. Rijosos y vivos. Pequenos y ardientes. <No gastan nada
—me dijo una prostituta riendo—. Lo guardan tode para sus mujeres.»

—;Qué tal le va?

—Muy bien. Hace poco le escribi pa decirle que si conocia una plaza libre
me avisase...

—;Y tu novia? —dice el Luiso—. ;Qué haras con ella?

—No lo sé. Aca uno termina aburrio...

—T atin, que tiés casa.

—Ahora mismo te la vendo por diez mil duros.

—Como si me dijeses por diez millones. —El Luiso me pone la mano sobre
el hombro—: En este barrio ninguno de nosotros ha rascao un billete de mil
durante el invierno.

—Si quiés que te ensefie uno —bromea el patrono.

—No, quita... Luego comienzo a removerme en la cama y no pego un ojo.

—Me;j6 pa tu costilla digo yo...

—Casate y veras... ;Cuanto te debo?

—Seis, y la volunta.



—No hay volunta.

—Ni hablar. Es mi turno.

—Conforme —dice el Luiso—. Si te parece pasamos un momentico por la
casa. De camino, compraremos unas botellas.

El sol ha tramontado hace unos instantes y el cielo es limpio y azul. Los
pajaros revolean, calan para el suelo, rastrean las basuras del camino y alte-
an de nuevo con un grano de maiz o una gusana. Sentada por tierra, una chi-
quilla mordisquea un troncho de col. Los eternos pantalones remendados
se escurren en medio de la calle. El Luiso da un rodeo hacia la Cuesta de
San Indalecio y se detiene frente a una taberna.

—Es aqui —dice—. Mercamos un par de litros de tinto y asin lo bebemos en
familia.

Dentro, varios hombres charlan junto al mostrador. Van vestidos con las
ropas descoloridas de la gente de la mar, y, uno de ellos, bajito y rubio,
habla con gran vehemencia y se toca continuamente la boina con la mano,
como sl temiese extraviarla.

—El tio me esta buscando las pulgas y un dia le ajustaré las cuentas.

—T diselo al amo. Con hacé las cosas a la brava no ganaras na.

—Esta manana mi mujé me dice: <Ya ha vuelto a las andas. La tia Elena
lo ha visto cuando echaba el cubo».

—; Estas seguro que lo hace aposta?

—;No te lo digo? El gach6 quié la casa pa sus cunaos. Si lo campanea por
ahi: «Sino se van, habra sangre».

—Eso es verda. Mi mujé lo oy6 en el mercao.

—Pues que espere porque, si sangre corre, no sera la mia... Uno tié mas
paciencia que un santo, pero la paciencia también se acaba...

El duefio le escucha embobado y, cuando mi amigo le encarga el vino, se
va a abrir la espita del tonel a reganadientes.

—Estamos hablando del Legionario —dice.

—Ya.

—Ca vez que la mujé de Juan cuelga la ropa, el tio la empuerca con un
balde de agua sucia.

El amo vuelve a pegar la hebra con los pescadoresy el Luiso coge las bote-
llas y se dirige a la salida.



—;Cuanto es? —digo.

—Na. Aqui pagamos a fin de mes. Si quiés ta, ahora compras unas morci-
llas en el colmao.

Asi lo hacemos y, de camino hacia la casa, andamos emparejados y el
Luiso me refiere la tragedia de Emilio. La luz del crepasculo embellece la
faz seca y raida de La Chanca. El viento se ha entablado y, por el cielo, boga
una flota de nubecillas. El reloj marca las ocho y media.

—Supiera escribi y, con historias de esas, llenaria un libro de mas de mil
paginas —concluye mi amigo cuando llegamos.



EN LA CASA, LOS NINOS NOS TRIBUTAN UN RECIBI-
1 O miento triunfal. Al avistarnos, Candelin y German se precipi-
tan a nuestro encuentro y observan codiciosamente los paque-

tes que su tio trae bajo el brazo.

—;Qué es? —dice Candelin—. ; Judias?

—Aqui los chicos no corren tras los juguetes —dice el Luiso—. Unicamen-
te se interesan por come.

—Por comé —repite Candelin como un eco.

—El dia de los Reyes hicimos un puchero con mas de tres quilos de carne
y lo limpiaron ellos solos.

Pepe nos aguarda a la puerta de la choza, leyendo un tebeo junto a la
abuela.

—El amigo ha comprao embuchaos como pa alimenta a un regimiento
—dice el Luiso—. ;D6nde esta mi Maria?

—Ha bajao a merca a lo de Pedro. Vuelve dentro de un momentico.

—Yo no queria venir por no molestarles, pero el Luiso ha insistido y...

—Ha hecho usté muy bien. Pepe, dale tu silla al seno. Hale, siéntese.

Pepe obedece y se acomoda en el suelo sin tomarse la molestia de alzar
los 0jos. Durante nuestra ausencia, el peluquero le ha aliviado los rizos que
le caian por la cara, y los pelos se le disparan hacia arriba como las ptas de
un peine.

—Este no pué vivi sin sus novelas —dice la abuela—. Desde que se levanta
hasta que se acuesta, to’l santo dia quemandose las pestafias... {Jesus, lo que
debe de lleva en la cabeza!

—;Qué lees? —digo.

El chico me alarga el tebeo con manifiesta desgana.

—Las aventuras de Roberto Alcazar y Pedrin.

—Tonterias —dice el Luiso—. Mas te valiera aprendé la tabla de multi-
plica.

—Ya la sé.

—T'G has nacio sabio y, luego, el maestro te examina y te da calabazas.



—Fue Paquico, que no sabia y me confundio —protesta el nino.

El Luiso deja las compras encima de la mesa y agarra un taburete para
sentarse a la fresca con nosotros.

—Qué —dice la abuela—. ;Con quién habéis hablao?

—Fui a Roma y no vi al Papa —dice el Luiso—. ;Sabias tG que el Sable se
desgracio?

—;El Sable? ;Qué le ha ocurrio?

—Na. Que le dio un temblé y no para ni un segundo. Asin, asin, como el
primo de Antonio cuando enfermo de silicosis.

—Un hombre tan fuerte —suspira la abuela.

—Da lastima verlo. Apenas pué habla.

—;Y Emilio? ;Estaba Emilio?

—No. Tampoco lo encontré.

—;Donde lo has llevao, entonces?

—Por el Cerrillo del Hambre y el Covarron.

—Hay mucha miseria por alli —dice la abuela.

—Si, mucha.

—Es un barrio dejao de la mano de Dios.

Cuando Maria viene me levanto a saludarla. E} Luiso le ayuda a llevar los
paquetes a la cocina.

—Mujé, traenos dos vasos —dice.

La noche cae sobre La Chanca tal una inmensa ala de cuervo. Los nifios
discurren en la oscuridad como duendes. Pepe lee atin con el tebeo pegado
a los 0jos y en el interior de las chozas se encienden los primeros candiles.

—Ten, bebe —dice el Luiso—. Es un vino de la provincia. Un buen vino.

El tinto tiene un tastillo aspero y lo saboreo lentamente. El Luiso fuma
retrepado contra la pared.

—Eh, tG —dice al chico—. Suelta el papelucho de una vez.

—Espera, ya acabo.

—Si te viera tu padre, te largaba una guanta.

Maria alumbra el fuego de la cocina y Pepe recoge los tebeos del suelo y
se va a leer al comedor.

—Esta loco con los libros —dice Candelin.

—T achantala, que nadie te ha dao vela en el entierro.



Candelin rie y esconde la cara en el regazo del Luiso, apoyando la frente
en la portaniuela de la brageta.

—Anda. Déjanos en pazy vete a ayuda a la tia.

—Tengo hambre —gime el nifio.

—Cuanto antes vayas, mas pronto comeremos.

Candelin y German corren a servir la mesa y entre trago y trago examino
los grupos familiares que toman la fresca como nosotros, iluminados pobre-
mente por velones y candiles.

—;Le he hablao alguna vez de mi mario? —dice la abuela de pronto.

Sus ojos parpadean en la penumbra y sonrie como pidiéndome perdon.

—No sefora.

—Le decian el Batalla porque en su pueblo tos llevan un mote desde
mozos... ;Ha sentio usté nombra un sitio que llaman Villaricos?

—Si sefora.

—F1 nacié alli. Embarcad como su padre y sus hermanos, que en gloria
estén... A mi mario no le gustaban los discursos y tenia fama de salvaje, pero
no habia en Almeria otro mas generoso que él, ni mas desprendio, ni de
corazon mas bueno. Na era suyo, ;comprende usté? Quienes andaban apu-
raos venian a pedirle y él daba cuanto tenia hasta escasearse por los otros...

La abuela se expresa con lentidud, como si al exponerme la historia del
Batalla buscase mas que ilustrarme a mi, despejar una moral para si misma.
Un hombre cruza la calle pregonando el agua de Araoz.

—No sabia leé ni escribi, ni puso nunca los pies en la iglesia... Un dia don
Feliciano vino a verme y me dijo: «Su mario es un hereje y cuando muera se
condenara y usté debe de convencerle pa que rece y vaya a confesarse» y,
catese usté que, quién lo decia, era uno de esos curas de misa y olla que bai-
lan el agua a los ricos y no quién sabé na de nosotros, y yo le dije: Aprenda
usté de él y déjese de prediques, que mi mario es mas cristiano que muchos
que presumen y, si alguno de los dos ha de perderse, sera usté con sus lati-
nes y no mi mario, que es recto y hace lo que debe hacé... ;Te acuerdas,
Maria?

—Si, madre.

—iUy lo que le dije! Y desde aquel dia, don Feliciano no vino mas a casa
¥. por la calle, hacia como si no me viera, pa no contestarme el saludo...



Cuando la Isabel llega, la abuela se levanta y entramos en el comedor. La
mujer del Cartagenero ha fregado los suelos durante toda la tarde. Los
nifios brincan alrededor de ella y German se encarama a sus brazos.

—Voy muerta —suspira.

—Estabamos hablando de tu padre —dice la abuela.

—Hoy le ha dao a usté por la tristura —dice el Luiso—. Va usté a aburri a
nuestro amigo.

—En absoluto —digo.

—Ande, siéntese —dice Maria—. Ahora traigo las morcillas.

—El amigo ha comprao unas cosas a los chicos —explica el Luiso a su
cufiada—. A lo menos ha gastao quince duros.

—iJesus! —dice ella—. Lo vamos a aruina y luego, no podra volvé usté a
Francia por nuestra culpa.

Maria sirve la cena en el lebrillo y la conversacion del mediodia se repi-
te: como prefiero comer ;con plato? ;o sin plato? Yo digo que me gusta el sis-
tema de los cuarteles y los convenzo al fin.

—Mi mario nunca se meti6 en politica —prosigue la abuela después de
una pausa. Aunque rodeada de los suyos parece tener la mente muy lejosy
me vigila con el rabillo del 0jo, como para cerciorarse de que la sigo—: En el
treinta y seis los del pueblo formaron un comité y vinieron a buscarle, pero
él no tenia na contra los curasy dijo que no queria hacé mal a naide. Y cuan-
do entraron los militares y afusilaron a los del Comité, también fueron a
verle pa que se hiciese falangista y él no quiso y, encima, les puso de crimi-
nales ;os acordais?

—Si, madre.

—De habé querio se fuera encumbrao como tantos y prefirio segui por-
teando el minera de la mafiana a la noche y llega a casa rendio y cobra una
semana de miseria.

—;Estaba usté en Espana cuando hubo la sequia? —pregunta Maria.

—Si, sefora.

—;En qué sitio vivia usteé?

—En Barcelona.

—iAhl, en Barcelona... Alli llueve y los patrones dan trabajo. En Almeria
los pobres reventabamos de hambre.



—Fueron anos muy duros —dice la Isabel—. El aceite iba a sesenta el litro
y el arroz a veintitantos... En el pueblo, 1a mita del persona se mantenia con
hierbas.

—Vuestro padre subia a la sierra con un hocino y un saco ;os acordais?

—Si, madre.

—Cogia esparto, chumbos, palmitos, lo que se cria aca por la montaiia...
El dia en que mi Juan se puso malo entré en la huerta de don Armando y
esquilmo dos arrobas de patatas. ;De donde las has sacao?, le dije. Las he
robao, me dijo. Y aquella fue la Gnica vez que le he visto llora.

—En mi via he comio tanto y tan engusta —dice Maria—. Llenamos un cal-
dero de diez quilos y no quearon ni las mondas.

—Luego, mi Juan san6 y nos fuimos a busca los garbanzos a otro lao —dice
la Isabel—. Nos marchamos sin preveni a la familia y anduvimos quince dias
por los cortijos, durmiendo al raso y mendigando pa comé. Muchos patro-
nes, al oirnos pedi limosna nos gritaban: «Fuera, aqui no queremos haraga-
nes», y, cuando les ofreciamos trabaja por la comia, se callaban y nos echa-
ban un mendrugo de pan.

—Mi mario y yo sufriamos por vosotros. El pobre se habia sacrificao toa
la via y, por la noche, no paraba de moverse y salia a la carretera por si os
veia llega... Mientras corrieron por esos mundos creo que no durmio6 ni un
minuto, ;verdad, Maria?

—No, madre.

—El dia que volvisteis, ;Jesus, qué alegron! Ni tu padre ni yo haciamos
cosa a derechas. Os dabamos por perdios o muertos y nos parecia que Dios
os habia resucitao de milagro...

El rostro de la abuela se aviva poco a poco y los chiquillos la observan
intrigados. Candelin y German devoran glotonamente las morcillas. Apro-
vechando la distracion de los mayores, Pepe sigue leyendo el tebeo.

—Volviendo con mi Juan al pueblo, la guardia civi nos detuvo en el puen-
te de Cuevas. Yo pensaba que nos iban a encerra a los dos, pero los guardias
nos miraron las manos y, al vé los callos y cicatrices, nos dejaron continua
palante. Después me enteré de que si pillaban a alguno con las manos lim-

pias lo detenian por ladrén y le arreaban con el fusi pa que confesara que
habia robao.



—Ta no pués imagina las que pasamos —dice el Luiso—. La mita de las
noches nos acostabamos en ayunas y pa tasta algo habia que cogé el tren de
Guadix y baja en Benahadux...

—En Villaricos los crios tenian la panza hincha y las piernecicas como
palillos —dice Maria—. Quien no estraperleaba se moria de asco.

—Semanas y semanas comiendo naranjas —dice la Isabel.

—En primavera, regaliz y caa... En verano higos chumbos y uva...

El Luiso desgrana sus recuerdos, pero la abuela le escucha con impa-
ciencia y se remueve en la silla y se aclara la garganta, preocupada atin por
lo que quiere decir. Al fin el Luiso calla y la abuela se encara bruscamente
conmigo.

—Mi mario pensé siempre que un trabaja6 debia podé gana la via a los
suyos —dice.

Hay un silencio durante el que se percibe el traqueteo de un carromato y
las voces del hombre que pregona el agua de Araoz.

—Hasta el anio del hambre habia creio en si mismo y, al enferma mi
Juan, vio que se habia equivocao... En casa no habia pa comé, su hijo se
moria. Y entonces hizo como los demas, pero era demasiado viejo pa
muda de idea y, cuando robaba, robaba desesperao y se agrazaba la via...
Por eso, el dia en que le denunciaron y lo prendi6 la guardia civi fue al
cuartelillo sin protesta y no quiso defenderse. Segtin su idea, los guardias
tenian razon...

La abuela contempla la fotografia del Batalla que cuelga del tabique. Es
un retrato amarillo, borroso, que lo representa con los brazos cruzados y el
cuello rigido, en una actitud a la vez timida y arrogante.

—Estuvo encerrao solo unas horas, pero al sali ya no era el mismo hom-
bre. No mas verlo, yo me di cuenta. £l que tan fuerte y animoso era, pare-
cia envejecio de golpe. Luego, comenzo a bebé...

La abuela sefnala el aparador con el dedo y se vuelve impulsivamente
hacia mi.

—; Ve usté esa botella?

—Si seflora.

—Envasaba siete igual en menos de un dia. Quietecico en su rincon, sin
molesta a naide...



—Daba grima verlo —dice Maria—. Sucio, sin afeitarse, igua que un men-
digo...

—Yo no lo contrariaba porque adiviné que queria mori. Si habia que roba
pa mantené a los hijos él habia marrao la via y no tenia ganas de continua,
;usté comprende?

A la abuela le tiembla la voz. La luz de la vela agiganta nuestras sombras
en el muro. Fuera, un nino canta el himno de los Flechas Navales.

—Usté me perdonara. No quisiera ser aburria y molestarle con mis histo-
rias, pero he pensao que usté sabia mas que nosotros y tal vez podria ayu-
darme...

La abuela se detiene como si le cobardearan las palabras. El viento cim-
brea la mecha de la vela y la llama comienza a extinguirse.

—Mi mario nunca me lo explico. Desde joven me habia ensenao a obra
rectamente y el dia en que tuvo que roba penso que era mejo irse, pero, si
aprendio algo nuevo, se llevo el secreto a la tumba...

La abuela me miray, al mismo tiempo, descubro los ojos del Luiso, la Isa-
bel y Maria fijos en mi.

—Usté que ha estudiao y corrio mucho, digame: ser bueno y honrao ;no
basta?

La llama esta a punto de apagarse y Maria va a buscar lumbre a la cocina.
La pregunta de la abuela flota unos minutos en el aire y, como nadie la con-
testa, la tension disminuye y, al cabo, todos fingimos olvidarla.

—Bueno —dice el Luiso rompiendo el silencio—. El amigo y yo vamos a
dar una vuelta. Si queréis sali, nos encontraréis a las once en el bar de
Luciano.



EL CLUB DE LOS BACILONES ES UN BOCHINCHE

1 1 oscuro y sordido que, a primera vista, no se diferencia en nada

de los restantes tugurios de Andalucia. Su clientela esta inte-

grada casi exclusivamente de ganapanesy 0C1080S, que matan el tiempo tra-

gueando o haciendo sitio en la acera. La mayor parte de ellos permanecen

de arrimon todo el dia, a la espera de una chapuza o algtin remoto trabajo.

Otros venden cartones de tabaco rubio o vocean billetes de loteria. Los hom-

bres vencidos de La Chanca van a varar alli irremediablemente. La miseria

hermana el desencanto de sus facciones y entelarana sus ojos de un velo
brumoso, inconfundible.

Cuando llegamos, Emilio refiere la historia que el Luiso me ha contado
hace unas horas. Sus compaieros le escuchan cabizbajos y por su expresion
deduzco que la saben de carrerilla. El amigo del Luiso viste pantalon roto y
una camisa muy traida teiiida de negro. Es pequeno y delgado, pero macha-
ca las palabras con fuerza, acompafiandolas de ademanes secos, cortantes.

—El tio indino decia que mi mujé y yo viviamos atoplaos y que no habia
reconocio a la nina y, cuando me echaron, le esperé en la puerta de su casa
y le dije: «Sen6 Cardona, es usté mas malo que un dolo; usté ha arruinao pa
siempre mi via, pero un dia me las pagara; por Dios, la Virgen y los santos
del cielo que me las pagara...».

Emilio golpea con el pufio en la palma de la otra mano, una vez, dos
veces, tres veces. Por la frente le cae una mecha rubia y la sacude con vio-
lencia. Los demas asienten con la mirada, en silencio.

—El dia que lo pille lo dejo en el sitio. Por ésta que me lo cargo...

Emilio ha formado una cruz con el indice y el pulgary la besa con pasion.
Poco a poco, el grupo se dispersa. Los que quedan miran fijamente el suelo.
Por la acera viene un joven pisandose los trabones y le alarga un duro arru-
gado.

—Dame un quitapena de los buenos.

Emilio pasea la vista en torno con ojos de poseso y, al fin, haciendo un
esfuerzo visible, revuelve en el interior de sus bolsillos y saca un cigarrillo



muy fino, envuelto en papel marrén. El Luiso me coge del brazo y me arras-
tra dentro del bar.

—Es una lastima —dice—. Desde lo de la chiquilla no es la misma persona.

En las mesas, los asiduos discuten y juegan al dominé. Las fichas produ-
cen un ruido desapacible al chocar con el marmol. Mi amigo me guia al
Ginico rincon libre y nos acomodamos junto a un zanquillas de rostro astu-
to, que el Luiso llama Chirrin.

—Te presento a un camara —dice.

El hombrecillo me da la mano y quiere saber cual es mi nombre y de
donde vengo y si tengo familia en Almeria. Yo le respondo mecanicamente
y, al enterarse de que trabajo en Paris, el rostro se le encandila y me habla
de una revista ilustrada que un amigo trajo de Francia.

—Las tias iban en pelota, paisano... ;Quién viviera alli!

El Chirrin es hombre rijoso y, al sonreir, ensena los dientes amarillos,
picados. El Luiso encarga una botella de vino para los tres y, cuando el
mozo vuelve, debo forcejear para pagarle. De golpe me ha invadido una
gran tristeza y tengo ganas de golpear con el pufio lo mismo que Emilio.

El vino es anejo —algo repuntado— y lo bebo rapidamente, para olvi-
dar. El humo, las voces, el ruido de las fichas se mezclan, hasta confun-
dirse, en mi cerebro. Durante unos instantes la cabeza me da vueltas.
Luego, en la taberna entra una mujer de buen ver y Chirrin me sacude
con el codo.

—;Has visto? ;Vaya recamara!

—;Quién es? —digo.

—Aqui la llamamos la Viuda —contesta el Luiso—. Su mario trabajaba en
el puerto.

—La tia esta ca dia mas guapa. Mi mujé la tié aborrecia, tanto me la miro yo.

—T' miras hasta a un espantapajaros.

—Achicharraico me tié, te lo juro. Como apaiie algun dia dinero, del
cohete que echamos la dejo mora.

—Esta es pan comio —explica el Luiso—. Por veinte duros hace lo que a
uno se le antoja.

—Me cago en ella y tos sus calostros. ;Por qué no habré nacio yo millona-
rio americano de esos que vemos en el cine...?



El Chirrin la contempla embebecido y chasca la lengua y se remueve ner-
viosamente en la silla.

—Si. ;Por qué no seré yo Crar Gable, pongamos por caso, y me siente a
fuma un puro, y una hembra de esas que te privan el sentio, me telefonee y
me diga, vienes a verme, carino? Y, apenas he colgado, me llame otra, y
luego otra, y asin toda la via, viviendo y disfrutando...

—T tiés mas fantasias que un gitano —le corta el Luiso—. La via no es esto
aqui, ni en Ameérica, ni en la Cochinchina.

—Si —prosigue Chirrin sin escucharle—. ;Por qué no seré yo rey, o sultan
moro de la India, con un harén lleno de esclavas, yla Maria Montez a mi lao,
bailando pa mi solo...”

—;De quién hablas, compadre? ;De la Viuda, o de Maria Montez?

—Te juro que esta mujé me trae por el camino de la amargura...

—Dale cuarenta duros en luga de decirle flores.

—Cuarenta mil le daria si los tuviera... ;/Te has fijao como rie? Ay, si la
agarrara por mi cuenta! jQué restregon, madre!

El Chirrin anda entre dos velas y contrapuntea con voz estropajosa acer-
ca de la Viuda y sus encantos mientras ella bromea y discute con los hom-
bres de la barra. Al acabarse la botella, el Luiso pide otra. En la mesa veci-
na los jugadores se pasan un cigarrillo de grifa de mano en mano, recogidos
y dignos, igual que comulgantes. La luz de la bombilla descarna y erosiona
los rostros.

Sin que yo me dé cuenta, una mujer bajita y rubia ha irrumpido en el bar
y, al divisar a Chirrin, camina con paso decidido hacia nosotros y le da con
la mano, en el hombro.

—Hala, t... Que es hora de dormi.

El Chirrin alza la frente y le dirige una mirada desmayada.

—Espera una miaja, mujeé... Ya voy en seguia.

—Estoy hasta las cachas de espera. Tt te vienes conmigo.

—El compaiiero me ha invitado a bebé... Cinco minuticos, y subo pa casa.

—Bueno, pues te aguardo yo aqui.

—Jests, qué desconfia... No voy a repulsé a un amigo.

—A un amigo o a una tia guarra, que ni vergiienza tiés, mira que te digo yo...

—Mujé, ti siempre sacando punta a las cosas.



Ella se vuelve hacia nosotros, tomandonos por testigos.

—Mi mario es muy sefiorito e imagina que tié una sirvienta en su casa...
Pues no sefio6. Si te vas esta noche de farra, nos iremos los dos.

—Mujé, vete a frei la sangre a otro lao...

—Mujé, dale con mujé. Valiente fachenda estas hecho ta... Si quiés una
tajadica de pan pa cena, ahora mismo me acompafias a comprarlo. A mi no
me uea ni un rea.

El Chirrin mueve la cabeza con gesto de resignacion y saca un billetero
sobado del bolsillo.

—El sen6 lleva mas papeles que un ministro —comenta ella con voz
acida—. Un ministro sin cartera.

—;Cuanto quiés?

—No, si no me voy a ir. Yo no me quito de ahi hasta que ta salgas.

El Chirrin protesta y amenaza, pero todo es inttil. La mujer se encastilla
en su decision y, aunque €l jura y rejura que jamas la ha vendido, no quie-
re hacerle caso.

—Mi mario es un hombre muy simpatico... Los demas sacan de paseo a
sus mujeres; €l nunca. El sen6 se desprecia de pasea conmigo. En cambio,
cuando se trata de las otras, deben verle ustés. Na le parece suficientemen-
te bueno. Una se desoja remendandole los pantalones pa que no ensefie el
culo y él les compone versos y las levanta hasta los cuernos de la luna, mis-
mamente que a diosas.

Al final, Chirrin no tiene otro partido que ceder y los dos se pierden en la
oscuridad, discutiendo. En la mesa vecina la grifa sigue dando vueltas y se
me ocurre de pronto que, en aquel universo sin luz, los pobres deben recu-
rrir a ella para entrar en contacto. Desde antiguo, el alienado ha buscado un
expediente para liberarse y romper los limites de su condicion. Drogas,
mitos, ceremoniales, responden, a su manera, a esta necesidad y permiten
las evasiones momentéaneas sin las cuales la estructura actual de la sociedad
se derrumbaria. En mil novecientos sesenta la grifa es la comunion de los
hombres de La Chanca. Por espacio de unas horas el fumador olvida los sala-
rios de treinta y seis pesetas, el odio hacia el projimo, el hambre de los hijos.
Lentamente, la expresion de su rostro se suaviza y compadrea y sonrie con
maravillosa fraternidad.



Yo me desalmaba también por fumar y el vino se me antojaba flojo y
apuré el vaso de un tiento. Las imagenes del paseo no se despintaban de mis
ojosy tenia la impresion de vivir una pesadilla. Cuanto habia callado duran-
te el dia me requemaba los labios. El recuerdo de las injusticias sufridas y
no reparadas adquiria a ratos una consistencia abrumadora. Almeria era
una encarnacion del Gran Cancer, y deseaba comprender el porqué de
aquel absurdo. Mi sangre bullia, y no precisamente de contento. El cielo se
me juntaba con la tierra y el mundo me parecia sin solucién, como la angus-
tia después de una noche de insomnio y, en mi desamparo, hubiera dado
cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razon de tanto dolor inttil, de
tantos afios sacrificados por nada; por agarrar el manual de geografia que
estudié en el colegio y rayar con un cuchillo la frase <Almeria es una pro-
vincia espanola».

Almeria no es una provincia espafiola. Almeria es una posesion espafiola
ocupada militarmente por la Guardia Civil. Siglo tras siglo, la incuria de los
sucesivos gobiernos ha arruinado sus primitivas fuentes de riqueza y la ha
reducido a su actual condicion de colonia. El almeriense esclavizado en su
patria chica emigra y es explotado atn en las regiones industriales de Espania.

La discriminacion economica le persigue dondé quiera que busque la
vida. Las cifras de Pérez Lozano hablan por si solas. En Guiptzcoa, la renta
media por cabeza es de veintidos mil setecientas setenta y siete pesetas. En
Almeria, cinco mil novecientas noventa y ocho.

Estas y otras muchas verdades barajaba yo en mi cerebro, cuando el
Luiso se incorpor6 de repente y propuso que fuéramos a tomar el aire. Yo
queria respirar libremente también, pero ya no habia aire para mi en Alme-
ria. Estabamos ahogandonos sin remedio y nadie se daba cuenta.



por las calles que habia recorrido por la manana. El Luiso
queria presentarme a un tal Luciano, persona de absoluta
confianza segin decia, y yo le seguia un tanto a la deriva, secuestrado por
la idea del Gran Cancer. Estaba convencido de que cualquier tentativa de
explicacion seria inttil si no partia desde el comienzo y me esforzaba en lle-

1 2 DURANTE UNOS MINUTOS ANDUVIMOS CAMINANDO

gar a la raiz Gltima de las cosas. La Chanca era un ejemplo entre mil de una
misma —tragica, abrumadora— realidad. Mi furor habia cedido paso a un
asombro sin limites y, mientras el Luiso maldecia su suerte y la mia y la de
nuestros proéjimos, imaginaba que todo era una alucinacion, un espejismo
de borracho, un mal suefio que no acababa, una pesadilla violenta.

Vista de fuera, la taberna me resultaba vagamente familiar y, cuando
entramos, reconoci al patrono calvo, de cejas peludas, que habia combatido
en la Resistencia y a quien di mi paquete de Gitanes.

Continuaba acodado en la barra, en la misma postura en que lo habia
dejado y me observo con sus ojos oscuros, vivisimos.

—;Qué tal el paseo?

Parecia contento de verme y, por la expresion atonita del Luiso, com-
prendi que era Luciano.

—iJodé! —dijo—. ;Os conociais?

Luciano buscé la cajetilla de Gitanes y me alargo el mechero.

—Estuvo por aqui esta manana —repuso.

—;Hablasteis”

—Si, pegamos la hebra un ratico.

El Luiso refiri6 la historia de mi visita al Cartagenero y, reunidos los tres
en torno a una jarra de Albufol, comentamos las cosas que ocurrian en
Espana; a Luciano le brillaban los ojos y dijo que nunca se habia visto nada
igual en todo lo que el sol cobija.

—Expliqueme usté —murmurd, encarandose conmigo—. ;Existe un pais
como el nuestro?

Yo tenia el cuerpo acorchado de cansancio y no le contesté. La mujery la
suegra del Luiso habian venido a buscarle y Luciano nos llevo a una mesa



algo alejada de las otras. Las dos me sonreian ahora como si nos conociéra-
mos de toda la vida y estuve a punto de gritar.

—;Lo pasaron bien?

—Muy bien —dije.

La abuela me contemplaba con sus ojos tranquilos y me acordé de la
carta de Grenoble y de los franceses que le sacaron fotografias y vacié mi
vaso con avidez.

—Hace anos y afos que pienso, y ca dia entiendo menos —dijo Luciano.

Habia movido los labios para anadir algo, pero mudé de opinion y se
limit6 a amorrar la cabeza.

—Antes, las palabras significaban alguna cosa... Habia palabras buenasy
palabras malas... Uno sabia a qué atenerse.

Miraba por tierra ensimismado y tragé saliva.

—Ahora, no. Uno las lee y no sabe qué quién deci... Ya no hay palabras
buenas ni malas... S6lo corren buenas palabras.

Luciano se expresaba con dificultad y, mientras se detenia a tomar alien-
to, reparé en las arrugas de sus mejillas. Eran unas sefiales que conocia
bien, fruto de un amor desesperado e inutil, de un hermoso deseo contra-
riado. En cada pueblo de Almeria habia mujeres’y hombres con arrugas
parecidas y pensé en Vitorino y me senti lleno de congoja.

—Sin duda, la pregunta es absurda, pero quisiera que alguien me aclara-
ra este misterio... Las palabras en las que uno creia han perdio su significa-
do... Uno las escucha tos los dias y no las reconoce ya...

Luciano me miraba, fija, dolorosamente, y asenti con la cabeza.

—Por ejemplo, «<nosotros»... ;Quiénes somos nosotros?... Uno ve escrito
«s0mos», «tenemos», <hacemos», «queremos», y no es, ni tiene, ni hace, ni
quiere lo que reza el diario... Son ellos, y no nosotros... Es un «<nosotros»
que no es nuestro...

—;Y qué quiés que hagamos? —dijo el Luiso.

—Aqui finca el asunto —Luciano parecia perplejo—. Na de lo que tenemos
nos sirve. ;Por donde comenza?

La abuela habia aparejado el oido y, como al mediodia, seguia la conver-
sacion sin meter baza.

—Hay que hila muy delgao —dijo el Luiso.



—El problema es dificil —admiti6 Luciano—. Uno no tié na que repro-
charse en apariencia y, sin embargo, lleva su parte de culpa en to lo que ocu-
rre...

Bajando la voz, explicé que la honradez no bastaba. Yo, el Luiso, él
mismo, éramos demasiado buenos. Cuando recibiamos un golpe nos habia-
mos acostumbrado a poner la otra mejilla. Unicamente la colera podia sal-
varnos.

—No sé si me expreso bien —agrego.

La abuela movio la cabeza y dijo que no comprendia. Desde luego ella no
sabia de la misa la media, pero toda la vida se habia sacrificado para ganar
el pan a los hijos. Siempre habia procurado por el projimo. Los pobres no
llamaban en vano a su puerta.

—;La colera? —murmuré—. ;Por qué la colera?

Luciano se removia nerviosamente en la silla y dijo que los almerienses
merecian su condicion, puesto que la soportaban resignados. £l pensé tam-
bién al comienzo que ser buen padre, y esposo, y amigo, era suficiente y
habia llegado a la conclusion de que la honradez no bastaba.

—Cuanto apechamos ahora es poco. Nos creemos a salvo y no lo estamos.
Hemos de lleva las cosas mas lejos.

El Luiso dijo que tenia razon. Los franceses de Grenoble eran respon-
sables de la muerte de Juan como los almerienses de lo sucedido con Anto-
nio. La culpa correspondia a todos (éstas fueron sus palabras) y no corres-
pondia a nadie. Y, de improviso, cuando nadie lo esperaba, la abuela empe-
z0 a llorar.

Fue algo tan brusco que, a la vista de las lagrimas que generosamente
corrian por las mejillas, me costo establecer una relacion entre el hecho
fisico y la causa de su tristeza. El hermoso rostro de la abuela no mostraba
dolor ni sufrimiento alguno. A través de él, por el contrario, parecia trans-
florar una maravillosa serenidad; pero las lagrimas estaban alli, brillantes,
incontenibles y ninguna mano caritativa osaba el ademan sacrilego de alar-
gar un panuelo y enjugarlas.

Yo pensaba todavia en La Chanca, en la sociedad de hombres desposeidos
de La Chancay el llanto mudo de la abuela me alcanzaba muy hondo. Habia
una fuerza inexplotada en nosotros, acaso una posibilidad de heroismo.



Luciano y el Luiso la habian descrito sin nombrarla. Se llamaba solidari-
dad.

Durante largo rato —en tanto que yo me volcaba en el Albufiol— hablaron
de Almeria y sus hombres, y sus historias evocaban hambre e injusticia,
miedo e injusticia, dolor e injusticia, muerte e injusticia —y Luciano bebia
el vino con rabia y repetia: <Faltan arboles, ;ois? Faltan arboles...».

Cuando me recobré, la abuela se secaba sus lagrimas torpemente y se vol-
vio hacia mi.

—;Se acuerda usté de aquellos franceses que subieron a vernos y retrata-
ron a mis nietecitos?

- Contempleé sus ojos azules, casi infantiles. La abuela miraba recto delan-
te de ella y en su rostro habia una nueva luz.

—Si —dije.

—A veces una hace las cosas sin comprendé... Creo que si vinieran ahora
les maldeciria.



LA CHANCA, AL OSCURECER, ES UNA GUARIDA DE

l 3 lobos. Las luces del alumbrado ptablico se espacian peligrosa-

mente a medida que uno trepa por la ladera y el silencio es tan

fuerte, contiene en su interior tanta amenaza, que vibra y zumba en el aire,
lo mismo que un sonido.

Aquella noche, la ventada tenia un eco lagubre. La luna se habia puesto
tras los nublados y era preciso avanzar a tientas. El vino me habia vencido
completamente; de modo confuso, columbraba que las piernas no me que-
rian obedecer. En mi cabeza bailaban los tres castigadores del Paseo y el
hombre por cuyas venas corria la alegria, el llanto de la abuela y los titula-
res del diario. Las palabras de mi amigo me llegaban como a la sorda y me
daba la impresion de haberlas inventado yo.

—Vitorino —dije—. ;Me oyes”

—Si —repuso.
—Almeria ha perdido el sol. Ha perdido el aire.
—Si.

—No quiero verla nunca mas... Hay que conseguir que el aire vuelva,
;comprendes?

Vitorino comprendia y me ayud6 a meter en la cama. Se habia sentado a
mi lado y me miraba con una expresion vecina al amor.

—Duerme —dijo.

Le obedecty, al despertar, despuntaba ya el alba. Vitorino no era otro que
el Luiso y descubri que no estaba en el hotel. Su mujer y él dormian pro-
fundamente por tierra y el sol de cada dia comenzaba a tenir el cielo de La
Chanca.
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I. ALMERIA EN ALGUNOS
VIAJEROS POR ESPANA

«Almeria fue la principal ciudad de los
musulmanes en tiempo de los almoravides.
Era entonces una ciudad muy industrial y se
contaban en ella, entre otras, 800 telares
para tejer sedas, fabricandose telas con los
nombres de holla, dibaele, siklaton, alhis-
paeni, ulchorcheni, etc. Antes de la época
actual alcanzé también Almeria gran re-
nombre por la fabricaciéon de utensilios de
cobre y de hierro, y de otros objetos. El valle
que depende de ella producia una gran can-
tidad de frutos que se vendian a bajo precio.
Este valle, que lleva el nombre de Pechina,
se halla a cuatro millas de Almeria. Veianse
alli numerosas huertas, jardines y molinos,
y sus productos eran enviados a Almeria. El
puerto de esta ciudad recibia embarcaciones
de Alejandria y de toda la Siria y no habia en
toda Espafia gentes mas ricas ni mas dadas a
la industria y al comercio que sus habitan-
tes, como tampoco mas inclinadas, ora al
lujo y al derroche, ora al afan de atesorar.

Esta edificada esta ciudad sobre dos coli-
nas, separadas por un barranco o rambla
donde hay también edificios habitables. En
la primera de estas colinas esta el Castillo,
famoso por su fuerte posicion; en la segun-
da, llamada Monte Lahaman esta el subur-
bio; toda ella estd rodeada de muros con
multitud de fuertes.

Por el lado de Poniente esta el gran arra-
bal, llamado arrabal del aljibe o deposito de
agua, rodeado de murallas, que encierra en
su interior un gran nimero de mercados,
edificios, posadas y barcos. En suma; Alme-
ria es una ciudad muy importante, muy
comercial —muy frecuentada por los viaje-

ros; sus habitantes eran ricos, pagaban al
contado mas facilmente que en ninguna
otra ciudad espafiola y poseian inmensos
capitales. El nimero de posadas u hosterias
registradas por la Administracién para
pagar el impuesto del vino se elevaba a mil
menos treinta. En cuanto a los telares, ya
hemos dicho que eran numerosos. El terre-
no sobre el cual esta edificada la ciudad es
muy pedregoso por todos lados: no lo for-
man sino rocas amontonadas y piedras agu-
das y duras; no hay tierra vegetal, como si se
hubiese pasado por la criba este terreno con
intencion de no conservar de él sino las pie-
dras. En la época en que escribiamos la pre-
sente obra, Almeria ha caido en poder de

los cristianos !

; sus encantos han desapare-
cido; sus habitantes han sido reducidos a la
esclavitud: las casas y los edificios publicos
han sido destruidos, y ya nada subsiste de

todo ello.»

(MOHAMED-AL-ADRISI: Descripcion de Espana.
Ano 1154.)

«La ciudad de Almeria esta amurallada y
situada en la costa del mar Mediterraneo.
Almeria es la puerta de Oriente y la llave de
la riqueza. Tiene terrenos argentiferos, un
litoral aurifero que da pepitas de oro y un
mar de color de esmeralda. Sus murallas son
altas y su fortaleza, escarpada e inexpugna-
ble. La temperatura es templada y en Alme-
ria se hacen labores de seda que sobrepujan
a otras facturas. De sus jurisdicciones son la
fortaleza de Pechina, a seis millas de la capi-

! Se refiere a su conquista por Alfonso VII en
1147. En 1157 cae de nuevo en manos musulmanas
hasta su ocupacion definitiva por los Reyes Catolicos.



tal, la de Purchena y la de Xanas, las ciuda-
des de Baga y la de Andarax. Pechina es de
origen islamita y era la residencia del gobier-
no, pero después perdié su importancia, se
engrandeci6 Almeria y ha venido a estar
bajo el dominio de ésta.»

(ABULFEDA: Descripcion de Espana. Comien-
zos del siglo XIv.)

«<El 18 de octubre, dos horas antes del
alba, montamos a caballo y salimos de
Tabernas. Andadas un par de leguas, nos
amanecio6 en un risueno valle regado por un
riachuelo, a cuyas orillas extiéndense fron-
dosas huertas y verdes campos, donde cre-
cen la palmera, el olivo, el almendro, la
higuera, haciéndonos la ilusion de que
caminabamos por el Paraiso. Vimos un
acueducto que lleva a la ciudad copioso cau-
dal de agua, tomado de un manantial que
brota a una milla de la poblacion. A medida
que nos acercabamos a Almeria ibamos con-
templando sus bellas huertas, sus murallas,
sus bafios, sus torres, sus acequias, todo ello
hecho al estilo de los moros 2.

Tiene Almeria la forma de un triangulo y
su muralla, infinidad de torres; pero por
consecuencia de un terremoto que hubo des-
pués de la conquista, mucha parte de la ciu-
dad esta en ruinas y deshabitada; sus casas,
que en otro tiempo pasaban de cinco mil,
hoy no llegan a ochocientas, y por eso a cual-
quier forastero que desee avecindarse alli le
dan gratis la vivienda, el huerto, la tierra de

2 Cuando Miinzer estuvo en la ciudad atn no
hacia cinco anos que era de los cristianos, puesto que
se rindi6 a fines de diciembre de 1489.

labor y los olivos, para que pueda vivir hol-
gadamente, con lo cual es seguro que ha de
poblarse en breve.

La antigua mezquita, convertida en igle-
sia, es no solo el mayor templo de Almeria,
sino también uno de los mas bellos del reino
de Granada. Antes de la guerra y del terre-
moto habia en la ciudad grande afluencia de
mercaderes, por causa de que en sus fabri-
cas se elaboraban mas de doscientos cente-
narios de seda, y asi, con los donativos de
aquellos y de otros fieles llego a tener la
mezquita riquezas fabulosas.

Almeria dista 25 millas de la ciudad de
Oran, el reino de Berberia; desde un alto
promontorio que esta a ocho leguas al
oriente del puerto, llamado el cabo de Gata,
vense en los dias serenos las montanas de
Africa; desde él a Berberia hay 20 millas, y
en doce, dieciséis o veinte horas de navega-
cion, segtin sea el viento, puede irse a Oran.
Tremecén, en el continente africano, a 30
leguas de Oran, es poblacion mayor que
Valencia. Vimos en el puerto una nave con
cargamento de higos, habas, arroz y otras
vituallas fletadas para Oran, pues en toda
aquella tierra es verdaderamente espantosa
el hambre que padecen por consecuencia
de una pertinaz sequia de tres anos. Conta-
ronnos que por entonces un genovés habia
llevado de ocultis trigo de Andalucia a
Tanez y, comprando seda con el producto
de la venta, obtuvo una inmensa ganancia;
ademas, trajo a Granada trescientos moros
de Ttnez, a los que después obligo a regre-
sar, exigiendo a cada uno de ellos una dobla
por el pasaje.

Tres comunidades hay en la ciudad, a las
que el rey ha dado decoroso alojamiento,
juntamente con varias casas que fueron de



los moros y feraces huertas con canales para
el riego construidos a la morisca; y debe
notarse que casi todas las viviendas de esta
tierra tienen o pozos, o acequias de agua
dulce, o piscinas de piedras, de yeso o de
otras materias, porque los moros son, cierta-
mente, primorosos en tales construcciones.

En un huertecillo de esta casa vimos
cinco o seis arboles de Egipto de los que pro-
ducen el higo chumbo... Nunca creyera, a
no haberlo visto con mis ojos, que tal arbol
se daba en Europa; pero se comprende que
asi sea, porque Almeria es tierra vecina de
Africa y en tan alto grado calurosa, que lo
pasarian muy mal sus moradores si no fuera
por las cafierias y acequias que toman el
agua para el riesgo en los manantiales y en
los rios.

Encantadoras habian de ser aquellas
huertas cuando estaban en poder de los
moros, gentes tan habiles en la horticultura
y en el arte de conducir el agua, que quien
no haya estado entre ellas no puede formar-
se cabal idea de su mucha industria.»

(JERONIMO MUNZER: Viaje por Espana y Por-
tugal, 1494-1495. Madrid, 1951.)

<Lleg6 el marqués de los Vélez con su
campo a la boca de Oria, que es un paso muy
peligroso y estrecho: de alli pas6 a Uleila de
Purchena, y atravesando la sierra de Fila-
bres vino a parar a Tabernas, que es un lugar
grande, a cuatro leguas de Almeria; 4 los
moros deste lugar los monfis les habian
hecho levantar por fuerza, y cuando el mar-
queés llego alli no parecié ninguno, antes
todo el lugar estaba saqueado y medio que-
mado, y la iglesia destrozada y abrasada, que

era cosa de grande compasion ver tan brava
ruina.

Como los moros de Felix vieron que los
de Almeria se retiraban y tomaban la vuelta
de Guecija, no quisieron seguirlos por rece-
lo de alguna emboscada, y se mantuvieron
quietos aguardando que llegase el marqués.
Este estuvo en Guecija, algunos dias reci-
biendo mucha gente armada que acudia a su
socorro, y esperando cierta orden de su
Majestad. Entre tanto salia su tropa y hacia
grandes correrias por los lugares del rio,
robando y talando como tenia de costumbre;
de lo cual se indigné mucho el marqués, y
asi mando echar un bando para que ningan
soldado saliese del real so pena de la vida.

...Habia hombres que hasta los gatos se
traian, las calderas, cedazos, artesas, aspas,
devanaderas, cencerros, asadores y otras
bajezas semejantes, todo esto por no perder
el uso de hurtar. No digo aqui senialadamen-
te quiénes lo hacian, porque en comin
todos eran ladrones, y yo el primero: asi es,
que estas desordenadas codicias fuera causa
posterior de muchas muertes de cristianos,
como diremos mas adelante.

A mi me ha parecido siempre reprehensi-
ble la impunidad destos malos cristianos, en
quienes debieron hacerse con frecuencia
ejemplares escarmientos, hasta estinguir
aquella codicia desordenada del robo que
poseia sus animos, y trajo a tantos a su per-
dicion: pues no puede decirse sin vergiienza,
que por ella murieron mas de trece mil sol-
dados, la flor de Espafia, a manos de una cua-
drilla despreciable, compuesta de enemigos
desbragados y casi desarmados: y lo que hay
mas de maravillar es, que de cuanto roba-
ban, apenas sacaron algan aprovechamien-
to, y todo se les convirtié en polvo y humo,



siendo solamente efectivo el coste escandalo-
so que tuvo a su Majestad esta infame gue-
rra, por culpa de algunos jefes descuidados o
distraidos.

...Entre tanto el valeroso marqués de los
Vélez estuvo en Felix, después de haber dado
la sangrienta batalla, hasta los postreros dias
del mes de enero que mand6 levantar el
campo de alli, y que marchara la vuelta de
un lugar llamado Chanez, sito al fin del rio
de Almeria, hacia la parte de su nacimiento,
muy pegado al principio de la nevada Sierra.
El dia siguiente a la salida del campo acu-
dieron de aquellas montafias muchos de los
moros que habian escapado de aquel riguro-
so trance de la batalla: unos buscando a sus
mujeres, otros a sus hijos, otros a sus her-
manos, parientes y amigos; mas no encontra-
ron alli mas que los huesos mondos de
todos, roidos por los lobos, y aun los perros
aquejados del hambre que apura a todos los
vivientes. Los moros, horrorizados del gran-
de estrago hecho por los cristianos, y al ver
todo el lugar saqueado y quemado, y que no
habia quedado en él criatura viva, no pudie-
ron dejar de prorrumpir en triste y doloroso
llanto, torciéndose las manos y mesando las
barbas y cabellos en fuerza del inmenso
dolor. jAy, hijos mios!, decian unos; ;ay,
esposa mia!, exclamaban otros, y todos lla-
maban en vano a todas las personas mas alle-
gadas que habian perdido. Hasta los perros
andaban ahuyentados por aquellos campos
sintiendo la falta de sus duefios, y acompa-
fnando con sus atllos el lamento de los
moros, sin atreverse a entrar en el lugar para
reconocer sus casas. Y por cierto me parece
que fue demasiada crueldad la que los cris-
tianos ejercieron en Felix, degollando a

todos los vivientes, incluso las criaturas de

un afio, bautizadas, y en quienes no podia
recaer sospecha de culpa.»

(GINES PEREZ DE HiTA: Guerras Civiles de Gra-
nada. Madrid, M. Rivadeneyra, 1858. Parte 11,
Caps. IV, VI, IX, X.)

«Los [habitantes| de Baza, Huéscar, Gua-
dixy el rio Almanzora tomaron el camino de
la Mancha, del reino de Toledo y Castilla la
Vieja. Por mar transportaron a la region de
Sevilla a los de Almeria y de Tabernas.

Algun tiempo después, Felipe II se preo-
cup6 de repoblar las tierras abandonadas,
que habian sido confiscadas en provecho de
la Corona (24 de febrero de 1571). Se conce-
dieron en enfiteusis a colonos reclutados en
Galicia, Asturias, regiones de Leon y Burgos,
a los que se trato de suministrar ganado e ins-
trumentos agricolas. Un organismo creado a
este efecto, la Junta de Poblacion, se encargo
de esta dificil tarea. A vuelta de 12.500 fami-
lias reocuparon al parecer 270 de las 400
localidades abandonadas por los moriscos.
Pero el éxito no debia coronar sus intencio-
nes. Entre las tierras, muchas eran de cali-
dad mediocre... Desanimados, numerosos

colonos regresaron a su pais de orige‘n.»

(HENRI LAPEYRE: Géographie de I’Espagne
Morisque. Paris, 1959.)

<El dia octavo de la Ascension del Sefior
haviendo ohido Misa temprano salimos de
la ciudad de Vera, encaminandonos a la de
Almeria que me dijeron distaba catorce
leguas. Hicimos medio dia en unas casucas

que llaman las Huelgas, junto a un riachue-



lo que se intitula de la agua sin mas nombre
tres leguas de Vera.

Después de comer prosiguimos nuestro
viaje y se nos puso el sol cuatro leguas de
donde haviamos salido, y huvimos de hacer
noche en un miserable ventorrillo que lla-
man Mermejo o Bermejo, porque ni antes ni
después, ni en todo el camino desde Vera a
Almeria se encuentra poblacion...

Viernes, 17— Este dia al amanecer toma-
mos nuestra ruta para esta ciudad de Almeria,
sin guia porque nos dijeron no ser necesaria.
Mi animo era sestear en el camino, y para eso
nos prevenimos de pescado y huevos: pero de
nada nos sirvi6 porque anduvimos de cortijo
en cortijo de algunos que hay inmediatos al
camino, y en ninguno hallamos disposicion, y
muchos estaban cerrados o no tenian agua ni
aun para bever los segadores tal es la sequia
del afio y falta de agua en todo este pais.

Hoy ocupa esta ciudad [Almeria| la falda
de su Alcazaba o Castillo y la cine en derre-
dor inmediatamente por su pié. En lo anti-
guo parece haver su sitio sido algo mas des-
viado hacia la vega, esto es acia oriente en la
ribera del mar. Vehense hoy las antiguas
murallas y Torres y la mayor de todas que
domina el antiguo puerto y sus dos muelles
de que ahun quedan vestigios. Todo demues-
tra haver sido esta ciudad quando estuvo flo-
reciente muy populosa, y como un emporio
de la costa de Granada y de Murcia.»

(FrRANCISCO PEREZ BAYER: Relacién de Viaje
[---]en 1782. Ms., pp. 66-79.)

«Durante nueve horas de camino no
encontré un solo pueblo; inicamente algin
ventorro...

La ciudad de Adra se compone de una
unica, larga y hermosa calle, bien edificada,
que bordea el mar. Lo restante es un rimero
de chozas que trepan por la colina; su aspec-
to es extrano. Esta parte de la ciudad es habi-
tada exclusivamente por mineros, obreros
de la fundicion, gitanos, pescadores pobres.
Todas las montaias que se divisan encierran
grandes riquezas de plomo argentifero. Hay
varias fundiciones dignas de visitarse, parti-
cularmente la del sefior Heredia, que puso
gran empeno en ensefiarmela. Es uno de los
establecimientos mas bellos y grandiosos
que conozco. La exportacion que hace esta
casa de plomo en barras y laminado, en
balas, en albayalde, es algo inmenso.

Encuentro el paisaje mas desolado del
mundo... Las montanas carecen de agua y
de vegetacion y, si no contuviesen riquezas
minerales que dan trabajo a gran niimero de
obreros, la miseria seria espantosa. Nada
mas triste a la vista que los habitantes de
estas zonas; su color macilento, su excesiva
delgadez, que los vestidos hechos jirones
dejan ver por todos lados, resultan dificiles
de soportar...»

(MADAME DE BRIKMANN: Promenade en
Espagne pendant les années 1849-1850. Paris,
1852, pp. 271-294.y 275.)

«La poblacion de la provincia de Almeria
es agricola o minera. Para comenzar, estas
dos profesiones se reconocen por el modo de
vestir de sus miembros. Mientras el labrador
parece descendiente de los antiguos moros
que conquistaron el pais, cuyo vestido lleva
aan, sin otra modificacion que el sombrero

espaiiol, simbolo del cristianismo, en substi-



tucion del turbante, simbolo del seguidor
del Profeta, el minero no conserva, por el
contrario, en el vestir, ningtin caracter parti-
cular?.

Sin embargo, obedeciendo a la gran ley
de la oferta y la demanda, estas dos catego-
rias de trabajadores refluyen hacia otras
segun las circunstancias. Asi, en la época de
las cosechas, de junio a septiembre, gran
parte de los obreros abandonan las minas y
se desparraman por los campos, atraidos por
la alza de la mano de obra. En invierno, por
el contrario, el hambre les obliga a afluir de
nuevo hacia las explotaciones, las cuales, en
esta época, tienen que rehusar parte de los
brazos que se presentan, tanto mas cuanto
esta abundancia de la mano de obra coinci-
de con el alza de los fletes a causa de mal
tiempo, lo que dificulta tanto la extraccion
como la realizacion de los minerales.

En resumen, los obreros abundan y pue-
den ser sustituidos de la noche a la maniana,
la mano de obra esta por los suelos y la mise-
ria del pais es grande. De este modo, los
mineros se trasladan a menudo durante el
invierno lejos de la provincia, a distancias
considerables, al igual que los obreros de las
provincias mas lejanas, singularmente de
Extremadura, vienen a Almeria durante la
época de las cosechas... Estas emigraciones
frecuentes de mina a mina, de provincia a

* Un ejemplo de esta influencia musulmana en el
vestir subsistio hasta hace pocos afios en la villa de
Mojacar, en las cercanias de Garrucha. Los tinicos ves-
tidos musulmanes que el autor ha visto durante sus
preregrinajes por la provincia de Almeria fueron los
que el director de cine André Cayatte entrego a los
habitantes de Tabernas al filmar los exteriores de Oeil
pour oeily que algunos tabernenses visten todavia oca-
sionalmente, cuatro anos después de acabado el roda-
je de la pelicula.

provincia, han determinado a los explotado-
res a organizar el trabajo de tal modo que
los obreros no pueden escaparles durante
varios meses consecutivos y, la miseria que
reina en los meses de invierno, les ha permi-
tido alcanzar en parte este resultado.

Los mineros no reciben la paga de su tra-
bajo semanalmente, ni siquiera por mes: el
patrono la abona a la expiracion de un peri-
odo de alrededor de tres meses llamado
varada. No obstante, como los obreros no
podrian subsistir por su cuenta durante este
largo periodo de tiempo, los patronos les
avanzan en especie cantidades que luego
deducen de su paga. De este modo, median-
te una retenciéon de tres reales diarios, les
dan un alimento constituido principalmen-
te por garbanzos y pimientos; asimismo les
venden vestidos y otros objetos de uso per-
sonal. Se comprende facilmente que los
beneficios accesorios que resultan de tales
suministros son tanto mas elevados cuanto
el obrero esta obligado a comprar todo a su
patrono, ya que es el inico que consiente en
venderle a crédito.

Llega la época de la varada, es decir, de
la paga, que corresponde siempre a una gran
fiesta religiosa, como Navidad, Pascua, la
Asunci6n y cada obrero cobra el salario que
se le debe. Este sistema ofrece la ventaja de
asegurar a los trabajadores una posicion
estable durante varios meses consecutivos;
pero presenta el inmenso inconveniente de
poner de golpe a su disposicion, y precisa-
mente en época de distracciones, una suma
bastante importante. El dinero desaparece
con rapidez y, después de una ausencia de
ocho dias, los mineros vuelven a la obra tan
pobres como antes. Entonces recomienzan

su periodo de tres meses de trabajo asiduo,



durante el cual no habra ningtn dia de repo-
so, ni siquiera el domingo.

Este sistema ofrece al explotador nume-
rosas ventajas, tales como disponer del
obrero durante toda la duracion de la vara-
da, de realizar a sus expensas un comercio
lucrativo: en fin, de poder operar con un
capital mas restringido, puesto que una
parte de la produccion de la mina puede
realizarse antes de pagar a los obreros que
la han extraido.

...El indice de los salarios se rige por dos
elementos: la cifra de la poblacion de un
pais y la importancia del trabajo que se rea-
liza en ¢l cotidianamente.

Como uno puede comprender, resulta
imposible determinar con exactitud la
poblacion de la provincia de Almeria: los
mejores autores difieren entre si en mas de
un sexto; creemos no obstante que, si la fija-
semos en 315.000 individuos nos alejaria-
mos poco de la verdad.

...A pesar de la escasez de la poblacion,
los brazos abundan en relacion con la posi-
bilidad de trabajo. Cosa logica si se tiene
en cuenta que la region no posee otra in-
dustria que las minas, la agricultura esta en
panalesy el comercio es nulo o, cuando me-
nos, es exclusivamente maritimo, y esta
acaparado completamente por los pabello-
nes extranjeros.

Esta situacion, como es sabido, ha provo-
cado una emigracion muy fuerte de la pobla-
cion de esta parte de Espana a la provincia
de Oran. Se calcula en 40.000 6 50.000
individuos, el nimero de espafioles, casi
todos originarios de las costas del sudeste de
la Peninsula, que habitan la porcién mas
occidental de nuestras posesiones argelinas,

en donde forman un nuacleo de poblacion

europea de rara energia y gran asiduidad en
el trabajo...

En la provincia de Almeria, la jornada
de un simple peén puede estimarse en alre-
dedor de 6 reales, de los cuales hay 3 que
gasta para alimentarse y 3 que cobrara en
el momento de la varada. Estas cifras se
refieren al invierno pues, a fines de mayo,
los obreros comienzan a escasear y no vuel-
ven a abundar hasta finales de agosto.
Durante este periodo hay un alza incontes-
table, pero su importancia es dificil de
medir. Si del simple peén nos elevamos a
los mineros o a los que cultivan la tierra o
funden el plomo, encontraremos sueldos
mas fructuosos, aunque siempre de un
nivel muy bajo.

...Podemos dar no obstante algunas
cifras de estas empresas, que son eminente-
mente variables. Asi, en una de las minas de
hierro de Terreros, cuya mena, bastante fia-
ble, puede desmenuzarse a pico, hemos vis-
to pagar en invierno solamente de 8 reales
por tonelada entregada en la boca de la mi-
na; para transportar esta mena a la playa,
distante de dos kilometros, por terreno lla-
no, 9 reales y medio; en fin, por cargar las
barcas, conducirlas a los buques en rada y
por el alquiler de dichas barcas, 5 a 6 reales.
Estos precios aumentaban sensiblemente en
la época de la cosecha. Las explotaciones de
la Sierra de Védar, situadas a ocho kilome-
tros del puerto de Garrucha, no pagaban
menos de 35 6 36 reales para enviar a la
costa una tonelada de sus productos. En
Ferreila, en donde la mena rocosa no puede
desmenuzarse sin polvora, la extraccion cos-
taba, en la época en que visitamos la explo-
tacion, a la vuelta de 15 6 17 reales la tone-
lada. El descenso de la cima de la montana



de una altura de 80 metros, a la playa, salia
a 3 reales.

Los embarcadores de tierra, cuya tarea
consiste en pesar el mineral y portearlo a las
barcas, ganaban de 80 a 90 reales por
50 toneladas, es decir, de 1 real 60 a 1 real
80 por tonelada. En fin, los pescadores que
maniobran las barcas eran pagados a razéon
de 2 reales y medio por cada tonelada; pero
por una excepcion digna de senalarse, estas
dos categorias de trabajadores han rehusado
siempre la varada y cobran por mes. Los
maritimos, sin embargo, son bastante faciles
de manejar; el tiempo que no estan al servi-
cio de las minas, lo consagran a la pesca y
atienden asi a sus necesidades, pero los
embarcadores de tierra tienen un caracter
indomable.

La zona costera y algunas poblaciones
suministran casi exclusivamente, y tienen
como el monopolio, de esta raza de hom-
bres. Es dificil, por lo demas, concebir ofi-
cio mas duro, y sélo una larga practica
puede endurecer al obrero para soportarlo.
Con las piernas enteramente desnudas, el
resto del cuerpo apenas cubierto, estos
hombres parecen verdaderos salvajes. Su
energia es inimaginable; todo el dia, porte-
ando cargas pesadas de minerales, corrien-
do sobre la playa ardiente, sumergiéndose
en el agua hasta la cintura, mientras que el
resto del cuerpo soporta los ardores del sol,
parecen ignorar la fatiga; y, cuando descan-
san a la hora de comer, apenas se toman la
molestia de buscar un lugar al abrigo del sol
para tenderse unos instantes. Asi cuando se
declaran en huelga —lo que indefectible-
mente ocurre cuando numerosos buques
aguardan su cargamento—, resulta imposi-

ble remplazarlos. Los mineros no resisten

ni veinticuatro horas un trabajo tan duro.
Los embarcadores conocen su fuerza e
imponen la ley siempre en estas circunstan-
cias. Puede decirse que son los tinicos obre-
ros de esta parte de Espana que sean literal-
mente intratables*...

...51 de la organizacion del trabajo y el
indice de los salarios pasamos al examen de
las costumbres, encontraremos igualmente
observaciones dignas de interés.

Si quisiéramos juzgar con el mismo
patron los obreros del sur de Espaiia y los
de los paises mas avanzados de Europa,
incurririamos en grandes errores. Los tra-
bajadores de la provincia de Almeria des-
conocen, en efecto, las tendencias y aspira-
ciones de los de nuestro pais. Ignoran el
valor de la palabra democracia, no saben
qué se entiende por socialismo y comunis-
mo; a decir verdad, aun aquellos que traba-
jan todo el ano en las minas, contintian
siendo campesinos. Si a consecuencia del
sorteo entran en quintas, parten a servir al
rey, no a su pais, expresion que carece de
sentido para ellos; por esto respetan la
autoridad. Sin embargo, su caracter es
siempre orgulloso, y aun estando en la
mayor miseria, no son nunca serviles ni
obsequiosos. ‘

La vida de estas poblaciones es lo mas
rastico que uno pueda imagianr. La indole

del clima, la organizacion del trabajo antes

* Los cargadores existen todavia en la costa levan-
tina de Almeria. El autor los vio esportear piedra en la
playa de la Mesa y esparto en la de Carboneras. Cien
anos después de la visita de Casimir Delamarre, la
exactitud de la descripcién sobrecoge. Una tnica
novedad: ahora no se les permite hacer huelga y no
pueden, por tanto, imponer la ley. Hoy el sueldo base
es de 35 pesetas.



expuesta, y la ausencia de ninguna necesidad
realmente imperiosa, les dispensa por otra
parte de toda prevision. Someramente vesti-
do, sobrio en su alimentacion, durmiendo al
sereno o en una simple cabana, uno se pre-
gunta en qué puede gastar el obrero el sala-
rio que gana, por modico que sea’. Como es
facil suponer, las tinieblas de la ignorancia
mas profunda envuelven su inteligencia.

Pero los defectos de este pueblo pesan
tanto como sus cualidades. Vivo, arrebata-
do, por una naderia el obrero saca la navaja
del bolsillo. Por esto es dificil de manejary,
cuando se le quiere despedir de una explo-
tacion o reducirle el salario, provoca violen-
tos altercados e, incluso, rifias sangrientas.

...Ahora que hemos visto el caracter de la
poblacién, nos detendremos a examinar un
instante a los que sobresalen de la masa. La
clase superior se compone naturalmente de
latifundistas, concesionarios de minas
importantes, algunos comerciantes y todas
aquellas personas que, por una razon u otra,
dependen del gobierno.

La indole de estas personas varia enor-
memente: asi, en la ciudad de Almeria uno
puede encontrar verdaderos gentlemen; en
el interior, por el contrario, mucha gente
muy rica, incluso la que ejerce una profe-
sion liberal, permanece sumida en una pro-
funda ignorancia. Los ejemplos de esta
ignorancia abundan y son tan comicos a
veces, que quiza alguno dudaria de su vera-
cidad si los contara®. El personal médico, en

5 «;Sobrios los espafioles? —refiere una anécdota
atribuida a Canovas—. Pongales delante un plato de
carne y veran.»

® El autor podria contar historias igualmente sa-
brosas. En cuanto a los gentlemen de que habla Dela-
marre, debo confesar que no los he visto por ningtin lado.

el campo, recuerda involuntariamente,
entre otras cosas, los relatos de Gil Blas.

La influencia depende por entero de la
fortuna territorial. La igualdad entre los ciu-
dadanos, proclamada por la ley, no ha pene-
trado atin en las costumbres y el pueblo de
la provincia de Almeria contintia sometido
al capricho de un corto namero de indivi-
duos que, por su riqueza o sus arrimos en
Madrid, son los verdaderos amos del pais.
La inspiracion popular ha dado en Espana
el nombre de cacique a esta categoria de
personas. Son, en efecto, verdaderos caci-
ques, jefes absolutos del sitio en que resi-
den, que nombran, a su voluntad, el alcalde,
que es siempre de condicion inferior; el juez
de paz (hay uno por término o municipio):
los empleados del gobierno, si los hay en el
lugar. En fin, cuando su personalidad es atin
mayor, designan el administrador de aduana
del distrito y el juez tinico que, en la cabeza
de partido, constituye por si solo el tribunal
de primera instancia. Estas influencias
estan tan bien sentadas que, en la provincia
de Almeria, son superiores a los partidos
que gobiernan Espana y son estos tltimos,
al contrario, quienes componen con ellas.

Basta dar una simple ojeada para ver que
la autoridad preponderante ejercida por es-
tos propietarios ricos dispone de la justicia,
las aduanas y los empleos, y asi se concibe
que nadie pueda plantarles cara. Si no fuera
por el caracter indomable de la poblacion...

...51, dejando el tema —respecto al cual
estimamos conveniente no detenernos mas—,
queremos dar una ojeada sucinta a la organi-
zacion de la justicia, nos veremos obligados
aun a una prudente reserva.

Pero no nos mostremos excesivamente
severos con estos magistrados de los distri-



tos mas atrasados de Espana. Pocas situacio-
nes existen, en efecto, tan dificiles como la
suya. Obligados a juzgar las causas de aque-
llos que, por su influencia, son duefos de su
posicién y su destino, ;como podriamos
garantizar su independencia si tenemos en
cuenta sobre todo, que sélo hay un juez por
tribunal y que este juez no es inamovible?

Lo que si podemos decir es que, en térmi-
nos generales, el sentimiento de justicia no
ha penetrado atn en el espiritu de las pobla-
ciones de que nos ocupamos. Sin embargo,
no recurren ya a la fuerza como antes, lo que
constituye ya un primer indice de progreso y,
si se produce una injusticia es, a lo menos,
en nombre de la legalidad. Por otra parte,
sea cual sea el juicio, se ejecuta siempre,
pues a nadie le viene a las mientes la idea de
resistir al derecho reconocido por la justicia,
aun en el caso de que mediara error. En resu-
men, la fuerza ha sido sustituida por la ley;
pero la justicia no reina todavia.

...51 ahora queremos resumir el conjunto
de nuestras observaciones respecto a la pro-
vincia de Almeria, sefialaremos que la natu-
raleza ha dotado a este pais de grandes rique-
zas agricolas y mineras y que, de otro lado, la
poblacion posee elementos de energia y apti-
tud necesarios para sacar partido de ellas.
Pero, por el momento, estas riquezas natura-
les son en parte estériles, porque la pobla-
cion no estd lo suficientemente avanzada
para cultivarlas como merecen. La causa de
este atraso, tanto en el orden material como
en el moral, proviene evidentemente del ais-
lamiento, que engendra a su vez, la ignoran-
cia. Hacer desaparecer este aislamiento,
combatir esta ignorancia, deben ser los obje-
tivos de cualquier gobierno preocupado de
regenerar su pais. El aislamiento desaparece-

ra por la creacion de vias de comunicacion
que desenvolveran las relaciones comercia-
les; la ignorancia, por el contacto con los
pueblos vecinos —lo que originara, en conse-
cuencia, el nacimiento de nuevos vinculos—
y, también por la construccion de escuelas
elementales destinadas a la enseflanza de las
primeras materias y que, a su vez, infundiran
el deseo de saber mas.

En fin, una ultima reforma podria con-
sistir en que el gobierno asegurase la com-
pleta independencia de sus funcionarios,
con lo que rendiria un servicio inmenso a la
moralidad pablica.

En resumen, mucho —por no decir todo—
esta por hacer. Pero ;acaso es una razon
para que no se intente nada? —Antes al con-
trario, me parece un motivo para comenzar
sin demora y para proseguir con perseveran-
cia y energia la obra una vez emprendida.

Esperamos que pronto despuntara para
Espafia un nueyo dia que llevara hasta sus
provincias mas atrasadas los frutos de la civi-
lizacion que, desde hace ya algunos afios,
medra en sus centros mas populosos y en
algunas zonas de las provincias del norte.»

(CASIMIR DELAMARRE: La province d’Almeria

économique et sociale. Paris, 1867.)

«Un marinero esta cantando en la proa
del buque. Su canto me hace pensar en la
existencia de esta pobre gente, y recuerdo la
copla que dice:

;jCon qué pena vivira

la mujer del marinero,
que al pie del palo mayor
tiene pagado su entierro!



Para poder apreciar toda la ternura de
estos versos, es preciso haber caminado
sobre la superficie de los mares y haber
sufrido los rigores del terrible elemento.

Compadezcamos al destino humano,
bien triste en verdad, puesto que en todos
sus estados merece compasion, porque
todos son una cadena de tormentos.

Gracioso y variado es el paisaje que
desde el puerto se presenta a mi vista.

Al principio del muelle, que es magnifi-
co, y formando un angulo con él, empieza la
ciudad a extenderse en direccion a Levante,
ala orilla de una ancha playa, donde las olas
murmuran eternamente. Detras del muelle
hay unas canteras que proporcionan las pie-
dras para las construcciones.

A la izquierda, o sea hacia el lado de
Poniente, avanza una roca, en cuya cima
esta el castillo de San Telmo: y por las lade-
ras vecinas suben, como las venas de un
monstruo, numerosas bovedas de ladrillo
terminadas por chimeneas que pertenecen a
las fundiciones de plomo.

Sobre otro monte revestido de chumbe-
ras, aparece la Alcazaba cobijando a la ciu-
dad que se agrupa a sus pies, y en las inme-
diaciones del cerro ocupado por la fortaleza,
se hallan esparcidos algunos trozos del
muro de circunvalacion y varias torres en
mal estado, pertenecientes a las mismas
murallas, que van desapareciendo para dar
lugar a nuevas y elegantes habitaciones.

A la espalda de la Alcazaba se destaca el
cerro de San Cristobal bordado de torres y
murallas muy bien conservadas.

La ciudad se eleva un poco hacia el cen-
tro, y luego desciende hasta formar una
linea de edificios que, disminuyendo maés
lejos, concluyen en casitas aisladas.

Una franja de color verde oscuro indica
la vega, y en segundo término cierra el cua-
dro la cadena de montes que corriendo a
Levante, forma el cabo de Gata o Promonto-
rio Charidema de la antigiiedad, conocido
mas tarde con el nombre de cabo de Agata
por la mucha abundancia de esta piedra que
producian aquellos lugares.

En Almeria no hay tejados. Las casas
estan coronadas de terrados o azoteas y las
torrecillas en que terminan las escaleras que
conducen a éstos van surmontadas de ctpu-
las, lo que presta al conjunto el aspecto de
una ciudad africana. Anadid que el color
blanco se halla esparcido en la mayor parte
de los edificios, y la semejanza es completa.

La riqueza de las minas, principal y
poderoso elemento de la vida de este pais, se
observa en la tendencia a hermosear la
poblacién, y es notable la rapidez con que se
suceden las construcciones.

La muralla desaparece; calles nuevas for-
madas por lindisimas casas bajas (son raras
las que tienen dos pisos), se levantan como
por encanto; otros paseos reemplazan a los
antiguos, y todo eso en poco tiempo y sin
ruido ni molestia.

El interior de Almeria es alegre. No se
encuentra en su seno, segiin he dicho, mo-
numentos arrogantes, ni anchas calles, ni
soberbios edificios. La poblacion es peque-
fia. Le falta ruido, movimiento, animacién;
y sin embargo, ni su silencio entristece, ni su
tranquilidad hace echar de menos el bulli-
cio de otras capitales.

Pero sobre todas estas bellezas tiene Al-
meria titulos que la hacen acreedora a espe-
cial mencion: el caracter afable de sus hijos
y su amabilidad y finura para el forastero; y

en cuanto a la clase inferior de la sociedad,



las costumbres son tan morigeradas, que ver-
daderamente admiran la paz, el orden y las
buenas inclinaciones de una gente que por lo
comun carece de instruccion, y si la posee es
incompleta y poco solida.

Aun falta otra cosa. Las mujeres de
Almeria son hermosisimas.

No quiero detenerme en este asunto,
pues cuanto hablara seria poco. Me conten-
taré con admirarlas y diré solamente:

iDios las bendiga!~

(AucUSTO JEREZ PERCHET: Impresiones del
vigje: Andalucia, El Riff. Valencia, Mallorca.
Malaga, Correo de Andalucia [s. a.], pp. 104,
105-106, 107-108, 109.)

«El siguiente estado nos pondra de relie-
ve el de la instruccion en esta provincia
durante el afio 1865:

VARONES

Saben leer y no escribir.............. 3.283
Saben leer y escribir ................. 23.878
No saben leer ni escribir ............ 125.600
HEMBRAS

Saben leer y no escribir.............. 3.596
Saben leery escribir.................. 7.096
No saben leer ni escribir ............ 151.997

O sea un total de 277.597 personas que
carecen de toda instruccion, dato que revela
lo urgente que es en esta provincia propagar
la ensenanza para disminuir la cifra enorme
de los que alli carecen hasta de las mas pre-
ciosas nociones de cultura.»

(ENRIQUE SANTOYO: Crénica de la provincia
de Almeria. Madrid, 1869, pp. 16-18.)

«[in una familia de andaluces de Almeria
todos trabajan, desde el anciano que por su
mucha edad necesita alivio y descanso, hasta
el nifio que apenas sabe hablar y moverse; lo
mismo trabaja el hombre sano que el enfer-
mo, el que tiene todos sus remos completos
que el defectuoso, lo mismo el hombre, que
la mujer. Para todos hay una ocupacion en
relacion con sus fuerzas.» <Ratoneras, pala-
bra vulgar con que se denomina esta clase de
trabajos, es la definicion o descripcion mas
concisa y mas grafica que de ellos puede
hacerse. Imaginese una madriguera de rato-
nes o de conejos y se tendra idea de lo que
son los trabajos de andaluces. Labores de
dimensiones raquiticas, tortuosas, irregula-
res en su forma y disposicion, pero siempre
en seguimiento de la vetilla, son las inicas
que saben hacer...» «Con el martillo, dos
espuertas y un garbillo tienen todos los ttiles
necesarios para encontrar la riqueza del
mineral hasta el punto conveniente.»

(MALO DE MOLINA: «Paseo minero a la Sierra

de Cartagena». Revista Cartagena llustrada, 8
de noviembre de 1871.)




II. DOS TESTIMONIOS
SOBRE LA CHANCA

«P0ocos kilometros mas abajo de Guadix,
casi desde Guadix mismo, ya esta presente
este paisaje, tremendo y abrasado. Hace
falta verlo. Ni las palabras, ni las imagenes
fotograficas bastan. Tierra hendida, quema-
da, seca, desértica, hostil al hombre. Ni un
arbol. Tierra hostil a la lluvia. No llueve.
Hace meses que no llueve. Y cuando lo hace,
es torrente diluvial y violento, que erosiona
aun mas las montafas y empuja toneladas
de piedra y de barro arenoso vaguadas
abajo. Agua iracunda que aplasta las cuevas
y sacude la fibra de los hombres.

La tierra, se ve, no es mala del todo. En
alguna pequena hondonada hay hierba, bos-
ques de pitas o de chumberas. Y una casita
de adobe, pintada rabiosamente de cal. No
hace demasiado tiempo, un director franceés
—André Cayatte— necesitd un paisaje saha-
riano para un “film”: Ojo por ojo. Lo encon-
tro en los llanos de Tabernas. Pero hubiese
podido rodar aquellas escenas en cualquiera
de estos parajes que se ven desde el tren,
camino de Almeria. Africa es esto. Est4 aqui.
La sed ahuyenta a los hombres pavorosa-
mente. EI hombre es un fantasma que se le-
vanta tras estas colinas de arenas, donde una
brizna de hierba es un hallazgo. En 1900
Almeria —provincia— tenia 359.000 habitan-
tes. En 1940 tenia la misma poblacion. En
1950, 357.000 habitantes. Con la natalidad
altisima. El indice vital de Espana en 1952
—diferencia entre el porcentaje de natalidad
y el de mortalidad— fue 11,11 por cien. El de
Almeria, el 16,76. Mientras Espafia, en gene-
ral, ha aumentado su poblacion en estos cin-
cuenta anos con un 50,46 por 100, la de

Almeria ha descendido en un 0,46 por 100.
La poblacion actual de Almeria, segtin los
expertos, deberia ser de 550.000 habitantes.
En el mismo periodo a que nos referimos,
1900-1950, més de doscientos mil almerien-
ses —exactamente, 207.344—han debido emi-
grar. Algunas zonas aparecen gravemente
afectadas desde este punto de vista; la de
Cuevas de Almanzora, por ejemplo, que ha
perdido 27.000 habitantes; Tabernas, 5.000;
Sorbas, 5.700; Fifiana, 4.700... Casi toda esa
gran masa emigrante se ha dirigido a otras
regiones de Espana; cerca de 70.000 alme-
rienses hay en Barcelona.

El trabajador andaluz —me decia hace
poco un industrial barcelonés— es el mejor
de Esparia.

Qué remedio les queda. Hay que traba-
jar, porque en Almeria no hay en qué. El
paro estacional registrado como media du-
rante los seis afios Giltimos ha sido de 16.163
hombres. He aqui la diferencia “per capita™:
Guiptzcoa (maxima de Espana), 22.777
pesetas; Almeria, 5.998 pesetas...

Los almerienses también emigran al
extranjero. La emigracion se realiza casi
siempre desde determinados pueblos a de-
terminados paises. Por ejemplo. los de Lu-
brin intentan ir a Estados Unidos; los de
Adra, a Cuba y Argentina; los de Cantoria, a
Argentina; los de Albox, a Grenoble, ciudad
en uno de cuyos suburbios hay tres mil alme-
rienses del citado pueblo. Con la emigracion
interior ocurre otro tanto. Los de Oria van a
Reus y Alcoy: los de Canjayar, Illar, Ragol e
Instincién, van a Tarrasa...

Pero ;qué quieren ustedes?, el hombre se
impresiona poco antes las cifras. Tiene que
verlas. Sentirlas, carne y sangre, y barro, y

agua, y sufrimiento. Por eso estoy aqui, en



La Chanca, esa montana espantosa —una
ladera de la sierra de Gador—, en la que se
hacinan cerca de 20.000 personas. (Alme-
ria, ciudad, tenia 80.000 habitantes en
1958. De ellos hay 10.000 pobres “extre-
mos” y 17.179 pobres “necesitados™, lo que
suma un porcentaje de un 34 por 100 de
pobres en la ciudad.)

“1Qué arquitectura tan interesante!”,
dicen los turistas, mientras sacan la Contax
o la Leica para fotografiar la barbara arqui-
tectura de La Chanca. Interesante. Si. Un
barrio con 943 cuevas y 1.600 chabolas,
mas algunas casitas, donde habitan 19.000
habitantes —parroquia de San Roque, una
parroquia en el infierno—, de los que
11.000 son necesitados. Ninguna de estas
viviendas tiene retrete. No hay centro médi-
co. No vive ningiin médico en La Chanca.
No hay serenos nocturnos. No hay lavadero
publico —sélo tres, particulares, en los que
hay que pagar un real por kilo de ropa—, ni
fuentes, ni centro de reunioén. No hay ofici-
na de Correos ni, en gran parte de la zona,
electricidad. Ni mercado; s6lo un zoco al
aire libre.

Las cuevas no son como las de Guadix,
una modalidad curiosa de la habitacion, en
la que a veces viven gentes muy acomoda-
das. Aqui todo es infrahumano. En una sola
cavidad viven tres matrimonios jévenes. En
el Covarron —un agujero que empezd a
hacer la Campsa, en la guerra, para escon-
der el petroleo de los cafionazos naciona-
les— suelen juntarse hasta nueve familias:
cincuenta y tres personas. Hay mas de dos-
cientas uniones ilicitas. E1 85 por 100 de los
ninos del Reformatorio Provincial lo dan

estos suburbios. Los mozos son analfabetos

en un 70 por 100.

Interesante. A los visitantes se les ensefia
La Chanca. Se procura, a veces, que no
suban por las “calles” arriba. Prostitucion,
alcoholismo, delincuencia juvenil, tracoma,
lepra, demencia, tuberculosis... He visto,
personalmente, varios casos de cada una de
estas enfermedades sociales.

iY lo que cuesta ser pobre! Los cobrado-
res de ventas a plazos cargan, a veces, un 14
por 100 de intereses. Hay sociedad que
cobra un 10 por 100 de interés... al semes-
tre. Mas el 20 6 25 de ganancia comercial.
Casi dos mil de esas familias viven del mar.
De lo que se pesca, se hace dos “montes™: 50
por 100 para el armador y 50 por 100 para
los pescadores. De este Gltimo “monte” hay
que quitar un 20 por 100 para el patron y
gastos. Lo que queda a veces, tras dos sema-
nas de ausencia: unas 2.000 pesetas escasas
por hombre.

La Chanca. Las cuevas y las chabolas
parecen subir, ladera arriba, una montafia
ocre, salina. Enfrente, el mar. Aqui el paisa-
je es pura geologia. Los nifios rondan el
puerto, la Pescaderia, la Barranquilla. Van a
lo que caiga. Un pescado “birlado” del
cajon, restos, lo que sea. Para mucha gente
esto es una postal. Pero hay un sordo rumor
de vidas humanas miserables, clamando
hacia los cielos.

Yo mismo lo he visto. A Cristo. Vive en
La Chanca y se multiplica milagrosamente
en 19.000 personas. En los gitanillos que
bailan, tripudos y hambrientos. En la
muchacha de vestido en jirones y colorete
en las mejillas. En los viejos, cansados, al
sol. En los hombres jovenes, sin trabajo. En
las mujeres que alborotan en los lavaderos.

He subido a la Alcazaba. Entre los viejos

muros nace un jardin. Aqui se celebran los



festivales, en verano, y se obsequia a los
marinos extranjeros cuyos buques tocan el
puerto. Solo hay que dar media vuelta.
Mirar hacia el flanco derecho de la Alcaza-
ba. Y alli, agazapada, doliente, espantosa,
esta La Chanca. El Consejo Econémico Sin-
dical, celebrado en Almeria en 1959, pidi6
con urgencia mil viviendas para estas gen-
tes. El obispo ha adquirido 230.000 metros
cuadrados para hacer viviendas... cuando
consiga encontrar medios.

—Pintoresco...

Se oye esta palabra y se le revuelve el
estomago a uno. ;La Chanca, Dios Mio!~

(JosE MARIA PEREZ L0ZANO: «Una parroquia

en el Infierno». Revista Incunable, Salamanca,

septiembre de 1960.)

El periodico madrilerio Pueblo, siempre a
la avanzada de la verdad, publica con fecha
de 26 de octubre de 1961 el articulo que re-
producimos a continuacion, para guia e ilus-
tracion del lector:

<La Chanca. El mas pintoresco barrio de
pescadores del mundo.— Me gusta la Chanca.
No ha visto el periodista lo que vio algtin
hombre de mala fe —que moj6 la pluma en
el tintero del desprecio— en este barrio, una
lacra social. No he visto por ningtin lado esa
casta infrahumana que dicen que vive hora-
dando la montana.

Bien es verdad que en todos los sitios cue-
cen habas, pero no aqui, donde las casas son
limpias como los chorros del oro, donde las
paredes restallan al sol, donde en los gabine-
tes hay radios y mecedoras, donde las puertas
estan regadas con un cantaro de agua fresca

y donde en las calles, sobre la misma piel vir-
gen de la tierra, juegan los ninos a moros y
cristianos, a guardias y ladrones, como jue-
gan todos los ninos del mundo.

Bien es verdad, también, que mucho
queda por hacer en La Chanca. Mucho y a
marchas forzadas, pero tampoco es ya
momento de rasgarse las vestiduras. Porque
aqui, en este pueblo, en este barrio tendido
a la sombra de la Alcazaba, hay una ancha
poblacion de pescadores, y los pescadores,
mientras no se demuestre lo contrario, son
—con los de la montana— las mas nobles gen-
tes del mundo.

La Chanca es un prodigio. La maquina
fotografica encuentra el milagro del contra-
luz en cualquier esquina. Por aqui muchas
maifianas viene Perceval con su “rolly” al
hombro y su tripode bajo el brazo. También
cualquiera de los artistas indalianos, que
han bebido en estas fuentes de espléndido
color, han enraizado aqui sus mas populares
y definitivas creaciones.

La Chanca nunca tiene las puertas cerra-
das. Es ésta una gente hospitalaria, marine-
ra, salobre, salitrosa. Es ésta una gente tier-
na y dura, poética y analfabeta, hermosa y
hurafia, todavia sin descubrir. Aqui se
secan las redes a pleno sol y se tensan las
maromas de las artes de pescar, y se endere-
za el hilo de la rueca, que manejan los hom-
bres con el cigarro negro en los labios y los
pies descalzos.

Manuel Pimentel, escritor de fina médu-
la literaria, reja honda en la labrantia de los
temas sociales, hombre de Almeria, que
todos los afios se va hasta su casita del campo
de Tabernas para escribir de cara a la noche,
con unos ponches bien cargados y un paque-
te de cigarrillos, me ha confesado:



—En La Chanca no hay indeseables. Y si
alguien ha ensuciado en algo el barrio han
sido los gitanos, que han venido de otras tie-
rras al calor del sol, al aire de un invierno
templado.

La Chanca se llama asi porque el nom-
bre tiene la raiz etimologica de los viejos
almacenes de almadraba, lugar donde se
retnen las artes de pesca y los aparejos de
mar.

—Aqui estuvieron en su primitivo
momento las cuevas de los familiares de la
soldadesca que protegia la Alcazaba.

La historia de La Chanca cambio de per-
fil. Durante la guerra civil espafiola cientos
de familias corrieron a esconderse de las
bombas en esta montaifia, abierta por mil
heridas, hasta donde no llegaban los impac-
tos de la metralla que caia sobre la Campsa.

—A los pescadores, después, les resultaba
muy comodo vivir aqui, en este barrio, por-
que tienen el mar a un paso y pueden ver,
como quien dice, sus barcas, con s6lo apare-
cer en la puerta de sus casas.

Luces violentas, blancos centelleantes,
verdes y azules, rojos y violetas. El vaho
himedo de la tierra, siempre recién regada.
Aceras de porland ante algunas edificacio-
nes. La radio en todos los hogares. Maqui-
nas de coser. Bordan unas mujeres sobre el
fino canamazo una aurora boreal de flores y
de pajaros. Las muchachas de tierra aden-
tro, en cambio, tejen en sus enaguas barcos
y caracolas. Es el deseo de lo desconocido.

—Las cuevas son tan grandes como noso-
tros queremos. Tenemos la oportunidad de
hacer de nuestras casas auténticos palacios.
Abrimos cuantas habitaciones necesitamos.

Gatos negros. Brillan sus ojos redondos,
submarinos, sobre el guapo olor del pescado

fresco. Esta es una estampa impresionista.
Sorolla se habria vuelto loco ante esta lito-
grafia del Perceval indaliano. A la puerta de
tres cuevas, un letrero en negro: “Se vende”.

—Mire usted, sefior. Estas cuevas son fres-
cas en el verano y templadas en el invierno.

Mujeres de ancas poderosas. Fragiles
cinturas y recias piernas. Mujeres marine-
ras, con ojos de alga. Grande la boca, perfil
exacto, manos en el aire al hablar. Rondado-
res de Almeria vienen hasta La Chanca
todos los atardeceres para llevarse sus no-
vias al quiosco de las almejas que hay en el
puerto, o a la puerta de Purchena a tomarse
un ponche o una cerveza con gambas a la
plancha.

—;Y Silva? ;Y el almirante?

—Silva no sabemos donde esta. El almi-
rante lo ha llevado a la Casa de los Locos.

El almirante, un fuera de serie. Ha ins-
talado su casita blanca frente al mar, en el
sitio mas bajo de La Chanca, alli, donde a
veces llegan las olas en dia de rebaba, entre
los vientres de los barcos color naranja, que
se construyen de artesania, a mano, todavia
en el puerto. El almirante tiene su casita
llena de latas y de brajulas, de rosas de los
vientos y de senaladores de mareas. Veletas
y canalones. Se hacia llamar el almirante de
estas costas, y tal vez lo encerraron porque
estaba dispuesto a fletar un barco con desti-
no a alguna isla inconquistada del Pelopo-
neso.

Piedra pomez. Monte ocre. Azules.
Rojos. “Los colores mas violentos, para dis-
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tinguir una casa de la otra.” “Aunque a
veces, les falte para pan, ellos llenan de cal
las fachadas de sus cuevas.”

Escuelas, colegios. Un letrero anuncian-

do la ayuda de Caritas. Mucha mala literatu-



ra es lo que tiene La Chanca de Almeria.
Mucho Goytisolo. ;Donde esta la mancha de
la rosa?

Algunos cuentan que siempre que hay
casorio en La Chanca, siguen el romantico y
brutal procedimiento de los gitanos de
Lorca, de los de bocadillitos de nardo y
marineros de Cadiz. La sangre en las cuatro
esquinas del panuelo. “La mancha de la
rosa.”

No hay un solo grito, ni uno, en la boda.
Si acaso, el de los nifios alrededor de la bata
blanca de la novia, y de los ojos radiantes
del nuevo duefio de la casa. Una cueva algo
mas arriba y a trepar hasta ella. Eso es todo.

Bajamos hasta la ancha avenida de las
palmeras que bordean el mar, alli donde se
apilan los barriles de uva que, tal vez, esta
misma manana habran de embarcarse para
la India.

La Chanca esta espléndida, en su alto
pedestal. Pasan unos nifios de la mano de su
madre, con un pequeiio farol marinero en
los brazos. Son dorados, rubios como el oro.
Tienen unos hermosos ojos aniles.

Tal vez en esta mirada limpia esté bien
claro el horizonte de este barrio de pescado-
res que vuelve locos los fotometros de los
mas avispados reporteros del mundo: “Lste
es uno de los mas luminosos rincones de la
tierra.”

Porque esta generacion ya ha desterrado,
casi totalmente, la dramatica maldicion del
tracoma.»

III. DOCUMENTOS

1
POBLACION DE ALMERIA

1595 (Primer afio que se tienen

noticias veridicas)............ 115.896
1790 .. 177.247
1864 ... 315.450
1900 ..o 359.000
1950 .o 357.000
1L e a—— 355.201

Como prueba de esa general incidencia
en la proclamacién de unos principios basi-
cos, creo conveniente anadir ahora los tres
apartados contenidos en la comunicacion
que, bajo el titulo de El derecho a emigrar,
presenté don Arturo Nufiez-Samper, miem-
bro de la representacion sindical:

«1. El derecho a emigrar es un derecho
natural derivado de la libre personalidad del
hombre.

2. Este derecho no puede tener mas
limitaciones que aquellas que sirvan para
garantizar su libre ejercicio, sin perjuicio
para el derecho de los demas. Para ellos el
Estado ejercera el oportuno control de los
emigrantes, establecera medidas de protec-
cion de los mismos, tanto en su propio terri-
torio nacional como en el extranjero, a tra-
vés de los oportunos convenios o tratado
internacional, etcétera.

3. El reconocimiento de este derecho
debera incorporarse a los textos fundamen-
tales del Estado espanol.»

Mundo Hispanico
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SI CADA HOMBRE TIENE UN VALOR IDENTICO A OTRO, ESCRIBiA UN
poeta a quien cito de memoria, cualquier rincon del mundo, incluso el mas rudo
y desamparado, merece el mismo interés y reconocimiento que ordinariamente
concedemos al propio. La asercion, de ser cierta, excusaria mi desapego del pais,
de los paises en los que, por una serie de azares historicos, ha transcurrido la
mayor parte de mi vida y la emocion —sentimientos de inmediatez, familiaridad,
simpatia— que a menudo me embarga, en cambio, ante pueblos y comarcas deshe-
redados.

Mi visita a Almeria en 1956 fue decisiva al respecto y hablar de su profunda
influencia en mis futuras opciones personales, estéticas y politicas no es incurrir
en ninguna exageracion: el atractivo que su paisaje y su gente han ejercido sobre
mi me ha marcado para siempre; cuando, a causa de mi exilio, dejé de rastrear los
campos de Nijar y el mundo cruel, pero fascinador de la Chanca, la relacion esta-
blecida con ellos busco su prolongacion natural en pueblos y tierras norteafrica-
nos. Pese a mis raices vascas y mi nacimiento en Catalufia no me he identificado
nunca con lo vasco ni lo catalan: no obstante mi larga residencia en Francia, tam-
poco he buscado la asimilacion a lo francés. Mis afinidades secretas las he descu-
bierto siempre con hombres y regiones alejados de mi y aun extrafos: una tentati-
va tal vez condenada al fracaso en razon del margen existente entre mis sefas y el
objeto inasible de mi identificacion.

Las caminatas por la Chanca y sierra de Gata me pusieron por primera vez en
contacto con la brutal problematica tercermundista: subdesarrollo, analfabetis-
mo, injusticia, resignacion, violencia institucionalizada. Almeria, hace veintitan-
tos anos, no era una provincia espanola como las que yo conocia. Siglo tras siglo,
la incuria de los sucesivos gobiernos habia arruinado sus primitivas fuentes de
riqueza, la habia reducido a una misera condicion de colonia: el almeriense opri-
mido en su patria chica emigraba y era explotado atin en las regiones industriales
del norte. Paralelamente a este doloroso descubrimiento, la contemplacion de su
bellisimo, luminoso paisaje me sobrecogié. Desde entonces he vivido atrapado en
un dilema insoluble: el que opone la vision estética y hedonista del mundo a un
enfoque exclusivamente moral. Mi indignacién ante las condiciones de pobreza y
desamparo en que viven los hombres y mujeres a quienes mas cercano me siento
chocan de frente con la seduccién intima de un paisaje desnudo y aspero, de una
serie de virtudes primitivas inexorablemente barridas por el progreso e industria-
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lizacion. Guiarse tan s6lo por la primera equivaldria a escribir panfletos de critica
social; abandonarse sin reparo a la segunda, a faltar gravemente al afecto y solida-
ridad humanos. Esta guerra civil incruenta no admite paces ni treguas: el choque
de principios y emociones opuestos ha pasado a ser, al cabo de los anos, parte inte-
grante de mi personalidad.

Volvemos al lugar como el culpable retorna siempre al sitio de su crimen: el
viaje a Almeria es el regreso a una experiencia bautismal y determinante, acecha-
do por dudas e interrogantes sobre la validez de mi anterior testimonio. ;Hay que
creer, con Bachelard, que la objetividad cientifica no es posible si no se ha sabido
resistir al hechizo de la primera imagen, si no se han puesto en tela de juicio los
pensamientos surgidos de una primera observacién? Sin intentar refutarle ahora,
me limitaré a indicar que hay una verdad y una frescura irremplazables en nues-
tra vision inicial de las cosas. El forastero capta éstas con una fuerza no mermada
por la costumbre, con una nitidez no oscurecida por su reconocimiento posterior.
Restituir dicha virginidad liminar sera precisamente, como advirtieron los forma-
listas, uno de los designios fundamentales de la obra artistica: quitar de nuestros
ojos las telaraias del habito a reserva de templar mas tarde la lozania perceptiva
con un analisis riguroso, y a ser posible exhaustivo, del blanco de nuestra con-
templacion.

Pero la incidencia del viajero, mirén o testigo, suscita un debate mas amplio.
Describir un grupo distinto, aun con simpatia y proposifos solidarios, /DO es una
forma de violar a éste, de estructurarlo con vistas a un discurso, de convertirlo en
mero objeto de una exposicion? Los hombres y mujeres retratados en la prosa del
forastero podrian pensarlo asi. ;No hay acaso una tendencia egocéntrica en el
escritor que le induce a investir sus propias coordenadas de un caracter supuesta-
mente universal? La respuesta es sin duda afirmativa y obliga a actuar con caute-
la. El autor, cualquiera que sea el ambito cultural al que pertenezca, no sera jamas
neutral ni inocente: la empresa de referir un mundo diferente del suyo llevara la
marca indeleble de unas sefias de origen. Al proponer una imagen literaria de la
morada vital y praxis de los demas, el extrano debera incluir en ella su situacion,
su modo de vida, su propia practica social. Cumplido este requisito —y a riesgo de
que al expresarme asi incurra en un alegato pro domo—, me atreveré a sostener que
la visién exterior a nosotros desempefia una funcién informativa de peso tanto
cuanto la mirada del pr6jimo nos configura y es parte integrante de nuestro propio
conocimiento. Con todas las reservas de subjetividad que se imponen, la curiosi-
dad, simpatia e interés que promueven el testimonio merecen ser defendidos con-
tra quienes, por razones de un puntilloso amor propio, cuestionan su legitimidad.



Desde la fecha en que dejé de visitar Almeria ha corrido mucha agua bajo los
puentes, incluso en region de lluvia tan olvidadiza y esquiva. Alejamiento fisico,
ya que no emocional: su problematica hiriente alimentara una serie de reflexio-
nes, desdichadamente actuales, sobre el subdesarrollo andaluz, recogidas en mi
ensayo Tierras del sur; su imagen «pobre atn, profanada; exhausta y compartida;
vieja de siglos, y todavia huérfana» reaparece, obsesiva, en Sefias de identidad.
Agotados sucesivamente sus recursos tradicionales, la turba de especuladores en
sol —su Gltimo don gratuito, enardecedor, violento—, los intereses de la industria
cinematografica —su inesperada vocacion hollywoodense—, transformaron lenta-
mente las condiciones de vida, aliviaron de algin modo la suerte de los habitan-
tes. Su paisaje aparecia frecuentemente en el cine, vivo y real para mi, con inde-
pendencia de la trama, inepta casi siempre, del filme proyectado en la pantalla.
Una vez eran las casucas rectangulares y blancas de Hortichuelas o las playas de-
siertas de La Isleta y Las Negras, bruscamente evocadas en una pelicula de los Bea-
tles; otra, la cuesta empinada que lleva al hacho de la Alcazaba y su impresionan-
te mirador, sugestivamente captada por la camara de Antonioni. De ordinario, su
atormentada configuracion, tan cautivadora para el extranjero como ingrata para
el autoctono, servia de decorado a uno de esos westerns seudomejicanos populari-
zados por Leone, y mi memoria trataba de localizar y dar un nombre a cada cua-
dro escénico, indiferente a la accion trepidante del argumento y hazanas de los
protagonistas. Recuerdo que un dia, en una reunién universitaria neoyorquina,
una colega norteamericana un tanto esnob discutia de Espana con sus vecinos y
anunci6 que acababa de adquirir y acondicionar una «<maravillosa cueva» en la
Chanca. Sus palabras, lo confieso, me llegaron al alma y tuve que hacer un esfuer-
zo para disimular la emocion. Mis recuerdos del lugar, tan pugnaces e intensos, se
compaginaban dificilmente con la idea de una inversion inmobiliaria para turistas
ansiosos de color local. Pasado el choque, me avergoncé de mis aprensiones y
deduje, no sé si candidamente, que el despegue econéomico de los sesenta habia
modificado la fisonomia del arrabal y aportado algin bienestar a la vida de sus
moradores.

De vuelta a Almeria, la duda me embaraza. Nijar, la Chanca, Rodalquilar, Car-
boneras, Garrucha —todos los lugares que calificaria de entrafiables si el vocablo
no hubiese sido desvalorizado ad vitam aeternam por los plumiferos del fran-
quismo— han cambiado para mejorar, pero las causas de la vieja injusticia social
andaluza no han sido enmendadas todavia. Descapitalizacion, paro, sangria
migratoria, desequilibrio demogréfico, infrautilizacion de recursos y, en general,
una economia de dependencia respecto a las zonas industriales del norte e inver-
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siones del turismo extranjero, afectan a Almeria como al resto de las provincias
meridionales: la renta per cdpita andaluza es inferior en un tercio a la nacional;
el 19% de su poblacion activa integra el vasto ejército espanol de parados. La
tGnica herencia que muchos padres pueden dar a sus hijos se cifra ain en la male-
tay billete de tren para Madrid, Catalufia, Francia o Alemania, en el momento en
que la crisis economica mundial acenttia las medidas proteccionistas y xenofobas,
cierra una tras otra las valvulas de escape tradicionales. Pese a ciertos desarrollos
sectoriales, la depresion economico-social que he podido comprobar de visu
devuelve a Andalucia, si no a una realidad tercermundista, al menos a una mar-
ginacion suburbial, desprovista de horizontes.

El ausente, hoy, no halla los contrastes brutales que advertia antes: hambre,
desnudez, analfabetismo, tracoma han desaparecido. Pero la conciencia apre-
miante del subdesarrollo le atenaza atin. Sentimientos de tristeza, nostalgia y, a
veces, colera frente a la terca iniquidad espaiiola barajan con una alegria vital
matizada de remordimiento mientras vagabundea a hurtadillas por ciudades y
pueblos cuyo trazado conoce de memoria, temeroso, como el héroe errante de
Homero a la vista de Itaca, de cuanto le espera en el hogar y del ladrido acusador
de los perros.
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