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Viernes, 27 de Octubre de 2000. Los últi­

mos rayos de sol atraviesan algunas nubes e ilu­

minan la fachada de ladrillos rojos de la Casa 

Varadero del puerto de Almería; una nave in­

dustrial instalada hace casi un siglo al pie de la 

Chanca, hoy en desuso. Por unos días abando­

nará su letargo y abrirá sus puertas para mos­

trar a los visitantes los paneles que conforman 

la exposición preparada con las propuestas que 

los jóvenes arqu itectos han desarrollado, en el 

marco del concurso internacional Europan 5, 

sobre el terreno de las Pedrizas en la parte alta 

de la Chanca. Hasta la fecha ha sido el concur­

so con el mayor índice de inscripción y partici­

pación de cuantos el comité Europan ha cele­

brado en España. La Consejera de Obras Públi­

cas y Tran portes y el Alcalde acaban de inau­

gurar la muestra. En el crepúsculo el edificio 

e va llenando de gente variopinta, ca rgos 

públicos, arquitectos, fun cionarios, pero sobre 

todo de vecinos de la Chanca. Bajan por todos 

lados, por la avenida del Mar, por las calles 

Cordoneros y del Muelle. Familias enteras, con 

sus mejores ropas de domingo o día festivo. 

El ámbito de la vieja fábrica rejuvenece al 

escuchar de nuevo voces y ca rreras de niños. 

Co n la soltura característica de quien está en 

su casa ocupan las filas delanteras del espacio 

di sp uesto para la conferencia inaugural que se 

anuncia como La ciudad difusa, al término de 

la cual prorrumpen en una singular ovación. 

Para la posterior mesa redonda, prevista en el 

programa, ya no cabe ni un alfiler. Los ponen­

tes invitan a la gente menuda a ocupar la tari-

ma. Los di scursos se trastocan, las palabra CUi­

dadosamente preparadas no nos sirven y los 

oradores procuran sacar lo mejor de sí mi mo 

ante el auditorio absorto. 

- Así qu e vais a hacernos una ciudad confu­

sa - suelta un vecino en uno de los corrillos que 

se forman tras el acto. 

Entrada la noche llega Dolores la del egri-

110, alertada por el noticiario de Canal Sur. 

- ¿Esta es la Fiesta de la Vivienda que dice 

el televisor? Pues yo necesito una casa para 

emanciparme de mis hijos - espeta sin tapujos 

a los presentes y en especial al que su cribe 

estas líneas. 

En un ambiente de franca armonía, la 

noche se cierra en el Patio de la María, ese pa­

radigma de hospitalidad gitana y vivienda fle­

xible . 

Desde hacía algún ti empo, los que tenía­

mos el encargo de trabajar en la Chanca alum­

brabamos la idea de que se pudiera reeditar 

este libro, memoria de un ti empo de pobreza, 

exilio y emigración y, a la vez, viaje iniciático 

intemporal, despertar de la conciencia. Aque­

lla noche y en aquel patio, la idea de publica­

ción parecía tomar visos de realidad. Algunos 

jóvenes arquitectos preguntaban por el libro y 

supimos que se preparaba su edición en Ale­

mania. Aquí, paradójicamente, us jugosas 

páginas circulaban de nuevo en fotocopias, 

como si estuviesen condenadas a arrastrar la 

vocación clandestina con que nacieron . 



En los días siguientes, la gestión con la 

Agencia Literaria Carmen Balcells dio su fr u­

tos. Quede muy claro que no somos editores 

literarios. Esta edi ción no existiría si la Conse­

jería de Obras Públicas y Tran portes de la 

Junta de Andálucía no llevase casi dos décadas 

actuando en la Chanca, intentando mejorar la 

vida de sus vecinos mediante una intervención 

en su espacio urbano y sus viviendas, luchando 

contra la marginación y la infravivienda. En 

ello seguimos, nunca del todo satisfechos, tal 

vez atrapados, como el propio Goyti solo, por el 

terrible dilema entre ética y estéti ca, teniendo 

como norte a las personas en un marco de 

vivienda digna y, al mismo ti empo, procurando 

salvar la belleza de este - luminoso paisaj e» . 

Esta publicación que hoy ve la luz, se com­

plementa con un a magnífi ca selección del tra­

bajo reali zado en la Chanca entre 1957 y 1972 

por el fotógrafo Carlos Pérez Siquier. Es nues­

tro deseo, en un futuro no muy lejano, poner 

sobre papel, posiblemente en un trabajo de 

reflexión y críti ca, cómo es la Chanca ahora, 

analizando pa ra ello las intervenciones urba­

nísticas y arquitectónicas ejecutadas, en ejecu­

ción o previstas, sondeando la realidad social y 

cultural del barrio en el nu evo siglo. Con ello, 

a más de cumplir con el deber público, añadi­

ríamos un tercer apéndice a este libro, una 

nueva planta al sólido edifi cio de sentimi entos 

que Goytisolo levanta con palabras au steras y 

sencillas, con su lengu aje esencial y de líneas 

rectas como las formas de la Chanca. 

Juan Morillo Torres 
DIB ECT OB éENE BAL DE ABQ ITECTUBA y VIVI ENDA 

CONS EJ EBÍ A DE OBB AS PÚBLI CAS y TB ANS POBT ES 
]U 1'A DE ANDALUc íA 



ÍNDICE 

II 
Almería, La Chanca y la memoria 

José Ángel Valente 

13 
LA CHANCA 
Juan Goytisolo 

APÉ DICES 

85 
1. Almería 

en algunos viajeros por España 

97 
II. Dos testimonios 

sobre la Chanca 

101 

III. Documentos 

103 
LA CHANCA 

VEI TE AÑOS DE PUÉS 

Juan Goytisolo 





Almería., La Chanca y la memoria 
José Ángel Valente 

Almería ha mantenido siempre, desde el 
remoto comienzo de su historia árabe, la 
natural eza de una ciudad de acogida. A la 
caída del califato, los escritores cordobeses 
- como el bien conocido Ibn Hazam- y los 
escritores granadinos encuentran en la «ciu­
dad dorada -, que cantó Manuel Machado, 
un cálido lugar de refugio. 

Tambi én fueron acogidos en Almería los 
místicos y sufíes discípulos de Ibn Masarra, 
que tanta relación iban a tener luego con 
una de las figura mayores de la espirituali­
dad islámica, Ibn Arabi de Murcia. 

La vida cultural de Almería tiene su co­
mienzo en Pechina - Bayyana- , donde los 
árabes convivían con los judíos y con los 
mozárabes, que podían venerar en toda li­
bertad las reliquias de San Indalecio, uno de 
lo siete va rones apostólicos. 

Almería era entonces tan sólo la torre 
vigía (al-mariyya) de Pechina. En el siglo XI, 
cuando ya las defen as de la ciudad y el 
puerto estaban construida , tuvo un gran 
desarrollo lo que era el barrio occidental de 
al-Hawd, que corre pondería al emplaza­
miento actual de La Chanca. En ese período 
llega Almería a uno de los momentos de más 
rica vida cultural durante el reinado de al­
Mutas im. 

. Todos los que llegan a la corte de Alme­
ría - escribe la arabista Soledad Gibert- sien­
ten alegrarse su corazón. - Uno de los poetas 
de ese tiempo escribe a propósito de la silue­
ta -todavía tan bella- de la Alcazaba: 

Cuando llegas a ver el castillo de Almería 
estás cerca del océano de la generosidad. 

El color de Almería, el color de los ropajes 
de sus gentes era entonces el blanco, símbolo 
de la paz del espíritu y de la plenitud vital. 

El territorio de La Chanca sigue ese ex­
traordinario desarrollo de la ciudad desde 
comienzos del siglo XI y, siendo primero un 
arrabal exterior al recinto amurallado, 
queda muy poco después defendido con 
murallas el barrio de al-Hawd, del aljibe o 
del depósito de agua, barrio de mercados, 
posadas y barcos, donde se avecindaban 
también los judíos. 

El nombre chanca es un andalucismo 
que designa un depósito para curar bo­
querones, caballas y otros pescados. Aplica­
do como topónimo al emplazamiento actual 
aparece citado en el primer libro impreso en 
Almería en 1699. 

En época moderna, en el siglo XIX, La 
Chanca, que había pasado un largo período 
de depresión, como simple asentamiento de 
pescadores y mercaderes, pero siempre vincu­
lada a la ciudad, se convierte - según señala 
Ramón de Torres a propósito del Plan Espe­
cial para el desarrollo de La Chanca aproba­
do en 1990- «en el barrio obrero más repre­
sentativo de los ensanches de Almería». 

La evolución relativamente coordinada o 
acompasada de la ciudad desde sus orígenes 
ha sido lastimada o quebrantada muy grave­
mente en tiempo mucho más próximos. 
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El problema de intensidad mayor -pro­
blema que, como un cáncer, está destruyen­
do inexorablemente la textura urbana- es el 
del abandono y el olvido. Ya tuve ocasión de 
señalarlo en abril de 1993: Almería está per­
diendo la memoria de sí misma. Quiero vol­
ver sobre el tema para que lo que sólo fue 
entonces testimonio oral adquiera ahora la 
validez o el rigor del testimonio escrito . 

La ciudad ha dejado de ser uIia auténtica 
comunidad. Se ha fraccionado en guetos, ha 
padecido un - acaso ya difícilmente repara­
ble- proceso de desintegración. 

El solemnemente llamado - y, efectiva­
'mente desamparado- «casco histórico» es 
un lugar privilegiado por la negligencia 
total. Hay almerienses que no han subido a 
la Alcazaba desde hace catorce o quince 
años. Habrá, imagino, entre los más jóvenes 
quienes no la hayan visitado nunca. No 
deben de ser muy numerosos los ciudadanos 
que conozcan el «mihrab » de la gran mez­
quita de Almería en la actual iglesia de San 
Juan. Escasísimos los que hayan conocido el 
bellísimo claustro de la catedral, que el obis­
pado excluye rigurosamente de la visita 
-por lo demás pagada- a la casa del Padre. 

La ciudad ha dejado de ser un lugar de 
convocación. Los almerienses apenas tienen 
plazas que puedan llamarse tales . La Plaza 
Mayor -una plaza bellísima hasta la refor­
ma que culminó con la erección del horren­
do monumento a los Colorados- es un lugar 
desertado . 

Ciertamente, entiendo que Almería está 
en la actualidad conformada como un agre­
gado de zonas adyacentes, pero netamente 
separadas por fronteras acaso no visibles y, 
acaso por eso mismo, más reales. 

La frontera es, simplemente, un límite; 
más allá empieza el reino del otro . El otro es 

el que está en la parte que no es nuestra de 
la frontera. El que está del otro lado del 
límite puede transgredirlo, traspasarlo. Tal 
posibilidad la sentimos como una amenaza y 
la zona urbana que ocupamos adquiere 
entonces carácter de territorio defendido, 
no de territorio compartido. Es decir, deja 
de ser ciudad, lugar del intercambio «cívico» 
de todos con todos. 

Lo que pasa más allá de la zona qu e ocu­
pamos - yen la que nos suponemos a salvo­
constituye un bloque de total desconoci­
miento. 

Mirar sin ver, eludir toda forma de que el 
otro se nos haga excesivamente presente, 
porque sus problemas podían parecernos 
una acusación . 

Tal e lo que sucede a la gente de la 
Almería del enriquecimiento o la abundan­
cia respecto del barrio de La Chanca. o la 
conocen porque no se asoman a ella , porque 
tienen luego mi edo a lo desconocido y fabu­
lado y porque sienteñ al que está más allá de 
un límite weciso como un posible factor de 
n esgo. 

La Chanca es un ejemplo grave. Pero al 
menos La Chanca habla , combate, se hace 
oír. Hay otros ejemplos menos combativos o 
más clausurados, como El Puche, Los 
Almendros y, a su manera, toda la vieja 
parte de la ciudad, tan sólo protegida para 
visitas turísticas . 

Los nuevos almerienses viven en barrios 
mostrencos que podrían estar construidos 
en cualquier parte del mundo, barrios que 
no tienen memoria, que acaso no lleguen a 
tenerla nunca. 

(Leído en la [JI Semana Cultural 

de La Chanca, Almería, 1996) 



LA CHANCA 





LOS ESPAÑOLES AGUANTAMOS DIFÍCILMENTE LA AUSEN-

1 cia de España. Cuando era estudiante, hace ya algunos años, mi 
gran empeño consistía en cruzar los Pirineos, recorrer Europa, des­

entenderme de cuanto ocurría en la Península. Había llegado a un límite 
extremo de saciedad y todo lo español me irritaba. Estaba convencido de 
que fuera se respiraba mejor. Quería olvidar lo que me habían enseñado 
- las clases, los sermones, la radio, los diarios- y Europa me parecía una 
cura de desintoxicación necesaria para volver a ser yo mismo. 

Durante noches y noches había madurado los planes de mi evasión. 
Tenía veinte años y me encontraba extraño en mi propio país. Porque me 
habían dicho que era el mejor del mundo me inclinaba a pensar que no 
había otro peor en la tierra. Cualquier existencia me parecía más lógica que 
la que yo soportaba. No compraba el periódico, no asistía a las clases, no 
escuchaba la radio . La vida de mis compatriotas discurría independiente de 
la mía y, en lugar de escarbar la corteza y tratar de comprender, me cerraba 
a cal y canto. 

Un día vi realizados mis deseos y, lenta, penosamente, empecé a rectifi­
car. Pasados los primeros meses de excitación, el recuerdo de lo que había 
dejado - la tierra, la niñez, los amigos- se insinuó en mis noches con igual 
intensidad con que - años antes- me asediaron los proyectos de huida. Ya 
no me acordaba de las clases, los sermones, la radio, los diarios . Cuanto me 
exasperaba se había emborronado con la distancia y el tiempo, y revivía un 
poco como un convaleciente, después de una larga, aburridísima enferme­
dad. 

Cada mañana, al despertarme, repasaba ansiosamente el periódico. Mis 
ojos se habían acostumbrado a ver a la primera ojeada y el corazón me latía 
más aprisa leyendo CÓRDOBA, MADRID, BAR CELO A, ASTURIAS, ASTURIAS. Los 
días en que la prensa callaba y todo era silencio bajo el cielo gris, una voz 
rondaba no obstante mi memoria y era la voz de la infancia y de la tierra, el 
recuerdo de un paisaje con sol, de unos hombres en cólera - imágenes leja­
nas y casi olvidadas, que me obsesionaban desde niño . 
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La voz sonaba en mí milagrosamente y, con ella, me parecía haber recu­
perado toda mi infancia. Ya no me sentía extra n jero, sin raíces. Cuando 
niño, mi vida se había desenvuelto como a los acordes de una música melo­
diosa y alegre; luego, de la noche a la mañana, la música había cesado, llena 
de estridencias, como si alguien hubiese rayado el disco . Fueron años de 
espera, de búsqueda impaciente, durante los que había vivido como en el 
aire. y, de pronto, cuando desesperaba casi, volvía a escuchar la música 
familiar y la música se confundía con la voz de mi pueblo, formaba con ella 
una sola cosa y me devolvía intacta mi perdida niñez y el calor de treinta 
millones de hermanos. 

La música, la voz, me dieron el deseo de viajar. Europa había dejado de 
interesarme y comencé a recorrer los pueblos de la Península. Quería cono­
cer la vida de «los millones de hombres sin historia» de que nos habla Una­
muno, de esos hombres «que se levantan a una orden del sol y van a sus 
campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana». 

No siempre era posible, sin embargo, y, a menudo, me debía contentar 
con migajas. Algunos días, al salir a estirar las piernas antes de empezar mi 
trabajo, descubría, acongojado, que nadie comprendía mi francés. Era un 
índice más de mi asfixia y me sentía incapaz de reaccionar. Me acordaba, 
entonces, del acento feroz de tantos y tantos proscritos - tanto más feroz 
cuanto su emigración databa de mayor número de años- y concluía que, 
desvinculados del país, los españoles nos endurecíamos hasta la caricatura, 
y este endurecimiento era fruto de nuestro miedo instintivo a disolvernos en 
la nada. Había que resistir a un asedio en regla -horas, días, meses, años­
y, a pesar de ello, los andenes de las estaciones estaban llenos, y. los dormi­
torios colectivos, y las colas silenciosas de hombres y mujeres ante las ven­
tanillas de las oficinas de trabajo. 

Lo había recorrido todo: la Gare d'Austerlitz, a la llegada del expreso de 
Port-Bou, cuando docenas de hombrecillos de facciones terrosas acechan 
con ojos de ahogado la presencia de alguna silueta amiga entre la multitud 
indiferente; los alrededores del Metro Pompe, en una tarde de domingo, con 
sus corrillos de mujeres vestidas de negro, y uno desemboca desde los arria­
tes bien cuidados del Bois de Boulogne a una plaza de pueblo de Valencia ... 
En Francia, en Bélgica, en Suiza, en Alemania, a la ventura de mis peregri-



naciones, había topado con hombres y mujeres parecidos - chicas de servi­
cio, albañiles, mineros, agricultores- y junto a un mostrador de cinc o en 
torno a una mesilla triste, nos habíamos detenido a echar un párrafo. Todos 
habían ido fuera a trabajar; ninguno se acomodaba a la idea de vivir lejos de 
España. Y nuestra conversación era la misma siempre y, después de soñar y 
maldecir, cada cual se recogía insatisfecho, con su deseo de regresar intacto. 

Así trabé amistades efímeras y perfectamente sustituibles con compa­
triotas amargos que me hablaban de Villalba y Huéscar, Ocaña y Sanlúcar; 
amistades fraguadas al calor del vino (o de una cerveza siniestra) y cada vez, 
había allí una mujer dando su pecho al hijo, o una abuela de piel arrugada 
como el hollejo de una fruta, o un hombre envejecido antes de hora que, 
tras haber defendido inútilmente su pan y su familia , había luchado aún 
fuera sólo por la esperanza y la esperanza le había burlado. 

En una de esas veladas -recuerdo que era un día sucio y la lluvia hume­
decía imperceptiblemente la calle-, la charla recayó en Almería y, durante 
largo rato, el compañero y yo hablamos de su tierra y sus hombres, encara­
dos sobre un mantel de hule, en una mesa cubierta de botellas de vino, 
embuchados, tomates y pimientos. El almeriense no había vuelto allí desde 
el final de la guerra. Mirando con atención, se adivinaba que cada arruga de 
su rostro obedecía a una espera impaciente, sin cesar contrariada. El can­
sancio lo había marcado poco a poco, pero los ojos conservaban entero su 
brillo . No se me despinta de la memoria su frente seca, el tacto amistoso, 
velludo, de su mano. El bar tenía luces de neón y un espejo empañado con 
una etiqueta de Suze. Después de la primera botella, Vitorino y yo nos sen­
tíamos abrigados y solos, como en lo hondo de una catacumba. 

Vitorino había hablado en su tiempo de hambre, de iniquidad y de mise­
ria - de la triple cosecha de muerte que medra en la tierra de Almería- . Él 
fue de los que empuñaron el fusil y combatieron porque la in justicia aca­
base. Pero habían transcurrido veinte años y, ahora, ya no hablaba. Quería 
saber - sólo- si florecían los naranjos en Benahadux y granaba la uva en 
Can jáyar, si el sol brillaba siempre con fuerza - repuse que sí y me miró con 
los ojos húmedos-o y, hermanados en el vino y el recuerdo, evocamos las 
parameras y canchales de Tabernas, los alberos de Gérgal, Uleila y su inter­
minable extensión de tierra campa. 
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-Tengo familia allá -me dijo-o Un primo más joven que yo, pescador él, 
que le dicen el Cartagenero. Si pasa usté por La Chanca, váyale a ver de mi 
parte. Hace años mi mujer recibió unas letras suyas. Le contestamos, pero 
desde entonces no ha vuelto a resollar. Yo no lo he visto desde que tuve que 
irme afuera ... 

Le prometí hacerlo así y, la mañana siguiente -de nuevo era un día gris y 
los diarios seguían callados- , mientras revolvía en los bolsillos del panta­
lón, encontré una tarjeta del hombre, «Vitorino Roa Cabrera», y una direc­
ción escrita con letra torpe, vacilante: «Antonio Roa, el Cartagenero, La 
Chanca» . La cabeza me pesaba aún del vino ingerido la víspera y guardé la 
tarjeta en un cajón de mi escritorio, entre las resmillas y los sobres . 

Se sucedieron varios meses de lluvia y silencio de los diarios, y un buen 
día en que ni la portera, ni el mozo del bar, ni la mujer del quiosco lograban 
entender mi francés, pensé en Almería y me descubrí hablando solo en 
medio la calle. Como mi compañero - en un plazo mucho menor que mi 
compañero- , había olvidado el hambre, la iniquidad y la miseria y revivía 
únicamente el sol, el paisaje desnudo, el reverbero de la luz en las casas. Era 
una impresión más fuerte que yo; no la podía resistir. Apresuradamente, 
hice la maleta y me fui sin prevenir a mis amigos. Almería era ya un vicio 
conocido. Luego me acordé de la tarjeta del compañero y, antes de partir, la 
metí, con mi libreta de direcciones, en el bolsillo superior de la americana. 



CUANDO LLEGUÉ A ALMERÍA HABÍAN TRANSCURRIDO 

2 solamente setenta y dos horas. El día anterior, en Valencia, el cielo 
amaneció encapotado y, mientras el tren corría sin prisa la ruta de 

Almansa, hubo un amago de cernidillo . Era un recibimiento triste para mí, 
pero calculaba mentalmente los kilómetros que me separaban de Almería y 
el corazón aleteaba con fuerza a la idea de que aquella noche podría acos­
tarme en paz. Había dejado atrás los paisajes grises del Norte y la excitación 
del Sur me mantenía aferrado a la ventanilla. No sé cuantas horas pudo 
durar el viaje. Tras el palmar de Elche, una banda de nubes ensombrecía el 
horizonte y los pájaros volaban a ras de suelo . Por fortuna, en el momento 
en que comenzaba a desalentarme, el tiempo se desnubló y, al acercarme a 
Murcia, sobre el amarillo y rojo de trigales y ñoras, el sol lucía magnífico . 

La ciudad andaba ajetreada como de costumbre, y, junto a la parada de 
los autobuses, tomé un pescado desaborido, un Jumilla de buena boca y un 
café de recuelo. Luego el coche de línea partió repleto hasta los topes, a tra­
vés de una geografía que conocía bien - por Alcantarilla, Totana, Lorca y 
Puerto Lumbreras-. En la nava, el ocre casaba con el verde de los campos 
y, más al Sur, la luz teñía de rojo la ceja de nubes de la sierra. La carretera 
cortaba el paisaje, recta como un cuchillo. Entre las palmeras y pinos de la 
orilla, los viajeros contemplábamos las tablas de hortaliza y los cortijos 
asentados en la sillada del monte, rectangulares y blancos, en medio de 
alguna mata de almendros. Faltaba casi un mes para la siega y las semente­
ras de los tempranales empezaban a campear. Una hora después, al traspo­
nerse el sol, en el llano había infinita calma. Cordilleras y gajos se dibu ja­
ban a contraluz y el cielo palidecía, liso como una hoja. El crepúsculo nos 
escoltó aún hasta Los Gallardos. Cuando la oscuridad fue completa, me 
dormí. En el duermevela oía el parloteo monótono de los pasajeros y, a cada 
alto del coche, una mujer enlutada o un campesino cargado de cestas y 
paquetes subía o bajaba acompañado de la efusión ruidosa de los suyos y, 
por unos instantes, me sacudía de la modorra. El acento entrañable de los 
almerienses acunaba como una nana. Hacía meses que no oía la risa fresca 
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de las muchachas ni el vocejón gutural de los hombres, que tanto recuerda 
al árabe. El autobús faldeaba los montes lunares de Tabernas y éramos los 
únicos seres vivos en muchas leguas a la redonda. De trecho en trecho, 
algún viajero se apeaba junto a una venta y, confusamente, entreveíamos 
siluetas de niños y mujeres, iluminados apenas por la luz de los candiles. 

Me dormí de nuevo y, al despertar, estaba ya en Almería. Por la calle 
corría un viento cálido. Cogí un coche de punto y di la dirección del hotel. 
No era todavía medianoche, pero la ciudad parecía desierta - el chacoloteo 
de las herraduras sonaba rítmicamente sobre el asfalto- o El cochero me 
ayudó a descargar la maleta y el mozo de equipajes me guió a la habitación. 
Tal como había pedido, caía al Paseo - las ramas de los ficus rozaban el 
vuelo del balconaje-o Por primera vez en largo tiempo dormí a pierna ten­
dida. De amanecida me levanté a emparejar las hojas de la ventana, y en 
seguida me volví a acostar. Cuando desperté, el reloj de la catedral daba las 
nueve. 

Era un día de los que a mí me gustan - azul, luminoso y seco- y, después 
de lavarme y afeitarme, bajé a tomar el café. Almería no había cambiado y 
me sentía como en familia . Las terrazas del Paseo estaban llenas de ociosos 
y los guardias de tráfico regulaban la circulación vestidos de dril y tocados 
con cascos coloniales . La multitud fluía por las aceras en grupos compactos: 
hombres cenceños y oscuros, con sombrero calañés y chaleco; mujeres casa­
das, enlazadas al brazo de alguna amiga; militares, chalanes, loteros, lim­
piabotas . La clientela de los bares era exclusivamente masculina. Tras reco­
rrer varios, me decidí por uno pequeño y bebí un exprés en la barra. En el 
quiosco de Puerta Purchena un vendedor voceaba Yugo . Le di los seis rea­
les al salir y, sin hoj earlo, torcí por Obispo Orbera, hacia la báscula del 
Ayuntamiento . 

Junto a la esquina, media docena de coches de punto aguardaban clien­
te sin desanimarse. La feria se extiende en redor del mercado y, al cabo de 
cada ausencia, el decorado que uno encuentra es aproximadamente el 
mismo. Entre los tenduchos de tejidos y loza, los charlatanes pregonaban 
un variado surtido de mercancías: ferrería de Chamberga, cañaduz, higos 
chumbos, quincalla, tebeos, hierbas medicinales . Los regatones se avistan 
en corrillos, discutiendo precios, y, de vez en cuando, hay un anillo de zán-



ganos en torno a algún embaidor que se esfuerza en embocar, con gran 
derroche de labia, las excelencias de su artículo. 

Bajo la solina, el mercado bulle igual que un zoco. La belleza ruda de la 
gitanería que feria se baraja con el desamparo e invalidez de una vocingle­
ra Corte de los Milagros . El tracoma ha devorado los ojos de los loteros que 
prometen «la suerte para hoy», agitando sus párpados, diminutos como cica­
trices. Cada número tiene un apodo, que los ciegos salmodian en forma de 
letanía . 

-¡El tomate! 
¡El gato! 

¡El ratón!. .. 
- ¡El pimiento! 

¡La calabaza! 
¡La muerte!. .. 

Acompañado por la cantinela de los ciegos doy la vuelta al mercado. En 
la báscula, un grupo de hombres espera alguna chapuza, pegando tranqui­
lamente la hebra. La mayoría visten de modo miserable, con los fondillos de 
los pantalones rotos y las camisas plagadas de remiendos. Subido en la caja 
de un camión, en el cruce de la calle Juan Lirola, un individuo arenga al 
público con la ayuda de un micrófono, y me aproximo a oír. El vendedor es 
tipo sanguíneo, de pelo engominado, que habla con acento madrileño, pro­
testa y gesticula: 

- A mí no me importa la venta, señoras y señores, lo que me interesa, y 
vaya ello como una confesión que su natural inteligencia no dejará de com­
prender, lo que me interesa, decía, es la popularidá ... 

El ayudante exhibe una manta de algodón malva y rosa, y el hombre la 
desdobla como si desnudara a una mujer y la larga a la concurrencia: 

- Tóquenla sin temor, señoras y señores, que el tejido no se resentirá 
por su contacto, y su suspicacia, si alguna suspicacia les quedare todavía, 
desaparecerá inmediatamente. Porque yo quiero que se convenzan de 
una vez, señoras y señores, de que la firma Ángel Tomás Hijo es una 
firma de garantía, que sólo atiende a la irradiación de su prestigio comer­
cial y personaL .. Mi señor padre recorre esta provincia desde hace dos 
meses y, no es por decirlo, señoras y señores, pero se cansa de vender. Él 
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quería que yo le acompañase a plebiscitar la mercancía. Mi señor padre 
es de edad avanzada y, aunque no le falta salú, gracias a Dios, no puede 
dar abasto a todas las demandas . Pero yo he preferido venir aquí, a 
ponerme al servicio incondicional de ustedes y sé que ustedes me apoya­
rán ... El éxito en la capital repercute en la provincia y, un servidor, lo 
sacrifica todo al nombre de la entidá ... A ustedes les ofrecerán en la vida 
muchas mantas de buen ver, pero ustedes no morderán el anzuelo que les 
tienden. Hay comerciantes sin conciencia que quieren encajar sus artí­
culos aunque sean tarados. No esperen jamás eso de mí ni de mi señor 
padre. Lo que importa en la manta no es el aspecto, señoras y señores. Lo 
que cuenta, y ahora es el técnico quien les habla, es el casco, el cuenco, 
la molla y el tejido ... 

Como el charlatán continuaba soltando la tarabilla, me escurrí hasta el 
bar de la esquina y bebí otra taza de café. Los hombres de la báscula seguían 
la prédica con indiferencia. En un momento dado hubo dos que corrieron 
persiguiéndose como chiquillos y, al alcanzarse, forcejeaban y se daban en la 
cara con la mano. Por la acera pasaron unas monjas con un serón de legum­
bres. Cuando salí, el embaucador había extendido una nueva prenda y achu­
chaba: 

- Es una manta de sultán. Una manta de novia y novio . Una manta de 
noche de bodas ... 

Pero los curiosos no parecían dispuestos a dejarse enlabiar y, llegada la 
hora de poner los cuartos, comenzaban a dispersarse. 

Volví al Paseo, contorneando los puestos del mercado, y me senté en una 
terraza, junto al hotel. En la mesa vecina, tres hombres vestidos con trajes 
veraniegos conversaban alrededor de una botella de Moriles. Debían de ser 
empleados de banca o funcionarios del Estado, pues les lucía bien el pelo. 
El de mi lado era menor que los otros y hablaba de modo redicho . El del 
centro vigilaba con el rabillo del ojo el ir y venir de las mujeres. Al tercero 
le zumbaban ya los cincuenta años. Un limpiabotas trabajaba arrodillado a 
sus pies, y aparejé el oído. 

- A mí me revienta perder el tiempo en floreos. Cuando una chica no 
quiere se ve en seguida ... 

- A muchas les agrada hacerse rogar. 



-Pues yo te digo que les aproveche. A mi edad, uno no está para zaran­
da jaso Yo no tiro a bulto jamás. Yo voy a tiro hecho . 

- Cuando servía en Tenerife, aquello daba gusto. Allí encuentras nenas 
de dieciocho abriles por doscientas pesetas. Y educadas y finas, no como las 
de aquí. .. Había una, de buena familia, que estaba encaprichada con menda 
lerenda y nos pegábamos cada restregón los dos, que no quieras tú saber. .. 

-Yo en Málaga frecuentaba una casa de menores, algo como para chu­
parse los dedos ... Tú ibas allí, la patrona te enseñaba sus fotos y elegías la 
que querías . Y como le cayeses bien a la nena no te pedía nada. A veces, 
algún regalillo, cualquier tontería, unas medias de nailon ... 

- En Albacete me lié con una que no me dejaba a sol ni a sombra. Dieci­
séis años tenía el guayabo ... Cuando me fui andaba desesperada. La pobre 
quería venirse conmigo. 

- A mí, en Canarias, una me regaló este reló . Una tía de miedo, casada 
ella, con uno de esos temperamentos que bueno ... El marido llevaba más 
cuernos que un saco de caracoles. 

Durante varios minutos les oí discutir con voz ronca. El de en medio pre­
tendía que las solteras se dan con más facilidad que las casadas, mi vecino 
sostenía que no, y los dos se pusieron a razones. El viejo quiso contar una 
anécdota y dijo que el problema consistía en tentar bien el vado . Los tres se 
degollaban el cuento unos a otros y, concluida la enumeración de sus proe­
zas, criticaron a las mujeres de Almería. 

-Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto tengo permiso, me largo arreando a 
Málaga. 

-Málaga es como Tenerife. Cuando sales con una moza todo es saber los 
puntos que calza. Las de Almería sólo hipan por el dinero. 

- Interesadas que son. Que si el portero, que si el del taxi ... 
-Que un ramito de flores, que si el guitarrista ... 
-No sé por quién se deben de tomar. La de la otra noche me pedía cua-

renta duros. 
-Yo le di veinte a la mía, y santas pascuas. Untar el carro es una cosa y que 

te tomen el pelo otra. 
-Haz como yo. Cuando salgo con ellas me las compongo para no llevar 

encima más que doscientas pesetas. 
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- Yo también. La última vez me pillaron el día en que cobramos y dij e que 
iba a orinar y me guardé los billetes gordos en el zapato. 

-Yo los escondo siempre en el calcetín. 
- El dobladillo del pantalón es lo más seguro. 
El limpia había acabado la faena y, en tanto que el más viejo sacaba las 

perras del bolsillo, los otros siguieron hablando de los apartadijos en donde 
solían ocultar el dinero, se lamentaron de la avidez y fealdad de las de Alme­
ría y, tras evocar aún felices encuentros, concluyeron que, para mujeres, no 
había sitio como Canarias . 

Yo hojeaba discretamente las páginas de Yugo y, al alzar los ojos, descu­
brí a una muchacha muy joven, que se había detenido frente a mí con una 
hucha y se inclinaba sobre mi solapa para prenderme una banderita. 

- Para el cáncer - dijo. 
Era delgada y guapa y, a contraluz, el sol enrubiaba sus cabellos. 
Riendo, le pregunté cuándo había colecta para combatir el Gran Cáncer. 
- ¿El Gran Cáncer? 
- Sí. 
Hubo un punto de silencio. La chica no comprendía. 
- ¿De qué cáncer habla? 
- ¿No lo ha visto usted? -dij e. 
- ¿Verlo? ¿Dónde? 
- Aquí. 
- ¿Cuándo? 
- Todos los días. Ahora mismo. 
- No lo entiendo a usté. 
- Reflexione. Mire a su alrededor. 
La chica obedeció. Tenía los ojos rasgados, muy grandes, profusamente 

sombreados de pestañas. 
- No caigo - dijo. 
-¿No? 
- No señor. 
-Bueno, igual da. No tiene ninguna importancia. Un día caerá usted y se 

reirá. 
Saqué un duro arrugado del bolsillo y se lo alargué. 



- Entre tanto combatamos éste. 
La muchacha cogió el billete y se despidió con una sonrisa. El pelo le 

cubría graciosamente los hombros y, al andar, la falda le ceñía las caderas. 
Sus piernas eran oscuras, casi oliváceas. 

Mis vecinos charlaban todavía de escondrijos y planes, y me incorporé. 
La atmósfera estancada del Paseo me asfixiaba de pronto . Pregunté al mozo 
cuánto debía y, mientras el viento sacudía las ramas de los ficus e inventaba 
sombrajos en la acera, me alejé rápidamente del Gran Cáncer. 
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3 LA PERSPECTIVA DE ALMERÍA, VISTA DESDE EL HACHO DE 
la Alcazaba, es una de las más hermosas del mundo. Por tres pese­
tas, el visitante tiene derecho a recorrer los jardines desiertos, esca­

lonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un palisandro a con­
templar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es abso­
luta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, 
borrachas de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce 
a la torre del campanario. Un piquete de obreros retira escombros de una 
cisterna. El camino zigzaguea entre los chumbares y el forastero se detiene 
a admirar el mazo florido de una pita. Luego, cambiando de rumbo, prosi­
gue su ascensión por el adarve, hasta la atalaya del torreón. 

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como 
una invención de los sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen 
un juego de dados, arrojado allí caprichosamente. La violencia geológica, la 
desnudez del paisaje son sobrecogedoras . Diminutas, rectangulares, las 
chozas trepan por la pendiente y se engastan en la geografía quebrada del 
monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los alberos se 
extienden lo mismo que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera 
descabezan en los estribos de la sierra de Gádor. El descubrimiento abarca 
una amplia panorámica y el observador se siente un poco como el Diablo 
Cojuelo. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preo­
cuparse de si los miran desde arriba. De vez en cuando, un guía pondera las 
maravillas del lugar y los turistas se asoman por las almenas y lo acribillan 
con sus cámaras. 

La primera vez que estuve allí permanecí varias horas acodado en el para­
peto. Recuerdo que la víspera había dormido en Granada y, aquella prodi­
giosa combinación de cal y luz, tan distinta del paisaje pardo y ocre de los 
miradores de la Alhambra, me impresionó de modo profundo. Era la misma 
diferencia que existía entre la belleza hosca de la Alcazaba y la seducción 
fácil del Generalife -con sus adelfas, cipreses, surtidores y estanques-o La 
mareta sorda de las voces subía como un jadeo animal. Después, al quitar-



se el sol, los colores se disolvieron en la penumbra. Los gritos de las muje­
res y chiquillos se espaciaron y se hicieron más plañideros. El miedo ances­
tral de la noche se había adueñado del barrio e, instintivamente, la gente 
buscaba un refugio y se recogía en su guarida. 

Aquella mañana, en el torreón, coincidí con un grupo de visitantes. Eran 
cinco o seis extranjeros - robustos y jóvenes- probablemente embarcados 
en algún buque de mercancías. El español que les acompañaba resultaba 
más difícil de identificar. Pequeño, seco, su expresión taimada contrastaba 
con el rostro plácido y lustroso de los otros. El hombrecillo llevaba los fal­
dones de la camisa fuera y fumaba un cigarro, haciendo vedijas con el 
humo. Cuando pasó por mi lado le oí chapurrear el extraño inglés de los 
andaluces del Campo de Gibraltar. A trechos, se veía obligado a recurrir a 
locuciones castellanas y remataba las frases inconclusas con ademanes y 
gestos, rápidos y expresivos: 

- Espanis dans ... Los españoles llevamos la alegría en la sangre ... 
Y, alargando el brazo peludo, mostraba a los demás las venas de la muñe­

ca por donde corría la alegría. 
Yo pensaba otra vez en el Gran Cáncer, en la nueva encarnación del 

Gran Cáncer, y recordaba las escenas en el puerto de Barcelona la pri­
mera vez que apareció, y quería olvidar, y no lo lograba. Llevaba aún el 
ejemplar de Yugo en el bolsillo y, al bajar la cuesta hacia el malecón , leía 
los titulares . Durante media hora anduve cantoneando por el puerto. Un 
h ormiguillo de estibadores porteaba sacos a la bodega de un buque; sen­
tados en el suelo, los pescadores tintaban y remallaban las redes . En el 
carenero había media docena de barcas varadas, y me acerqué a ver. Los 
obreros calafateaban el casco de una traína y, sobre la cubierta de otra, 
descubrí una parva de niños en cu eros . Parecían lombrices oscuras, 
recién salidas de la tierra, y reían y se mostraban el sexo unos a otros con 
un candor que desarmaba. A pocos pasos de allí, dos muchachas desva­
necidas de su propia belleza jugaban al tenis en la pista del elegante 
Club de Mar. 

Llegado a la desembocadura de la rambla, torcí a la derecha. En el zoco 
de Plaza Pavía los chiquillos estaban al husmo y, a la menor distracción de 
los vendedores, agarraban alguna fruta, un corrusco de pan o un puñado de 
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lentejas y lo zambucaban con rapidez en sus bolsillos. El recuerdo del Gran ' 
Cáncer me asombraba el ánimo y entré a beber en un bar. 

Era un establecimiento oscuro, con toneles de vino, un mosquero colga­
do del techo y paredes cubiertas de calendarios. En las mesas había varios 
corrillos de hombres jugando a cartas. El patrón tenía una cuarentena de 

. años y llevaba un delantal sujeto a la cintura. Calvo, de cejas pobladas, sus 
ojos parecían dos agujeros negros . Instalado tras la barra, con los brazos 
cruzados, observaba el sol de la calle con expresión indefinible. 

- ¿Qué ha de ser? 
- Un tinto. 
Enfrente de él, un hombrecillo orejudo leía el mismo periódico que yo y 

chascaba la lengua y movía la cabeza, como dando a entender que la signi­
ficación del texto le escapaba. A intervalos se paraba buscando inútilmente 
la mirada del dueño pero, al cabo, desistía y se aplicaba de nuevo a la lectu­
ra con renovado estupor. 

- Naranjas exportadas - dijo. 
Se volvió hacia mí y, al ver la cajetilla de Gitanes, me examinó de cabeza 

a pies y se pasó la mano por los labios. 
- Caray - hablaba dirigiéndose al patrón- o ¿Cllánto tiempo hace que no 

has rascao uno de esos? 
El dueño descruzó los brazos y se inclinó a mirar la cajetilla. Luego posó 

los ojos en mÍ. 
- Lo mismo que tú - dijo. 
A su cara había aflorado una sonrisa y alargó la mano. 
- ¿Me permite? - murmuró . 
- No faltaba más. 
El patrón sostenía la cajetilla como un objeto frágil, o infinitamente pre­

cioso, acariciando el cartón con los dedos . 
- ¿Te acuerdas? 
- Cómo no me voy a acordá ... La de noches que nos hemos tirao tú y yo al 

raso, con uno de esos jodíos paqueticos ... 
- El último me lo fumé en la estación de Barcelona. 
- Yo me traje un cartón al volvé. Se lo di a mi sobrino, el de la Encarna ... 

Si lo llego a sabé me hubiera quedao con uno de recuerdo ... 



El patrón hizo ademán de devolverme la cajetilla y dije que podía que­
dársela. 

- Tengo otras - añadí. 
- Hombre, no le diré que no - había sacado una mecha del bolsillo y, des-

pués de ofrecer la cajetilla al compañero, encendió un Gitane y aspiró el 
humo con regosto-o Si no es indiscreción, ¿dónde lo ha encontrao usté? 

- Lo he traído de Francia. 
- Ah, viene usté de allá - ahora, el patrón miraba el resol de la calle-o ¿Y 

cómo van las cosas por la Francia? 
Yo le repuse que poco más o menos como allí. Tan sólo que la gente gana-

ba más. 
- Sí -aprobó el patrón-o Ya me lo han contao los amigos . 
El hombrecillo terció para decir que yo hablaba así porque vivía fuera. 
- Si fuese escuchao a mi hermano, a estas horas estaría en Tulús traba-

jando en algún garaje. Aún no entiendo por qué colgué el empleo y me 
volví. 

- Porque la tierra te tiraba como a tos - dijo el patrón-o Los hombres 
como tú y yo no podemos acostumbrarnos. 

- ¿Y al hambre? ¿Te has acostumbrao tú al hambre? ¿Ya pedí fiao en las 
tiendas la mitá de las semanas? ¿Ya pagá cuarenta duros de alquilé por una 
chabola en donde no vivieran ni las ratas? 

- No me entiendes - repuso el patrón- o Te decía que, largándose afuera, 
las cosas no se arreglarán ni puén arreglarse. Al contrario, empeorarán de 
día en día. 

Algunos jugadores de las mesas se habían aproximado a nosotros y, al oír 
la conversación, se detenían y escuchaban, sin decidirse a meter baza. Eran 
mecánicos o pescadores, vecinos del barrio, pues conocían al patrón y le 
aprobaban en silencio . El más joven -un muchacho rubio, de facciones 
rebultadas- acechaba el movimiento de sus labios y, por su expresión, 
barrunté que era sordomudo. Uno de los amigos le explicó algo con una 
serie de ademanes veloces. Muy excitado, el mudo le contestó de igual mane­
ra. El patrón decía que la solución de los problemas dependía de la acción 
coordinada de todos, y sus compañeros se animaron al fin y echaron su 
cuarto a espadas . 
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-Es que lo traen a uno como un zarandillo ... Te dicen blanco, y tú blan-
co ... Negro, y tú negro ... Y nadie bulle ni pie ni mano. 

- ¿Qué quiés hacé? ¿Pedí las pajaricas del aire? 
-No sé. Algo. 
-Los pobres tenemos el santo de espaldas. 
- Si hubiera unidá ... 
-y dale con el maldito hubiera. 
- La culpa no es de nosotros. 
- La culpa es de tos ... Ca uno tira por su lao y asín andamos, como vacas 

SIn cencerro. 
Los dos hombres se trabaron de palabras, maldiciendo su suerte y el 

dueño me sirvió un caldo de Albuñol. Era un clarete de una hoja, de aspe­
rillo delicioso, que se bebía sin darse uno cuenta. 

- Aquí no hay que embocarlos ni encabezarlos, como en otros puestos 
- dijo. 

Yo lo paladeaba lentamente y le pedí otro . En la taberna había irrumpido 
un grupo de cantores y la conversación desmedraba. El patrón quiso saber 
de dónde era y en qué lugar vivía y, mientras sus amigos me rodeaban en 
silencio, le contesté lo mejor que pude y él habló de Argelés y Saint-Cyprien, 
Chinchilla y Ocaña. 

- Cuando los alemanes, anduve en el maquí. En mi patrulla había tres 
tipos de Albox. Gente estupenda. A uno, le afusilaron en Grenoble. 

Los recién llegados palmeaban sin darse punto de reposo y me despedí de 
los compañeros. Fuera, el sol llameaba como un chivo. La luz reverberaba 
en los muros de las casas y la resolana hacía daño a los ojos. El paisaje ente­
ro parecía un horno de cal. 

Por unos momentos vagué sin saber a dónde me llevaban los pasos. La 
letanía desamparada de los hombres resonaba como un martinete en mi 
cerebro. Luego me acordé del recado de Vitorino y eché a andar por la cos­
tanilla, camino de La Chanca. 



4 
LA RAMBLA DE LA CHANCA ATRAVIESA EL PASEO DEL 
Malecón y va a morir en el puerto, junto a los jardines del Club de 
Mar. Desde abajo, las casas situadas en primer término ocultan 

púdicamente a los turistas que se dirigen por carretera a la costa de Málaga 
la existencia de un barrio insólito - omitido por agencias y guías- , en donde 
viven hacinadas a vuelta de veinte mil personas. El decorado comprende 
una taberna - La Alegría del Puerto- , una Caja de Ahorros - así reza la ins­
cripción de la fachada- y una escalera monumental de descarga frente al 
muelle - con una lápida que celebra algún aniversario memorable-. Por 
regla general, los automovilistas prosiguen su camino sin pararse a indagar 
lo que hay detrás. 

El curioso puede aventurarse, sin embargo, rambla arriba y el espectáculo 
que se ofrece a sus ojos corre el riesgo de no olvidarlo en largo tiempo. Una 
frontera invisible separa el barrio del resto de la ciudad y a uno le gana la 
impresión de violar algo -como de irrumpir en terreno prohibido-o La Chan­
ca es un universo aparte en el que el visitante se siente un extranjero. ¿Qué tie­
nen en común él y los grupos de mujeres, viejos y chiquillos que hozan y mero­
dean por los escombros? Vestido, calzado, defendiéndose de la acometida del 
sol con unas gafas ahumadas, ¿qué clase de vínculo existe entre él y ellos? 

Esas y otras preguntas me formulaba yo a mis solas y, por mucho que 
estru jara el cerebro, no conseguía darles respuesta. El malestar que experi­
mentaba resistía a todos los razonamientos. Era una mezcla de desazón e 
inquietud - como la conciencia de estar allí de más- y, mientras me acerca­
ba al bloque de Viviendas Protegidas - en una o dos ocasiones-, estuve a 
punto de volver sobre mis pasos. 

No me decidí y, por el contrario, me detuve a contemplar los esparteros 
que trabajaban en el lecho de la rambla. Varios hombres con sombreros de 
paja vigilaban la hilada de las púas y un niño de ocho o diez años hacía girar 
la rueda. La hebra se peinaba en los rastrillos como un tendido de cables 
eléctricos. Junto al muro, una mujer preparaba el esparto ya enriado y, de 
vez en cuando, tendía una maña al hilador del torno. 
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La mole imponente de la Alcazaba cierra el paisaje a la derecha y conti­
nué cuesta arriba por un camino de mal huello. En dirección contraria a la 
mía venían varias mujeres con cazos humeantes . A causa del sol, se prote­
gían la cabeza con mantellinas y pañuelos y avanzaban en hilera igual que 
autómatas, sin despegar jamás los labios. 

Los borricos sendereaban la pendiente y repeché tras ellos, hacia un 
grupo de chozas blancas. La gente arrojaba allí las basuras y la torrentera se 
había convertido en un albañal. El aire hedía de modo inaguantable. Yo 
andaba a paso tirado y, al llegar a la barriada, emparejé una chiquilla que 
llevaba una cántara encima del cabecil. A la sombra del muro, un hombre 
extendía una camada de huevos sobre un zarzo y me aproximé a él. 

- Usted perdone ... ¿Conoce usted por casualidad a uno que llaman Anto-
nio Roa, el Cartagenero? 

- ¿Cómo dice usté? 
- Antonio Roa, el Cartagenero .. . Creo que trabaja en el mar. 
- ¿En qué calle vive? 
- No lo sé. Traigo un recado para él. Me dijeron que paraba en La Chanca. 
- Por ahí sé de un cartagenero, pero no es pescaó -dice el hombre incor-

porándose-. El que mienta usté, ¿es casao? 
- Me parece que sí. 
- Entonces no debe de se él.. . Éste es mozo aún. Pero quizá que él puea 

informarle. 
- ¿Dónde vive? 
- ¿Ve usté aquella zahurda? 
- Sí. 

- Pues tuerza usté a la izquierda y eche por una calle que le dicen San J oa-
quín. Siempre pa 'lante. 

- Sí señor. 
- Allí pregunte usté por el Galera. Tos le conocen por este nombre. A esta 

hora, seguramente le encontrará. 
- Muchas gracias. 
- De na .. . Vaya usté con Dios. 
El recovero se lleva la mano al sombrero para despedirse y, de nuevo, se 

acuclilla junto al zarzo. El camino que me indica está cubierto de basura. 



Las moscas bullen en el suelo por millares. Mi paso las asusta y parece que 
la tierra haga ademán de concomerse y quiera sacudírselas de encima. El 
tarquín húmedo de la loma es como un inmenso ijar de asno. 

Arriba, el sol hace escardillo en un espejo, y tiro por el primer callejón. 
Las mujeres tienden la colada en medio de la calle. Hay sábanas tazadas, 
camisolas de niño, miserables pantalones de trabajo llenos de remiendos. 
La lejía se escurre por el arroyo entre raspas de pescado y mondas de fruta. 
Es preciso agacharse a cada paso y la gente que habla en el tranco de las 
casas enmudece y me mira. 

A través de ventanas y puertas se columbra el interior de las chozas . Las 
paredes están cuidadosamente encaladas. Veo mesitas con floreros , apara­
dores, calendarios de propaganda, fotografías . Una muchacha se afana, 
inclinada sobre una máquina de coser. En la esquina hay dos viejos senta­
dos a la sombra. Los dos apoyan la barbilla en el puño del bastón y perma­
necen inmóviles, lo mismo que estatuas. 

Cuando llego a San Joaquín una caterva de niños rodea el carrito de un 
vendedor ambulante que lleva la inscripción: "Helados La Violeta». Los 
chiquillos tienden sus manitas sucias al heladero, y los afortunados posee­
dores de una rubia o una pieza de dos reales se alejan de la arrebatiña 
sorbiendo el copete de mantecado que sobresale del cucurucho de bar­
quillo . Más lejos, hay dos mujeres de palique y les pregunto las señas del 
Galera. 

- Un chico de Cartagena, soltero éL .. Creo que vive por aquí. 
El sudor me orilla la frente y lo en jugo con el pañuelo. Las mujeres inter-

cambian una mirada. 
- ¿Sabes tú quién es? 
-Debe de ser el hijo de la Damiana, el que anda cojo ... 
- No, mujé. Éste no es . A éste le conozco yo . 
- Su familia, ¿no viene de Cartagena? 
- No. El Andrés ha nació aquí. Por Canjáyar. 
- ¿Y dice usté que vive en esta calle? 
- Sí señora. 
- Entonces ha de ser el hijo de la Chata, el electricista. 
-¿Son cartageneros? -pregunta su amiga. 
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-Eso no lo sé de fijo ... Pero, si el señor dice que es soltero, otro no hay. 
Las dos mujeres discuten durante unos momentos. La más joven lleva 

una blusa de hilo muy ceñida y, al hablar, se alisa mecánicamente la 
falda. 

- Usté nos perdonará - murmura-o Pero hace poco que vivimos en el 
barrio y, hay tanto personá que, al fin, una se confunde. 

Su amiga me señala con el dedo el domicilio de la Chata. 
- ¿Ve usté una casi ca pintá de rosa? 
- Sí señora. 
- Aquélla es. 
Yo doy las gracias a las mujeres y me encamino hacia allí. Por la calle 

corre un niño arrastrando una cometa de fabricación casera: un hexágono 
de papel tirado por un hilo. Detrás de él, otro arrapiezo ametralla a los tran­
seúntes con una tosca escopeta de caña. La puerta de la Chata está entrea­
bierta y me detengo en el umbral. 

- ¡Oiga! - grito- o ¿Hay alguien? 
La habitación es cuadrada, baja de techo. Dentro, veo tres sillas, una 

mesa, un taburete, una cómoda. De las paredes cuelgan horcas de ajo y raci­
mos de uva. 

- ¿Quién es? 
La voz viene del otro lado de una cortina y oigo un rumor de pisadas . Al 

fin, la Chata se enmarca en el vano de la puerta y me observa a contraluz, 
parpadeando. 

- ¿Qué desea? 
Es una mujer baja, de constitución hombruna, con el pelo recogido en 

rodetes, cejas espesas y boca regañada. 
- ¿Vive aquí un muchacho de Cartagena que le dicen el Galera? 
La Chata me analiza de hito en hito y el examen no debe de satisfacerla 

pues, bruscamente, el rostro se le enfosca. 
- ¿Pa qué le quié ve usté? 
- Soy amigo de un cartagenero que vive en La Chanca y, como no sé su 

dirección, preguntaba por él y alguien me dio las señas de su hijo, pensan­
do que tal vez supiera dónde paraba ... 

- Lo siento - corta la Chata-o Mi hijo ha salío. 



- ¿Y usted? ¿No conoce ningún cartagenero que se llama Antonio Roa? 
- No señó . No conozco a nadie. 
La mujer me mira secamente dando por terminada la conversación, 

pero, en el instante en que voy a quitarme de allí, alguien la llama desde 
dentro . 

- Madre .. . ¿Quién hay? 
Es una voz de hombre, un poco ronca y la Chata hace como si no la oyese. 
- Pregunte usté en el colma o - dice. 
No tengo tiempo de obedecerla, cuando una mano descorre la cortina y 

un mozo rubio asoma la cabeza y nos observa. 
- ¿Qué pasa? 
- Na. Ese señó buscaba un cartagenero que vive por el barrio. ¿Conoces 

tú alguno? 
- ¿Cómo dice usté que se llama? 
- Antonio Roa. Es pescador. 
- Roa, Roa ... No caigo ... ¿Le han dicho que vive por aquí? 
- No tengo su dirección. Sólo sé que está en La Chanca. 
- Pues por ahí, desde luego, no, o yo lo conociera. Los de la mar suelen 

viví al otro lao. 
- ¿Por dónde? 
- Si se espera usté un momento le acompañaré. Precisamente debo devol-

vé algo a un compañero ... 
El Galera viste un grasiento mono azul y, en tanto que la Chata desaparece 

refunfuñando tras la cortina, abre el cajón superior de la cómoda y revuelve 
en un pote de latón hasta dar con un destornillador y unos alicates. Luego 
saca una funda de cuero del bolsillo y se peina rápidamente ante el espejo. 

-Bueno -dice-. Cuando usté quiera. 
El muchacho grita adiós a su madre y, por espacio de unos segundos, 

caminamos sin decir nada. Es un poco más pequeño que yo y anda algo 
encorvado, con la vista clavada en tierra. Al ofrecerle tabaco me agradece 
con un murmullo. De nuevo se registra los bolsillos y me da lumbre, ahue­
cando las manos en torno a la llama del mechero . 

-Por esta zona, el único de Cartagena soy yo . Pero más allá de la rambla 
seguro que encontrará usté otros. Allí tos viven de la mar. 
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El Galera me guía, atajando hacia el arroyo . Un crío corretea desnudo 
por el muladar, con el vientre hinchado y el cráneo negro de moscas . Los 
cerdos gruñen en el interior de las cochiqueras. Por el camino vienen muje­
res y niñas con jarras y botellas de leche. La pendiente es muy pina y hay 
que caminar haciendo equilibrios para no resbalar. 

La aguacha huele a excremento y lejía y, mientras cruzamos el torrente, 
mi acompañante explica que, cuando baja la arroyada, enlama viviendas y 
calles y todo lo lleva a barrisco. 

- La última vez, arrastró una recua de mulas hasta el Clú de Mar. El amo 
las había dejao en la rambla pá ir a cañeá con los amigos y dicen que se ahor­
có de desesperao que estaba. 

El Galera habla con voz monótona, como cumpliendo un deber penoso y 
en seguida se interrumpe. A medida que avanzamos el número de mujeres 
y chiquillas que van y vienen con la leche es cada vez mayor y, junto a los 
muros de Caritas, veo una cola bastante larga. Las que aguardan llevan un 
cupón en la mano y el Galera me informa que es para presentarse al control. 
Cada familia recibe una ración de leche que se fija teniendo en cuenta el 
salario de quienes trabajan y el número de bocas. 

- ¿Y la leche? - digo- o ¿Quién la reparte? 
- Los americanos - contesta- o La traen de Estaos Uníos. 
El muchacho rehúye mi mirada, y ya no le pregunto más . Delante de 

nosotros una vieja camina a paso de tortuga . Debe de tener ochenta y 
cinco o noventa años, y anda doblada sobre sí misma, apoyándose en un 
bastón. Cuando la alcanzamos, observo que lleva una lata redonda con 
un número escrito en letras negras. La lata contiene unos dedos de lech e 
hervida. 

- Bueno. Ya hemos llegao -dice mi acompañante-o Pue usté preguntá en 
cualquiera de esas casas y, si no lo conocen, continúe hacia el Covarrón o 
Barranco Viejo. Yo tiro hacia el otro lao. 

El Galera parece contento de despedirse de mí y se aleja por el sendero a 
trancadas. Al quedarme solo, me detengo a secar el sudor. El sol ha alcan­
zado el cenit y la calina embruma el paisaje. A mi lado, un perro se mosquea 
con la cola. La vieja camina pasito a pasito hacia el monte y me aproximo a 
un corrillo de mujeres. 



-Ustedes perdonen . 
Todas se vuelven a mirarme, sorprendidas y, en sus rostros, se pinta la 

desconfianza. Al preguntarles por el Cartagenero se consultan unas a otras 
con la vista antes de responder. La que lo hace al fin ha sido bonita cuando 
joven. Ahora tiene las mejillas sumidas, pero los ojos encandilan todavía en 
medio de su rostro demacrado. 

-Por aquí, no señó . Mi marío es pescaó también, y no lo tengo oío. 
-El cuñao de la Aurora es de Cartagena - dice una amiga. 
-Éste ya no anda aquí, mujé - le corta otra-o Está haciendo la mili en 

Cataluña. 
Mientras las mujeres repasan la lista de sus conocidos, los chavales se 

acercan a curiosear. Algunos van con el culo al aire y me piden cigarrillos. 
-¡Uf! ¡Qué pesaos! - grita la que habló primero- o ¿Queréis dejarnos en 

pá? 
Sus amigas hablan de un viajante de comercio, un tal Felipe que va y 

viene de Cartagena y, como la conversación se ramifica y amaga empanta­
narse, me despido de ellas y les agradezco sus informes. 

Cuando doblo la esquina uno de los chavales que pedía cigarrillos me 
reconoce y viene detrás. Es un chiquillo marrajo, negro como el carbón, 
que evoluciona y brinca a mi alrededor con la boca llena de risa. Como 
algunos limpiabotas del Sur, su táctica consiste en apurar la paciencia de 
la víctima elegida como blanco. Aunque le opongo la callada por respues­
ta no se desanima y tiende una y otra vez la manita, abierta como una estre­
lla de mar. 

- Dame un duro, inglés . 
Para librarme de él no tengo otro remedio que ceder y se escabulle en 

seguida sin decir gracias . Lo mismo que en los suburbios de Barcelona, los 
niños de aquí se malician muy pronto. A los diez años corren ya como los 
mayores y, según me dicen, un gran porcentaje de ellos acaba por dar con 
los huesos en el Reformatorio Provincial. 

Huyendo de un nuevo asalto tuerzo por el primer callejón y corto a la 
derecha. Sin darme cuenta, h e dado la vuelta a la manzana y me encuentro 
exactamente en el mismo punto de donde había partido. Las mujeres no 
están ya, pero el perro se mosquea aún con la cola. 
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Antes de continuar la busca alzo los ojos y miro a la vieja de la lata mien­
tras se enrisca por la ladera. Hace más de diez minutos que camina y, como 
si el tiempo hubiese dejado de correr de repente, descubro que su silueta 
encorvada apenas ha avanzado unos centímetros. 

Obstinado, rijoso, ensoberbecido como un as de oros de los naipes, el sol 
reverbera y enrubia, dueño y señor de La Chanca. 



5 ECHANDO CALLE ABAJO POR CAÑADAS, EL FORASTERO 
desemboca en una avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas 
faldean la pendiente, escalonándose tal un colmenar inmenso y, 

más arriba, las cuevas bostezan con las fauces abiertas, como bocas oscuras, 
profundas y desdentadas. La luz resalta de modo brutal los efectos de la ero­
sión en el tajo. El paisaje se ofrece a los ojos descarnado y ocre, sin un chis­
po de vegetación. La paramera cae en cantil sobre las chabolas y, a trechos, 
la escarpa es casi vertical y amenaza al barrio entero con los peñascos y gal­
gas que periódicamente se desprenden, sembrando la muerte en el camino. 

Los esparteros traba jan allí también y, en primer término, hay un quios­
co de obra que anuncia: «Refrescos y limón granizado». 

Tres hombres charlan acodados en el mostrador. A pocos metros a la 
izquierda, un gitano empuja un rudimentario tiovivo . Su clientela se redu­
ce a dos niñas vestidas con delantalitos blancos que dan vueltas y vueltas, 
solemnes y felices . Una banda de arrapiezos ronda alrededor de ellas y las 
contempla con manifiesta envidia. En el cauce del arroyo, el dueño de un 
carromato distribuye garrafas de agua de Araoz. 

La cuesta es suave y continúo el camino hacia la colina. Como en todos 
los pueblos de Almería, docenas de hombres jóvenes hacen el arrimón en la 
calle. La barbería está de bote en bote y un mozallón aguarda turno a la fres­
ca. Más lejos, el municipio ha construido unos retretes públicos para el 
vecindario que parecen muy concurridos. El aire apesta de nuevo y el mos­
coneo es insoportable. Luego, la avenida se bifurca en dos senderos y me 
detengo a preguntar en un chiringuito de bebidas . 

-Un tinto, por favor. 
El dueño me sirve un vinazo espeso y, cuando le hablo, enciende la coli­

lla que lleva en la comisura de los labios. 
-¿Cartagenero? -dice-. Pues, no, no conozco a naide. ¿Es alguno de su 

familia? 
-No; no me toca nada. 
-¿Amigo, quizá? 
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- Eso, amigo. 
El patrón parece hombre de muchas escamas y me observa con el rabillo 

del ojo. 
- Eso es como buscá una aguja en un pajá ... ¿Ha io usté al barrio de los 

pescaores? 
. -Todavía no. 
- Pruebe usté allí. Seguramente le informarán como desea. De otro mo se 

dará usté una panzá de camiriá pa na. 
- Muchas gracias. 
- No hace ni una semana vino otro a preguntá también por él - añade 

bajando la voz. 
-¿Otro? 
- Otro señó como usté. 
El dueño revuelve el cajón en busca de cambio y, como parece cerrarse a 

la banda, prefiero no insistir. 
Por el sendero viene una gitanillacon los labios pintados de rojo y un 

collarín de lágrimas de vidrio. Debe de tener apenas diez años y camina ves­
tida con un traje que le cae escurrido y grande, contoneándose a causa de 
los zapatos de tacón. El relumbre de su atavío contrasta con su cuerpo flaco, 
sus manos infantiles y mugrientas. Cuando nos cruzamos observo que lleva 
una jarra vacía y el cupón para retirar la leche de los americanos. 

A medida que se altea hacia el páramo, los canales en ruina de una vieja 
fundición se perfilan con claridad. Las lumbreras de las cuevas horadan el 
tajo como ojuelos legañosos. Los vecinos tienden la colada sobre las rocas, 
y camisas y trapos blanquean la ladera de la montaña. A la izquier.da, las 
mujeres alborotan en el lavadero. En la fachada de una casuca alguien ha 
escrito en letras grandes «Se bende» con pintura de alquitrán. 

Sorteando un badén abierto por la lluvia se llega a un barrio más tran­
quilo que los otros, de calles rectas y chozas mayores y más limpias. De tanto 
en tanto, el forastero encuentra unos rótulos: 

MI ISTERIO DE EDUCACIÓN 

COMISARÍA DE EXTE SIÓ CULTURAL 

PLAN SOCIAL DE LA CHANCA (ZO Al) 



clavados en los muros. En la puerta de las casas veo cortinas fabricadas con 
redes, nasas de mimbre y panojas de pescado. Una mujer esportea varios 
hacecillos de hornija y, cuando me aboco con ella y le hago la misma pre­
gunta que a los demás, me mira con malos ojos y se escabulle mascujando 
excusas . 

No tengo otro remedio que continuar y, aunque todavía interrogo a algunos 
vecinos, nadie acierta a informarme respecto al Cartagenero. Durante un cuar­
to de hora zigzagueo por calles de nombre extraño: Botillón, Buzo, Jábega, 
Brújula. Una niña desnuda pasea envuelta en un trozo de red de pescar, zapa­
rrastrándolo por el suelo como el velo de una recién casada. Las viejas pasan 
uvas al sol y una mujer cucharetea en un lebrillo de gazpacho. El lugar es un 
auténtico chicharrero. A la sombra hay una pareja sentada por tierra, con un 
anciano de setenta y tantos años y un cuévano que sirve de cuna a un crío. 

-Buenos días. 
- Buenos días . 
La pareja y el viejo me examinan sin decir nada. Los dos hombres llevan 

camisas y pantalones raídos y el joven se acaricia con la mano la pelambre­
ra del pecho. La mujer viste de trapillo, con una bata casera de lunar e . Es 
guapa, de piel oscura y labios carnosos y da la impresión de venir directa­
mente de la peluquería. Mi mirada se detiene unos instantes en la línea de 
sus muslos. En la cuna, el niño duerme a sueño suelto . 

Yo repito la pregunta, sin grandes esperanzas ya, y el joven se echa atrás 
la gorra y me contempla con expresión indefinida. 

- ¿Antonio Roa dice usté? 
-Sí señora. 
-¿Uno que pescaba a la marrajera? 
-Ese debe de ser. ¿Sabe usted dónde vive? 
- Como saberlo, sí lo sé ... Pero no lo encontrará usté ... 
- Igual da ... ¿Está su familia? 
- La mu jé, sí señó ... Y la suegra, y los cuñaos ... 
-¿Hacia dónde es? 
-Aguarde usté. Ya le guiará el chico. 
El hombre se incorpora y camina hacia la choza de la esquina con paso 

tardo, roncero . Hay un compás de espera durante el cual la mujer y el viejo 
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evitan mirarme a la cara. Al cabo, el joven reaparece con un chiquillo de 
extraña belleza, de pelo rubio, piel mate e inmensos ojos castaños. 

- Paco, acompaña al señó a ca'l Luiso. 
El chico me observa como atontado y el hombre se impacienta y añade. 
- ¡ Hala, espabila! 

. Yo les agradezco su amabilidad y tiro con Paco cuesta abajo, por una vere­
da encharcada. El niño viste una americana de adulto que le cubre hasta las 
rodillas . El pelo le forma remolinos encima de las orejas . 

- ¿Conoces a Antonio? - pregunto mientras caminamos. 
- No señó - Paco anda deprisa, con la frente inclinada. 
-:-¿ y a su familia? 
- Tampoco. 
- ¿Hace tiempo que viven en el barrio? 
- Yo no sé na - dice. 
El vecindario guisa al aire libre en improvisados fogones de piedra. Una 

vieja escamocha lechugas para la ensalada. Las mujeres escobazan y riegan 
a mano de cubo, espantando las moscas. En la puerta de su choza, un gitano 
se dedica a espartar vasijas. 

De pronto subimos una pendiente muy costanera y Paco se detiene y 
apunta con el dedo hacia un hombre desnudo de cinturas para arriba que se 
enjabona brazos y cara frente a un balde de lona. 

-Aquél es Luiso - dice. Y sin aguardar mi contestación, da media vuelta 
y aprieta a correr a todo escape. 

El cuñado de Antonio es moreno, membrudo, de estatura baja y rostro 
curtido por el sol. Debe de volver del trabajo pues lleva una faja ceñida a la 
cintura y botas de cuero hasta media pierna. Cuando me acerco, zampuza la 
cabeza en el agua y resuella muy fuerte, con complacencia animal. 

-Perdone - digo-o ¿Vive aquí uno que llaman Antonio Roa el Cartagenero? 
El Luiso me mira fijamente y se seca la cara con calma antes de responder. 
- Sí señó. Ésta es su casa. 
- ¿Podría hablar con él un momento? 
Por la puerta asoma una mujer envejecida y amarga. Sus ojos oscuros 

centellean. 
- ¿Pa qué lo busca usté? 



- Soy un amigo de su primo, el Vitorino ... 
- Mi marío no está. 
- ¿Cuándo vuelve? 
La mujer se planta enfrente de mí con el rostro demudado. 
- Eso lo sabrá usté mejó que yo ... 
Todavía va a añadir algo, pero cambia de opinión y se limita a sacudir la 

cabeza. El Luiso deja la toalla sobre el poyo y se vuelve hacia mí. 
- ¿Decía usté que es amigo de Vitorino? 
- Sí señor. Nos conocimos en París y, al saber que yo venía por aquí, me 

dio una tarjeta con su dirección. 
- Esa tarjeta, ¿la trae usté encima? 
- Me parece que sí. 
- ¿Le molestaría a usté enseñármela? 
Yo busco un instante por los bolsillos . La mujer y el Luiso cruzan una 

mirada. 
- Aquí está. 
- ¿Me permite? 
El Luiso coge la tarjeta y se mete en el interior de la choza. Al quedar a 

solas conmigo, la mujer me escudriña de pies a cabeza. En su rostro se trans­
parenta un gran dolor. 

- ¿Viene usté de París? 
- Sí señora. 
- ¿Trabaja usté allí? 
Le contesto afirmativamente y la severidad de su mirada parece dulcifi­

carse. Casi en seguida, el Luiso viene con mi tarjeta y un sobre con la direc­
ción escrita a mano. 

- Es la misma letra -dice. 
Su expresión ha cambiado por completo y, fraternalmente, me pasa el 

brazo por el hombro . 
-Venga, entre usté. 
Le sigo a un comedor minúsculo, lleno de calendarios y fotos y, no hago 

más que trasponer el umbral, cuando la mujer rompe a llorar y dice: 
- Se lo llevaron hace diez días y no hemos vuelto a sabé de él.. . Es como 

si la tierra lo fuera tragao . 
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DE REPENTE TODO APARECIÓ CLARO: LA DESCONFIANZA 

6 de la Chata, la reserva del Galera, las preguntas equívocas del 
dueño del quiosco, el miedo e inquietud que, sucesivamente, había 

leído en la faz de cuantos interrogaba. Los oídos me zumbaban y sentí que 
la sangre me afluía a las mejillas. 

- Usté nos perdonará - dice el Luiso-. Es que creíamos que era usté ... 
Bueno, usté ya me comprende ... 

- Sí. 
- Aquí sólo suben los curas, los sacamantas, o ellos ... El otro día sin ir 

más lejos, se presentó uno vestío mismo asín que usté, vendiéndose por 
compañero de trabajo de Antonio . Uno anda ya escarmentao ... 

- Un tipo de muy mala estampa - interviene la muj er-o No hizo más que 
llegá y va y me suelta; lo ocurrío con su marío es intolerable y debemos reac­
cioná y hacé eso y aquello; dándome cuerda pa que soltara el nombre de los 
compañeros que querían socorrerle. Y yo le digo:, «¿Es usté amigo de mi 
Antonio, y no lo sabe? ¡Valiente amigo es usté!». 

- Yo de mío me soy tranquilo y pacífico, pero el tío me desatinó. Me lo 
tenía yo calao de haberle visto pajareá po'l muelle y le dij e: «Aquí hasta los 
peces nacen sabiendo leé y escribí; o deja usté en paz a la Isabé o le doy un 
rape que se va acordá usté de mí toa la vía ... ». 

Luego, la mujer y el Luiso me explican la pelea del Cartagenero y su 
patrono, y la Isabel llora y se enjuga las mejillas con el pico del delantal. 

- Cuando le viene a uno la negra no hay na que hacé ... 
- Cálmate, mu jé; veremos que nos dice el abogao ... 
- Uno se desuña por ganarle la vía a los suyos y esa gentuza te viene a sacá 

de la cama y se te lleva ligao, como un criminá. 
El Luiso dice que, vistan el uniforme que vistan, todos son para en uno 

-los azules, los grises, los verdes o los negros-o El comedor es pequeño, de 
suelo terrero y, de improviso, se llena de chiquillos y mujeres. Son la espo­
sa del Luiso -hermana de la Isabel-, la madre de las dos hermanas - suegra 



del Luiso y el Cartagenero- y tres niños de pelo ensortijado - que la Isabel 
llama «mi Pepe, mi Candelín, mi Germán» . 

- Es un amigo del Vitorino - explica el Luiso-. Acaba de vení de Francia. 
- Traía recuerdos pa mi Antonio - murmura la Isabel. 
- ¿Ya sabe que ... ? 
-Sí. Se lo hemos contao. 
- Una desgracia - dice simplemente la abuela. 
- ¿YVitorino? - dice el Luiso-. ¿Qué talle van las cosas? 
-Muy bien. 
- ¿Esperando? 
- Sí. Siempre esperando. 
La abuela se sienta en una silla sin respaldo y sonríe plácidamente. 
- Habrá como diez meses recibimos carta de él. Dijo que nos iba a enviá 

unas fotos de su mujé y los chiquillos, pero se le debió olvidá ... 
Los niños permanecen aferrados a la cortina . El más chico se acerca a 

sobrevienta a la Isabel e intenta subirle la falda. 
-¡Uy, que criatura más mala! ¿No quiés da la mano al señó? 
El chiquillo se escurre entre sus piernas y la madre suspira. 
- Está acobardaíco . En cuanto ve a un forastero, se acorta. 
- El más malicioso es el segundo - dice el Luiso- . Candelín no teme ni al 

demonio. 
-No - dice el niño. 
-Si lo viera usté peleá ... Tié un carácter igualico al de su padre. Ése plan-

ta una fresca hasta el lucero del alba. 
-Los pobrecicos no hacen más que preguntá por mi Antonio: «¿Dónde 

está el papa? ¿Cuándo viene el papa? .. ». 
La Isabel se vuelve a mirarlos y Pepe y Germán bajan, avergonzados, la 

cabeza. 
-¿Verdá que tenéis ganas de ve al papa? 
Los niños no responden y la abuela acaricia la melena de Candelín. Hay 

un punto de silencio. 
-¿Pué quearse usté con nosotros? -dice el Luiso-. No hemos preparao 

na; no hay más que la comía de diario. Pero estaremos muy contentos de 
compartirla con usté ... 
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Yo intento excusarme e invoco las molestias que voy a causar, pero las 
mu jeres insisten y me obligan con sus muchas atenciones . 

- Lujos no encontrará usté ... Hay gachas, pimientos, sardinas ... Lo que 
comemos los traba jaores de esa parte. 

- Muchas gracias. 
- María, trae el vino y los vasos. Ande, acomódese usté. 
El Luiso se desfaja mientras hablamos y la abuela le alarga una camiseta 

azul. La Isabel y los chicos d"esaparecen tras la cortina. 
- Estamos recebando la carretera, allá por la Venta de la Cepa, y la caló 

nos mata - dice el Luiso . 
- Antes trabajaba en el muelle de eventuá - interviene María- . Pero, con 

eso de la crisis, lo echaron fuera. 
- Ahora andamos tos tan desmayaos de dinero que uno salta a lo primero 

que le cae. 
- Ya no hay horas extraordinarias ni puntos ... La gente no tié otro reme­

dio que emigrá. 
- En los pueblos to'l personá joven lía el petate y se larga pa Francia. 

Aquí, uno le da al callo durante ocho horas y no gana ni pa el puchero. 
María nos sirve el vino y va a la cocina, a ayudar,a su hermana. La abue­

la viene con un tarro de pepinillos macerados en vinagre. Los niños parecen 
impacientes y bullen alrededor de ella. 

- Si usté quié, después de comé, le presentaré a algunos amigos del Vito­
rino - dice el Luiso-. Por el Camino Viejo vive uno que luchó con él duran­
te toa la guerra. 

- Si no lo estorbo a usted ... 
- ¿Estorbarme? No, hombre ... Los sábados por la tarde feriamos. 
La Isabel trae un lebrillo de gachas y la abuela miga un chusco para los 

chiquillos. María, entre tanto, distribuye los cubiertos sobre la mesa. Los 
niños empuñan las cucharas y, a una señal de la madre, Candelín y Germán 
comienzan a tragar glotonamente. 

- Aquí comemos al estilo de los cuarteles -se disculpa el Luiso. 
-Si quié usté un plato ... -dice María. 
-No. Muchas gracias. 
-A lo mejó no está usté acostumbrao ... 



- Sí, sí, -digo. 
- Hala, Pepe, ¿qué esperas? 
- No tengo hambre - dice el niño. 
- A ése le da lacha servirse delante de usté. 
- A media mañana se comió un chusco él solo - dice la abuela. 
- Los tres me han salío paniegos - suspira la Isabel-. Dos quilos que mer-

qué esta mañana, no quea ya ni un trocín pa los pájaros. 
La abuela no tiene dentadura y papa las gachas lentamente, vigilando a 

los niños con el rabillo del ojo. 
-Hace unos años, mi hijo trabajaba en Grenoble, en una fundición. ¿Ha 

estao usté en Grenoble? 
- No señora. 
- Grenoble, ¿no es la Francia? 
- Sí señora. Pero vivo en París. 
-Para la abuela, la Francia es lo mismo que Almería - dice el Luiso-. 

Imagina que to '1 mundo se conoce. 
- Una vez, hace unos meses, subieron aquí unos señores franceses, con 

una máquina de retratá .. . Yo no entendía su idioma, claro, pero les dije Gre­
noble e hicieron que sí con la cabeza. 

- Debieron de creé que les pedía usté una foto - ironiza el Luiso. 
-Llevaban un aparatico asín de pequeño y nos echaron más de cien retra-

tos. Yo quería que mis nietos se arreglaran un poquico, pero ellos dijeron 
que no, que ya estaban bien ... Los tres parecían unos gitanos. 

- Mi Candelín iba desnudo - dice Pepe. 
- Si llego a está yo les fuera obligao a quitarse la ropa a ellos - dice el 

Luiso-. Los tíos guarros. 
- Yo siempre he querío a la Francia. Cuando mi Juan fue a buscá trabajo 

y lo emplearon na más llegá, escribí una carta al Presidente pa darle las gra­
cias y le envié una foto de tos mis hijos. 

-Usté no comprende esas cosas abuela. Si le dieron trabajo es porque lo 
necesitaban. Fuera ío el moro Muza y también le dieran. 

- Aquí, el pobrecico estaba parao la mitá del año y daba grima verlo ... 
To '1 día aburrío de la casa al puerto, del puerto a la taberna ... Sin un reá en 
el bolsillo. Viviendo de fiao ... 
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-Yo le digo que en Francia lo explotaban mismamente que aquí. Única­
mente que, allá, faltan brazos. 

- Cuando sea mayó me iré a la Francia también -dice Candelín. 
-Desde que era pequeñico asín que quié irse - explica la madre-o Tié un 

culo de muy mal asiento. 
María va a buscar los pimientos a la cocina y la abuela sonríe y habla aún 

de los franceses que visitaron La Chanca. 
-La señora parecía muy fina ... Estaba enamorá de mi Candelín ... Yo les 

hice pasá dentro y retrataron también el comedó ... Al despedirnos nos 
dimos un beso. 

- Es usté demasiado buena -dice el Luiso-. Tos somos como unas mal­
vas y, asín andamos. 

Su voz es ronca, como impregnada de cólera secreta. El comedor se 
manda con la cocina y María coge la alcuza del aceite para freír. La abuela 
me mira cara a cara, pero yo no digo nada. 

- ¿Y su hijo? - pregunto al cabo de unos segundos- o ¿Aún está en Greno­
ble? 

María ha puesto la sartén al fuego y el Luiso contempla el solejar de la 
calle. Los niños están inmóviles, como a la expectativa. La abuela sonríe 
con calma. 

- Murió - dice. 
- ¿Murió? 
La abuela me observa muy tranquila. Su voz apenas se ha alterado. 
- Le explotó una caldera ... Ninguno quería trabajá allí. 
Algo me punza en el pecho -un redolor inquieto y sordo. 
-¿Dónde? ¿En Almería? 
Ella aguarda unos momentos antes de responder. 
- No, en Grenoble ... Un día recibimos un paquete de su mujé, con toas 

sus cosas ... Hacía sólo un mes que estaban casaos. 



7 
LA ABUELA ABRE EL CAJÓN DE LA MESA Y SACA UN FAJO 
arrugado de papeles que me tiende con mano temblorosa. 
- Mire bien -dice-o Es to lo que me quea de mi hijo. 

Hay un resguardo de la Carta de Trabajo, un certificado de la empresa 
Edouard Manet Fils, de Grenoble, una fotografía matrimonial en colores y 
media docena de cartas dirigidas a Juan Ramos Vázquez, de escritura rudi­
mentaria, pueblerina. 

- Éste era mi Juan con su mu jé el día en que se casaron - explica la Isa­
bel. 

Yo hago ademán de devolver las cartas a la abuela, pero ella no las coge, 
rehúye la vista y me pide que las lea en voz alta. 

- Yo se las decía a mi yerno Antonio y él las escribía. Esa crucecita que ve 
usté abajo la puse yo . 

- A lo mejó no las entiende - dice el Luiso-. Aquí, cuando escribimos, el 
papé parece un campo de batalla. 

- Pues claro que las va a entendé - protesta la Isabel-. El señó no va a 
pararse en pelillos ni ortografías. 

- Lea, lea - insiste la abuela. 
- Mujé, no lo apure usté .. . ¿Quié un poquico más de pescao? 
- No, muchas gracias . 
Cuando saco la carta del sobre, hasta los niños paran de comer. Todo el 

mundo aguza el oído. 

«Almería, 15 de mayo de 1953. 

Tu estimada madre ha recibido la postal de Grenoble de su querido hijo 
pues bien no sabes la alegría inmensa que he tenido porque le dices muy 
querida madre y ella te responde hijo de mi corazón. 

Porque mi hijo lo tengo puesto dentro de mi corazón y al sabé que estás 
bien tu madre goza de alegría pues bien hijo mío esta carta que sale de 
Almería derecho a Grenoble es porque abraces a todos los hijos de las 
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potencias extranjeras que se hallen aquí lo mesmo que tu i un fuerte abra­
zo a los hijos de la Francia que te amen con cariño porque tu madre se 
encuentra dichosa al ver que en Grenoble te han dado traba jo. 

Cada vez que me voy a dormí pienso y sueño contigo y muchas veces por 
la mañana digo a mi hijo de mi corazón que vaya a traba já i tu te encuentras 
e n Grenoble tu madre en Almería. 

Esta voz tan buena y querida es de tu cariñosa madre Grenoble se 
encuentra tu hijo y sé que se encuentra bien la pena de mi corazón se ha 
vuelto alegría para que sepas hijo mío que tu madre te quiere mucho pues 
yo estoy bien de salú como deseo a mi hijo. 

Sin nada más que decí recibirás un fuerte abrazo de tu madre. 

TERESA.» 

Al terminar hay un largo silencio. Los ojos de la abuela han enroj ecido y 
María enjuga torpemente sus lágrimas. El Luiso teclea con los dedos en el 
canto de la mesa. Por espacio de unos segundos se perccibe el mosconeo 
adormecedor de la calle. 

- Pa el pobre to son abrojos - dice la Isabel. 
- Aquí el que no tira de la manta está perdío - corrobora el Luiso . 
- Veintiséis años - dice la abuela- o No había cumplido aún los veintiséis 

años. 
- No se agrace usté la vía, madre. Lo pasao, pasao está. 
-¿Ha visto usté la foto? .. Un roble era ... 
-Con entristecerse y llorá no ganará usté na -dice el Luiso-. Bastante 

tenemos con encajá lo de ahora. 
- Eso es lo que pienso yo -agrega su cuñada-o ¿Alguno quié más sardinas? 
Como nadie responde, la Isabel da una panoja a cada uno de los chicos. 

Luego agarra la fuente vacía y la mete a remojar en el balde. 
-Bueno, sanseacabó -dice. 
Yo ofrezco mi cajetilla al Luiso y, mientras él arrima el mechero y encien­

de, Germán se le sube en las rodillas y le pasa los brazos por el cuello . 
- Éste es el más mimoso de los tres -dice la abuela-o Siempre lo verá usté 

con zlngañas. 



- Andaba loco con su padre. Como mi Antonio acariciara a los otros, 
¡Jesús, qué celos! 

Candelín y Pepe tienen un pujo de risa. Germán oculta la cara en el 
pecho del Luiso, avergonzado . 

- No os riáis de él-dice su madre-o ¿No veis que es pequeñico? 
Las mujeres van y vienen con los trebejos de la cocina y, al acabar el ciga-

rrillo, el Luiso se pone en pie y me invita a dar la vuelta por el barrio . 
- ¿A quién vais a ve? - pregunta María, algo inquieta. 
- Le voy a presentá a algunos camarás del Vitorino .. . Si quiés vení tú ... 
- No. Yo me queo aquí, al cuido de los chicos . 
- ¿Y la Isabé? 
- Tié una faena a las cuatro . 
Yo me despido de las mujeres y los niños, y la abuela me ofrece su casa y 

todos me dicen a más ver. 
- Vigila con quien hablas - susurra María a su marido cuando nos vamos. 
- Ya vigilo, mu jé. 
- Desde lo de Antonio no vivo tranquila ... Si alguno te pregunta qué ha 

pasao, tú canda el pico. 
Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavía y el suelo huele 

a lejía y zotal. Mientras atrancamos por la bajada, el Luiso me explica que 
en La Chanca no hay médicos, ni dispensario, ni practicantes, ni mercado, 
ni agua corriente, ni, en la mayor parte de las casas, electricidad. Los veci­
nos deben buscar el agua a veces a centenares de metros, el alquiler de las 
chozas es de treinta o cuarenta duros y en los lavaderos hay que pagar un 
real por kilo de ropa. 

-En ningún lao cuesta tan caro ser pobre - concluye. 
Una mujer camina delante de nosotros, apoyándose en unas muletas. En 

la fuente, varios chiquillos aguardan turno con botijos y garrafas. Las 
cabras despuntan las hierbas del camino, y el zagalejo - un muchacho more­
no y endeble, con pinta de medrar poco- gira alrededor de ellas y las empu­
j a hacia el corral. 

A medida que nos acercamos a la Cuesta San Roque, el barrio se huma­
niza progresivamente. Las calles son regulares, con acera de obra a los lados 
y, a intervalos, escucho una canción de Ella Fitzgerald dedicada a los Ami-
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gos de Radio Almería. Docenas de niños rondan las cercanías del Comedor 
Infantil de San Indalecio. El Luiso me señala el edificio modesto de la 
parroquia y, en seguida, torcemos pendiente arriba, en dirección al Barran­
co Crespi. 

-El Sable anduvo toa la guerra con Vitorino y, al acabá, lo encerraron 
con él en Francia. Si lo pillamos, se alegrará de verle a usté. Ahora está reti­
rao de to, pero no ha pasteleao como muchos otros. Es un tipo muy sano. 

En el recinto destinado a 'arrojar basuras un niño escarba con una caña. 
La miseria se enseñorea de nuevo del barrio con su séquito de excrementos y 
moscas. Ya no hay electricidad, ni interiores embaldosados, ni ninguna de las 
cQmodidades elementales que en La Chanca constituyen símbolo de riqueza. 
Las chozas faldean la ladera rocosa y el camino hace una asomada sobre el 
puerto y la Pescadería. A esta hora el mar es intensamente azul. Las marra­
jeras se engolfan en la línea del horizonte. La montaña es ocre, corroída por 
la erosión. No hay árboles ni sembrado ninguno. Tan sólo chumberas y pitas 
y, de trecho en trecho, alguna higuera raquítica, como atormentada. 

El Luiso anda ahora despacio, tratando de orientarse entre las casucas y, 
a la postre, se detiene a preguntar a una canastera. 

- Usté perdone. ¿Conoce a un hombre que dicen el Sable? 
- Continúen ustés pa arriba -dice la mujer sin mirarnos- o Vive casi al 

finá . 
Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo en curio­

sear el interior de las chozas; la gente vive allí hacinada, sin retretes, camas 
ni colchones, compartiendo esteras y mantas con ovejas y borricos; las galli­
nas campan sueltas por las habitaciones y, en una cueva, el dueño ha insta­
lado una porqueriza. 

Un mozo rubio viene en dirección a nosotros y, al reconocer al Luiso, se 
para y le saluda con un movimiento de la mano. 

-¡Paisano! ¿Qué te trae por ahí? 
Mi amigo amaga arrearle en las mejillas y sonríe enseñando los dientes. 
-Pues mira; andábamos buscando a tu padre ... Este muchacho es amigo 

de un compañero de él que vive en Francia y quería darle recuerdos. 
El mozo me estrecha la mano y, luego, arroja la colilla por tierra y palmea 

repetidas veces en el hombro del Luiso. 



- Vaya, vaya - dice- o Conque de visiteo ... 
- Estábamos en la casa aburríos ... Asín nos desapolillamos un poco. 
- Ya estoy en lo de tu cuñao . Me lo dijo un compadre el otro día ... ¿Habéis 

sabío algo de él? 
- No, ni palabra. 
- Paciencia, chico . 
- Sí, paciencia. 
- Los últimos serán los últimos en el reino de los cielos. 
El mozo ríe de su propia salida y nos guía a una casuca algo mayor y más 

sólida que las otras . En el umbral hay un hombre de una cincuentena de 
años sentado en una silla. 

- Padre - dice el mozo- o Aquí están unos compañeros que vienen a salu­
darte. 

El viejo alza la vista y sus ojos se cruzan con los míos. En seguida se vuel-
ve hacia el Luiso y se humedece lentamente los labios. 

- Me alegro de verte - dice. 
- Yo también - murmura mi amigo. 
El viejo tiene los dedos gafos y tiembla violentamente. Para disimularlo 

intenta enlazar las manos encima de las rodillas. Su rostro está rígido, como 
muerto . El Luiso le observa consternado. 

-¿Qué le ha ocurrío a usté, Sable? 
-Está asín desde la Navidá - explica el mozo. 
- Pues no sabía na ... Nadie me lo tenía dicho . 
-Un día le dio el tembleque y ya no le dejó ... Por lo visto es cosa de los 

nerVIOS. 
-Ya me extrañaba a mí no verle nunca. 
- Ahora no sale de casa ... El médico dijo que con las inyecciones que le 

damos se podría curá ... Pero cátate cómo se la han puesto los deos .. . 
El Sable escucha la conversación resignado. Pasado el primer alegrón, 

nuestra presencia parece aburrirle. 
-El amigo es un compadre de el Vitorino y quería saludarle a usté - dice 

el Luiso-. Como está aquí por unos días y, en seguía, se torna pa Francia, 
pensé que le agradaría hablá con él... 

El viejo me vuelve a mirar. Su rostro no expresa emoción alguna. 
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- Si ve a Vitorino dígale que le deseo mucha suerte - dice. 
- Ya se lo diré de su parte. 
El Sable habla muy paso y añade unas palabras con voz ininteligible. 
- Por la noche, hasta cuando duerme, no para de temblá - cuenta el hijo. 
- ¿Qué inyecciones le dais? 
- Unas muy caras que traen de Alemania. El patrono de la barca se ha 

portao bien. El tío nos paga tos los gastos de dotor y de medicinas ... 
Durante unos minutos la conversación flaquea visiblemente; ninguno de 

los cuatro sabe qué decir. Luego, el Luiso saca un paquete de Ideales del bol­
sillo y nos ofrece una ronda. Al llegarle el turno, el Sable deniega con la 
cabeza. Hay un silencio penoso. 

- ¿No fuma usté? - En la voz de mi amigo hay un acento de súplica. 
El viejo le mira y, con una claridad que me abruma, descubro que su 

mirada viene del otro lado de la barrera. 
- Ya no, Luiso - dice-o Ya no . 



8 
MIENTRAS REGRESAMOS, EL LUISO EXPLICA QUE, EN SUS 
años mozos, el Sable fue uno de los hombres más fuertes de La 
Chanca. 

- Toavía cuando lo soltaron no había ningún joven que pudiera con él a 
pulso .. . Plantaba el brazo en la mesa, y no se lo doblaba ni Dios. y, si se ter­
ciaba la ocasión de hablá, uno se queaba engustao escuchándole. El tío sabía 
discutí y arrumbaba al más pintao. En el muelle, tos los patronos le temían. 

El sol ha comenzado a bajar poco a poco y parece que se respira mejor. 
La luz respeta la variedad de los matices. Las casas ya no son uniforme­
mente blancas y el azul del cielo se intensifica. 

- Los almerienses tenemos la boca muy dulce pa eso de renegá, pero el 
Sable levantaba verdaderas ronchas. Recuerdo que una vez el de la contra­
ta nos quería enca já unos seguros y el Sable le puso de ladrón pa arriba 
delante de tos, hasta que el otro tuvo que achantarla ... 

El Luiso parece deprimido y, cuando le paso mi cajetilla de Gitanes, 
enciende el cigarrillo y aspira el humo en silencio. La nuez le sube y baja 
por el gañote y sus ojos de moro centellean. 

- La vía lo ha castigao mucho - dice-. Antes de la guerra, su mu jé y él 11 e­
vaban un colmao detrás de Correos pero, al irse él fuera, se fue desaparro­
quiando de año en año y su mu jé lo tuvo que vendé por na. 

Los dos caminamos sin rumbo fijo, entre las basuras y las moscas y, de 
repente, mi amigo se detiene y me propone recorrer el barrio alto. 

- Allá mira usté y cree que está en la India. Nosotros le decimos el Cerri-
llo del Hambre. 

- ¿Es más pobre que éste? 
-¡Jodé! Los de abajo vivimos como canónigos . 
El Luiso se expresa con cierto regodeo y yo digo para mi sayo que, de 

igual modo que los anfitriones de Madrid o Barcelona enseñan sus habita­
ciones confortablemente burguesas, el almeriense no puede ofrecer otra 
cosa que su pobreza y degradación. En uno y otro caso el impulso es idénti­
co; únicamente el decorado cambia. 
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Durante toda la tarde, mi amigo me escolta por sus dominios de hambre 
y raquitismo, tracoma y lepra, y el Luiso ronquea al hablar yen su rostro se 
pinta un deleite sombrío, un orgullo feroz y desesperado . En el mismo suelo 
que, hace siglos, fue testigo de una civilización floreciente; que, no hace 
ochenta años aún, poseía fábricas , fundiciones y minas, la miseria es reina 
y señora, y el almeriense vive la existencia esclavizada del hombre sometido 
a una bárbara explotación colonial. En tanto que la población de España ha 
duplicado en los últimos cincuenta años, la de Almería - pese a su índice 
vital, uno de los más altos de la Península- , ha descendido en un cero cua­
renta y seis por cien. En este período, doscientos siete mil almerienses emi­
graron a Cataluña, Francia, América, a las cinco partes del mundo. Según 
estadísticas oficiales mencionadas por Pérez Lozano, entre los ochenta mil 
habitantes de Almería-capital hay diez mil pobres «extremos» y diecisiete 
mil pobres «necesitados», lo que suma un porcentaje de un treinta y cuatro 
por cien de pobres en la ciudad. 

El Luiso me conduce por un dédalo de senderos y, al llegar a lo alto de la 
cuesta, las chozas se transforman en simples boquetes abiertos en la escar­
pa del tajo, sin revoque, puertas ni ventanas . Un chiquillo juega con un 
biberón vacío y parece observarnos con sus ojillos,ciegos, devorados por el 
tracoma. Como a centenares de otros inválidos, sus padres deben de llevar­
lo anualmente al Santuario de Torre García, para invocar su curación a la 
imagen milagrosa de Nuestra Señora del Mar. En un muro de piedra alguno 
ha escrito: «Gibraltar para España», y el Luiso sigue la dirección de mi mira­
da y se adelanta a mi pensamiento. 

-¿Y España pa quién? 
En el interior de las cuevas entreveo figuras deformes de viejos, muje­

res, criaturas. La locura, la tuberculosis se ceban en ellos y tengo la 
impresión de que se ocultan a nuestro paso. Sentado en la orilla del cami­
no, un hombre vestido con camisa de soldado, se acaricia las mejillas, 
cubiertas por una barba de varios días. El pelo le cae en sortijas sobre la 
frente y, al cruzar junto a él, sus ojos miran sin vernos, vidriosos, imper­
sonales . 

- Éste es un bacilón de mieo -me confía el Luiso-. En cuanto tié un reá 
se merca un par de petardos y se quea asín horas y horas. El mes pasao res-



baló por la calle y se pegó un sentazo, que hubieron de darle tres puntos . El 
tío se perece por la grifa. 

El sendero bordea una hilera de covachas abandonadas y mi amigo me 
coge del brazo y explica que en el barrio hay una porrada de fumadores . 

- Al bajá te llevaré al bar en donde se reúnen - añade tuteándome-o Aquí 
le llamamos el Clú de los Bacilones. Algunos son compadres míos. 

Luego torcemos hacia la barranquilla y, no hemos avanzado ni una doce­
na de metros, cuando avisto a la vieja de la leche con quien tropecé por la 
mañana . Ahora descansa, sentada en una silla de tijera y ruega o maldice 
por lo bajo. 

- Está loca - dice el Luiso- . Tenía dos hijos y los perdió en la guerra, 
durante el bombardeo de los alemanes. 

Yo me acuerdo de los cepillos que hay en los comercios y bares de Alme­
ría con la inscripción: "Por caridad, un pitillo para los ancianos desampa­
rados », y pregunto por qué no la han internado en el Asilo . 

- Las monjas sólo puén recogé a los que cobran algún retiro. Ésta se 
muere un día en la cueva y no se entera naide. 

El sol parece tintarse de rojo y la fauna del barrio se multiplica. La Chan­
ca se despereza lentamente, aturdida todavía por el calor. Los pájaros revo­
lean sobre los torreones de la Alcazaba y los vecinos invaden las calles y se 
comunican a gritos. 

Mi amigo y yo bajamos la pendiente a trancos y, en la torrentera, el bulli­
cio de un zoco improvisado evoca al de cualquier pueblo de Almería. Los 
gitanos van a regatonear con sus asnos, pero el público no se deja trastear 
fácilmente y, después de llevar poste durante largas horas, los feriantes se 
vuelven tan pobres como habían venido . Cerca de nosotros, dos hombres 
preparan la lechada para blanquear los muros de una casuca de adobes y el 
Luiso se detiene a charlar con ellos. 

- Éste es un amigo que ha llegao de Francia - explica. 
Los albañiles me dan la mano y me contemplan con envidia y curiosidad. 
-¡Ah, la Francia! -dicen-o ¡Quién estuviera allí! 
Uno de ellos me informa que acaba de solicitar el pasaporte. Es un gañán 

de facciones mongoloides, que habla con el deje cantarín de los de Cuevas 
o de Garrucha. 
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- Mi menda no se pudre ahí. De eso están al corriente hasta los negros. 
- ¿Y el Cartagenero? - pregunta el otro . 
- No sabemos na. 
- Si yo fuera que tú me iría a ve al párroco. Al marío de la Luisa, parece 

que lo ayudó mucho. 
- Mañana viene el abogao. Veremos qué va a decí. 
- Esos tíos tien muy buenas despachaderas y yo no me fío un pelo. Cuan-

do lo del accidente, el de la nómina me dijo: «Mañana irá un experto a 
verle», y aún lo estoy esperando. 

En tanto que la conversación se prolonga, los chiquillos vagabundos del 
barrio andan a la husma y, a cada trique, se aproximan en grupos a oír y 
cuchichean alrededor de nosotros como una banda de pájaros. 

- Es francés -oigo decir a uno-o Un franchute . 
El Luiso y los albañiles hablan luego de un tal Mateo, que era un don 

nadie hasta hace muy poco y, actualmente, se encarga de la contrata de los 
traba j adores. 

- El tío ha nacío de pie - dice quien ha pedido el pasaporte-o El verano 
pasao estaba entrampao hasta el cuello. 

- A mí nunca me ha gustao - responde el Luiso., 
- Desde luego sabe bandeárselas. ¿Has visto qué Vespa lleva? 
- Si el Mateo está allí por algo será. Esa gente no da na gratis. 
- Yo hablé con él y me di jo que él mismo fue el primé sorprendido. 
- Tú tiés muchas creederas, paisano. El Mateo ha sido toa su vida un 

panza al trote, y los pillos acaban siempre por raleá. Ahora es pronto toavía. 
Espera a que descubra la hilaza. 

- El tío pasea ya como si fuera mismamente el Aga Kan -admite el del 
pasaporte. 

- El Gabrié tuvo una engarrá con él, habrá a lo menos seis años ... Desde 
entonces los dos andan a vueltas. 

- Yo os digo que un hombre que está a puertas como tos y de la noche a la 
mañana se encumbra no tié la conciencia tranquila. Eso es verdad ahí y en 
to país de garbanzos. 

Los dos albañiles callan y mi amigo se despide de ellos y de nuevo nos 
estrechamos la mano. El sol está a punto de desaparecer y el ocre de la mon-



taña pardea. Por la calle, los niños se apedrean con tiragomas. Los perros 
rastrean pistas falsas con el hocico pegado al suelo . 

Mientras bajamos hacia la rambla, siguiendo el filo del viento, el Luiso 
se para frente a una de las casucas y golpea con los nudillos en la puerta. 

-¡Emilio! ¿Estás ahí? 
Como nadie contesta descorre el cerrojo y se queda inmóvil en el umbral. 

Una voz de hombre dice: «Ya va, ya va», y, a los pocos momentos, en mi 
campo visual aparece un joven de mal arate, ciñéndose apresuradamente 
los pantalones. 

-¡Ah! - gruñe-o ¿Eres tú? 
- Venía a buscá a el Emilio -dice mi amigo. 
- Está en el bar. ¿Querías algo? 
- No. Ya pasaré yo a verle. 
El Luiso da media vuelta con brusquedad y, como pone sobreceño, le pre­

gunto por el Emilio . 
-¡Me cago en la mar! -dice-o Las cosas con que tié uno que apechá .. . 

¿Has visto? 
- ¿Qué? 
-Estaban en la cama él y la cuñá, tan y mientras Emilio ... - el Luiso 

habla con voz ronca-o ¡La madre que los parió! 
- ¿Quién es él? 
-Su hermano. El muy cabrón se le zumba a la mujé. Cuando he entrao 

la tía iba en cueros y se ha tapao con la sábana. 
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«ALMERÍA -ESCRIBIÓ EL GEÓGRAFO ÁRABE MOHAMED-AL-

9 Adrisi- fue la principal ciudad de los musulmanes en el tiempo de 
los almorávides. Era entonces una ciudad muy industrial y se conta­

ban en ella, entre otras, ochocientos telares de seda ... Antes de la época actual 
alcanzó también gran renorÍlbre por la fabricación de materiales de cobre y de 
hierro y de otros objetos. El valle que dependía de ella producía gran cantidad 
de frutos que se vendían a bajo precio. Este valle, que lleva el nombre de 
'pechina, se halla a cuatro millas de Almería. El puerto de esta ciudad recibía 
embarcaciones de Alejandría y de la Siria y no había en toda España gentes 
más ricas ni más dadas a la industria y al comercio que sus habitantes, como 
tampoco más inclinados, ora al lujo y al derroche, ora al afán de atesorar.» 

Han transcurrido desde entonces nueve siglos y la historia de Almería se 
reduce a una devastación continuada - industrias, bosques, minas, hom­
bres- interrumpida a trechos por invasiones y catástrofes. A los cinco años 
de su conquista por los Reyes Católicos, Jerónimo Münzer, tras evocar su 
esplendor pretérito, dice que «gran parte de la ciudad está en ruinas y des­
habitada». Más tarde, las destrucciones y talas que siguieron a la rebelión de 
los moriscos descritas por Ginés Pérez de Hita, en sus Guerras civiles de Gra­

nada y el posterior decreto de expulsión de Felipe III confirieron a la pro­
vincia su fisonomía actual. A partir del siglo XVII, Almería se convierte en una 
colonia de explotación en manos de los monarcas españoles. Las raras tenta­
tivas de regeneración -como la proyectada repoblación forestal de. la Sierra 
Cabrera bajo el reinado de Carlos II- no llegan a ejecutarse jamás. A fines 
del siglo XVIII, el Diario de Viaje del doctor Francisco Pérez Bayer significa un 
nuevo retroceso con respecto a las relaciones anteriores. A la tala de bosques 
sucede el saqueo sistemático de las minas por las empresas explotadoras 
inglesas y francesas. En el siglo XIX la emigración se generaliza. Cuarenta mil 
almerienses se establecen en África del Norte. Cuando el geógrafo francés 
Casimir Delamarre recorre la provincia en mil ochocientos sesenta, después 
de examinar las tristes condiciones de vida de sus habitantes, concluye que 
«la igualdad entre los ciudadanos proclamada por la ley no ha penetrado aún 



en las costumbres y el pueblo de la provincia de Almería continúa sometido 
al capricho de un corto número de individuos que, por su riqueza o sus arri­
mos en Madrid, son los verdaderos amos del país». 

El Luiso camina junto a mí ensimismado y, como si hubiera adivinado 
mis pensamientos, me coge del brazo y me mira de hito en hito a los ojos. 

- Bueno, tú lo has visto . Ahora ya sabes como vivimos. 
Lo dice remachando las palabras y me limito a asentir con la cabeza. En 

la costanilla los niños persiguen un gato a cantazos. Los muros blancos de 
Caritas nos ponen a socaire del viento y aprovechamos la ocasión para 
encender un cigarrillo. 

- Luego vienen los franceses y nos retratan. ¡Me cago en sus muertos! 
El Luiso me guía por el camino que seguí por la mañana. En la avenida, 

el gitano empuja todavía el tiovivo y nos detenemos a beber una cerveza en 
el quiosco. El cantinero es hombre de una treintena de años, delgado y 
moreno. Mientras nos sirve discute de fútbol con los clientes y asegura que 
él apuesta y apostará siempre por el Barcelona. 

- Los del Reá están podríos de dinero. Aquello parece la ONU. 
- El único clú decente es el Bilbao - dice un joven-o Al menos sus juga-

dores son españoles. 
- Yo fui una vez al estadio del Barcelona - insiste el cantinero- o Mi cuñao 

se abona a la temporá y es un equipo que da gusto. 
La conversación dura buen rato aún y, al fin, los consumidores pagan y 

cada uno tira por su lado, después de citarse todos en un café al día siguien­
te para escuchar la retransmisión de la final de la Copa del Generalísimo. 

- ¡Vaya! -dice el Luiso-. ¿También te ha dao por el fútbor? 
El amo reanima el faria que lleva detrás de la oreja y sonríe contempori­

zadoramente. 
- Hay que sabé alterná con el público, chavá ... Gajes del oficio . 
- En Almería hay mucha afición - aclara mi amigo-o Nos estorba lo negro 

y somos más inorantes que las piedras. Pero to cristo sabe quién es Puskas 
o Di Estéfano. 

- La culpa la tién los diarios - dice el del quiosco- o Como no hablan de 
otra cosa ... 

- Nos tienden un anzuelo pa distraernos y, nosotros, zas, nos lo tragamos. 
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-¿Qué quiés? La gente es asín y es asín. 
- Antes las cosas iban de otra manera .. . 
- Antes, antes .. . Ahora tos marcamos el paso. 
- Eso le decía yo al compañero. La vía aquí no es como en la Francia .. . 
- No señó, no ... Acá pué usté hablá de fútbor y toros cuanto se le antoje, 

pero lo demás ... 
El hombre hace un ademán muy expresivo con la mano y sonríe. 
- ¿Viene usté de Francia? 
- Sí señor. 
- Tengo állá dos hermanos mozos y una hermana casá. Los tres paran en 

un sitio que dicen Narbón. 
- El compañero vive en París. 
- ¿Trabaja usté? 
- Sí. 
- Un amigo mío fue a París de manobre, pero no encontró na. Ahora va 

embarcao en un petrolero noruego. 
Uno de los almerienses que recorren las tabernas de Hamburgo, Amster­

dam o Le Havre. Rijosos y vivos. Pequeños y ardientes . «No gastan nada 
- me dijo una prostituta riendo-o Lo guardan tod@ para sus mujeres. » 

- ¿Qué talle va? 
- Muy bien. Hace poco le escribí pa decirle que si conocía una plaza libre 

me aVIsase .. . 
- ¿Y tu novia? - dice el Luiso- . ¿Qué harás con ella? 
- No lo sé. Acá uno termina aburrío ... 
- Tú aún, que tiés casa. 
-Ahora mismo te la vendo por diez mil duros. 
- Como si me dijeses por diez millones. - El Luiso me pone la mano sobre 

el hombro- : En este barrio ninguno de nosotros ha rascao un billete de mil 
durante el invierno. 

- Si quiés que te enseñe uno - bromea el patrono. 
- No, quita ... Luego comienzo a removerme en la cama y no pego un ojo. 
- Mejó pa tu costilla digo yo ... 
-Cásate y verás ... ¿Cuánto te debo? 
-Seis, y la voluntá. 



-No hay voluntá. 
- Ni hablar. Es mi turno . 
- Conforme - dice el Luiso-. Si te parece pasamos un momentico por la 

casa. De camino, compraremos unas botellas. 
El sol ha tramontado hace unos instantes y el cielo es limpio y azul. Los 

pájaros revolean, calan para el suelo, rastrean las basuras del camino y alte­
an de nuevo con un grano de maíz o una gusana. Sentada por tierra, una chi­
quilla mordisquea un troncho de col. Los eternos pantalones remendados 
se escurren en medio de la calle. El Luiso da un rodeo hacia la Cuesta de 
San lndalecio y se detiene frente a una taberna. 

- Es aquí - dice-o Mercamos un par de litros de tinto y asín lo bebemos en 
familia . 

Dentro, varios hombres charlan junto al mostrador. Van vestidos con las 
ropas descoloridas de la gente de la mar, y, uno de ellos, bajito y rubio, 
habla con gran vehemencia y se toca continuamente la boina con la mano, 
como si temiese extraviarla. . 

- El tío me está buscando las pulgas y un día le ajustaré las cuentas. 
- Tú díselo al amo. Con hacé las cosas a la brava no ganarás na. 
- Esta mañana mi mujé me dice: «Ya ha vuelto a las andás. La tía Elena 

lo ha visto cuando echaba el cubo». 
- ¿Estás seguro que lo hace aposta? 
- ¿No te lo digo? El gachó quié la casa pa sus cuñaos. Si lo campanea por 

ahí: «Si no se van, habrá sangre» . 
- Eso es verdá. Mi mujé lo oyó en el mercao. 
- Pues que espere porque, si sangre corre, no será la mía .. . Uno tié más 

paciencia que un santo, pero la paciencia también se acaba .. . 
El dueño le escucha embobado y, cuando mi amigo le encarga el vino, se 

va a abrir la espita del tonel a regañadientes . 
- Estamos hablando del Legionario -dice. 
- Ya. 

- Ca vez que la mujé de Juan cuelga la ropa, el tío la empuerca con un 
balde de agua sucia. 

El amo vuelve a pegar la hebra con los pescadores y el Luiso coge las bote­
llas y se dirige a la salida. 
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-¿Cuánto es? - digo. 
-Na. Aquí pagamos a fin de mes. Si quiés tú, ahora compras unas morci-

llas en el colmao. 
Así lo hacemos y, de camino hacia la casa, andamos emparejados y el 

Luiso me refiere la tragedia de Emilio. La luz del crepúsculo embellece la 
faz seca y raída de La Chanca. El viento se ha entablado y, por el cielo, boga 
una flota de nubecillas. El reloj marca las ocho y media. 

-Supiera escribí y, con historias de esas, llenaría un libro de más de mil 
páginas - concluye mi amigo cuando llegamos. 



10 EN LA CASA, LOS NIÑOS NOS TRIBUTAN UN RECIBI­
miento triunfal. Al avistarnos, Candelín y Germán se precipi­
tan a nuestro encuentro y observan codiciosamente los paque­

tes que su tío trae bajo el brazo. 
- ¿Qué es? - dice Candelín-. ¿Judías? 
- Aquí los chicos no corren tras los juguetes - dice el Luiso-. Únicamen-

te se interesan por comé. 
-Por comé - repite Candelín como un eco. 
- El día de los Reyes hicimos un puchero con más de tres quilos de carne 

y lo limpiaron ellos solos . 
Pepe nos aguarda a la puerta de la choza, leyendo un tebeo junto a la 

abuela. 
- El amigo ha comprao embuchaos como pa alimentá a un regimiento 

- dice el Luiso- . ¿Dónde está mi María? 
- Ha bajao a mercá a lo de Pedro. Vuelve dentro de un momentico. 
- Yo no quería venir por no molestarles, pero el Luiso ha insistido y ... 
-Ha hecho usté muy bien. Pepe, dale tu silla al señó. Hale, siéntese. 
Pepe obedece y se acomoda en el suelo sin tomarse la molestia de alzar 

los ojos. Durante nuestra ausencia, el peluquero le ha aliviado los rizos que 
le caían por la cara, y los pelos se le disparan hacia arriba como las púas de 
unpeme. 

-Éste no pué viví sin sus novelas -dice la abuela-o Desde que se levanta 
hasta que se acuesta, to '1 santo día quemándose las pestañas ... jJ esús, lo que 
debe de llevá en la cabeza! 

-¿Qué lees? -digo. 
El chico me alarga el tebeo con manifiesta desgana. 
-Las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín. 
-Tonterías -dice el Luiso-. Más te valiera aprendé la tabla de multi-

plicá. 
-Ya la sé. 

-Tú has nacío sabio y, luego, el maestro te examina y te da calabazas. 
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- Fue Paquico, que no sabía y me confundió -protesta el niño. 
El Luiso deja las compras encima de la mesa y agarra un taburete para 

sentarse a la fresca con nosotros. 
-Qué - dice la abuela- o ¿Con quién habéis hablao? 
- Fui a Roma y no vi al Papa - dice el Luiso- . ¿Sabías tú que el Sable se 

desgració? 
- ¿El Sable? ¿Qué le ha ocurrÍo? 
- Na. Que le dio un tembló y no para ni un segundo. Asín, asín, como el 

primo de Antonio cuando enfermó de silicosis. 
- Un hombre tan fuerte - suspira la abuela. 
- Da lástima verlo . Apenas pué hablá. 
- ¿Y Emilio? ¿Estaba Emilio? 
- No. Tampoco lo encontré. 
- ¿Dónde lo has llevao, entonces? 
- Por el Cerrillo del Hambre y el Covarrón. 
- Hay mucha miseria por allí - dice la abuela. 
- Sí, mucha. 
- Es un barrio dejao de la mano de Dios. 
Cuando María viene me levanto a saludarla . El Luiso le ayuda a llevar los 

paquetes a la cocina. 
- Mujé, tráenos dos vasos - dice. 
La noche cae sobre La Chanca tal una inmensa ala de cuervo. Los niños 

discurren en la oscuridad como duendes . Pepe lee aún con el tebeo pegado 
a los ojos yen el interior de las chozas se encienden los primeros candiles. 

- Ten, bebe - dice el Luiso-. Es un vino de la provincia. Un buen vino . 
El tinto tiene un tastillo áspero y lo saboreo lentamente. El Luiso fuma 

retrepado contra la pared. 
- Eh, tú - dice al chico-o Suelta el papelucho de una vez. 
- Espera, ya acabo. 
- Si te viera tu padre, te largaba una guantá. 
María alumbra el fuego de la cocina y Pepe recoge los tebeos del suelo y 

se va a leer al comedor. 
- Está loco con los libros - dice Candelín. 
-Tú achántala, que nadie te ha dao vela en el entierro. 



Candelín ríe y esconde la cara en el regazo del Luiso, apoyando la frente 
en la portañuela de la brageta. 

- Anda. Déjanos en paz y vete a ayudá a la tía. 
- Tengo hambre - gime el niño . 
- Cuanto antes vayas, más pronto comeremos. 
Candelín y Germán corren a servir la mesa y entre trago y trago examino 

los grupos familiares que toman la fresca como nosotros, iluminados pobre­
mente por velones y candiles. 

-¿Le h e hablao alguna vez de mi marío? - dice la abuela de pronto . 
Sus ojos parpadean en la penumbra y sonríe como pidiéndome perdón. 
- No señora. 
- Le decían el Batalla porque en su pueblo tos llevan un mote desde 

mozos ... ¿Ha sentío usté nombrá un sitio que llaman Villaricos? 
- Sí señora. 
- Él nació allí. Embarcaó como su padre y sus hermanos, que en gloria 

estén ... A mi marío no le gustaban los discursos y tenía fama de salvaje, pero 
no había en Almería otro más generoso que él, ni más desprendío, ni de 
corazón más bueno. Na era suyo, ¿comprende usté? Quienes andaban apu­
raos venían a pedirle y él daba cuanto tenía hasta escasearse por los otros ... 

La abuela se expresa con lentidud, como si al exponerme la historia del 
Batalla buscase más que ilustrarme a mí, despejar una moral para sí misma. 
Un hombre cruza la calle pregonando el agua de Araoz. 

- No sabía leé ni escribí, ni puso nunca los pies en la iglesia ... Un día don 
Feliciano vino a verme y me dijo : «Su marío es un hereje y cuando muera se 
condenará y usté debe de convencerle pa que rece y vaya a confesarse» y, 
cátese usté que, quién lo decía, era uno de esos curas de misa y olla que bai­
lan el agua a los ricos y no quién sabé na de nosotros, y yo le dij e: Aprenda 
usté de él y déjese de prediques, que mi marío es más cristiano que muchos 
que presumen y, si alguno de los dos ha de perderse, será usté con sus lati­
nes y no mi marío, que es recto y hace lo que debe hacé ... ¿Te acuerdas, 
María? 

- Sí, madre. 

- ¡Uy lo que le dije! Y desde aquel día, don Feliciano no vino más a casa 
y, por la calle, hacía como si no me viera, pa no contestarme el saludo ... 
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Cuando la Isabel llega, la abuela se levanta y entramos en el comedor. La 
mujer del Cartagenero ha fregado los suelos durante toda la tarde. Los 
niños brincan alrededor de ella y Germán se encarama a sus brazos. 

- Voy muerta - suspira . 
- Estábamos hablando de tu padre - dice la abuela. 
- Hoy le ha dao a usté por la tristura - dice el Luiso-. Va usté a aburrí a 

nuestro amigo. 
- En absoluto - digo . 
- Ande, siéntese - dice María- . Ahora traigo las morcillas. 
- El amigo ha comprao unas cosas a los chicos - explica el Luiso a su 

cuñada-o A lo menos ha gastao quince duros. 
- ¡Jesús! - dice ella- o Lo vamos a aruiná y luego, no podrá volvé usté a 

Francia por nuestra culpa. 
María sirve la cena en el lebrillo y la conversación del mediodía se repi­

te: cómo prefiero comer ¿con plato? ¿o sin plato? Yo digo que me gusta el sis­
tema de los cuarteles y los convenzo al fin. 

- Mi marío nunca se metió en política - prosigue la abuela después de 
una pausa. Aunque rodeada de los suyos parece tener la mente muy lejos y 
me vigila con el rabillo del ojo, como para cerciorarse de que la sigo- : En el 
treinta y seis los del pueblo formaron un comité y vinieron a buscarle, pero 
él no tenía na contra los curas y dijo que no quería hacé mal a naide. Y cuan­
do entraron los militares y afusilaron a los del Comité, también fueron a 
verle pa que se hiciese falangista y él no quiso y, encima, les puso de crimi­
nales ¿os acordáis? 

- Sí, madre. 
- De habé querío se fuera encumbrao como tantos y prefirió seguí por-

teando el minerá de la mañana a la noche y llegá a casa rendí o y cobrá una 
semaná de miseria. 

-¿Estaba usté en España cuando hubo la sequía? -pregunta María. 
- Sí, señora. 
- ¿En qué sitio vivía usté? 
- En Barcelona. 
-¡Ah!, en Barcelona ... Allí llueve y los patrones dan trabajo. En Almería 

los pobres reventábamos de hambre. 



- Fueron años muy duros - dice la Isabel-. El aceite iba a sesenta el litro 
y el arroz a veintitantos ... En el pueblo, la mitá del personá se mantenía con 

hierbas . 
- Vuestro padre subía a la sierra con un hocino y un saco ¿os acordáis? 
- Sí, madre. 
- Cogía esparto, chumbos, palmitos, lo que se cría acá por la montaña ... 

El día en que mi Juan se puso malo entró en la huerta de don Armando y 
esquilmó dos arrobas de patatas. ¿De dónde las has sacao?, le dije. Las he 
robao, me dijo. Y aquella fue la única vez que le he visto llorá. 

- En mi vía he comío tanto y tan engustá - dice María-. Llenamos un cal­
dero de diez quilo s y no quearon ni las mondas . 

-Luego, mi Juan sanó y nos fuimos a buscá los garbanzos a otro lao - dice 
la Isabel-. Nos marchamos sin prevení a la familia y anduvimos quince días 
por los cortijos, durmiendo al raso y mendigando pa comé. Muchos patro­
nes, al oírnos pedí limosna nos gritaban: «Fuera, aquí no queremos haraga­
nes", y, cuando les ofrecíamos trabajá por la comía, se callaban y nos echa­
ban un mendrugo de pan. 

- Mi marío y yo sufríamos por vosotros . El pobre se había sacrificao toa 
la vía y, por la noche, no paraba de moverse y salía a la carretera por si os 
veía llegá ... Mientras corrieron por esos mundos creo que no durmió ni un 
minuto, ¿verdad, María? 

- No, madre. 
- El día que volvisteis, ¡Jesús, qué alegrón! Ni tu padre ni yo hacíamos 

cosa a derechas. Os dábamos por perdíos o muertos y nos parecía que Dios 
os había resucitao de milagro ... 

El rostro de la abuela se aviva poco a poco y los chiquillos la observan 
intrigados. Candelín y Germán devoran glotonamente las morcillas. Apro­
vechando la distración de los mayores, Pepe sigue leyendo el tebeo. 

- Volviendo con mi Juan al pueblo, la guardia civí nos detuvo en el puen­
te de Cuevas. Yo pensaba que nos iban a encerrá a los dos, pero los guardia 
nos miraron las manos y, al vé los callos y cicatrices, nos dejaron continuá 
palante. Después me enteré de que si pillaban a alguno con las manos lim­
pias lo detenían por ladrón y le arreaban con el fusí pa que confe ara que 
había robao. 
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- Tú no pués imaginá las que pasamos - dice el Luiso-. La mitá de las 
noches nos acostábamos en ayunas y pa tastá algo había que cogé el tren de 
Guadix y bajá en Benahadux .. . 

- En Villaricos los críos tenían la panza hinchá y las piernecicas como 
palillos - dice María- . Quien no estraperleaba se moría de asco . 

- Semanas y semanas comiendo naranjas - dice la Isabel. 
- En primavera, regaliz y caña .. . En verano higos chumbos y uva ... 
El Luiso desgrana sus recuerdos, pero la abuela le escucha con impa­

ciencia y se remueve en la silla y se aclara la garganta, preocupada aún por 
lo que quiere decir. Al fin el Luiso calla y la abuela se encara bruscamente 
conmIgo. 

- Mi marío pensó siempre que un traba jaó debía podé ganá la vía a los 
suyos - dice. 

Hay un silencio durante el que se percibe el traqueteo de un carromato y 
las voces del hombre que pregona el agua de Araoz. 

- Hasta el año del hambre había creío en sí mismo y, al enfermá mi 
Juan , vio que se había equivocao ... En casa no había pa comé, su hijo se 
moría. Y entonces hizo como los demás, pero era demasiado viejo pa 
mudá de idea y, cuando robaba, robaba desespeiao y se agrazaba la vía ... 
Por eso, el día en que le denunciaron y lo prendió la guardia civí fue al 
cuartelillo sin protestá y no quiso defenderse. Según su idea, los guardias 
tenían razón .. . 

La abuela contempla la fotografía del Batalla que cuelga del tabique. Es 
un retrato amarillo, borroso, que lo representa con los brazos cruzados y el 
cuello rígido, en una actitud a la vez tímida y arrogante. 

-Estuvo encerrao sólo unas horas, pero al salí ya no era el mismo hom­
bre. No más verlo, yo me di cuenta. Él, que tan fuerte y animoso era, pare­
cía envejecío de golpe. Luego, comenzó a bebé ... 

La abuela señala el aparador con el dedo y se vuelve impulsivamente 
hacia mí. 

- ¿Ve usté esa botella? 
- Sí señora. 
- Envasaba siete igual en menos de un día. Quietecico en su rincón, sin 

molestá a naide ... 



- Daba grima verlo - dice María- . Sucio, sin afeitarse, iguá que un men­
digo ... 

- Yo no lo contrariaba porque adiviné que quería morí. Si había que robá 
pa mantené a los hijos él había marrao la vía y no tenía ganas de continuá, 
¿usté comprende? 

A la abuela le tiembla la voz. La luz de la vela agiganta nuestras sombras 
en el muro. Fuera, un niño canta el himno de los Flechas Navales . 

- Usté me perdonará. No quisiera ser aburría y molestarle con mis histo­
rias, pero he pensao que usté sabía más que nosotros y tal vez podría ayu­
darme ... 

La abuela se detiene como si le cobardearan las palabras. El viento cim­
brea la mecha de la vela y la llama comienza a extinguirse. 

- Mi marío nunca me lo explicó. Desde joven me había enseñao a obrá 
rectamente y el día en que tuvo que robá pensó que era mejó irse, pero, si 
aprendió algo nuevo, se llevó el secreto a la tumba ... 

La abuela me mira y, al mismo tiempo, descubro los ojos del Luiso, la Isa­
bel y María fijos en mí. 

- Usté que ha estudiao y corrío mucho, dígame: ser bueno y honrao ¿no 
basta? 

La llama está a punto de apagarse y María va a buscar lumbre a la cocina. 
La pregunta de la abuela flota unos minutos en el aire y, como nadie la con­
testa, la tensión disminuye y, al cabo, todos fingimos olvidarla. 

-Bueno -dice el Luiso rompiendo el silencio-o El amigo y yo vamos a 
dar una vuelta. Si queréis salí, nos encontraréis a las once en el bar de 
Luciano. 
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EL CLUB DE LOS BACILONES ES UN BOCHINCHE 

11 oscuro y sórdido que, a primera vista, no se diferencia en nada 
de los restantes tugurios de Andalucía. Su clientela está inte­

grada casi exclusivamente de ganapanes y ociosos, que matan el tiempo tra­
gueando o haciendo sitio en la acera. La mayor parte de ellos permanecen 
de arrimón todo el día, a la espera de una chapuza o algún remoto trabajo. 
Otros venden cartones de tabaco rubio o vocean billetes de lotería. Los hom-
bres vencidos de La Chanca van a varar allí irremediablemente. La miseria 
hermana el desencanto de sus facciones y entelaraña sus ojos de un velo 
brumoso, inconfundible. 

Cuando llegamos, Emilio refiere la historia que el Luiso me ha contado 
hace unas horas. Sus compañeros le escuchan cabizbajos y por su expresión 
deduzco que la saben de carrerilla. El amigo del Luiso viste pantalón roto y 
una camisa muy traída teñida de negro . Es pequeño y delgado, pero macha­
ca las palabras con fuerza, acompañándolas de ademanes secos, cortantes. 

- El tío indino decía que mi mu jé y yo vivíamos acoplaos y que no había 
reconocío a la niña y, cuando me echaron, le esperé en la puerta de su casa 
y le dije: "Señó Cardona, es usté más malo que un doló; usté ha arruina o pa 
siempre mi vía, pero un día me las pagará; por Dios, la Virgen y los santos 
del cielo que me las pagará ... » . 

Emilio golpea con el puño en la palma de la otra mano, una vez, dos 
veces, tres veces. Por la frente le cae una mecha rubia y la sacude con vio­
lencia. Los demás asienten con la mirada, en silencio . 

- El día que lo pille lo dejo en el sitio . Por ésta que me lo cargo ... 
Emilio ha formado una cruz con el índice y el pulgar y la besa con pasión. 

Poco a poco, el grupo se dispersa. Los que quedan miran fijamente el suelo. 
Por la acera viene un joven pisándose los trabones y le alarga un duro arru­
gado. 

-Dame un quitapena de los buenos. 
Emilio pasea la vista en torno con ojos de poseso y, al fin, haciendo un 

esfuerzo visible, revuelve en el interior de sus bolsillos y saca un cigarrillo 



muy fino, envuelto en papel marrón. El Luiso me coge del brazo y me arras­
tra dentro del bar. 

- Es una lástima - dice- o Desde lo de la chiquilla no es la misma persona. 
En las mesas, los asiduos discuten y juegan al dominó . Las fichas produ­

cen un ruido desapacible al chocar con el mármol. Mi amigo me guía al 
único rincón libre y nos acomodamos junto a un zanquillas de rostro astu­
to, que el Luiso llama Chirrín. 

- Te presento a un camará - dice. 
El hombrecillo me da la mano y quiere saber cuál es mi nombre y de 

dónde vengo y si tengo familia en Almería. Yo le respondo mecánicamente 
y, al enterarse de que trabajo en París, el rostro se le encandila y me habla 
de una revista ilustrada que un amigo trajo de Francia. 

-Las tías iban en pelota, paisano ... ¡Quién viviera allí! 
El Chirrín es hombre rijoso y, al sonreír, enseña los dientes amarillos, 

picados. El Luiso encarga una botella de vino para los tres y, cuando el 
mozo vuelve, debo forcejear para pagarle. De golpe me ha invadido una 
gran tristeza y tengo ganas de golpear con el puño lo mismo que Emilio . 

El vino es añejo - algo repuntado- y lo bebo rápidamente, para olvi­
dar. El humo, las voces, el ruido de las fichas se mezclan, hasta confun­
dirse, en mi cerebro. Durante unos instantes la cabeza me da vueltas. 
Luego, en la taberna entra una mujer de buen ver y Chirrín me sacude 
con el codo. 

-¿Has visto? ¡Vaya recámara! 
-¿Quién es? -digo. 
- Aquí la llamamos la Viuda -contesta el Luiso-. Su marío trabajaba en 

el puerto. 
- La tía está ca día más guapa. Mi mu jé la tié aborrecía, tanto me la miro yo. 
-Tú miras hasta a un espantapájaros. 
- Achicharraíco me tié, te lo juro. Como apañe algún día dinero, del 

cohete que echamos la dejo morá. 
-Ésta es pan comío - explica el Luiso-. Por veinte duros hace lo que a 

uno se le antoja. 

-Me cago en ella y tos sus calostros. ¿Por qué no habré nacío yo millona­
rio americano de esos que vemos en el cine ... ? 
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El Chirrín la contempla embebecido y chasca la lengua y se remueve ner­
viosamente en la silla. 

- Sí. ¿Por qué no seré yo Crar Gable, pongamos por caso, y me siente a 
fumá un puro, y una hembra de esas que te privan el sentío, me telefonee y 
me diga, vienes a verme, cariño? y, apenas he colgado, me llame otra, y 
luego otra, y asín toda la vía, viviendo y disfrutando ... 

-Tú tiés más fantasías que un gitano - le corta el Luiso- . La vía no es esto 
aquí, ni en América, ni en la Cochinchina. 

- Sí - prosigue Chirrín sin escucharle- o ¿Por qué no seré yo rey, o sultán 
moro de la India, con un harén lleno de esclavas, y la María Montez a mi lao, 
bailando pa mí solo ... ? 

- ¿De quién hablas, compadre? ¿De la Viuda, o de María Montez? 
- Te juro que esta mu jé me trae por el camino de la amargura ... 
- Dale cuarenta duros en lugá de decirle flores. 
- Cuarenta mil le daría si los tuviera .. . ¿Te has fijao cómo ríe? ¡Ay, si la 

agarrara por mi cuenta! ¡Qué restregón, madre! 
El Chirrín anda entre dos velas y contrapuntea con voz estropajosa acer­

ca de la Viuda y sus encantos mientras ella bromea y discute con los hom­
bres de la barra. Al acabarse la botella, el Luiso pide otra. En la mesa veci­
na los jugadores se pasan un cigarrillo de grifa de mano en mano, recogidos 
y dignos, igual que comulgantes. La luz de la bombilla descarna y erosiona 
los rostros. 

Sin que yo me dé cuenta, una mujer bajita y rubia ha irrumpido en el bar 
y, al divisar a Chirrín, camina con paso decidido hacia nosotros y le da con 
la mano, en el hombro. 

- Hala, tú ... Que es hora de dormí. 
El Chirrín alza la frente y le dirige una mirada desmayada. 
- Espera una miaja, mujé ... Ya voy en seguía. 
-Estoy hasta las cachas de esperá. Tú te vienes conmigo. 
- El compañero me ha invitado a bebé ... Cinco minuticos, y subo pa casa. 
-Bueno, pues te aguardo yo aquí. 
-Jesús, qué desconfiá ... No voy a repulsá a un amigo. 
- A un amigo o a una tía guarra, que ni vergüenza tiés, mira que te digo yo ... 
-Mu jé, tú siempre sacando punta a las cosas. 

! 



Ella se vuelve hacia nosotros, tomándonos por testigos. 
- Mi marÍo es muy señorito e imagina que tié una sirvienta en su casa ... 

Pues no señó. Si te vas esta noche de farra, nos iremos los dos. 
- Mu jé, vete a freí la sangre a otro lao .. . 
- Mujé, dale con mujé . Valiente fachenda estás hecho tú .. . Si quiés una 

tajadica de pan pa cená, ahora mismo me acompañas a comprarlo. A mí no 
me quea ni un reá. 

El ChirrÍn mueve la cabeza con gesto de resignación y saca un billetero 
sobado del bolsillo . 

- El señó lleva más papeles que un ministro - comenta ella con voz 
ácida-o Un ministro sin cartera. 

- ¿Cuánto quiés? 
-No, si no me voy a ir. Yo no me quito de ahí hasta que tú salgas. 
El ChirrÍn protesta y amenaza, pero todo es inútil. La mujer se encastilla 

en su decisión y, aunque él jura y rejura que jamás la ha vendido, no quie­
re hacerle caso. 

- Mi marÍo es un hombre muy simpático .. . Los demás sacan de paseo a 
sus mujeres; él nunca. El señó se desprecia de paseá conmigo. En cambio, 
cuando se trata de las otras, deben verle ustés. Na le parece suficientemen­
te bueno. Una se desoja remendándole los pantalones pa que no enseñe el 
culo y él les compone versos y las levanta hasta los cuernos de la luna, mis­
mamente que a diosas. 

Al final, ChirrÍn no tiene otro partido que ceder y los dos se pierden en la 
oscuridad, discutiendo . En la mesa vecina la grifa sigue dando vueltas y se 
me ocurre de pronto que, en aquel universo sin luz, los pobres deben recu­
rrir a ella para entrar en contacto. Desde antiguo, el alienado ha buscado un 
expediente para liberarse y romper los límites de su condición. Drogas, 
mitos, ceremoniales, responden, a su manera, a esta necesidad y permiten 
las evasiones momentáneas sin las cuales la estructura actual de la sociedad 
se derrumbaría. En mil novecientos sesenta la grifa es la comunión de los 
hombres de La Chanca. Por espacio de unas horas el fumador olvida los sala­
rios de treinta y seis pesetas, el odio hacia el prójimo, el hambre de los hijos. 
Lentamente, la expresión de su rostro se suaviza y compadrea y sonríe con 
maravillosa fraternidad. 
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Yo me desalmaba también por fumar y el vino se me antojaba flojo y 
apuré el vaso de un tiento. Las imágenes del paseo no se despintaban de mis 
ojos y tenía la impresión de vivir una pesadilla. Cuanto había callado duran­
te el día me requemaba los labios . El recuerdo de las injusticias sufridas y 
no reparadas adquiría a ratos una consistencia abrumadora. Almería era 
una encarnación del Gran Cáncer, y deseaba comprender el porqué de 
aquel absurdo. Mi sangre bullía, y no precisamente de contento. El cielo se 
me juntaba con la tierra y el mundo me parecía sin solución, como la angus­
tia después de una noche de insomnio y, en mi desamparo, hubiera dado 
cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razón de tanto dolor inútil, de 
tantos años sacrificados por nada; por agarrar el manual de geografía que 
estudié en el colegio y rayar con un cuchillo la frase «Almería es una pro­
vincia española» . 

Almería no es una provincia española. Almería es una posesión española 
ocupada militarmente por la Guardia Civil. Siglo tras siglo, la incuria de los 
sucesivos gobiernos ha arruinado sus primitivas fuentes de riqueza y la ha 
reducido a su actual condición de colonia. El almeriense esclavizado en su 
patria chica emigra y es explotado aún en las regiones industriales de España. 

La discriminación económica le persigue dondé quiera que busque la 
vida. Las cifras de Pérez Lozano hablan por sí solas. En Guipúzcoa, la renta 
media por cabeza es de veintidós mil setecientas setenta y siete pesetas . En 
Almería, cinco mil novecientas noventa y ocho. 

Estas y otras muchas verdades barajaba yo en mi cerebro, cuando el 
Luiso se incorporó de repente y propuso que fuéramos a tomar el aire. Yo 
quería respirar libremente también, pero ya no había aire para mí en Alme­
ría. Estábamos ahogándonos sin remedio y nadie se daba cuenta. 



DURANTE UNOS MINUTOS ANDUVIMOS CAMINANDO 

12 por las calles que había recorrido por la mañana. El Luiso 
quería presentarme a un tal Luciano, persona de absoluta 

confianza según decía, y yo le seguía un tanto a la deriva, secuestrado por 
la idea del Gran Cáncer. Estaba convencido de que cualquier tentativa de 
explicación sería inútil si no partía desde el comienzo y me esforzaba en lle­
gar a la raíz última de las cosas. La Chanca era un ejemplo entre mil de una 
misma - trágica, abrumadora- realidad. Mi furor había cedido paso a un 
asombro sin límites y, mientras el Luiso maldecía su suerte y la mía y la de 
nuestros prójimos, imaginaba que todo era una alucinación, un espejismo 
de borracho, un mal sueño que no acababa, una pesadilla violenta. 

Vista de fuera, la taberna me resultaba vagamente familiar y, cuando 
entramos, reconocí al patrono calvo, de cejas peludas, que había combatido 
en la Resistencia y a quien di mi paquete de Gitanes. 

Continuaba acodado en la barra, en la misma postura en que lo había 
dejado y me observó con sus ojos oscuros, vivísimos. 

-¿Qué tal el paseo? 
Parecía contento de verme y, por la expresión atónita del Luiso, com-

prendí que era Luciano. 
-¡Jodé! -dijo-o ¿Os conocíais? 
Luciano buscó la cajetilla de Gitanes y me alargó el mechero. 
-Estuvo por aquí esta mañana -repuso. 
-¿Hablasteis? 
- Sí, pegamos la hebra un ratico. 
El Luiso refirió la historia de mi visita al Cartagenero y, reunidos los tres 

en torno a una jarra de Albuñol, comentamos las cosas que ocurrían en 
España; a Luciano le brillaban los ojos y dijo que nunca se había visto nada 
igual en todo lo que el sol cobija. 

-Explíqueme usté - murmuró, encarándose conmigo-o ¿Existe un país 
como el nuestro? 

Yo tenía el cuerpo acorchado de cansancio y no le contesté. La mujer y la 
suegra del Luiso habían venido a buscarle y Luciano nos llevó a una mesa 
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algo alejada de las otras. Las dos me sonreían ahora como si nos conociéra­
mos de toda la vida y estuve a punto de gritar. 

- ¿Lo pasaron bien? 
- Muy bien - dije. 
La abuela me contemplaba con sus ojos tranquilos y me acordé de la 

carta de Grenoble y de los franceses que le sacaron fotografías y vacié mi 
vaso con avidez. 

- Hace años y años que pienso, y ca día entiendo menos - dijo Luciano. 
Había movido los labios para añadir algo, pero mudó de opinión y se 

limitó a amorrar la cabeza. 
'- Antes, las palabras significaban alguna cosa ... Había palabras buenas y 

palabras malas ... Uno sabía a qué atenerse. 
Miraba por tierra ensimismado y tragó saliva. 
- Ahora, no . Uno las lee y no sabe qué quién decí. .. Ya no hay palabras 

buenas ni malas ... Sólo corren buenas palabras. 
Luciano se expresaba con dificultad y, mientras se detenía a tomar alien­

to, reparé en las arrugas de sus mejillas. Eran unas señales que conocía 
bien, fruto de un amor desesperado e inútil, de un hermoso deseo contra­
riado . En cada pueblo de Almería había mujeres' y hombres con arrugas 
parecidas y pensé en Vitorino y me sentí lleno de congoja. 

- Sin duda, la pregunta es absurda, pero quisiera que alguien me aclara­
ra este misterio ... Las palabras en las que uno creía han perdío su significa­
do ... Uno las escucha tos los días y no las reconoce ya ... 

Luciano me miraba, fija, dolorosamente, y asentí con la cabeza. 
- Por ejemplo, «nosotros » .. . ¿Quiénes somos nosotros? .. Uno ve escrito 

«somos», «tenemos», «hacemos», «queremos», y no es, ni tiene, ni hace, ni 
quiere lo que reza el diario .. . Son ellos, y no nosotros ... Es un «nosotros» 
que no es nuestro .. . 

- ¿Y qué quiés que hagamos? -dijo el Luiso. 
- Aquí finca el asunto -Luciano parecía perplejo-o Na de lo que tenemos 

nos sirve. ¿Por dónde comenzá? 
La abuela había aparejado el oído y, como al mediodía, seguía la conver­

sación sin meter baza. 
-Hay que hilá muy delgao -dijo el Luiso. 



- El problema es difícil - admitió Luciano-. Uno no tié na que repro­
charse en apariencia y, sin embargo, lleva su parte de culpa en to lo que ocu­
rre ... 

Bajando la voz, explicó que la honradez no bastaba. Yo, el Luiso, él 
mismo, éramos demasiado buenos. Cuando recibíamos un golpe nos había­
mos acostumbrado a poner la otra mejilla . Únicamente la cólera podía sal­
varnos . 

- No sé si me expreso bien - agregó. 
La abuela movió la cabeza y dijo que no comprendía. Desde luego ella no 

sabía de la misa la media, pero toda la vida se había sacrificado para ganar 
el pan a los hijos. Siempre había procurado por el prójimo. Los pobres no 
llamaban en vano a su puerta. 

- ¿La cólera? - murmuró-o ¿Por qué la cólera? 
Luciano se removía nerviosam~nte en la silla y dijo que los almerienses 

merecían su condición, puesto que la soportaban resignados. Él pensó tam­
bién al comienzo que ser buen padre, y esposo, y amigo, era suficiente y 
había llegado a la conclusión de que la honradez no bastaba. 

- Cuanto apechamos ahora es poco. Nos creemos a salvo y no lo estamos. 
Hemos de llevá las cosas más lejos. 

El Luiso dijo que tenía razón. Los franceses de Grenoble eran respon­
sables de la muerte de Juan como los almerienses de lo sucedido con Anto­
nio . La culpa correspondía a todos (éstas fueron sus palabras) y no corres­
pondía a nadie . y, de improviso, cuando nadie lo esperaba, la abuela empe­
zó a llorar. 

Fue algo tan brusco que, a la vista de las lágrimas que generosamente 
corrían por las mejillas, me costó establecer una relación entre el hecho 
físico y la causa de su tristeza . El h ermoso rostro de la abuela no mostraba 
dolor ni sufrimiento alguno. A través de él, por el contrario, parecía trans­
florar una maravillosa serenidad; pero las lágrimas estaban allí, brillantes, 
incontenibles y ninguna mano caritativa osaba el ademán sacrílego de alar­
gar un pañuelo y enjugarlas . 

Yo pensaba todavía en La Chanca, en la sociedad de hombres desposeídos 
de La Chanca y el llanto mudo de la abuela me alcanzaba muy hondo. Había 
una fuerza inexplotada en nosotros, acaso una posibilidad de heroísmo. 
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Luciano y el Luiso la habían descrito sin nombrarla. Se llamaba solidari­
dad. 

Durante largo rato - en tanto que yo me volcaba en el Albuñol- hablaron 
de Almería y sus hombres, y sus historias evocaban hambre e injusticia, 
miedo e in justicia, dolor e in justicia, muerte e in justicia - y Luciano bebía 
el vino con rabia y repetía: «Faltan árboles, ¿oís? Faltan árboles ... » . 

Cuando me recobré, la abuela se secaba sus lágrimas torpemente y se vol­
vió hacia mí. 

- ¿Se acuerda usté de aquellos franceses que subieron a vernos y retrata­
ron a mis nietecitos? 

Contemplé sus ojos azules, casi infantiles. La abuela miraba recto delan­
te de ella y en su rostro había una nueva luz. 

-Sí - dije. 
- A veces una hace las cosas sin comprendé ... Creo que si vinieran ahora 

les maldeciría. 
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LA CHANCA, AL OSCURECER, ES UNA GUARIDA DE 
lobos. Las luces del alumbrado público se espacian peligrosa­
mente a medida que uno trepa por la ladera y el silencio es tan 

fuerte, contiene en su interior tanta amenaza, que vibra y zumba en el aire, 
lo mismo que un sonido. 

Aquella noche, la ventada tenía un eco lúgubre. La luna se había puesto 
tras los nublados y era preciso avanzar a tientas. El vino me había vencido 
completamente; de modo confuso, columbraba que las piernas no me que­
rían obedecer. En mi cabeza bailaban los tres castigadores del Paseo y el 
hombre por cuyas venas corría la alegría, el llanto de la abuela y los titula­
res del diario. Las palabras de mi amigo me llegaban como a la sorda y me 
daba la impresión de haberlas inventado yo . 

- Vitorino -dije-. ¿Me oyes? 
- Sí - repuso. 
- Almería ha perdido el sol. Ha perdido el aire. 
- Sí. 
- No quiero verla nunca más ... Hay que conseguir que el aire vuelva, 

¿comprendes? 
Vitorino comprendía y me ayudó a meter en la cama. Se había sentado a 

mi lado y me miraba con una expresión vecina al amor. 
-Duerme -dijo. 
Le obedecí y, al despertar, despuntaba ya el alba. Vitorino no era otro que 

el Luiso y descubrí que no estaba en el hotel. Su mujer y él dormían pro­
fundamente por tierra y el sol de cada día comenzaba a teñir el cielo de La 
Chanca. 

81 





APÉNDICES 





1. ALMERÍA EN ALGUNOS 
VIAJEROS POR ESPAÑA 

«Almería fue la principal ciudad de los 

musulmanes en tiempo de los almorávides. 

Era entonces una ciudad muy industrial y se 

contaban en ella , entre otras, 800 telares 

para tejer sedas, fabricándose telas con los 

nombres de halla, dibaele, sildatón, alhis­

paeni, ulchorcheni, etc. Antes de la época 

actual alcanzó también Almería gran re­

nombre por la fabricación de utensilios de 

cobre y de hierro, y de otros objetos. El valle 

que depende de ella producía una gran can­

tidad de frutos que se vendían a bajo precio. 

Este valle, que lleva el nombre de Pechina, 

se halla a cuatro millas de Almería. Veíanse 

allí numerosas huertas, jardines y molinos, 

y sus productos eran enviados a Almería . El 

puerto de esta ciudad recibía embarcaciones 

de Alejand ría y de toda la Siria y no había en 

toda España gentes más ricas ni más dadas a 

la industria y al comercio que sus habitan­

tes, como tampoco más inclinadas, ora al 

lu jo y al derroche, ora al afán de atesorar. 

Está edificada esta ciudad obre do coli­

na , separadas por un barranco o rambla 

donde hay también edificios habitables. En 

la primera de estas colinas está el Castillo, 

famoso por su fuerte posición; en la segun­

da, llamada Monte Lahamán está el subur­

bio; toda ella está rodeada de muros con 

multitud de fuertes. 

Por el lado de Poniente e tá el gran arra­

bal, llamado arrabal del aljibe o depósito de 

agua, rodeado de murallas, que encierra en 

su interior un gran número de mercados, 

edificios, posadas y barcos. En suma; Alme­

ría es una ciudad muy importante, muy 

comercial -muy frecuentada por los viaje-

ros; sus habitantes eran ricos, pagaban al 

contado más fácilmente que en ninguna 

otra ciudad española y poseían inmensos 

capitales. El número de posadas u hosterías 

registradas por la Administración para 

pagar el impuesto del vino se elevaba a mil 

menos treinta . En cuanto a los telares, ya 

hemos dicho que eran numerosos. El terre­

no sobre el cual está edificada la ciudad es 

muy pedregoso por todos lados: no lo for­

man sino rocas amontonada y piedras agu­

das y duras; no hay tierra vegetal, como si se 

hubiese pasado por la criba este terreno con 

intención de no conservar de él sino las pie­

dras. En la época en que escribíamos la pre­

sente obra, Almería ha caído en poder de 

los cristianos 1; sus encantos han desapare­

cido; sus habitantes han sido reducidos a la 

esclavitud; las casas y los edificios públicos 

han sido destruidos, y ya nada subsiste de 

todo ello. » 

(MOHAMED-AL-ADRISI: Descripción de España. 

Año 1154.) 

«La ciudad de Almería está amurallada y 

ituada en la costa del mar Mediterráneo . 

Almería es la puerta de Oriente y la llave de 

la riqueza. Tiene terrenos argentíferos, un 

litoral aurífero que da pepitas de oro y un 

mar de color de esmeralda . Sus murallas son 

altas y su fortaleza, escarpada e inexpugna­

ble. La temperatura es templada y en Alme­

ría se hacen labores de seda que sobrepujan 

a otras facturas. De sus juri diccione son la 

fortaleza de Pechina, a seis millas de la capi-

1 Se refiere a su conquista por Alfon o VII en 
1147. En 1157 cae de nuevo en manos mu ulmanas 
ha ta su ocupación definitiva por los Reyes Católicos. 
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tal, la de Purchena y la de Xanás, las ciuda­

des de Baga y la de AndaraJe Pechina es de 

origen islamita y era la residencia del gobier­

no, pero después perdió su importancia, se 

engrandeció Almería y ha venido a estar 

bajo el dominio de ésta .-

(AB ULFEDA: Descripción de España. Co mien­

zos d el siglo m.) 

«El 18 de octubre, dos horas antes del 

alba; montamos a caballo y salimos de 

Tabernas. Andadas un par de leguas, nos 

amaneció en un risueño valle regado por un 

riachuelo, a cuyas orillas extiéndense fron­

dosas huertas y verdes campos, donde cre­

cen la palmera, el olivo, el almendro, la 

higu era, ha ciéndonos la ilusión de que 

caminábamos por el Paraíso . Vimos un 

acueducto que lleva a la ciudad copioso cau­

dal de agua, tomado de un manantial que 

brota a una milla de la población. A medida 

que nos acercábamos a Almería íbamos con­

templando sus bellas huertas, sus murallas, 

sus baños, sus torres, sus acequias, todo ello 
hecho al estilo de los moros 2. 

Tiene Almería la forma de un triángulo y 

su muralla, infinidad de torres; pero por 

consecuencia de un terremoto que hubo des­

pués de la conquista, mucha parte de la ciu­

dad está en ruinas y deshabitada; sus casas, 

que en otro tiempo pasaban de cinco mil, 

hoy no llegan a ochocientas, y por eso a cual­

quier forastero que desee avecindarse allí le 

dan gratis la vivienda, el huerto, la tierra de 

2 Cua ndo Münzer estuvo en la ciud ad aú n no 

hacía cinco años que era de los cri stianos, pue lo que 

se rindió a fin es de d iciembre de 1489. 

labor y los olivos, para que pueda vivir hol­

gadamente, con lo cual es seguro que ha de 

poblarse en breve. 

La antigua mezquita, convertida en igle­

sia, es no sólo el mayor templo de Almería , 

sino tambi én uno de los más bellos del reino 

de Granada. Antes de la guerra y del terre­

moto había en la ciudad grande afluencia de 

mercaderes, por causa de que en sus fábri­

cas se elaboraban más de doscientos cente­

narios de seda, y así, con los donativos de 

aquellos y de otros fieles llegó a tener la 

mezquita riquezas fabulo sas. 

Almería dista 25 millas de la ciudad de 

Orán, el reino de Berbería; desde un alto 

promontorio que está a ocho legua al 

oriente del puerto , llamado el cabo de Gata, 

vense en los días serenos las montañas de 

África; desde él a Berbería hay 20 millas, y 

en doce, dieciséis o veinte horas de navega­

ción, según sea el viento, puede irse a Orán. 

Tremecén, en el continente africano, a 30 

leguas de Orán, es población mayor que 

Valencia. Vimos en el puerto una nave con 

cargamento de higos, habas, arroz y otras 

vituallas fl etadas para Orán, pues en toda 

aquella tierra es verdaderamente espantosa 

el hambre que padecen por consecuencia 

de una pertinaz sequía de tres años,. Contá­

ron nos que por entonces un genovés había 

llevado de ocultis trigo de Andalucía a 

Túnez y, comprando seda con el producto 

de la venta, obtuvo una inmensa ganancia; 

además, tra jo a Granada trescientos moros 

de Túnez, a los que después obligó a regre­

sar, exigiendo a cada uno de ellos una dobla 

por el pasaje. 

Tres comunidades hay en la ciudad, a las 

que el rey ha dado decoroso alojamiento, 

juntamente con varias casas que fueron de 



los moros y feraces huertas con canales para 

el riego construidos a la morisca; y debe 

notarse que casi todas las viviendas de esta 

tierra tienen o pozos, o acequias de agua 

dulce, o piscinas de piedras, de yeso o de 

otras materias, porque los moros son, cierta­

mente, primorosos en tales construcciones . 

En un huertecillo de esta casa vimos 

cinco o seis árboles de Egipto de los que pro­

ducen el higo chumbo... unca creyera, a 

no haberlo visto con mis ojos, que tal árbol 

se daba en Europa; pero se comprende que 

así sea, porque Almería es tierra vecina de 

África y en tan alto grado calurosa, que lo 

pasarían muy mal sus moradores si no fuera 

por las cañerías y acequias que toman el 

agua para el riesgo en los manantiales y en 

los río . 

Encantadoras habían de ser aquellas 

huertas cuando estaban en poder de los 

moros, gentes tan hábiles en la horticultura 

y en el arte de conducir el agua, que qui en 

no haya estado entre ellas no puede formar­

se cabal id ea de su mucha industria. » 

(JERÓ 'I~IO IüNZEH: Viaje por España y Por­

tugal, 1494-1495. Madrid , 1951.) 

«Llegó el marqués de los Vélez con su 

campo a la boca de Oria, que es un paso muy 

peligroso y estrecho: de allí pasó a Uleila de 

Purchena, y atravesando la sierra de Fila­

bres vino a parar a Tabernas, que es un lugar 

grande, a cuatro leguas de Almería; á los 

moros deste lugar los monfis les habían 

hecho levantar por fuerza , y cuando el mar­

qués llegó allí no pareció ninguno, antes 

todo el lugar estaba saqueado y medio que­

mado, y la iglesia destrozada y abrasada, que 

era cosa de grande compasión ver tan brava 

rUina. 

Como los moros de Felix vieron que los 

de Almería se retiraban y tomaban la vuelta 

de Guecija, no quisieron seguirlos por rece­

lo de alguna emboscada, y se mantuvieron 

quietos aguardando que llegase el marqués. 

Este estuvo en Guecija, algunos días reci­

biendo mucha gente armada que acudía a su 

socorro , y esperando cierta orden de su 

Majestad. Entre tanto salía su tropa y hacía 

grandes correrías por los lugares del río , 

robando y talando como tenía de costumbre; 

de lo cual se indignó mucho el marqués, y 

así mandó echar un bando para que ningún 

soldado saliese del real so pena de la vida. 

... Había hombres que hasta los gatos se 

traían, las calderas, cedazos, artesas, aspas, 

devanaderas, cencerros, asadores y otras 

baj ezas semejantes, todo esto por no perder 

el uso de hurtar. o digo aquí señaladamen­

te quiénes lo hacían, porque en común 

todos eran ladrones, y yo el primero; así es, 

que estas desordenadas codicias fuera causa 

posterior de muchas muertes de cristianos, 

como diremos má adelante. 

A mi me ha parecido siempre reprehensi­

ble la impunidad destos malos cristianos, en 

quienes debieron hacerse con frecuencia 

ejemplares escarmientos, ha ta estinguir 

aquella codicia desordenada del robo que 

po eía sus ánimos, y trajo a tantos a su per­

dición; pues no puede decirse in vergüenza, 

que por ella murieron más de trece mil sol­

dados, la flor de España, a mano de una cua­

drilla despreciable, compuesta de enemigos 

desbragados y casi desarmados; y lo que hay 

más de maravillar es, que de cuanto roba­

ban, apenas sacaron algún aprovechamien­

to, y todo se les convirtió en polvo y humo, 

87 



88 

iendo solamente efectivo el coste escandalo­

so que tuvo a su Majestad esta infame gue­

rra , por culpa de algunos jefes descuidados o 

distraídos. 

... Entre tanto el valeroso marqués de los 

Vélez estuvo en Felix, después de haber dado 

la sangrienta batalla, hasta los postreros días 

del mes de enero que mandó levantar el 

campo de allí, y que marchara la vuelta de 

un lugar llamado Chanez, sito al fin del río 

de Almería, hacia.la parte de su nacimiento, 

muy pegado al principio de la nevada Sierra. 

El día siguiente a la salida del campo acu­

dieron de aquellas montañas muchos de los 

moros que habían escapado de aquel riguro­

so trance de la batalla: unos buscando a sus 

mu jeres, otros a sus hijos, otros a sus her­

manos, parientes y amigos; mas no encontra­

ron allí más que los huesos mondos de 

todos, roídos por los lobos, y aun los perros 

aquejados del hambre que apura a todos los 
vivientes. Los moros, horrorizados del gran­

de estrago hecho por los cristianos, y al ver 

todo el lugar saqueado y quemado, y que no 

había quedado en él criatura viva, no pudie­

ron dejar de prorrumpir en triste y doloroso 

llanto, torciéndose las manos y mesando las 

barbas y cabellos en fuerza del inmenso 

dolor. ¡Ay, hijos míos!, decían unos; ¡ay, 

esposa mía! , exclamaban otros, y todos lla­

maban en vano a todas las personas más alle­

gadas que habían perdido. Hasta los perros 

andaban ahuyentados por aquellos campos 

sintiendo la falta de sus dueños, y acompa­

ñando con sus aúllos el lamento de los 

moros, sin atreverse a entrar en el lugar para 

reconocer sus casas. Y por cierto me parece 

que fue demasiada crueldad la que los cris­

tianos ejercieron en Felix, degollando a 

todos los vivientes, incluso las criaturas de 

un año, bautizadas, y en quienes no podía 

recaer sospecha de culpa. » 

(GI ÉS PÉHEZ DE HITA: Guerras Civiles de Gra­

nada. Madrid, M. Rivadeneyra, 1858. Parte I1, 
Caps. IV, VI, IX, X.) 

«Los [habitantes] de Baza, Huéscar, Gua­

dix y el río Almanzora tomaron el camino de 

la Mancha, del reino de Toledo y Castilla la 

Vieja. Por mar transportaron a la región de 

Sevilla a los de Almería y de Tabernas. 

Algún tiempo después, Felipe II se preo­
cupó de repoblar las tierras abandonadas, 

que habían sido confiscadas en provecho de 

la Corona (24 de febrero de 1571). Se conce­

dieron en enfiteusis a colonos reclutados en 

Galicia, Asturias, regiones de León y Burgos, 

a los que se trató de suministrar ganado e ins­

trumentos agrícolas. Un organismo creado a 

este efecto, la JUllta de Población, se encargó 

de esta difícil tarea . A vuelta de 12.500 fami­

lias reocuparon al parecer 270 de las 400 

localidades abandonadas por los moriscos. 

Pero el éxito no debía coronar sus intencio­

nes. Entre las tierras, muchas eran de cali­

dad mediocre ... Desanimados, numerosos 

colonos regresaron a su país de origen. » 

(HE HI LAPEYRE: Géographie de l 'Espagne 

Morisque. París, 1959.) 

«El día octavo de la Ascensión del Señor 

haviendo ohido Misa temprano salimos de 

la ciudad de Vera, encaminándonos a la de 

Almería que me dij eron distaba catorce 

leguas. Hicimos medio día en unas casucas 

que llaman las Huelgas, junto a un riachue-



lo que se intitula de la agua sin más nombre 

tres leguas de Vera. 

Después de comer prosiguimos nuestro 

viaje y se nos puso el sol cuatro leguas de 

donde havíamos salido, y huvimos de hacer 

noche en un miserable ventorr illo que lla­

man Mermejo o Bermejo, porque ni antes ni 

después, ni en todo el camino desde Vera a 

Almería se encuentra población ... 

Viernes, 17.- Este día al amanecer toma­

mos nuestra ruta para esta ciudad de Almería, 

sin guía porque nos dijeron no ser necesaria. 

Mi án imo era sestear en el camino, y para eso 

nos prevenimos de pescado y huevos; pero de 

nada nos sirvió porque anduvimos de cortijo 

en cortijo de algunos que hay inmediatos al 

camino, y en ninguno hallamos disposición, y 

muchos estaban cerrados o no tenían agua ni 
aún para bever los segadores tal es la equía 

del año y falta de agua en todo este país. 

Hoy ocupa esta ciudad [Almería] la falda 

de su Alcazaba o Castillo y la ciñe en derre­

dor inmediatamente por su pié. En lo anti­

guo parece haver su sitio sido algo más des­

viado hacia la vega, esto es acia oriente en la 

ribera del mar. Vehense hoy las antiguas 

murallas y Torres y la mayor de todas que 
domina el antiguo puerto y u dos muelles 

de que ahun quedan vestigios. Todo demues­

tra haver sido esta ciudad quando estuvo flo­

reciente muy populosa, y como un emporio 

de la costa de Granada y de Murcia.» 

(FRANC ISCO PÉHEZ BAYER: Relación de Viaje 

f. . .) en 1782. Is., pp. 66-79.) 

«Durante nueve horas de cammo no 

encontré un solo pueblo; únicamente algún 
ventorro ... 

La ciudad de Adra se compone de una 

única, larga y hermosa calle, bien edificada, 

que bordea el mar. Lo restante es un rimero 

de chozas que trepan por la colina; su aspec­

to es extraño. Esta parte de la ciudad es habi­

tada exclusivamente por mineros, obreros 

de la fundición, gitanos, pescadores pobres. 

Todas las montañas que se divisan encierran 

grandes riquezas de plomo argentífero. Hay 

varias fundiciones dignas de visitarse, parti­

cularmente la del señor Heredia, que puso 

gran empeño en enseñármela. Es uno de los 

establecimientos más bellos y grandioso 

que conozco. La exportación que hace esta 

casa de plomo en barras y laminado, en 

balas, en albayalde, es algo inmenso . 

Encuentro el paisaje más desolado del 

mundo .. . Las montañas carecen de agua y 

de vegetación y, si no contuviesen riqueza ~ 

minerales que dan trabajo a gran número de 

obreros, la miseria sería espantosa. ada 

más triste a la vista que los habitantes de 

estas zonas; su color macilento, su excesiva 

delgadez, que los vestidos hechos jirones 

dejan ver por todos lados, resultan difíciles 

de soportar ... » 

(1ADAME DE BRIK1\1ANN: Promenade en 

Espagne pendant les années 1849-1850. París, 

1852, pp. 271-294 Y 275.) 

«La población de la provincia de Almería 

es agrícola o minera. Para comenzar, estas 

dos profesiones se reconocen por el modo de 

vestir de sus miembros. Mientras el labrador 

parece descendiente de los antiguos moros 

que conquistaron el país, cuyo vestido lleva 

aún, in otra modificación que el sombrero 

español, símbolo del cristianismo, en substi-
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tución del turbante, símbolo del seguidor 

del Profeta, el minero no conserva , por el 

contrario, en el vestir, ningún carácter parti­

cular 3. 

Sin embargo, obedeciendo a la gran ley 

de la oferta y la demanda, estas dos catego­

rías de trabajadores refluyen hacia otras 

según las circunstancias. Así, en la é.r0ca de 

las cosechas, de junio a septiembre, gran 

parte de los obreros abandonan las minas y 

se desparraman por los campos, atraídos por 

la alza de la mano de obra. En invierno, por 

el cOntrario, el hambre les obliga a afluir de 

nuevo hacia las explotaciones, las cuales, en 

esta época, tienen que rehusar parte de los 

brazos que se presentan, tanto más cuanto 

esta abundancia de la mano de obra coinci­

de con el alza de los fletes a causa de mal 

tiempo, lo que dificulta tanto la extracción 

como la realización de los minerales. 

En resumen, los obreros abundan y pue­

den ser sustituidos de la noche a la mañana, 

la mano de obra está por los suelos y la mise­

ria del país es grande. De este modo, los 

mineros se trasladan a menudo durante el 

invierno lejos de la provincia, a distancias 

considerables, al igual que los obreros de las 

provincias más lejanas, singularmente de 

Extremadura, vienen a Almería durante la 

época de las cosechas ... Estas emigraciones 

frecuentes de mina a mina, de provincia a 

3 Un ejemplo de esta influencia musulmana en el 
vestir subsistió hasta hace pocos años en la villa de 
Mojácar, en las cerca nías de Garrucha. Los únicos ves­
tidos musulmanes que el au tor ha visto dura nte sus 
preregrinaj es por la provincia de Alm ería fu eron los 
que el director de cine And ré Cayatte entregó a los 
habitantes de Tabernas al fil mar los exteriores de Oeil 
pour oeil y qu e alguno tabern enses visten todavía oca-
ionalmente, cuatro años después de acabado el roda­

je de la pelícu la. 

provincia, han determinado a los explotado­

res a organizar el trabajo de tal modo que 

los obreros no pueden escaparles durante 

varios meses consecutivos y, la miseria que 

reina en los meses de invierno, les ha permi­

tido alcanzar en parte este resultado. 

Los mineros no reciben la paga de su tra­

bajo semanalmente, ni siquiera por mes: el 

patrono la abona a la expiración de un perí­

odo de alrededor de tres meses llamado 

varada. No obstante, como los obreros no 

podrían subsistir por su cuenta durante este 

largo período de tiempo, los patronos les 

avanzan en especie cantidades que luego 

deducen de su paga. De este modo, median­

te una retención de tres reales diarios, les 

dan un alimento constituido principalmen­

te por garbanzos y pimientos; as imismo les 

venden vestidos y otros objetos de uso per­

sonal. Se comprende fácilmente que los 

beneficios accesorios que resultan de tales 

suministros son tanto más elevados cuanto 

el obrero está obligado a comprar todo a su 

patrono, ya que es el único qu e consiente en 

venderle a crédito. 

Llega la época de la varada, es decir, de 

la paga, que corresponde siempre a una gran 

fiesta religiosa, como avidad, Pascua , la 

Asunción y cada obrero cobra el salario que 

se le debe. Este sistema ofrece la ventaja de 

asegurar a los trabajadores una posición 

estable durante varios meses consecutivos; 

pero presenta el inmenso inconveniente de 

poner de golpe a su disposición, y precisa­

mente en época de distracciones, una suma 

bastante importante. El dinero desaparece 

con rapidez y, después de una ausencia de 

ocho días, los mineros vuelven a la obra tan 

pobres como antes. Entonces recomienzan 

su período de tres meses de trabajo as iduo, 



durante el cual no habrá ningún día de repo­

so, ni siquiera el domingo. 

Este sistema ofrece al explotador nume­

rosas venta jas, tales como disponer del 

obrero durante toda la duración de la vara­

da, de realizar a sus expensas un comercio 

lucrativo; en fin, de poder operar con un 

capital más restringido, puesto que una 

parte de la producción de la mina puede 

realizarse antes de pagar a los obreros que 

la han extraído. 

... El índice de los salarios se rige por dos 

elementos: la cifra de la población de un 

país y la importancia del trabajo que se rea­

liza en él cotidianamente. 

Como uno puede comprender, resulta 

imposible determinar con exa ctitud la 

población de la provincia de Almería: los 

mejores autores difieren entre sí en más de 

un sexto; creemos no obstante que, si la fijá­

semos en 315.000 individuos nos alejaría­

mos poco de la verdad. 

... A pe ar de la escasez de la población, 

los brazos abundan en relación con la po i­

bilidad de trabajo. Cosa lógica si se tiene 

en cuenta que la región no posee otra in­

du stria que la minas, la agricultura está en 

pañales y el comercio es nulo o, cuando me­

nos, es exclusivamente marítimo, y está 

acaparado completamente por los pabello­

nes extranj eros. 

Esta situación, como es sabido, ha provo­

cado una emigración muy fu erte de la pobla­

ción de esta parte de E paña a la provincia 

de Orán. Se calcula en 40.000 ó 50.000 

individuos, el número de españoles, casi 

todos originarios de las costas del sudeste de 

la Península , que habitan la porción más 

occidental de nuestras posesiones argelinas, 

en donde forman un núcleo de población 

europea de rara energía y gran asiduidad en 

el trabajo ... 

En la provincia de Almería, la jornada 

de un simple peón puede estimarse en alre­

dedor de 6 reales, de los cuales hay 3 que 

gasta para alimentarse y 3 que cobrará en 

el momento de la varada. Estas cifras se 

refieren al invierno pues, a fines de mayo, 

lo obreros comienzan a escasear y no vuel­

ven a abundar hasta finales de agosto. 

Durante este período hay un alza incontes­

table, pero su importancia es difícil de 

medir. Si del simple peón nos elevamos a 

los mineros o a los que cultivan la tierra o 

funden el plomo, encontraremos sueldos 

más fructuosos , aunque siempre de un 

nivel muy bajo . 
.. . Podemos dar no obstante algunas 

cifras de estas empresas, que son eminente­

mente variables. Así, en una de las minas de 

hierro de Terreros, cuya mena, bastante fia­

ble, puede desmenuzarse a pico, hemos vis­

to pagar en invierno solamente de 8 reales 

por tonelada entregada en la boca de la mi­

na; para tran portar esta mena a la playa, 

distante de dos kilómetros, por terreno lla­

no, 9 reales y medio; en fin , por cargar las 

barcas, conducirlas a los buques en rada y 

por el alquiler de dichas barcas, 5 a 6 reales. 

E tos precios aumentaban sensiblemente en 

la época de la cosecha. Las explotaciones de 

la Sierra de Védar, situadas a ocho kilóme­

tros del puerto de Garrucha, no pagaban 

menos de 35 ó 36 reales para enviar a la 

costa una tonelada de sus productos . En 

Ferreila, en donde la mena rocosa no puede 

desmenuzarse sin pólvora, la extracción cos­

taba, en la época en que visitamos la eJo..'}llo­

tación, a la vuelta de 15 ó 17 reales la tone­

lada. El descenso de la cima de la montaña 
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de una altura de 80 metros, a la playa, salía 

a 3 reales . 

Los embarcadores de tierra, cuya tarea 

consiste en pesar el mineral y porte arlo a las 

barcas, ganaban de 80 a 90 reales por 

50 toneladas, es decir, de 1 real 60 a 1 real 

80 por tonelada . En fin, los pescadores que 

maniobran las barcas eran pagados a razón 

de 2 reales y medio por cada tonelada; pero 

por una excepción digna de señalarse, estas 

dos categorías detrabajadores han rehusado 

siempre la varada y cobran por mes. Los 

marítimos, sin embargo, son bastante fáciles 

de manejar; el tiempo que no están al servi­

cio de las minas, lo consagran a la pesca y 

atienden así a sus necesidades, pero los 

embarcadores de tierra tienen un carácter 

indomable. 

La zona costera y algunas poblaciones 

suministran casi exclusivamente, y tienen 

como el monopolio, de esta raza de hom­

bres. Es difícil, por lo demás, concebir ofi­

cio más duro , y sólo una larga práctica 

puede endurecer al obrero para soportarlo. 

Con las piernas enteramente desnudas, el 

resto del cuerpo apenas cubierto, estos 

hombres parecen verdaderos salva jes. Su 

energía es inimaginable; todo el día, porte­

ando cargas pesadas de minerales, corrien­

do sobre la playa ardiente, sumergiéndose 

en el agua hasta la cintura, mientras que el 

resto del cuerpo soporta los ardores del sol, 

parecen ignorar la fatiga; y, cuando descan­

san a la hora de comer, apenas se toman la 

molestia de buscar un lugar al abrigo del sol 

para tenderse unos instantes. Así cuando se 

declaran en huelga -lo que indefectible­

mente ocurre cuando numerosos buques 

aguardan su cargamento- , resulta imposi­

ble remplazarlos. Los mineros no resisten 

ni veinticuatro horas un trabajo tan duro . 

Los embarcadores conocen su fu erza e 

imponen la ley siempre en estas circunstan­

cias. Puede decirse que son los únicos obre­

ros de esta parte de España que sean literal­

mente intratables 4 . . . 

... Si de la organización del traba jo y el 

índice de los salarios pasamos al examen de 

las costumbres, encontraremos igualmente 

observaciones dignas de interés. 

Si quisiéramos juzgar con el mismo 

patrón los obreros del sur de España y los 

de los países más avanzados de Europa, 

in curriríamos en grandes errores . Los tra­

bajadores de la provincia de Almería des­

conocen, en efecto , las tendencias y aspira­

ciones de los de nuestro país . Ignoran el 

valor de la palabra democracia, no saben 

qué se entiende por sociali smo y comunis­

mo; a decir verdad, aun aquellos que traba­

jan todo el año en las minas, continúan 

siendo campesinos. Si a consecuencia del 

sorteo entran en quintas, parten a servir al 

rey, no a su país, expresión que carece de 

sentido para ellos; por esto respetan la 

autoridad. Sin embargo, su carácter es 

siempre orgulloso, y aun estando en la 

mayor miseria , no son nunca serviles III 

obsequiosos. 

La vida de estas poblaciones es lo más 

rústico que uno pueda imagianr. La índole 

del clima, la organización del trabajo antes 

4 Los cargadores existen todavía en la costa leva n­
tina de Almería. El autor los vio espo rtea r piedra en la 
playa de la Mesa y esparto en la de Carboneras. Cien 
años después de la visita de Casimir Delamarre, la 
exactitud de la descripción sobrecoge. Una única 
novedad: ahora no se les permite hacer huelga y no 
pu eden, por tanto, imponer la ley. Hoy el sueldo base 
es de 35 pesetas. 



expuesta, y la ausencia de ninguna necesidad 

realmente imperiosa, les dispensa por otra 

parte de toda previsión. Someramente vesti­

do , sobrio en su alimentación, durmiendo al 

sereno o en una simple caba.ña, uno se pre­

gunta en qué puede gastar el obrero el sala­

rio que gana, por módico que sea 5. Como es 

fácil suponer, las tinieblas de la ignorancia 

más profunda envuelven su inteligencia. 

Pero los defectos de este pueblo pesan 

tanto como sus cualidad es. Vivo, arrebata­

do, por una nad ería el obrero saca la navaja 

del bolsillo. Por esto es difícil de manejar y, 

cuando se le quiere despedir de una explo­

tación o reducirle el salario, provoca violen­

tos altercados e, incluso, riñas sangrientas. 

... Ahora que hemos visto el carácter de la 

población, nos detendremos a examinar un 

instante a los que sobresalen de la masa . La 

clase superior se compone naturalmente de 

latifundistas, concesionarios de minas 

importantes, algunos comerciantes y todas 

aquellas personas que, por una razón u otra, 

dependen del gobierno. 

La Índole de estas personas varía enor­

memente: a í, en la ciudad de Almería uno 

puede encontrar verdaderos gentlemen; en 

el interior, por el contrario, mucha gente 

muy rica, incluso la que ejerce una profe­

sión liberal, permanece sumida en una pro­

funda ignorancia. Lo ejemplos de esta 

ignorancia abundan y son tan cómicos a 

veces, que quizá alguno dudaría de su vera­

cidad si los contara 6. El personal médico, en 

5 «¿Sobrios los españoles? -refiere una anécdota 

atribuida a Cánovas-. Pó nga les delante un plato de 
ca rne y verán .-

6 El autor podría contar hj torias igualmente sa­

brosas. En cuanto a los gentlemen de que habla Oela­

marre, debo confesar que no los he visto por ningún lado. 

el campo, recuerda involuntariamente, 

entre otras cosas, los relatos de Gil Blas. 
La influencia depende por entero de la 

fortuna territorial. La igualdad entre los ciu­

dadanos, proclamada por la ley, no ha pene­

trado aún en las costumbres y el pueblo de 

la provincia de Almería continúa sometido 

al capricho de un corto número de indivi­

duos que, por su riqueza o sus arrimos en 

Madrid, son los verdaderos amos del país. 

La inspiración popular ha dado en España 

el nombre de cacique a esta categoría de 

personas. Son, en efecto, verdaderos caci­

ques, jefes absolutos del sitio en que resi­

den, que nombran, a su voluntad, el alcalde, 

que es siempre de condición inferior; el juez 

de paz (hay uno por término o municipio); 

los empleados del gobierno, si los hay en el 

lugar. En fin, cuando su personalidad es aún 

mayor, designan el administrador de aduana 

del distrito y el juez único que, en la cabeza 

de partido, constituye por sí solo el tribunal 

de primera instancia . Estas influencias 

está n tan bien sentadas que, en la provincia 

de Almería, son superiores a los partidos 

que gobiernan España y son esto últimos, 

al contrario, quienes componen con ellas. 

Basta dar una simple ojeada para ver que 

la autoridad preponderante ejercida por es­

tos propietarios ricos dispone de la justicia, 

la aduanas y los empleos, y a í e concibe 

que nadie pueda plantarles cara. Si no fuera 

por el carácter indomable de la población ... 

... Si, dejando el tema - respecto al cual 

estimamos conveniente no detenernos más- , 

queremos dar una ojeada sucinta a la organi­

zación de la justicia, nos veremos obligados 

aun a una prudente reserva. 

Pero no nos mostremos excesivamente 

severos con estos magistrados de los distri-



tos más atrasados de España . Pocas situacio­

nes existen, en efecto, tan difíciles co mo la 

suya. Obligados a juzgar las causas de aque­

llos que, por su influencia, son dueños de su 

posición y su destino, ¿cómo podríamos 

garantizar su independencia si tenemos en 

cuenta sobre todo, que sólo hay un juez por 

tribunal y que este juez no es inamovible? 

Lo que sí podemos decir es que, en térmi­

nos generales, el sentimiento de justicia no 

ha penetrado aún en el espíritu de las pobla­

ciones de que nos ocupamos. Sin embargo, 

no recurren ya a la fuerza como antes, lo que 

constituye ya un primer índice de progreso y, 

si se produce una injusticia es, a lo menos, 

en nombre de la legalidad. Por otra parte, 

sea cual sea el juicio, se ejecuta siempre, 

pues a nadie le viene a las mientes la idea de 

resistir al derecho reconocido por la justicia, 

aun en el caso de que mediara error. En resu­

men, la fuerza ha sido sustituida por la ley; 

pero la justicia no reina todavía . 

... Si ahora queremos resumir el conjunto 

de nuestras observaciones respecto a la pro­

vincia de Almería, señalaremos que la natu­

raleza ha dotado a este país de grandes rique­

zas agrícolas y mineras y que, de otro lado, la 

población posee elementos de energía y apti­

tud necesarios para sacar partido de ellas. 

Pero , por el momento, estas riquezas natura­

les son en parte estériles, porque la pobla­

ción no está lo suficientemente avanzada 

para cultivarlas como merecen. La causa de 

este atraso, tanto en el orden material como 

en el moral, proviene evidentemente del ais­

lamiento, que engendra a su vez, la ignoran­

cia . Hacer desaparecer este aislamiento, 

combatir esta ignorancia, deben ser los obje­

tivos de cualquier gobierno preocupado de 

regenerar su país. El aislamiento desaparece-

rá por la creación de vías de co municación 

que desenvolverán las relaciones comercia­

les; la ignorancia, por el contacto con los 

pueblos vecinos -lo que originará, en conse­

cuencia, el nacimiento de nuevos vínculos­

y, también por la construcción de escuelas 

elementales destinadas a la enseñanza de las 

primeras materias y que, a su vez, infundirán 

el deseo de saber más. 

En fin, una última reforma podría con­

sistir en qu e el gobierno asegurase la com­

pleta independ encia de sus funcionarios, 

con lo que rendiría un servicio inmenso a la 

moralid ad pública. 

En resumen, mucho -por no decir todo­

está por hacer. Pero ¿acaso es una razón 

para que no se intente nada? - Antes al con­

ti'ario , me parece un motivo para comenzar 

sin demora y para proseguir con per everan­

cia y energía la obra una vez emprendida. 

Esperamos que pronto despuntará para 

España un nuevo día que llevará hasta sus 

provincias más atrasadas los frutos de la civi­

lización que, desde hace ya algunos años, 

medra en sus centros más populosos y en 

algunas zonas de las provincias del norte. » 

(CASIMIR DELAMARRE: Lct province d'Almeria 

économique et sociale. París, 1867.) 

«Un marinero está cantando en la proa 

del buque. Su canto me hace pensar en la 

existencia de esta pobre gente, y recuerdo la 

copla que dice: 

¡Con qué pena vivirá 
la mujer del marinero, 

que al pie del palo mayor 
tiene pagado su entierro! 



Para poder apreciar toda la ternura de 

estos versos, es preciso haber caminado 

sobre la superficie de los mares y haber 

suf rido los rigores del terrible elemento. 

Compadezcamos al destino humano, 

bi en tr iste en verdad, puesto qu e en todos 

sus estados merece compasión, porque 

todos son una cadena de tormentos. 

Gracioso y va riado es el paisaje que 

desde el puerto se presenta a mi vista. 

Al principio del muelle, que es magnífi­

co, y forma ndo un ángulo con él, empieza la 

ciudad a extenderse en dirección a Levante, 

a la orilla de una ancha playa, donde las olas 

murmuran eternamente. Detrás del muelle 

hay unas canteras que proporcionan las pie­

dras pa ra las construcciones. 

A la izqui erda, o sea hacia el lado de 

Poniente, avanza una roca, en cuya cima 

está el castillo de San Telmo; y por la lade­

ras vecinas suben, como la vena de un 

monstruo, numerosas bóvedas de ladrillo 

terminadas por chimeneas que pertenecen a 

las fundiciones de plomo. 

Sobre otro monte revestido de chumbe­

ras, apa rece la Alcazaba cobijando a la ciu­

dad que se agrupa a us pies, y en las inme­

diaciones del cerro ocupado por la fortaleza, 

se hallan esparcidos alguno trozos del 

muro de circunvalación y va rias torres en 

mal estado, pertenecientes a las mismas 

murallas, que van desapareciendo para dar 

lugar a nuevas y elegantes habitaciones. 

A la espalda de la Alcazaba se destaca el 

cerro de San Cristóbal bordado de torres y 

murallas muy bien conservadas. 

La ciudad se eleva un poco hacia el cen­

tro, y luego desciende hasta formar una 

línea de edificios que, disminuyendo más 

lejos, concluyen en casitas aisladas. 

Una franja de color verde oscuro indica 

la vega, y en segundo término cierra el cua­

dro la cadena de montes que corriendo a 

Levante, forma el cabo de Gata o Promonto­

rio Charidema de la antigüedad, conocido 

más tarde con el nombre de cabo de Ágata 

por la mucha abundancia de esta piedra que 

producían aquellos lugares. 

En Almería no hay tejados. Las casa 

están coronadas de terrados o azoteas y las 

torrecillas en que terminan las escaleras que 

conducen a éstos van surmontadas de cúpu­

las, lo que presta al conjunto el aspecto de 

una ciudad africana. Añadid que el color 

blanco se halla esparcido en la mayor parte 

de los edificios, y la semejanza es completa . 

La riqueza de las minas, principal y 

poderoso elemento de la vida de este país, se 

observa en la tendencia a hermosear la 

población, y es notable la rapidez con que se 

suceden las construcciones. 

La muralla desaparece; calles nuevas for­

madas por lindísimas casas bajas (son raras 

las que tienen dos pisos), se levantan como 

por encanto; otros paseos reemplazan a los 

antiguos, y todo eso en poco tiempo y sin 

ruido ni molestia . 

El interior de Almería es alegre. o se 

encuentra en su seno, según he dicho, mo­

numentos arrogantes, ni anchas calles, ni 

soberbios edificios. La población es peque­

ña. Le falta ruido, movimiento, animación; 

y sin embargo, ni su silencio entri stece, ni su 

tranquilidad hace echar de menos el bulli­

cio de otras capitales . 

Pero sobre todas estas bellezas tiene Al­

mería títulos que la hacen acreedora a e pe­

cial mención: el carácter afable de u hijos 

y su amabilidad y finura para el forastero; y 

en cuanto a la clase inferior de la sociedad, 



las costumbres son tan morigeradas, que ver­

daderamente admiran la paz, el orden y las 

buenas inclinaciones de una gente que por lo 

común carece de instrucción, y si la posee es 

incompleta y poco sólida . 

Aún falta otra cosa . Las mujeres de 

Almería son hermosísimas. 

o quiero detenerme en este asunto, 

pues cuanto hablara sería poco . Me conten­

taré con admirarlas y diré solamente: 

¡Dios las bendiga! » 

(AUGUSTO J EREZ PERCHET: Impresiones del 

viaje: Andalucía, El Riff, Valencia, Mallorca. 

Málaga, Correo de Andalucía [s. a. ], pp. 104, 

105-106, 107-108, 109.) 

. El siguiente estado nos pondrá de relie­

ve el de la instrucción en esta provincia 

durante el año 1865: 

VARO ES 

Saben leer y no escribir .. . 

Saben leer y escribir .. ...... .. ... 

No saben leer ni escribir 

HEMBRAS 

Saben leer y no escribir 

Saben leer y escribir .. 

o saben leer ni escribir 

3.283 

23 .878 

125.600 

3.596 

7.096 

151.997 

o sea un total de 277.597 personas que 

carecen de toda instrucción, dato que revela 

lo urgente que es en esta provincia propagar 

la enseñanza para disminuir la cifra enorme 

de los que allí carecen hasta de las más pre­

ciosas nociones de cultura.» 

(ENRJQUE SANTOYO: Crónica de la provincia 
de Almería. Madrid, 1869, pp. 16-18.) 

«En una familia de andaluces de Almería 

todos trabajan, desde el anciano que por su 

mucha edad necesita alivio y desca nso, hasta 

el niño que apenas sabe hablar y moverse; lo 

mismo trabaja el hombre sano que el enfer­

mo, el que tiene todos sus remos completos 

que el defectuoso, lo mismo el hombre, que 

la mujer. Para todos hay una ocupación en 

relación con sus fuerzas. » .Ratoneras, pala­

bra vulgar con que se denomina esta clase de 

trabajos, es la definición o descripción más 

concisa y más gráfica que de ellos puede 

hacerse. Imagínese una madriguera de rato­

nes o de conejos y se tendrá idea de lo que 

son los trabajos de andaluces. Labores de 

dimensiones raquíticas, tortuosas, irregula­

res en su forma y disposición, pero siempre 

en seguimiento de la vetilla, son las únicas 

que saben hacer ... » · Con el martillo, dos 

espuertas y un garbillo tienen todos los útiles 

necesarios para encontrar la riqueza del 

mineral hasta..el punto conveniente.» 

(MALO DE MOLlNA: · Paseo minero a la Sierra 

de Ca rtagena». Revista Cartagena ilustrada, 8 

de noviembre de 1871.) 



11. DOS TESTIMONIOS 
SOBRE LA CHANCA 

«Pocos kilómetros más aba jo de Guadix, 

casi desde Guadix mismo, ya está presente 

este paisa je, tremendo y abrasado. Hace 

falta verlo. Ni las palabras, ni las imágenes 

fotográficas bastan. Tierra hendida, quema­

da, seca, desértica , hostil al hombre. 1 un 

árbol. Tierra hostil a la lluvia. o llueve. 

Hace meses que no llueve. Y cuando lo hace, 

es torrente diluvial y violento, que erosiona 

aún más las montañas y empuja toneladas 

de piedra y de barro arenoso vaguadas 

aba jo. Agua iracunda que aplasta las cuevas 

y sacude la fibra de los hombres. 

La tierra, se ve, no es mala del todo. En 

alguna pequeña hondonada hay hierba , bos­

ques de pitas o de chumberas. Y una casita 

de adobe, pintada rabiosamente de cal. o 

hace demasiado tiempo, un director francés 

-André Cayatte- necesitó un paisaje saha­

riano para un "film" : Ojo por ojo. Lo encon­

tró en los llanos de Tabernas. Pero hubiese 

pod ido rodar aquellas escena en cualquiera 

de estos parajes que se ven desde el tren, 

camino de Almería. África es esto. Está aquí. 

La sed ahuyenta a los hombres pavorosa­

mente. El hombre es un fantasma que se le­

vanta tras estas colinas de arenas, donde una 

brizna de hi erba es un hallazgo . En 1900 

Almería -provincia- tenía 359.000 habitan­

tes . En 1940 tenía la misma población. En 

1950, 357.000 habitantes. Con la natalidad 

altísima. El índice vital de España en 1952 

-diferencia entre el porcentaje de natalidad 

y el de mortalidad- fue 11,11 por cien . El de 

Almería, el 16,76 . Mientras España, en gene­

ral, ha aumentado su población en estos cin­

cuenta años con un 50,4.6 por 100, la de 

Almería ha descendido en un 0,46 por 100. 

La población actual de Almería, según los 

expertos, debería ser de 550.000 habitantes. 

En el mismo período a que nos referimos, 

1900-1950, más de doscientos mil almerien­

ses - exactamente, 207.344- han debido emi­

grar. Algunas zonas aparecen gravemente 

afectada desde este punto de vista; la de 

Cuevas de Almanzora, por ejemplo, que ha 

perdido 27.000 habitantes; Tabernas, 5.000; 

Sorbas, 5.700; Fiñana, 4.700 ... Casi toda e a 

gran masa emigrante se ha dirigido a otras 

regiones de España; cerca de 70 .000 alme­

rienses hay en Barcelona. 

El trabajador andaluz -me decía hace 

poco un industrial barcelonés- es el mejor 

de España. 

Qué remedio les queda. Hay que traba­

jar, porque en Almería no hay en qué. El 

paro estacional registrado como media du­

rante los seis años últimos ha sido de 16.163 

hombres. He aquí la diferencia "per capita" : 

Guipúzcoa (máxima de España), 22 .777 

pesetas; Almería, 5.998 pesetas ... 

Los almerienses también emigran al 

extranj ero. La emigración se realiza casi 

siempre desde determinados pueblos a de­

terminados países. Por ejemplo, los de Lu­

brín intentan ir a Estados Unidos; los de 

Adra, a Cuba y Argentina; los de Cantoria, a 

Argentina; los de Albox, a Grenoble, ciudad 

en uno de cuyos suburbios hay tres mil alme­

rienses del citado pueblo. Con la emigración 

interior ocurre otro tanto . Los de Oria van a 

Reus y Alcoy; los de Canjáyar, Illar, Rágol e 

Instinción, van a Tarrasa .. . 

Pero ¿qué quieren ustedes?, el hombre se 

impresiona poco antes las cifras. Tiene que 

verlas. Sentirlas, carne y sangre, y barro, y 

agua, y sufrimiento. Por eso estoy aquí , en 



La Chanca, esa montaña espantosa -una 

ladera de la sierra de Gádor-, en la que se 

hacinan cerca de 20.000 personas. (Alme­

ría , ciudad, tenía 80.000 habitantes en 

1958. De ellos hay 10.000 pobres "extre­

mos" y 17.179 pobres "necesitados", lo que 

suma un porcentaje de un 34 por 100 de 

pobres en la ciudad.) 

" ¡Qué arquitectura tan interesante!", 

dicen los turistas, mientras sacan la Contax 

o la Leica para fotografiar la bárbara arqui­

tectura de La Chanca. Interesante. Sí. Un 

barrio con 943 cuevas y 1.600 chabolas, 

más algunas casitas, donde habitan 19.000 

habitantes -parroquia de San Roque, una 

parroquia en el infierno-, de los qu e 

11.000 son necesitados. Ninguna de estas 

viviendas tiene retrete. No hay centro médi­

co. o vive ningún médico en La Chanca . 

o hay serenos nocturnos. o hay lavadero 

público - sólo tres, particulares, en los que 

hay que pagar un real por kilo de ropa-, ni 

fuentes, ni centro de reunión. o hay ofici­

na de Correos ni, en gran parte de la zona, 

electricidad. i mercado; sólo un zoco al 

aire libre. 

Las cuevas no son como las de Guadix, 

una modalidad curiosa de la habitación, en 

la que a veces viven gentes muy acomoda­

das. Aquí todo es infrahumano. En una sola 

cavidad viven tres matrimonios jóvenes. En 

el Covarrón -un agujero que empezó a 

hacer la Campsa, en la guerra, para escon­

der el petróleo de los cañonazos naciona­

les- suelen juntarse hasta nueve familias: 

cincuenta y tres personas. Hay más de dos­

cientas uniones ilícitas. E185 por 100 de los 

niñ os del Reformatorio Provincial lo dan 

estos uburbios. Los mozos son analfabetos 

en un 70 por 100. 

Interesante. A los visitantes se les enseña 

La Chanca. Se procura, a veces, que no 

suban por las "calles" arriba. Prostitución, 

alcoholismo, delincuencia juvenil, tracoma, 

lepra, demencia, tuberculosis... He visto, 

personalmente, varios casos de cada una de 

estas enfermedades sociales. 

¡Y lo que cuesta ser pobre! Los cobrado­

res de ventas a plazos cargan, a veces, un 14 

por 100 de intereses. Hay sociedad que 

cobra un 10 por 100 de interés ... al semes­

tre. Más el 20 ó 25 de ganancia comercial. 

Casi dos mil de esas familias viven del mar. 

De lo que se pesca, se hace dos "montes" : 50 

por 100 para el armador y 50 por 100 para 

los pescadores. De este último "monte" hay 

que quitar un 20 por 100 para el patrón y 

gastos. Lo que queda a veces, tras dos sema­

nas de ausencia: unas 2.000 pesetas escasas 

por hombre. 

La Chanca. Las cuevas y las chabolas 

parecen subir, ladera arriba, una montaña 

ocre, salina. Enfrente, el mar. Aquí el pai sa­

je es pura geología. Los niños rondan el 

puerto, la Pescadería, la Barranquill a. Va n a 

lo qu e ca iga . Un pescado " birlado" del 

cajón, restos, lo qu e sea. Para mu cha ge nte 

esto es un a postal. Pero hay un so rdo rumor 

de vid as hum anas mi se rabl es, clam ando 

hacia los cielos. 

Yo mismo lo he visto. A Cri sto. Vive en 

La Chanca y se multipli ca milagrosamente 

en 19.000 perso nas. En lus gitanillos qu e 

bailan , tripud os y hamb ri entos. En la 

mu chacha de vestido en jirones y co lorete 

en las mejillas. En los viejos, ca nsados, al 

sol. E n los hombres jóvenes, sin trabajo . En 

las mujeres que alborotan en los lavaderos. 

He subido a la Alcazaba. Entre los viejos 

muros nace un jardín. Aquí se celeb ran los 



festivales, en verano, y se obsequia a los 

marinos extranjeros cuyos buques tocan el 

puerto. Sólo hay que dar media vuelta. 

Mirar hacia el flanco derecho de la Alcaza­

ba . Y allí, agazapada, doliente, espantosa, 

está La Chanca. El Consejo Económico Sin­

dical, celebrado en Almería en 1959, pidió 

con urgencia mil viviendas para estas gen­

tes. El obispo ha adquirido 230 .000 metros 

cuadrados para hacer viviendas ... cuando 

consiga encontrar medios. 

- Pintoresco ... 

Se oye esta palabra y se le revuelve el 

estómago a uno. ¡La Chanca, Dios Mío! » 

(JOSÉ MAR iA P ÉREZ LOZANO: .Una parroquia 

en el Infierno». Revi sta Incunable, Salamanca, 

septiembre de 1960.) 

El p eriódico madrileño Pueblo, siempre a 

la avanzada de la verdad, publica con f echa 

de 26 de octubre de 1961 el artículo que re­

producimos a continuación, para guía e ilus­

tración del lector: 

· La Chanca. El más pintoresco barrio de 

pescadores del mundo.- Me gusta la Chanca . 

o ha visto el periodista lo que vio algún 

hombre de mala fe -que mojó la pluma en 

el tin tero del desprecio- en este barrio, una 

lacra social. o he visto por ningún lado esa 

casta infrahumana qu e dicen que vive hora­

dando la montaña . 

Bien es verdad que en todos los sitios cue­

cen habas, pero no aquí, donde las casas son 

limpias como los chorros del oro, donde las 

paredes restallan al sol, donde en los gabine­

tes hay radios y mecedoras, donde las puertas 

están regadas con un cánta ro de agua fresca 

y donde en las calles, sobre la misma piel vir­

gen de la tierra , juegan los niños a moros y 

cristianos, a guardias y ladrones, como jue­

gan todos los niños del mundo . 

Bien es verdad, también, que mucho 

queda por hacer en La Chanca. Mucho y a 

marchas forzadas, pero tampo co es ya 

momento de rasgarse las vestiduras. Porque 

aquí, en este pueblo, en este barrio tendido 

a la sombra de la Alcazaba, hay una ancha 

población de pescadores, y los pescadores, 

mientras no se demuestre lo contrario, son 

- con los de la montaña- las más nobles gen­

tes del mundo . 

La Chanca es un prodigio. La máquina 

fotográfica encuentra el milagro del contra­

luz en cualquier esquina . Por aquí muchas 
mañanas viene Perceval con su "rolly" al 

hombro y su trípode bajo el brazo. También 

cualquiera de los artistas indalianos, que 

han bebido en estas fuentes de espléndido 

color, han enraizado aquí sus más populares 

y definitivas creaciones. 

La Chanca nunca tiene las puertas cerra­

das. Es ésta una gente hospitalaria, marine­

ra , salobre, salitrosa. Es ésta una gente tier­

na y dura , poética y analfabeta, hermosa y 

huraña, todavía sin descubrir. Aquí se 

secan las redes a pleno sol y se tensan la 

maromas de las artes de pescar, y se endere­

za el hilo de la rueca, que manejan los hom­

bres con el cigarro negro en los labios y los 

pies descalzos. 

Manuel Pimentel, escritor de fina médu­

la literaria, reja honda en la labrantía de los 

temas sociales, hombre de Almería, que 

todos los años se va hasta su casita del campo 

de Tabernas para escribir de cara a la noche, 

con unos ponches bien cargados y un paque­

te de cigarrillo , me ha confesado: 
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- En La Chanca no hay indeseables. Y si 

alguien ha ensuciado en algo el barrio han 

sido los gitanos, que han venido de otras tie­

rras al calor del sol, al aire de un invierno 

templado. 

La Chanca se llama así porque el nom­

bre tiene la raíz etimológica de los viejos 

almacenes de almadraba, lugar donde se 

reúnen las artes de pesca y los aparejos de 

mar. 

- Aquí estuvieron en su primitivo 

momento las cuevas de los familiares de la 

soldadesca que protegía la Alcazaba. 

La historia de La Chanca cambió de per­

fil. Durante la guerra civil española cientos 

de familias corrieron a esconderse de las 

bombas en esta montaña, abierta por mil 

heridas, hasta donde no llegaban los impac­

tos de la metralla que caía sobre la Campsa. 

- A los pescadores, después, les resultaba 

muy cómodo vivir aquí, en este barrio, por­

que tienen el mar a un paso y pueden ver, 

como quien dice, sus barcas, con sólo apare­

cer en la puerta de sus casas. 

Luces violentas, blancos centelleantes, 

verdes y azules, rojos y violetas. El vaho 

húmedo de la tierra, siempre recién regada. 

Aceras de porland ante algunas edificacio­

nes. La radio en todos los hogares. Máqui­

nas de coser. Bordan unas mujeres sobre el 

fino cañamazo una aurora boreal de flores y 

de pájaros. Las muchachas de tierra aden­

tro, en cambio, tejen en sus enaguas barcos 

y caracolas. Es el deseo de lo desconocido. 

-Las cuevas son tan grandes como noso­

tros queremos. Tenemos la oportunidad de 

hacer de nuestras casas auténticos palacios . 

Abrim os cuantas habitaciones necesitamos. 

Gatos negros. Brillan sus ojos redondos, 

submarinos, sobre el guapo olor del pescado 

fresco. Ésta es una estampa impresionista. 

Sorolla se habría vuelto loco ante esta lito­

grafía del Perceval indaliano. A la puerta de 

tres cuevas, un letrero en negro : "Se vende". 

- Mire usted, señor. Estas cuevas son fres­

cas en el verano y templadas en el invierno . 

Mu jeres de ancas poderosas. Frágiles 

cinturas y recias piernas. Mujeres marine­

ras, con ojos de alga . Grande la boca, perfil 

exacto, manos en el aire al hablar. Rondado­

res de Almería vienen hasta La Chanca 

todos los atardeceres para llevarse sus no­

vias al quiosco de las almejas que hay en el 

puerto , o a la puerta de Purchena a tomarse 

un ponche o una cerveza con gambas a la 

plancha. 

- ¿Y Silva? ¿Y el almirante? 

- Silva no sabemos dónde está. El almi-

rante lo ha llevado a la Casa de los Locos. 

El almirante, un fuera de serie. Ha ins­

talado su casita blanca frente al mar, en el 

sitio más bajo de La Chanca, allí, donde a 

veces llegan las olas en día de rebaba, entre 

los vientres de los barcos color naranja, que 

se construyen de artesanía, a mano, todavía 

en el puerto . El almirante tiene su casita 

llena de latas y de brújulas, de rosas de los 

vientos y de señaladores de mareas. Veletas 

y canalones. Se hacía llamar el almirante de 

estas costas, y tal vez lo encerraron porque 

estaba dispuesto a fletar un barco con desti­

no a alguna isla inconquistada del Pelopo­

neso. 

Piedra pómez. Monte ocre. Azules. 

Rojos. "Los colores más violentos, para dis­

tinguir una casa de la otra." "Aunque a 

veces, les falte para pan, ellos llenan de cal 

las fachadas de sus cuevas." 

Escuelas, colegios. Un letrero anuncian­

do la ayuda de Cáritas. Mucha mala literatu-



ra es lo que tiene La Chanca de Almería. 

Mucho Goytisolo. ¿Dónde está la mancha de 

la rosa? 

Algunos cu entan que siempre que hay 

casorio en La Chanca, siguen el romántico y 

brutal procedimiento de los gitanos de 

Larca, de los de bocadillitos de nardo y 

marineros de Cádiz. La sangre en las cuatro 

esquinas del pañuelo. "La mancha de la 

rosa." 

No hay un solo grito, ni uno, en la boda. 

Si acaso, el de los niños alrededor de la bata 

blanca de la novia, y de los ojos radiantes 

del nuevo dueño de la casa. Una cueva algo 

más arriba y a trepar hasta ella. Eso es todo. 

Bajamos hasta la ancha avenida de las 

palmeras que bordean el mar, allí donde se 

apilan los barriles de uva que, tal vez, esta 

misma mañana habrán de embarcarse para 

la India. 

La Chanca está espléndida, en su alto 

pedestal. Pasan unos niños de la mano de su 

madre, con un pequeño farol marinero en 

los brazos. Son dorados, rubios como el oro. 

Tienen unos hermosos ojos añiles. 

Tal vez en esta mirada limpia esté bien 

claro el horizonte de este barrio de pescado­

res que vuelve locos los fotómetros de los 

más avispados reporteros del mundo: "Éste 

es uno de los más luminosos rincones de la 

tierra." 

Porque esta generación ya ha desterrado, 

casi totalmente, la dramática maldición del 

tracoma. » 

111. DOCUMENTOS 

1 
POBLACTÓ DE ALMERÍA 

1595 (Primer año que se tienen 

noticias verídicas). 

1790 ..... .. ..... ...... ... .. . 

1864 

1900 

1950 

1961 

2 

115.896 

177.247 

315 .450 

359.000 

357.000 

355.201 

Como prueba de esa general incidencia 

en la proclamación de unos principios bási­

cos, creo conveniente añadir ahora los tres 

apartados contenidos en la comunicación 

que, bajo el título de El derecho a emigrar, 
presentó don Arturo úñez-Samper, miem­

bro de la representación sindical: 

«1. El derecho a emigrar es un derecho 

natural derivado de la libre personalidad del 

hombre. 

2 . Este derecho no puede tener más 

limitaciones que aquellas que sirvan para 

garantizar su libre ejercicio, sin perjuicio 

para el derecho de los demás. Para ellos el 

Estado ejercerá el oportuno control de los 

emigrantes, establecerá medidas de protec­

ción de los mismos, tanto en su propio terri­

torio nacional como en el extranjero, a tra­

vés de los oportunos convenios o tratado 

internacional, etcétera. 

3. El reconocimiento de este derecho 

deberá incorporarse a los textos fundamen­

tales del Estado español. » 

Mundo Hispánico 
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LA CHANCA 
VEINTE AÑOS DESPUÉS 





SI CADA HOMBRE TIENE UN VALOR IDÉNTICO A OTRO, ESCRIBÍA UN 
poeta a quien cito de memoria, cualquier rincón del mundo, incluso el más rudo 
y desamparado, merece el mismo interés y reconocimiento que ordinariamente 
concedemos al propio. La aserción, de ser cierta, excusaría mi desapego del país, 
de los países en los que, por una serie de azares históricos, ha transcurrido la 
mayor parte de mi vida y la emoción - sentimientos de inmediatez, familiaridad, 
simpatía- que a menudo me embarga, en cambio, ante pueblos y comarcas deshe­
redados. 

Mi visita a Almería en 1956 fue decisiva al respecto y hablar de su profunda 
influencia en mis futuras opciones personales, estéticas y políticas no es incurrir 
en ninguna exageración: el atractivo que su paisaje y su gente han ejercido sobre 
mí me ha marcado para siempre; cuando, a causa de mi exilio, dejé de rastrear los 
campos de íjar y el mundo cruel, pero fascinador de la Chanca, la relación esta­
blecida con ellos buscó su prolongación natural en pueblos y tierras norteafrica­
nos. Pese a mis raíces vascas y mi nacimiento en Cataluña no me he identificado 
nunca con lo vasco ni lo catalán: no obstante mi larga residencia en Francia, tam­
poco h e buscado la asimilación a lo francés. Mis afinidades secretas las he descu­
bierto siempre con hombres y regiones alejados de mí y aun extraños: una tentati­
va tal vez condenada al fracaso en razón del margen existente entre mis señas y el 
objeto inasible de mi identificación. 

Las caminatas por la Chanca y sierra de Gata me pusieron por primera vez en 
contacto con la brutal problemática tercermundista: subdesarrollo, analfabetis­
mo, in justicia, resignación, violencia institucionalizada. Almería, hace veintitan­
tos años, no era una provincia española como las que yo conocía. Siglo tras siglo, 
la incuria de los sucesivos gobiernos había arruinado sus primitivas fuentes de 
riqueza, la había reducido a una mísera condición de colonia : el almeriense opri­
mido en su patria chica emigraba y era explotado aún en las regiones industriales 
del norte . Paralelamente a este doloroso descubrimiento, la contemplación de su 
bellísimo, luminoso paisaje me sobrecogió. Desde entonces he vivido atrapado en 
un dilema insoluble: el que opone la visión estética y hedonista del mundo a un 
enfoque exclusivamente moral. Mi indignación ante las condiciones de pobreza y 
desamparo en que viven los hombres y mujeres a quienes más cercano me siento 
chocan de frente con la seducción íntima de un paisaje desnudo y áspero, de una 
serie de virtudes primitivas inexorablemente barridas por el progreso e industria-
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lización. Guiarse tan sólo por la primera equivaldría a escribir panfletos de crítica 
social; abandonarse sin reparo a la segunda, a faltar gravemente al afecto y solida­
ridad humanos. Esta guerra civil incruenta no admite paces ni treguas: el choque 
de principios y emociones opuestos ha pasado a ser, al cabo de los años, parte inte­
grante de mi personalidad. 

Volvemos al lugar como el culpable retorna siempre al sitio de su crimen: el 
viaje a Almería es el regreso a una experiencia bautismal y determinante, acecha­
do por dudas e interrogantes sobre la validez de mi anterior testimonio. ¿Hay que 
creer, con Bachelard, que la objetividad científica no es posible si no se ha sabido 
resistir al hechizo de la primera imagen, si no se han puesto en tela de juicio los 
pensamientos surgidos de una primera observación? Sin intentar refutarle ahora, 
me limitaré a indicar que hay una verdad y una frescura irremplazables en nues­
tra visión inicial de las cosas. El forastero capta éstas con una fuerza no mermada 
por la costumbre, con una nitidez no oscurecida por su reconocimiento posterior. 
Restituir dicha virginidad liminar será precisamente, como advirtieron los forma­
listas, uno de los designios fundamentales de la obra artística: quitar de nuestros 
ojos las telarañas del hábito a reserva de templar más tarde la lozanía perceptiva 
con un análisis riguroso, y a ser posible exhaustivo, del blanco de nuestra con­
templación. 

Pero la incidencia del viajero, mirón o testigo, suscita un debate más amplio . 
Describir un grupo distinto, aun con simpatía y propósitos solidarios, ¿no es una 
forma de violar a éste, de estructurarlo con vistas a un discurso, de convertirlo en 
mero objeto de una exposición? Los hombres y mujeres retratados en la prosa del 
forastero podrían pensarlo así. ¿No hay acaso una tendencia egocéntrica en el 
escritor que le induce a investir sus propias coordenadas de un carácter supuesta­
mente universal? La respuesta es sin duda afirmativa y obliga a actuar con caute­
la. El autor, cualquiera que sea el ámbito cultural al que pertenezca, no será jamás 
neutral ni inocente: la empresa de referir un mundo diferente del suyo llevará la 
marca indeleble de unas señas de origen. Al proponer una imagen literaria de la 
morada vital y praxis de los demás, el extraño deberá incluir en ella su situación, 
su modo de vida, su propia práctica social. Cumplido este requisito -y a riesgo de 
que al expresarme así incurra en un alegato pro domo- , me atreveré a sostener que 
la visión exterior a nosotros desempeña una función informativa de peso tanto 
cuanto la mirada del prójimo nos configura y es parte integrante de nuestro propio 
conocimiento. Con todas las reservas de subjetividad que se imponen, la curiosi­
dad, simpatía e interés que promueven el testimonio merecen ser defendidos con­
tra quienes, por razones de un puntilloso amor propio, cuestionan su legitimidad. 



Desde la fecha en que dejé de visitar Almería ha corrido mucha agua bajo los 
puentes, incluso en región de lluvia tan olvidadiza y esquiva. Alejamiento físico, 
ya que no emocional: su problemática hiriente alimentará una serie de reflexio­
nes, desdichadamente actuales, sobre el subdesarrollo andaluz, recogidas en mi 
ensayo Tierras del sur; su imagen «pobre aún, profanada; exhausta y compartida; 
vieja de siglos, y todavía huérfana» reaparece, obsesiva, en Señas de identidad. 
Agotados sucesivamente sus recursos tradicionales, la turba de especuladores en 
sol -su último don gratuito, enardecedor, violento- , los intereses de la industria 
cinematográfica - su inesperada vocación hollywoodense- , transformaron lenta­
mente las condiciones de vida, aliviaron de algún modo la suerte de los habitan­
tes. Su paisaje aparecía frecuentemente en el cine, vivo y real para mí, con inde­
pendencia de la trama, inepta casi siempre, del filme proyectado en la pantalla. 
Una vez eran las casucas rectangulares y blancas de Hortichuelas o las playas de­
siertas de La Isleta y Las Negras, bruscamente evocadas en una película de los Bea­
tles; otra, la cuesta empinada que lleva al hacho de la Alcazaba y su impresionan­
te mirador, sugestivamente captada por la cámara de Antonioni. De ordinario, su 
atormentada configuración, tan cautivadora para el extranjero como ingrata para 
el autóctono, servía de decorado a uno de esos westerns seudomejicanos populari­
zados por Leone, y mi memoria trataba de localizar y dar un nombre a cada cua­
dro escénico, indiferente a la acción trepidante del argumento y hazañas de los 
protagonistas. Recuerdo que un día, en una reunión universitaria neoyorquina, 
una colega norteamericana un tanto esnob discutía de España con sus vecinos y 
anunció que acababa de adquirir y acondicionar una «maravillosa cueva» en la 
Chanca. Sus palabras, lo confieso, me llegaron al alma y tuve que hacer un esfuer­
zo para disimular la emoción. Mis recuerdos del lugar, tan pugnaces e intensos, se 
compaginaban difícilmente con la idea de una inversión inmobiliaria para turistas 
ansiosos de color local. Pasado el choque, me avergoncé de mis aprensiones y 
deduje, no sé si cándidamente, que el despegue económico de los sesenta había 
modificado la fisonomía del arrabal y aportado algún bienestar a la vida de sus 
moradores. 

De vuelta a Almería, la duda me embaraza. Níjar, la Chanca, Rodalquilar, Car­
boneras, Garrucha -todos los lugares que calificaría de entrañables si el vocablo 
no hubiese sido desvalorizado ad vitam aeternam por los plumíferos del fran­
quismo- han cambiado para mejorar, pero las causas de la vieja injusticia social 
andaluza no han sido enmendadas todavía. Descapitalización, paro, sangría 
migratoria, desequilibrio demográfico, infrautilización de recursos y, en general, 
una economía de dependencia respecto a las zonas industriales del norte e inver-
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siones del turismo extranj ero, afectan a Almería como al resto de las provincias 
meridionales: la renta p er cápita andaluza es inferior en un tercio a la nacional; 
el 19% de su población activa integra el vasto ejército español de parados. La 
única h erencia que muchos padres pueden dar a sus hijos se cifra aún en la male­
ta y billete de tren para Madrid, Cataluña, Francia o Alemania, en el momento en 
que la crisis económica mundial acentúa las medidas proteccionistas y xenófobas, 
cierra una tras otra las válvulas de escape tradicionales. Pese a ciertos desarrollos 
sectoriales, la depresión económico-social que h e podido comprobar de visu 
devuelve a Andalucía, si no a una realidad tercermundista, al menos a una mar­
ginación suburbial, desprovista de horizontes. 

El ausente, hoy, no halla los contrastes brutales que advertía antes: hambre, 
desnudez, analfabetismo, tracoma han desaparecido. Pero la conciencia apre­
miante del subdesarrollo le atenaza aún. Sentimientos de tristeza, nostalgia y, a 
veces, cólera frente a la terca iniquidad española barajan con una alegría vital 
matizada de remordimiento mientras vagabundea a hurtadillas por ciudades y 
pueblos cuyo trazado conoce de memoria, temeroso, como el h éroe errante de 
Homero a la vista de Itaca, de cuanto le espera en el h ogar y del ladrido acusador 
de los perros. 
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