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EL PASADO OCTUBRE CELEBRAMOS EN ALMERIA EL TREINTA ANIVERSARIO
de la Asociacion de Vecinos la Traifia, y reviviendo el calor, la alegria, las inquietudes de los
vecinos de La Chanca, renovamos nuestra voluntad de seguir trabajando y colaborando con
este barrio tan querido y con la ciudad de Almeria. Son ya lustros de esfuerzo comun, volca-
do esencialmente en mejorar las viviendas del barrio, rehabilitando viejas cuevas o creando
nuevos nucleos residenciales. Viviendas dignas para una Chanca viva, ese es el empefio, ayu-
dar a este barrio de raiz obrera y humilde, en el rincéon del puerto de Almeria, a mantener
su integracion y su convivencia.

Mas si corresponde a las instituciones publicas y vecinales garantizar derechos de nuestro
tiempo, sélo el arte otorga la inmortalidad.Y esa, La Chanca la tiene ganada por mano de
Goytisolo y ojo de Pérez Siquier, que asistieron a esta nueva cita con La Chanca. En 2001,
recién llegada a la Consejeria, tuvimos la suerte de editar juntos —en el marco de Europan,
el concurso de los jovenes arquitectos europeos— el relato de Juan Goytisolo y el trabajo, en
gran parte inédito, del fotégrafo almeriense Carlos Pérez Siquier. La obra de estos dos con-
temporaneos sobre La Chanca de los afios cincuenta y sesenta del siglo XX nos sorprendio
entonces por su fuerza nuclear, por su intensa belleza, como si la compaiiia de las artes
potenciase su efecto mirifico.

El concurso de Europan tuvo gran éxito de participacién y en los escarpes de La Chanca se
templd el pulso de una generacidn de arquitectos de numerosas escuelas europeas. Los resul-
tados de su trabajo se expusieron en Sevilla, en el convento de Santa Maria de los Reyes, el
8 de marzo de 2001.Alli se presentaron también los libros y esa noche sond, en la iglesia que
ayudara a fundar en el siglo XVII el poeta sevillano Juan de Salinas, la voz chanquera de Sensi
cantando poemas de Valente, acompafiada por las guitarras chanqueras del Nifio de Pura y el
Nifio de la Manola...

Agotada aquella edicion, nuestro homenaje de cumpleaiios a la Traifia, a La Chanca y a sus
vecinos, es esta nueva tirada de unas creaciones sin las que no puede entenderse ya el barrio
almeriense milenario. La literatura y la fotografia enriquecidas ahora con la musica.Vuelvo a
ser afortunada por despedirme de la Consejeria de Obras Publicas y Transportes renovando
para los chanqueros y para el mundo estos libros, estas chancas, firmes brochazos de una
belleza perdida, de un tiempo que sélo vive en ellos, para siempre.

Felicidades a la Traifia, larga vida a La Chanca.
Sevilla, enero de 2008

Concepcion Gutiérrez del Castillo
CONSEJERA DE OBRAS PUBLICAS Y TRANSPORTES
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Espacios de la mirada

Ramon de Torres

El sol caia del otro lado de la Alcazaba. Descendian las nubes como inter-
minables pajaros de fuego mas alla de las cuevas de Las Palomas. Todo
es puro espacio de la mirada que, en realidad, no existe, sino que resul-
ta una invencién de los visibles. Generan éstos la pupila. Se ven en ella.
Espejo. No nos ven a nosotros. Somos sus invisibles. Y nada hay en este
espacio, sino fuego y lineas de color extremado, la ligereza aérea de las
formas que el viento da al animal celeste en este instante inmévil, subi-
to, quieto, suspendido de su sola luz. Un pajaro se posa en la quietud
total del propio vuelo, como si desde éste contemplara el sacrificio solar
tan lento y silencioso. ;Cémo podriamos emularlo sin garganta, sin pul-
mon, sin plumaje? Quisiéramos crear una palabra, una sola palabra, que
fuese igual a este espacio quieto e infinito donde, sin embargo, el
mundo muere y nace al otro lado de su propia imagen. Cataclismo final.
Teologia de la luz celeste. Hemos seguido el sol desde hace mucho,
desde el comienzo de los tiempos, dicen. Lo hemos seguido. Se va mas
alla, del otro lado de si, se sume en el costado opuesto de la luz, herido
por la lanza. Caliz, este espacio de fuego, grial de sangre, donde humi-
Ilo mis fauces. Inexhausto.

José Angel Valente, Azotea en el sur, 1990

El barrio de La Chanca nos remite al origen y evolucién de la ciudad de Almeria.
Génesis producida por el desarrollo y transformacién del puerto de la ciudad de
Pechina —-Bayyana—, del barrio marinero y de la atalaya defensiva que los prote-
gia. En el reconocimiento de los valores econémicos y estratégicos de este primi-
tivo asentamiento, coincidente con el arrabal de La Chanca, se origina la funda-
cién de la ciudad, cuando a mediados del siglo X Abderraman Il efectia una
doble intervencion. Por un lado, dota al arrabal de una estructura militar constru-
yendo una fortaleza —la Alcazaba- en el lugar que ocupaba la atalaya de vigilan-
cia, amurallando parte del espacio urbano existente y ubicando en el puerto la
flota del califato cordobés. Por otro, interviene desde el punto de vista social y
religioso al edificar la Mezquita Mayor. Con estas intervenciones el arrabal se
constituye en medina o ciudad.

En este periodo histérico La Chanca se consolidé como barrio extramuros del
primer recinto amurallado correspondiente a Abderraman lIl. Posteriormente y
en época de Jayran y Zuhayr (1014-1038) se procede a la defensa del arrabal me-
diante murallas, definiéndose asi el barrio llamado «Al Hawd» o del Aljibe. Los
restos histéricos actualmente existentes en La Chanca corresponden a esta etapa.

Con el paso del tiempo Almeria y sus arrabales adquieren un gran desarrollo,
convirtiéndose en capital de uno de los reinos de Taifas de mayor actividad eco-
némica, social, religiosa y cultural, y siendo en el siglo Xl el centro principal del
sufismo esotérico de al-Andalus. Este esplendor de la ciudad quedd reflejado en
la Alcazaba con la construccién del palacio de Almotacin en el segundo recinto.
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A partir del siglo XII Almeria y sus barrios experimentan una progresiva deca-
dencia. Por este motivo se fueron despoblando los arrabales, incluido el de La
Chanca, que desde esta época hasta el siglo XIX se configura como un area sin uso
para la ciudad. A pesar de este abandono, La Chanca conservé un minimo asen-
tamiento habitado por pescadores, marineros y mercaderes.

Su actual estructura urbana, fruto de la expansion de la ciudad producida a
mediados del siglo XIX, sefalada por el derribo de las murallas de origen medie-
val y por el auge econémico que supusieron las obras de ampliacién del puerto y
la construccion del ferrocarril, constituye el ejemplo de barrio obrero mas repre-
sentativo de los ensanches de Almeria.

Su urbanismo representa tanto al crecimiento planificado como al espontaneo
y de caracter individual, localizado en los bordes del barrio, donde la cueva cons-
tituy6 el habitat utilizado por los jornaleros del Valle del Andarax que buscaban
su alternativa laboral con el auge econémico de la ciudad. El censo de comienzos
de siglo reflejo la existencia de mas de ochocientas cuevas y graves carencias en
viviendas e infraestructuras.

Desde el punto de vista arquitecténico, La Chanca conserva buena parte del
tipo de vivienda obrera que se desarroll6 en Almeria desde mediados del siglo
XIX. El méximo aprovechamiento del suelo y la sencillez de su construccién, con
vistas a reducir los costes de la edificacion, son sus dos condiciones basicas. Su
planta es normalmente rectangular, con uno de sus lados menores a la calle y los
otros tres compartidos con las viviendas vecinas. La profundidad de la parcelay la
reducida anchura de la fachada permiten ubicar gran cantidad de viviendas en un
tramo de la via publica.

En las zonas de borde se sitian las cuevas y las casas-cuevas, expresion de la
arquitectura subterrdnea que tiene su origen en la busqueda de un tipo de habi-
tat adaptado al medio, en unas condiciones de economia deficitaria, aprovechan-
do la accién que las fuerzas naturales —como la erosién- producen en el medio
fisico y la propia actividad de excavacion humana, que se ha ido ejerciendo sobre
las laderas, cerros, taludes y monticulos.

Estrechos caminos serpenteantes organizan uno tras otro los accesos a las dife-
rentes cuevas. La placeta, el patio o el porche son los elementos que asumen la
relacion entre las cuevas, los agregados edificados y el entorno inmediato. Dichos
elementos incorporan los valores urbanos a la propia arquitectura y definen luga-
res abiertos que articulan lo «fuera» y lo «dentro», extendiendo el habitat al
espacio urbano colectivo.

Las caracteristicas fundamentales del paisaje urbano son la sencillez extrema,
el empleo de voliumenes puros, el escalonamiento de los mismos para adaptarse
a los desniveles del terreno y la sobriedad en el uso de elementos ornamentales.
Todas estas particularidades provocan, especialmente en las partes altas, una
estructura fragmentada. Las formas urbanas buscan los quiebros, la variedad de
las perspectivas, las fugas visuales sobre el mar y la Alcazaba, definiendo histéri-
camente un componente primordial de La Chanca. Estos espacios esenciales cons-
tituyen lugares intermedios en el limite entre el sol y la sombra, lo publico y lo
privado, el lleno y el vacio. Simbolo tradicional de la arquitectura ha sido el
empleo del color en las fachadas, quizds como expresion de su vinculacion con el
mundo marinero. Este sentido cromatico se convirtié, probablemente desde el
origen del barrio, en otra de sus caracteristicas propias.



Desde finales del siglo XIX el barrio quedé sumido en el abandono y el olvido,
manteniendo una situacion de miseria insostenible que fue denunciada por Juan
Goytisolo a comienzos de los afos sesenta en su libro La Chanca, forzosamente
difundido de modo clandestino e incompleto y publicado en Espaia casi veinte
afos después. En su testimonio valiente, comprometido y critico, expresaba que
«en el mismo suelo que, hace siglos, fue testigo de una civilizacién floreciente;
que no hace ochenta afios aun, poseia fabricas, fundiciones y minas, la miseria es
reina y sefora, y el almeriense vive la existencia esclavizada del hombre sometido
a una barbara explotaciéon colonial». En la publicacién de La Chanca colaboré
Carlos Pérez Siquier, que en 1956 habia iniciado su experiencia fotografica en el
barrio.

En este contexto urbano y social Pérez Siquier se introdujo para desarrollar su
trabajo que trataba —a su manera- de construir el espacio de la mirada como casa
del hombre. Durante dos décadas La Chanca le acogié y -como José Angel Va-
lente dijo entre nosotros— «le invit6 a la quietud del animo, a la contemplacién o
al espacioso movimiento sumergido en el que toda creacion tiene su origen».

La experimentacion que Pérez Siquier hizo de los lugares de La Chanca y de
sus vecinos, caminando por el Cerrillo del Hambre, las Cuevas de Las Palomas, el
Rincén Cafadas, La Rambla de La Chanca, el Patio Cafiadas y Chamberi, se produ-
jo por aproximaciones sucesivas. Los nifios son el primer contacto que se tiene
cuando alguien pasea por el barrio, sobre todo si se lleva una camara fotografi-
ca. El contacto con ellos, deseosos de ser fotografiados, da la confianza y el impul-
so necesarios para dialogar con el resto de las personas, convertirse en un amigo,
y al final disolverse en su mundo hasta habitarlo de manera invisible.

Asi, secuencial y cotidianamente durante afos, fue transformando los lugares
que pisaba en espacios. Despleg6 su actividad con tal intensidad que nos ha deja-
do todo un ciclo vital que va desde el nacimiento a la muerte: la morada, el que-
hacer cotidiano, el trabajo, el juego, el cante y el baile, el ceremonial, la fiesta, la
boda y el entierro. Nifios desnudos, mamando, jugando y mirando. Mujeres
barriendo la puerta, tendiendo la ropa, peinando a sus hijos, preparando el bra-
sero, haciendo la compra o trayendo el agua en cantaros desde la fuente. Pesca-
dores, canasteros, cesteros, silleros, afiladores, hojalateros y titiriteros. Animales,
gente cantando y bailando, las mayas, los novios y los muertos.

Mestizaje humano, social y cultural, que Pérez Siquier capté de forma elegan-
te, directa, natural, con alegria y dignidad. Aceptacion y complicidad para expre-
sar y compartir las emociones a través de su mirada.

En tal perspectiva, su trayectoria en La Chanca describe un circulo que se traza
desde el blanco y negro hasta el color, desde la figuracion a la abstraccién. En
efecto, desde las imagenes que recogen grupos de personas en las calles o en las
placetas con el paisaje urbano como fondo, su punto de vista transita por los
retratos de primer plano, hasta la desaparicién total del hombre para detenerse
en las cosas, en la violencia geolégica del paisaje natural, en el detalle arquitec-
ténico, en la materia misma de las cuevas. Este transito entre la figuracién y la
abstracciéon se produce de forma paralela desde el blanco y negro al color, que ad-
quiere una funcién decisiva en su obra y se produce en contrastes intensos en una
estructura general que tiende a la abstraccién.

Del mismo modo que las casas ascienden lentamente las laderas del barrio,
lentamente desciende hacia la interioridad la busqueda fotografica de Pérez



Siquier. Inicialmente centra su interés en reflejar el movimiento de la gente en el
espacio urbano. Después persigue la intimidad, la sonrisa, los ojos, el gesto. Pos-
teriormente se introduce en la materia del universo donde esta inmerso, sin mani-
pularla, dejando que ella misma se manifieste en un acto de contemplaciéon. Sus
imagenes, mas que describir, nos hacen sentir una vivencia y parece que nos de-
vuelven como un eco los sonidos, los olores, el silencio.

Como recursos estéticos y compositivos, amparados en su intuicién, crea rit-
mos mediante el contraste o la repeticién de las manchas grises o los colores. Sus
encuadres se apoyan con sobriedad y nitidez en la geometria, resaltando los an-
gulos, las diagonales, las formas triangulares, verticales y horizontales. Acaso las
imagenes de La Chanca cabria entenderlas desde la poética de lo fragmentario,
en el sentido de que las fotografias se van extendiendo unas en otras. Cada frag-
mento de esta experiencia fotografica remite a la totalidad, al universo que nos
quiere mostrar, y precisamente esa alusion permite existir a aquélla y cobrar sen-
tido pleno.

El conjunto de este ciclo de La Chanca, como material de la memoria, tiene el
valor de documento. La historia se hace —como Jacques Le Goff ha senalado-
«con todo eso que, perteneciendo al hombre, depende del hombre, sirve al hom-
bre, expresa al hombre, demuestra la presencia, actividad, los gustos y los modos
de ser del hombre [...] lo que sobrevive no es el complejo de lo que ha existido
en el pasado, sino una eleccién realizada por aquellos que se han ocupado del
estudio».

Las imagenes de La Chanca son también un espejo del tiempo detenido que
trasciende al universo representado y nos trasladan al espacio creativo de la fic-
cion. Pero, ante todo, lo que expresa Carlos Pérez Siquier es un apasionado amor
a La Chanca.

Almeria, enero de 2001
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Antes de dar por concluido el archivo sobre La Chanca, Pérez Siquier
emprende una ultima aventura estética, fuerza otra vuelta de tuerca en
su ya largo testimonio sobre el barrio. El plano se hace mas corto aun,
se fija ahora sobre las grietas de los muros, sobre los fallos y desperfec-
tos que dejan al descubierto la policromia de las sucesivas capas de cal,
como estratos mudos de una historia antigua e incesante. Con una sor-
presa que traslada integra a las fotografias, Pérez Siquier descubre que
en las paredes de La Chanca existe un universo paralelo al del barrio,
existe incluso otra Chanca que reproduce las escenas y la arquitectura de
la real. Tres oquedades desiguales sobre un plano azafranado, flanquea-
das por el asiento de unas viejas vigas de madera, parecen calcar la ima-
gen que ofrecen las cuevas en esa frontera imprecisa en que La Chanca
se funde con la serrania de Gador al pie de la Alcazaba. En la intersec-
cidon de un ocre y un azul, Pérez Siquier descubre una prodigiosa natu-
raleza muerta, réplica de las que retraté durante afnos en los interiores:
el rectangulo oscuro imita un bucaro, flores las manchas indigo y gra-
nate. Una oportuna grieta que separa dos superficies de distinto color
se convierte en un espejo, a un lado la silueta exacta de un hombre si-
lencioso parece interrogar a su imagen, una silueta simétrica y mas
difuminada en el otro lado. Encarandose al espectador, dos ojos de in-
quietante veracidad —en realidad un juego de manchas, madera y are-
nisca— parecen los de un preso, enclaustrado tras el muro desde el que
contempla resignadamente el mundo. Hay, ademas, nubes, animales,
una figura hibrida en la que el perfil de Europa se trastoca en conejo”.
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EN EL ANO 1977 SE CONSTITUYO LEGALMENTE LA ASOCIACION DE VECINOS
“LaTraifia”, que algunos afios antes habiamos organizado entre un grupo de hombres y muje-
res de La Chanca para, entre otras cuestiones, defender la dignidad y el salario justo de los
trabajadores de la mar, contribuyendo a solucionar los conflictos del sector pesquero, base
de la economia del barrio.

Pronto La Traifia se constituyd en la voz de los vecinos y exigimos el derecho a participar de
forma activa en las decisiones politicas que afectaban al barrio, para mejorar nuestras condi-
ciones de vida, planteando alternativas que se convirtieron en parte fundamental de las pro-
puestas colectivas de cambio. Pretendiamos que se resolviera el gravisimo problema de la
vivienda, ya que gran parte de los vecinos vivian hacinados en casas y cuevas de reducidas
dimensiones, sin agua, luz ni alcantarillado. El paro, las situaciones de analfabetismo y los pro-
blemas sanitarios agravaron la situacion de marginacién insostenible que padeciamos.

La transformacién social y urbana que reivindicdbamos se expresé en el Plan Especial de
Reforma Interior de La Chanca que, con el apoyo de la Direccién General de Arquitectura y
Vivienda de la Consejeria de Obras Publicas y Transportes de la Junta de Andalucia, fue apro-
bado en 1990 y cuya redaccién y desarrollo se ha convertido hoy en un ejemplo de proyec-
to urbano integrado y participativo, como reconocié Naciones Unidas en el afio 2001 al pre-
miar el PERI de La Chanca con la calificacién BEST en el Tercer Concurso Internacional de
Buenas Pricticas. El acceso a una vivienda digna, la salud, la educacién, el trabajo y la forma-
cién son objetivos prioritarios del Plan, en el que La Traifia ha participado activamente, pro-
moviendo debates permanentes para establecer los objetivos, estrategias y prioridades
mediante la organizacidon de Semanas Culturales que ademas integran actividades de ocio y
cultura.

Estas jornadas culturales, atn vigentes, han contado siempre con la participacién de los escri-
tores Juan Goytisolo y José Angel Valente hasta su muerte en el afio 2000. También han par-
ticipado, entre otros, el arquitecto Ramoén de Torres, director del Plan Especial, el maestro y
escritor Juan José Ceba, director del grupo de teatro La Traifia, José Ramén Moreno, Director
General de Arquitectura y Vivienda de la Junta de Andalucia, el escritor marroqui Edmond
Amran El Maleh, José Maria Ridao, escritor y diplomatico, y el fotdgrafo Carlos Pérez Siquier.
La mayoria de ellos socios de honor de la asociacién.

Pero la actividad de La Traifia tiene una proyecciéon mas amplia, desarrollando programas
sociales, actividades culturales que incluyen el taller de teatro y el grupo de coros y danzas,
agrupaciones de carnaval, clases de adultos, escuelas de verano, campafas de lucha contra la
drogadiccion y de apoyo a los inmigrantes... Un aspecto fundamental de nuestra trayectoria
ha sido y es el papel de la mujer, tanto en la estructura de la asociacién como en las activi-
dades desarrolladas. Mujeres que con valentia y fuerza combaten para solucionar, uno a uno,
los problemas que detectan, apoyando otras reivindicaciones y convirtiéndose en parte esen-
cial del movimiento cultural de La Chanca. Este es el caso de Sensi Falan, actriz y cantante,
cuya sensibilidad artistica representa como nadie la creatividad del barrio. El disco que se
incluye en este libro, en el que ha musicado poemas de José Angel Valente, es buena prueba
de ello y el homenaje que ella le rinde queremos que se convierta en el homenaje que le
ofrecemos todos los chanquerios.

En los treinta aflos de existencia queremos resaltar especialmente la colaboracién de nues-
tros José Angel Valente y Juan Goytisolo. Los llamamos “nuestro José Angel” y “nuestro Juan”
de forma espontanea, como muestra de carifio y cercania. José Angel se vincul6 a La Chanca



cuando fij6 su residencia en Almeria, tras su regreso a Espafa a finales de 1984. Su relacion
con Ramoén de Torres, cuyo estudio de arquitectura pasé a ser también un espacio de traba-
jo para él, sirvié de puente para mantener con el barrio un activo compromiso social y cul-
tural. Con él aprendimos a romper las barreras o fronteras fisicas y mentales que separan
nuestro barrio del resto de la ciudad. Su aportacién y legado estan hoy mas vivos que nunca.
La relacién con Juan se produjo a comienzos de los afios ochenta, con motivo de su visita a
Almeria, cuando el PERI de La Chanca daba sus primeros pasos. Con su colaboracién se acre-
centaron las ideas e iniciativas y su libro “La Chanca”, publicado en 1962 en una edicién de
exilio, difundida de modo clandestino, se convirtié en nuestro libro de cabecera. Su actitud
solidaria, abierta y critica nos ha ayudado tanto a enfrentarnos a los problemas como a defen-
der la dignidad de las personas sin importarnos su procedencia o religion.

El texto literario de Juan y las fotografias de Carlos Pérez Siquier son para nosotros impres-
cindibles, ya que nos recuerdan la vida vivida y nos ayudan a seguir trabajando para solucio-
nar los problemas que siguen existiendo. Para ello La Traifia ha sido también el embrién de
la constitucion en el afio 2005 del “Foro La Chanca”, al que se han vinculado distintos colec-
tivos, para continuar en el futuro el proceso de transformacion urbana y social del barrio
marinero de la ciudad.

José Francisco Garcia Rueda, Pepillo el Barbero
PRESIDENTE DE LA ASOCIACION DE VECINOS LA TRAINA
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Almeria, La Chanca
y la memoria

José Angel Valente

Almeria ha mantenido siempre, desde el remoto comienzo de su historia arabe, la
naturaleza de una ciudad de acogida. A la caida del califato, los escritores cordo-
beses —como el bien conocido Ibn Hazam-y los escritores granadinos encuentran
en la «ciudad dorada», que canté Manuel Machado, un calido lugar de refugio.

También fueron acogidos en Almeria los misticos y sufies discipulos de Ibn
Masarra, que tanta relacién iban a tener luego con una de las figuras mayores de
la espiritualidad isldamica, Ibn Arabi de Murcia.

La vida cultural de Almeria tiene su comienzo en Pechina —-Bayyana-, donde
los arabes convivian con los judios y con los mozarabes, que podian venerar en
toda libertad las reliquias de San Indalecio, uno de los siete varones apostélicos.

Almeria era entonces tan sélo la torre vigia (al-mariyya) de Pechina. En el siglo
Xl, cuando ya las defensas de la ciudad y el puerto estaban construidas, tuvo un
gran desarrollo lo que era el barrio occidental de al-Hawd, que corresponderia al
emplazamiento actual de La Chanca. En ese periodo llega Almeria a uno de los
momentos de mas rica vida cultural durante el reinado de al-Mutasim.

«Todos los que llegan a la corte de Almeria —escribe la arabista Soledad
Gibert- sienten alegrarse su corazén.» Uno de los poetas de ese tiempo escribe a
propésito de la silueta —todavia tan bella- de la Alcazaba:

Cuando llegas a ver el castillo de Almeria
estds cerca del océano de la generosidad.

El color de Almeria, el color de los ropajes de sus gentes era entonces el blan-
co, simbolo de la paz del espiritu y de la plenitud vital.

El territorio de La Chanca sigue ese extraordinario desarrollo de la ciudad des-
de comienzos del siglo Xl y, siendo primero un arrabal exterior al recinto amura-
Ilado, queda muy poco después defendido con murallas el barrio de al-Hawd, del
aljibe o del depodsito de agua, barrio de mercados, posadas y barcos, donde se
avecindaban también los judios.

El nombre chanca es un andalucismo que designa un depésito para curar bo-
querones, caballas y otros pescados. Aplicado como topénimo al emplazamiento
actual aparece citado en el primer libro impreso en Almeria en 1699.

En época moderna, en el siglo XIX, La Chanca, que habia pasado un largo peri-
odo de depresion, como simple asentamiento de pescadores y mercaderes, pero
siempre vinculada a la ciudad, se convierte —segun sefiala Ramon de Torres a pro-
posito del Plan Especial para el desarrollo de La Chanca aprobado en 1990~ «en
el barrio obrero mas representativo de los ensanches de Almeria».

La evolucién relativamente coordinada o acompasada de la ciudad desde sus
origenes ha sido lastimada o quebrantada muy gravemente en tiempos mucho
mas proéximos.



El problema de intensidad mayor —problema que, como un cancer, esta destru-
yendo inexorablemente la textura urbana- es el del abandono y el olvido. Ya tuve
ocasion de sefalarlo en abril de 1993: Almeria esta perdiendo la memoria de si
misma. Quiero volver sobre el tema para que lo que sélo fue entonces testimonio
oral adquiera ahora la validez o el rigor del testimonio escrito.

La ciudad ha dejado de ser una auténtica comunidad. Se ha fraccionado en
guetos, ha padecido un —acaso ya dificilmente reparable- proceso de desinte-
gracion.

El solemnemente llamado -y, efectivamente desamparado—- «casco historico»
es un lugar privilegiado por la negligencia total. Hay almerienses que no han subi-
do a la Alcazaba desde hace catorce o quince afios. Habrd, imagino, entre los mas
jévenes quienes no la hayan visitado nunca. No deben de ser muy numerosos los
ciudadanos que conozcan el «mihrab» de la gran mezquita de Almeria en la ac-
tual iglesia de San Juan. Escasisimos los que hayan conocido el bellisimo claustro
de la catedral, que el obispado excluye rigurosamente de la visita —por lo demas
pagada- a la casa del Padre.

La ciudad ha dejado de ser un lugar de convocacién. Los almerienses apenas
tienen plazas que puedan llamarse tales. La Plaza Mayor —una plaza bellisima
hasta la reforma que culminé con la ereccién del horrendo monumento a los Co-
lorados— es un lugar desertado.

Ciertamente, entiendo que Almeria esta en la actualidad conformada como
un agregado de zonas adyacentes, pero netamente separadas por fronteras acaso
no visibles y, acaso por eso mismo, mas reales.

La frontera es, simplemente, un limite; mas alld empieza el reino del otro. El
otro es el que esta en la parte que no es nuestra de la frontera. El que esta del
otro lado del limite puede transgredirlo, traspasarlo. Tal posibilidad la sentimos
como una amenaza y la zona urbana que ocupamos adquiere entonces caracter
de territorio defendido, no de territorio compartido. Es decir, deja de ser ciudad,
lugar del intercambio «civico» de todos con todos.

Lo que pasa mas alla de la zona que ocupamos -y en la que nos suponemos a
salvo- constituye un bloque de total desconocimiento.

Mirar sin ver, eludir toda forma de que el otro se nos haga excesivamente pre-
sente, porque sus problemas podian parecernos una acusacion.

Tal es lo que sucede a la gente de la Almeria del enriquecimiento o la abun-
dancia respecto del barrio de La Chanca. No la conocen porque no se asoman a
ella, porque tienen luego miedo a lo desconocido y fabulado y porque sienten al
que estd mas alla de un limite preciso como un posible factor de riesgo.

La Chanca es un ejemplo grave. Pero al menos La Chanca habla, combate, se
hace oir. Hay otros ejemplos menos combativos o mas clausurados, como El Puche,
Los Almendros y, a su manera, toda la vieja parte de la ciudad, tan sélo protegi-
da para visitas turisticas.

Los nuevos almerienses viven en barrios mostrencos que podrian estar cons-
truidos en cualquier parte del mundo, barrios que no tienen memoria, que acaso
no lleguen a tenerla nunca.

(Leido en la Ill Semana Cultural de La Chanca, Almeria, 1996)



LA CHANCA






Cuando era estudiante, hace ya algunos ailos, mi gran empefo consistia en cru-

zar los Pirineos, recorrer Europa, desentenderme de cuanto ocurria en la Penin-
sula. Habia llegado a un limite extremo de saciedad y todo lo espafiol me irritaba. Estaba con-
vencido de que fuera se respiraba mejor. Queria olvidar lo que me habian ensefado -las cla-
ses, los sermones, la radio, los diarios— y Europa me parecia una cura de desintoxicaciéon nece-
saria para volver a ser yo mismo.

Durante noches y noches habia madurado los planes de mi evasion. Tenia veinte aflos y me
encontraba extraio en mi propio pais. Porque me habian dicho que era el mejor del mundo
me inclinaba a pensar que no habia otro peor en la tierra. Cualquier existencia me parecia mas
I6gica que la que yo soportaba. No compraba el periédico, no asistia a las clases, no escucha-
ba la radio. La vida de mis compatriotas discurria independiente de la mia y, en lugar de escar-
bar la corteza y tratar de comprender, me cerraba a cal y canto.

Un dia vi realizados mis deseos y, lenta, penosamente, empecé a rectificar. Pasados los pri-
meros meses de excitacién, el recuerdo de lo que habia dejado -la tierra, la nifiez, los amigos—
se insinu6é en mis noches con igual intensidad con que —afos antes— me asediaron los proyec-
tos de huida. Ya no me acordaba de las clases, los sermones, la radio, los diarios. Cuanto me
exasperaba se habia emborronado con la distancia y el tiempo, y revivia un poco como un con-
valeciente, después de una larga, aburridisima enfermedad.

Cada mafnana, al despertarme, repasaba ansiosamente el periédico. Mis ojos se habian acos-
tumbrado a ver a la primera ojeada y el corazén me latia mas aprisa leyendo CORDOBA, MADRID,
BARCELONA, ASTURIAS, ASTURIAS. Los dias en que la prensa callaba y todo era silencio bajo el cielo
gris, una voz rondaba no obstante mi memoria y era la voz de la infancia y de la tierra, el re-
cuerdo de un paisaje con sol, de unos hombres en célera —-imagenes lejanas y casi olvidadas,
que me obsesionaban desde nifo.

La voz sonaba en mi milagrosamente y, con ella, me parecia haber recuperado toda mi
infancia. Ya no me sentia extranjero, sin raices. Cuando nifo, mi vida se habia desenvuelto
como a los acordes de una musica melodiosa y alegre; luego, de la noche a la mafana, la musi-
ca habia cesado, llena de estridencias, como si alguien hubiese rayado el disco. Fueron afios de
espera, de busqueda impaciente, durante los que habia vivido como en el aire. Y, de pronto,
cuando desesperaba casi, volvia a escuchar la musica familiar y la musica se confundia con la
voz de mi pueblo, formaba con ella una sola cosa y me devolvia intacta mi perdida nifiez y el
calor de treinta millones de hermanos.

La musica, la voz, me dieron el deseo de viajar. Europa habia dejado de interesarme y
comencé a recorrer los pueblos de la Peninsula. Queria conocer la vida de «los millones de
hombres sin historia» de que nos habla Unamuno, de esos hombres «que se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana».

O 1 LOS ESPANOLES AGUANTAMOS DIFICILMENTE LA AUSENCIA DE ESPANA.



No siempre era posible, sin embargo, y, a menudo, me debia contentar con migajas. Algu-
nos dias, al salir a estirar las piernas antes de empezar mi trabajo, descubria, acongojado, que
nadie comprendia mi francés. Era un indice mas de mi asfixia y me sentia incapaz de reaccio-
nar. Me acordaba, entonces, del acento feroz de tantos y tantos proscritos —tanto mas feroz
cuanto su emigraciéon databa de mayor nimero de afos- y concluia que, desvinculados del
pais, los espafioles nos endureciamos hasta la caricatura, y este endurecimiento era fruto de
nuestro miedo instintivo a disolvernos en la nada. Habia que resistir a un asedio en regla
—horas, dias, meses, ainos-y, a pesar de ello, los andenes de las estaciones estaban llenos, y los
dormitorios colectivos, y las colas silenciosas de hombres y mujeres ante las ventanillas de las
oficinas de trabajo.

Lo habia recorrido todo: la Gare d'Austerlitz, a la llegada del expreso de Port-Bou, cuando
docenas de hombrecillos de facciones terrosas acechan con ojos de ahogado la presencia de
alguna silueta amiga entre la multitud indiferente; los alrededores del Metro Pompe, en una
tarde de domingo, con sus corrillos de mujeres vestidas de negro, y uno desemboca desde los
arriates bien cuidados del Bois de Boulogne a una plaza de pueblo de Valencia... En Francia,
en Bélgica, en Suiza, en Alemania, a la ventura de mis peregrinaciones, habia topado con hom-
bres y mujeres parecidos —chicas de servicio, albafiles, mineros, agricultores—y junto a un mos-
trador de cinc o en torno a una mesilla triste, nos habiamos detenido a echar un parrafo. Todos
habian ido fuera a trabajar; ninguno se acomodaba a la idea de vivir lejos de Espafia. Y nues-
tra conversacion era la misma siempre y, después de sofar y maldecir, cada cual se recogia insa-
tisfecho, con su deseo de regresar intacto.

Asi trabé amistades efimeras y perfectamente sustituibles con compatriotas amargos que
me hablaban de Villalba y Huéscar, Ocana y Sanlucar; amistades fraguadas al calor del vino (o
de una cerveza siniestra) y cada vez, habia alli una mujer dando su pecho al hijo, o una abue-
la de piel arrugada como el hollejo de una fruta, o un hombre envejecido antes de hora que,
tras haber defendido inutilmente su pan y su familia, habia luchado aun fuera sé/o por la espe-
ranza y la esperanza le habia burlado.

En una de esas veladas —recuerdo que era un dia sucio y la lluvia humedecia imperceptible-
mente la calle—, la charla recayé en Almeria y, durante largo rato, el compafieroy yo hablamos
de su tierra y sus hombres, encarados sobre un mantel de hule, en una mesa cubierta de bote-
llas de vino, embuchados, tomates y pimientos. El almeriense no habia vuelto alli desde el final
de la guerra. Mirando con atencién, se adivinaba que cada arruga de su rostro obedecia a una
espera impaciente, sin cesar contrariada. El cansancio lo habia marcado poco a poco, pero los
ojos conservaban entero su brillo. No se me despinta de la memoria su frente seca, el tacto
amistoso, velludo, de su mano. El bar tenia luces de neén y un espejo empafiado con una eti-
queta de Suze. Después de la primera botella, Vitorino y yo nos sentiamos abrigados y solos,
como en lo hondo de una catacumba.

Vitorino habia hablado en su tiempo de hambre, de iniquidad y de miseria —de la triple
cosecha de muerte que medra en la tierra de Almeria. El fue de los que empudaron el fusil y
combatieron porque la injusticia acabase. Pero habian transcurrido veinte aflos y, ahora, ya no



hablaba. Queria saber —sélo- si florecian los naranjos en Benahadux y granaba la uva en
Canjayar, si el sol brillaba siempre con fuerza -repuse que si y me mir6 con los ojos humedos.
Y, hermanados en el vino y el recuerdo, evocamos las parameras y canchales de Tabernas, los
alberos de Gérgal, Uleila y su interminable extensién de tierra campa.

-Tengo familia alld —-me dijo—. Un primo mas joven que yo, pescador él, que le dicen el
Cartagenero. Si pasa usté por La Chanca, vayale a ver de mi parte. Hace aflos mi mujer recibié
unas letras suyas. Le contestamos, pero desde entonces no ha vuelto a resollar. Yo no lo he
visto desde que tuve que irme afuera...

Le prometi hacerlo asi y, la mafiana siguiente —de nuevo era un dia gris y los diarios seguian
callados—, mientras revolvia en los bolsillos del pantalén, encontré una tarjeta del hombre,
«Vitorino Roa Cabrera», y una direccién escrita con letra torpe, vacilante: «Antonio Roa, el
Cartagenero, La Chanca». La cabeza me pesaba aun del vino ingerido la vispera y guardé la
tarjeta en un cajén de mi escritorio, entre las resmillas y los sobres.

Se sucedieron varios meses de lluvia y silencio de los diarios, y un buen dia en que ni la por-
tera, ni el mozo del bar, ni la mujer del quiosco lograban entender mi francés, pensé en Al-
meria y me descubri hablando solo en medio la calle. Como mi compafiero —en un plazo mucho
menor que mi compafero—, habia olvidado el hambre, la iniquidad y la miseria y revivia uni-
camente el sol, el paisaje desnudo, el reverbero de la luz en las casas. Era una impresion mas
fuerte que yo; no la podia resistir. Apresuradamente, hice la maleta y me fui sin prevenir a mis
amigos. Almeria era ya un vicio conocido. Luego me acordé de la tarjeta del compafiero vy,
antes de partir, la meti, con mi libreta de direcciones, en el bolsillo superior de la americana.



CUANDO LLEGUE A ALMERIA HABIAN TRANSCURRIDO SOLAMENTE

setenta y dos horas. El dia anterior, en Valencia, el cielo amanecié encapotado

y, mientras el tren corria sin prisa la ruta de Almansa, hubo un amago de cerni-
dillo. Era un recibimiento triste para mi, pero calculaba mentalmente los kildmetros que me
separaban de Almeria y el corazén aleteaba con fuerza a la idea de que aquella noche podria
acostarme en paz. Habia dejado atras los paisajes grises del Norte y la excitaciéon del Sur me
mantenia aferrado a la ventanilla. No sé cuantas horas pudo durar el viaje. Tras el palmar de
Elche, una banda de nubes ensombrecia el horizonte y los pajaros volaban a ras de suelo. Por
fortuna, en el momento en que comenzaba a desalentarme, el tiempo se desnublé y, al acer-
carme a Murcia, sobre el amarillo y rojo de trigales y fAoras, el sol lucia magnifico.

La ciudad andaba ajetreada como de costumbre, y, junto a la parada de los autobuses, tomé
un pescado desaborido, un Jumilla de buena boca y un café de recuelo. Luego el coche de linea
partié repleto hasta los topes, a través de una geografia que conocia bien —por Alcantarilla,
Totana, Lorca y Puerto Lumbreras. En la nava, el ocre casaba con el verde de los campos y, mas
al Sur, la luz tenia de rojo la ceja de nubes de la sierra. La carretera cortaba el paisaje, recta
como un cuchillo. Entre las palmeras y pinos de la orilla, los viajeros contemplabamos las tablas
de hortaliza y los cortijos asentados en la sillada del monte, rectangulares y blancos, en medio
de alguna mata de almendros. Faltaba casi un mes para la siega y las sementeras de los tem-
pranales empezaban a campear. Una hora después, al trasponerse el sol, en el llano habia infi-
nita calma. Cordilleras y gajos se dibujaban a contraluz y el cielo palidecia, liso como una hoja.
El crepusculo nos escolté aun hasta Los Gallardos. Cuando la oscuridad fue completa, me
dormi. En el duermevela oia el parloteo monétono de los pasajeros y, a cada alto del coche,
una mujer enlutada o un campesino cargado de cestas y paquetes subia o bajaba acompana-
do de la efusion ruidosa de los suyos y, por unos instantes, me sacudia de la modorra. El acen-
to entrafable de los almerienses acunaba como una nana. Hacia meses que no oia la risa fres-
ca de las muchachas ni el vocején gutural de los hombres, que tanto recuerda al arabe. El auto-
bus faldeaba los montes lunares de Tabernas y éramos los Unicos seres vivos en muchas leguas
a la redonda. De trecho en trecho, algun viajero se apeaba junto a una venta y, confusamen-
te, entreveiamos siluetas de nifos y mujeres, iluminados apenas por la luz de los candiles.

Me dormi de nuevo y, al despertar, estaba ya en Almeria. Por la calle corria un viento cali-
do. Cogi un coche de punto y di la direccion del hotel. No era todavia medianoche, pero la ciu-
dad parecia desierta —el chacoloteo de las herraduras sonaba ritmicamente sobre el asfalto. El
cochero me ayudo a descargar la maleta y el mozo de equipajes me guié a la habitacion. Tal
como habia pedido, caia al Paseo —las ramas de los ficus rozaban el vuelo del balconaje. Por
primera vez en largo tiempo dormi a pierna tendida. De amanecida me levanté a emparejar
las hojas de la ventana, y en seguida me volvi a acostar. Cuando desperté, el reloj de la cate-
dral daba las nueve.



Era un dia de los que a mi me gustan —azul, luminoso y seco-y, después de lavarme y afei-
tarme, bajé a tomar el café. Almeria no habia cambiado y me sentia como en familia. Las terra-
zas del Paseo estaban llenas de ociosos y los guardias de trafico regulaban la circulaciéon vesti-
dos de dril y tocados con cascos coloniales. La multitud fluia por las aceras en grupos compac-
tos: hombres cencefios y oscuros, con sombrero calafiés y chaleco; mujeres casadas, enlazadas
al brazo de alguna amiga; militares, chalanes, loteros, limpiabotas. La clientela de los bares era
exclusivamente masculina. Tras recorrer varios, me decidi por uno pequeno y bebi un exprés
en la barra. En el quiosco de Puerta Purchena un vendedor voceaba Yugo. Le di los seis reales
al salir y, sin hojearlo, torci por Obispo Orbera, hacia la bascula del Ayuntamiento.

Junto a la esquina, media docena de coches de punto aguardaban cliente sin desanimarse.
La feria se extiende en redor del mercado y, al cabo de cada ausencia, el decorado que uno en-
cuentra es aproximadamente el mismo. Entre los tenduchos de tejidos y loza, los charlatanes
pregonaban un variado surtido de mercancias: ferreria de Chamberga, cafaduz, higos chum-
bos, quincalla, tebeos, hierbas medicinales. Los regatones se avistan en corrillos, discutiendo
precios, y, de vez en cuando, hay un anillo de zanganos en torno a algun embaidor que se es-
fuerza en embocar, con gran derroche de labia, las excelencias de su articulo.

Bajo la solina, el mercado bulle igual que un zoco. La belleza ruda de la gitaneria que feria
se baraja con el desamparo e invalidez de una vocinglera Corte de los Milagros. El tracoma ha
devorado los ojos de los loteros que prometen «la suerte para hoy», agitando sus parpados,
diminutos como cicatrices. Cada numero tiene un apodo, que los ciegos salmodian en forma
de letania.

—iEl tomate!

iEl gato!
iEl raton!...
—iEl pimiento!
iLa calabaza!
jLa muerte!...

Acompanado por la cantinela de los ciegos doy la vuelta al mercado. En la bascula, un grupo
de hombres espera alguna chapuza, pegando tranquilamente la hebra. La mayoria visten de
modo miserable, con los fondillos de los pantalones rotos y las camisas plagadas de remiendos.
Subido en la caja de un camion, en el cruce de la calle Juan Lirola, un individuo arenga al publi-
co con la ayuda de un micréfono, y me aproximo a oir. El vendedor es tipo sanguineo, de pelo
engominado, que habla con acento madrilefio, protesta y gesticula:

—A mi no me importa la venta, sefioras y sefiores, lo que me interesa, y vaya ello como una
confesién que su natural inteligencia no dejara de comprender, lo que me interesa, decia, es
la popularida...

El ayudante exhibe una manta de algodén malva y rosa, y el hombre la desdobla como si
desnudara a una mujer y la larga a la concurrencia:

-Toéquenla sin temor, seforas y sefiores, que el tejido no se resentira por su contacto, y su
suspicacia, si alguna suspicacia les quedare todavia, desaparecerd inmediatamente. Porque yo



quiero que se convenzan de una vez, sefioras y sefiores, de que la firma Angel Tomas Hijo es
una firma de garantia, que sélo atiende a la irradiacién de su prestigio comercial y personal...
Mi sefor padre recorre esta provincia desde hace dos meses y, no es por decirlo, sefioras y sefio-
res, pero se cansa de vender. El queria que yo le acompafiase a plebiscitar la mercancia. Mi
sefor padre es de edad avanzada y, aunque no le falta salud, gracias a Dios, no puede dar abas-
to a todas las demandas. Pero yo he preferido venir aqui, a ponerme al servicio incondicional
de ustedes y sé que ustedes me apoyaran... El éxito en la capital repercute en la provincia y, un
servidor, lo sacrifica todo al nombre de la entida... A ustedes les ofreceran en la vida muchas
mantas de buen ver, pero ustedes no morderan el anzuelo que les tienden. Hay comerciantes
sin conciencia que quieren encajar sus articulos aunque sean tarados. No esperen jamas eso de
mi ni de mi sefior padre. Lo que importa en la manta no es el aspecto, sefioras y sefores. Lo
que cuenta, y ahora es el técnico quien les habla, es el casco, el cuenco, la molla y el tejido...

Como el charlatan continuaba soltando la tarabilla, me escurri hasta el bar de la esquina y
bebi otra taza de café. Los hombres de la bascula seguian la prédica con indiferencia. En un
momento dado hubo dos que corrieron persiguiéndose como chiquillos y, al alcanzarse, force-
jeaban y se daban en la cara con la mano. Por la acera pasaron unas monjas con un serén de
legumbres. Cuando sali, el embaucador habia extendido una nueva prenda y achuchaba:

—Es una manta de sultan. Una manta de novia y novio. Una manta de noche de bodas...

Pero los curiosos no parecian dispuestos a dejarse enlabiar y, llegada la hora de poner los
cuartos, comenzaban a dispersarse.

Volvi al Paseo, contorneando los puestos del mercado, y me senté en una terraza, junto al
hotel. En la mesa vecina, tres hombres vestidos con trajes veraniegos conversaban alrededor
de una botella de Moriles. Debian de ser empleados de banca o funcionarios del Estado, pues
les lucia bien el pelo. El de mi lado era menor que los otros y hablaba de modo redicho. El del
centro vigilaba con el rabillo del ojo el ir y venir de las mujeres. Al tercero le zumbaban ya los
cincuenta anos. Un limpiabotas trabajaba arrodillado a sus pies, y aparejé el oido.

—A mi me revienta perder el tiempo en floreos. Cuando una chica no quiere se ve en segui-
da...

—A muchas les agrada hacerse rogar.

—Pues yo te digo que les aproveche. A mi edad, uno no esta para zarandajas. Yo no tiro a
bulto jamas. Yo voy a tiro hecho.

—Cuando servia en Tenerife, aquello daba gusto. Alli encuentras nenas de dieciocho abriles
por doscientas pesetas. Y educadas y finas, no como las de aqui... Habia una, de buena fami-
lia, que estaba encaprichada con menda lerenda y nos pegabamos cada restregén los dos, que
no quieras tu saber...

-Yo en Malaga frecuentaba una casa de menores, algo como para chuparse los dedos... Tu
ibas alli, la patrona te ensefaba sus fotos y elegias la que querias. Y como le cayeses bien a la
nena no te pedia nada. A veces, algun regalillo, cualquier tonteria, unas medias de nailon...

—En Albacete me lié con una que no me dejaba a sol ni a sombra. Dieciséis afos tenia el gua-
yabo... Cuando me fui andaba desesperada. La pobre queria venirse conmigo.



—A mi, en Canarias, una me regal6 este rel6. Una tia de miedo, casada ella, con uno de esos
temperamentos que bueno... El marido llevaba mas cuernos que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oi discutir con voz ronca. El de en medio pretendia que las sol-
teras se dan con mas facilidad que las casadas, mi vecino sostenia que no, y los dos se pusieron
a razones. El viejo quiso contar una anécdota y dijo que el problema consistia en tentar bien
el vado. Los tres se degollaban el cuento unos a otros y, concluida la enumeracién de sus pro-
ezas, criticaron a las mujeres de Almeria.

—-Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto tengo permiso, me largo arreando a Malaga.

—Malaga es como Tenerife. Cuando sales con una moza todo es saber los puntos que calza.
Las de Almeria sélo hipan por el dinero.

-Interesadas que son. Que si el portero, que si el del taxi...

—Que un ramito de flores, que si el guitarrista...

—No sé por quién se deben de tomar. La de la otra noche me pedia cuarenta duros.

-Yo le di veinte a la mia, y santas pascuas. Untar el carro es una cosa y que te tomen el pelo
otra.

—Haz como yo. Cuando salgo con ellas me las compongo para no llevar encima mds que dos-
cientas pesetas.

-Yo también. La ultima vez me pillaron el dia en que cobramos y dije que iba a orinar y me
guardé los billetes gordos en el zapato.

-Yo los escondo siempre en el calcetin.

—El dobladillo del pantalén es lo mas seguro.

El limpia habia acabado la faena y, en tanto que el mas viejo sacaba las perras del bolsillo,
los otros siguieron hablando de los apartadijos en donde solian ocultar el dinero, se lamenta-
ron de la avidez y fealdad de las de Almeriay, tras evocar aun felices encuentros, concluyeron
que, para mujeres, no habia sitio como Canarias.

Yo hojeaba discretamente las paginas de Yugo y, al alzar los ojos, descubri a una muchacha
muy joven, que se habia detenido frente a mi con una hucha y se inclinaba sobre mi solapa
para prenderme una banderita.

—Para el cancer —dijo.

Era delgada y guapa y, a contraluz, el sol enrubiaba sus cabellos.

Riendo, le pregunté cuando habia colecta para combatir el Gran Cancer.

—¢El Gran Cancer?

=Si.

Hubo un punto de silencio. La chica no comprendia.

—¢De qué cancer habla?

—iNo lo ha visto usted? —dije.

—iVerlo? ;Donde?

—Aqui.

—¢Cuando?

—-Todos los dias. Ahora mismo.



-No lo entiendo a usté.

—Reflexione. Mire a su alrededor.

La chica obedeci6. Tenia los ojos rasgados, muy grandes, profusamente sombreados de pes-
tafas.

—No caigo —dijo.

-¢No?

—No sefior.

—Bueno, igual da. No tiene ninguna importancia. Un dia caera usted y se reira.

Saqué un duro arrugado del bolsillo y se lo alargué.

—-Entre tanto combatamos éste.

La muchacha cogié el billete y se despidié con una sonrisa. El pelo le cubria graciosamente
los hombros y, al andar, la falda le cefia las caderas. Sus piernas eran oscuras, casi olivaceas.

Mis vecinos charlaban todavia de escondrijos y planes, y me incorporé. La atmésfera estan-
cada del Paseo me asfixiaba de pronto. Pregunté al mozo cuanto debia y, mientras el viento
sacudia las ramas de los ficus e inventaba sombrajos en la acera, me alejé rapidamente del
Gran Cancer.



LA PERSPECTIVA DE ALMERIA, VISTA DESDE EL HACHO DE LA ALCAZABA,
O 3 es una de las mas hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene dere-

cho a recorrer los jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a
la sombra de un palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la
calma es absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas
de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campanario. Un
piquete de obreros retira escombros de una cisterna. El camino zigzaguea entre los chumba-
res y el forastero se detiene a admirar el mazo florido de una pita. Luego, cambiando de
rumbo, prosigue su ascension por el adarve, hasta la atalaya del torreon.

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como una invencién de los
sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen un juego de dados, arrojado alli capricho-
samente. La violencia geolégica, la desnudez del paisaje son sobrecogedoras. Diminutas, rec-
tangulares, las chozas trepan por la pendiente y se engastan en la geografia quebrada del
monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los alberos se extienden lo mismo
que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera descabezan en los estribos de la sierra de
Gador. El descubrimiento abarca una amplia panoramica y el observador se siente un poco
como el Diablo Cojuelo. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preocu-
parse de si los miran desde arriba. De vez en cuando, un guia pondera las maravillas del lugar
y los turistas se asoman por las almenas y lo acribillan con sus camaras.

La primera vez que estuve alli permaneci varias horas acodado en el parapeto. Recuerdo
que la vispera habia dormido en Granada y, aquella prodigiosa combinaciéon de cal y luz, tan
distinta del paisaje pardo y ocre de los miradores de la Alhambra, me impresioné de modo pro-
fundo. Era la misma diferencia que existia entre la belleza hosca de la Alcazaba y la seduccion
facil del Generalife —con sus adelfas, cipreses, surtidores y estanques. La mareta sorda de las
voces subia como un jadeo animal. Después, al quitarse el sol, los colores se disolvieron en la
penumbra. Los gritos de las mujeres y chiquillos se espaciaron y se hicieron mas planideros. El
miedo ancestral de la noche se habia aduefado del barrio e, instintivamente, la gente busca-
ba un refugio y se recogia en su guarida.

Aquella mafana, en el torredn, coincidi con un grupo de visitantes. Eran cinco o seis extran-
jeros —robustos y jévenes— probablemente embarcados en algin buque de mercancias. El espa-
Aol que les acompafnaba resultaba mas dificil de identificar. Pequefo, seco, su expresién taima-
da contrastaba con el rostro placido y lustroso de los otros. EIl hombrecillo llevaba los faldones
de la camisa fuera y fumaba un cigarro, haciendo vedijas con el humo. Cuando pasé por mi
lado le oi chapurrear el extraio inglés de los andaluces del Campo de Gibraltar. A trechos, se
veia obligado a recurrir a locuciones castellanas y remataba las frases inconclusas con adema-
nes y gestos, rapidos y expresivos:

—Espanis dans... Los espafioles llevamos la alegria en la sangre...



Y, alargando el brazo peludo, mostraba a los demas las venas de la mufieca por donde corria
la alegria.

Yo pensaba otra vez en el Gran Cancer, en la nueva encarnacion del Gran Cancer, y recorda-
ba las escenas en el puerto de Barcelona la primera vez que aparecio, y queria olvidar, y no lo
lograba. Llevaba aun el ejemplar de Yugo en el bolsillo y, al bajar la cuesta hacia el malecén,
leia los titulares. Durante media hora anduve cantoneando por el puerto. Un hormiguillo de
estibadores porteaba sacos a la bodega de un buque; sentados en el suelo, los pescadores tin-
taban y remallaban las redes. En el carenero habia media docena de barcas varadas, y me acer-
qué a ver. Los obreros calafateaban el casco de una traina y, sobre la cubierta de otra, descu-
bri una parva de nifios en cueros. Parecian lombrices oscuras, recién salidas de la tierra, y reian
y se mostraban el sexo unos a otros con un candor que desarmaba. A pocos pasos de alli, dos
muchachas desvanecidas de su propia belleza jugaban al tenis en la pista del elegante Club de
Mar.

Llegado a la desembocadura de la rambla, torci a la derecha. En el zoco de Plaza Pavia los
chiquillos estaban al husmo y, a la menor distraccién de los vendedores, agarraban alguna
fruta, un corrusco de pan o un puiado de lentejas y lo zambucaban con rapidez en sus bolsi-
llos. El recuerdo del Gran Cancer me asombraba el animo y entré a beber en un bar.

Era un establecimiento oscuro, con toneles de vino, un mosquero colgado del techo y pare-
des cubiertas de calendarios. En las mesas habia varios corrillos de hombres jugando a cartas.
El patrén tenia una cuarentena de afos y llevaba un delantal sujeto a la cintura. Calvo, de cejas
pobladas, sus ojos parecian dos agujeros negros. Instalado tras la barra, con los brazos cruza-
dos, observaba el sol de la calle con expresién indefinible.

—iQué ha de ser?

—-Un tinto.

Enfrente de él, un hombrecillo orejudo leia el mismo periédico que yo y chascaba la lengua
y movia la cabeza, como dando a entender que la significacién del texto le escapaba. A inter-
valos se paraba buscando inutilmente la mirada del duefo pero, al cabo, desistia y se aplicaba
de nuevo a la lectura con renovado estupor.

—Naranjas exportadas —dijo.

Se volvié hacia miy, al ver la cajetilla de Gitanes, me examiné de cabeza a pies y se pasé la
mano por los labios.

—Caray —-hablaba dirigiéndose al patréon-. ;Cuanto tiempo hace que no has rascao uno de
esos?

El dueio descruzé los brazos y se incliné a mirar la cajetilla. Luego posé los ojos en mi.

—Lo mismo que tu —dijo.

A su cara habia aflorado una sonrisa y alargé la mano.

—-iMe permite? -murmur®é.

-No faltaba maés.

El patréon sostenia la cajetilla como un objeto fragil, o infinitamente precioso, acariciando
el cartédn con los dedos.



—¢Te acuerdas?

—Cémo no me voy a acorda... La de noches que nos hemos tirao tu y yo al raso, con uno de
esos jodios paqueticos...

—El altimo me lo fumé en la estacion de Barcelona.

-Yo me traje un cartén al volvé. Se lo di a mi sobrino, el de la Encarna... Si lo llego a sabé
me hubiera quedao con uno de recuerdo...

El patrén hizo ademan de devolverme la cajetilla y dije que podia quedarsela.

—-Tengo otras —anadi.

—Hombre, no le diré que no —habia sacado una mecha del bolsillo y, después de ofrecer la
cajetilla al companero, encendié un Gitane y aspiré el humo con regosto-. Si no es indiscre-
cion, ¢donde lo ha encontrao usté?

-Lo he traido de Francia.

—Ah, viene usté de alla —ahora, el patrén miraba el resol de la calle-. ;Y cdbmo van las cosas
por la Francia?

Yo le repuse que poco mas o menos como alli. Tan sélo que la gente ganaba mas.

—Si —aprob6 el patrén-. Ya me lo han contao los amigos.

El hombrecillo tercié para decir que yo hablaba asi porque vivia fuera.

-Si fuese escuchao a mi hermano, a estas horas estaria en Tulus trabajando en algun gara-
je. Aun no entiendo por qué colgué el empleo y me volvi.

—Porque la tierra te tiraba como a tos —dijo el patréon-. Los hombres como tu y yo no pode-
mos acostumbrarnos.

—-¢Y al hambre? ;Te has acostumbrao tu al hambre? ;Y a pedi fiao en las tiendas la mita de
las semanas? ;Y a paga cuarenta duros de alquilé por una chabola en donde no vivieran ni las
ratas?

—No me entiendes —repuso el patrén-. Te decia que, largadndose afuera, las cosas no se arre-
glaran ni puén arreglarse. Al contrario, empeoraran de dia en dia.

Algunos jugadores de las mesas se habian aproximado a nosotros y, al oir la conversacién,
se detenian y escuchaban, sin decidirse a meter baza. Eran mecanicos o pescadores, vecinos del
barrio, pues conocian al patrén y le aprobaban en silencio. El mas joven —un muchacho rubio,
de facciones rebultadas— acechaba el movimiento de sus labios y, por su expresion, barrunté
que era sordomudo. Uno de los amigos le explicé algo con una serie de ademanes veloces. Muy
excitado, el mudo le contesté de igual manera. El patron decia que la solucién de los proble-
mas dependia de la accién coordinada de todos, y sus compafieros se animaron al fin y echa-
ron su cuarto a espadas.

—Es que lo traen a uno como un zarandillo... Te dicen blanco, y tu blanco... Negro, y tu
negro... Y nadie bulle ni pie ni mano.

—iQué quiés hacé? ;Pedi las pajaricas del aire?

—No sé. Algo.

—Los pobres tenemos el santo de espaldas.

=Si hubiera unida...



-Y dale con el maldito hubiera.

—La culpa no es de nosotros.

—La culpa es de tos... Ca uno tira por su lao y asin andamos, como vacas sin cencerro.

Los dos hombres se trabaron de palabras, maldiciendo su suerte y el duefio me sirvié un
caldo de Albuiol. Era un clarete de una hoja, de asperillo delicioso, que se bebia sin darse uno
cuenta.

—Aqui no hay que embocarlos ni encabezarlos, como en otros puestos —dijo.

Yo lo paladeaba lentamente y le pedi otro. En la taberna habia irrumpido un grupo de can-
tores y la conversacion desmedraba. El patrén quiso saber de donde era y en qué lugar vivia y,
mientras sus amigos me rodeaban en silencio, le contesté lo mejor que pude y él hablé de
Argelés y Saint-Cyprien, Chinchilla y Ocafa.

—Cuando los alemanes, anduve en el maqui. En mi patrulla habia tres tipos de Albox. Gente
estupenda. A uno, le afusilaron en Grenoble.

Los recién llegados palmeaban sin darse punto de reposo y me despedi de los compaferos.
Fuera, el sol llameaba como un chivo. La luz reverberaba en los muros de las casas y la resola-
na hacia daino a los ojos. El paisaje entero parecia un horno de cal.

Por unos momentos vagué sin saber a déonde me llevaban los pasos. La letania desampara-
da de los hombres resonaba como un martinete en mi cerebro. Luego me acordé del recado
de Vitorino y eché a andar por la costanilla, camino de La Chanca.



LA RAMBLA DE LA CHANCA ATRAVIESA EL PASEO DEL MALECON Y

va a morir en el puerto, junto a los jardines del Club de Mar. Desde abajo, las

casas situadas en primer término ocultan pudicamente a los turistas que se diri-
gen por carretera a la costa de Malaga la existencia de un barrio insélito —omitido por agen-
cias y guias—, en donde viven hacinadas a vuelta de veinte mil personas. El decorado compren-
de una taberna -La Alegria del Puerto—, una Caja de Ahorros —asi reza la inscripcién de la fa-
chada-y una escalera monumental de descarga frente al muelle —con una lapida que celebra
algun aniversario memorable. Por regla general, los automovilistas prosiguen su camino sin
pararse a indagar lo que hay detras.

El curioso puede aventurarse, sin embargo, rambla arriba y el espectaculo que se ofrece a
sus ojos corre el riesgo de no olvidarlo en largo tiempo. Una frontera invisible separa el barrio
del resto de la ciudad y a uno le gana la impresién de violar algo —como de irrumpir en terre-
no prohibido. La Chanca es un universo aparte en el que el visitante se siente un extranjero.
¢{Qué tienen en comun él y los grupos de mujeres, viejos y chiquillos que hozan y merodean
por los escombros? Vestido, calzado, defendiéndose de la acometida del sol con unas gafas
ahumadas, ¢qué clase de vinculo existe entre él y ellos?

Esas y otras preguntas me formulaba yo a mis solas y, por mucho que estrujara el cerebro,
no conseguia darles respuesta. El malestar que experimentaba resistia a todos los razonamien-
tos. Era una mezcla de desazon e inquietud —como la conciencia de estar alli de mas-y, mien-
tras me acercaba al bloque de Viviendas Protegidas —en una o dos ocasiones—, estuve a punto
de volver sobre mis pasos.

No me decidi y, por el contrario, me detuve a contemplar los esparteros que trabajaban en
el lecho de la rambla. Varios hombres con sombreros de paja vigilaban la hilada de las puas y
un niflo de ocho o diez afios hacia girar la rueda. La hebra se peinaba en los rastrillos como un
tendido de cables eléctricos. Junto al muro, una mujer preparaba el esparto ya enriado y, de
vez en cuando, tendia una maria al hilador del torno.

La mole imponente de la Alcazaba cierra el paisaje a la derecha y continué cuesta arriba por
un camino de mal huello. En direccién contraria a la mia venian varias mujeres con cazos
humeantes. A causa del sol, se protegian la cabeza con mantellinas y pafiuelos y avanzaban en
hilera igual que autématas, sin despegar jamas los labios.

Los borricos sendereaban la pendiente y repeché tras ellos, hacia un grupo de chozas blan-
cas. La gente arrojaba alli las basuras y la torrentera se habia convertido en un albanal. El aire
hedia de modo inaguantable. Yo andaba a paso tirado y, al llegar a la barriada, emparejé una
chiquilla que llevaba una cantara encima del cabecil. A la sombra del muro, un hombre exten-
dia una camada de huevos sobre un zarzo y me aproximé a él.

—Usted perdone... { Conoce usted por casualidad a uno que llaman Antonio Roa, el Cartagenero?

—¢Como dice usté?



—Antonio Roa, el Cartagenero... Creo que trabaja en el mar.

—¢En qué calle vive?

—No lo sé. Traigo un recado para él. Me dijeron que paraba en La Chanca.

—Por ahi sé de un cartagenero, pero no es pescad —dice el hombre incorporandose-. El que
mienta usté, ;jes casao?

—Me parece que si.

—Entonces no debe de se él... Este es mozo aun. Pero quiza que él puea informarle.

—iDonde vive?

—iVe usté aquella zahurda?

=Si.

—Pues tuerza usté a la izquierda y eche por una calle que le dicen San Joaquin. Siempre pa’-
lante.

—Si sefor.

—Alli pregunte usté por el Galera. Tos le conocen por este nombre. A esta hora, seguramen-
te le encontrara.

—Muchas gracias.

—-De na... Vaya usté con Dios.

El recovero se lleva la mano al sombrero para despedirse y, de nuevo, se acuclilla junto al
zarzo. El camino que me indica esta cubierto de basura. Las moscas bullen en el suelo por milla-
res. Mi paso las asusta y parece que la tierra haga ademan de concomerse y quiera sacudirse-
las de encima. El tarquin humedo de la loma es como un inmenso ijar de asno.

Arriba, el sol hace escardillo en un espejo, y tiro por el primer callejon. Las mujeres tienden
la colada en medio de la calle. Hay sabanas tazadas, camisolas de nifio, miserables pantalones
de trabajo llenos de remiendos. La lejia se escurre por el arroyo entre raspas de pescado y mon-
das de fruta. Es preciso agacharse a cada paso y la gente que habla en el tranco de las casas
enmudece y me mira.

A través de ventanas y puertas se columbra el interior de las chozas. Las paredes estan cui-
dadosamente encaladas. Veo mesitas con floreros, aparadores, calendarios de propaganda, fo-
tografias. Una muchacha se afana, inclinada sobre una maquina de coser. En la esquina hay
dos viejos sentados a la sombra. Los dos apoyan la barbilla en el pufio del bastén y permane-
cen inmdviles, lo mismo que estatuas.

Cuando llego a San Joaquin una caterva de niflos rodea el carrito de un vendedor ambulan-
te que lleva la inscripcion: «Helados La Violeta». Los chiquillos tienden sus manitas sucias al
heladero, y los afortunados poseedores de una rubia o una pieza de dos reales se alejan de la
arrebatifa sorbiendo el copete de mantecado que sobresale del cucurucho de barquillo. Mas
lejos, hay dos mujeres de palique y les pregunto las sefas del Galera.

-Un chico de Cartagena, soltero él... Creo que vive por aqui.

El sudor me orilla la frente y lo enjugo con el pafiuelo. Las mujeres intercambian una mirada.

—iSabes tu quién es?

—-Debe de ser el hijo de la Damiana, el que anda cojo...



-No, mujé. Este no es. A éste le conozco yo.

-Su familia, ¢no viene de Cartagena?

—No. El Andrés ha nacié aqui. Por Canjayar.

—-¢Y dice usté que vive en esta calle?

-Si sefiora.

—Entonces ha de ser el hijo de la Chata, el electricista.

—iSon cartageneros? —pregunta su amiga.

—Eso no lo sé de fijo... Pero, si el sefior dice que es soltero, otro no hay.

Las dos mujeres discuten durante unos momentos. La mas joven lleva una blusa de hilo muy
cefida y, al hablar, se alisa mecanicamente la falda.

—-Usté nos perdonara -murmura-. Pero hace poco que vivimos en el barrio y, hay tanto per-
sona que, al fin, una se confunde.

Su amiga me sefala con el dedo el domicilio de la Chata.

—¢iVe usté una casica pinta de rosa?

-Si sefiora.

—Aquélla es.

Yo doy las gracias a las mujeres y me encamino hacia alli. Por la calle corre un nifio arras-
trando una cometa de fabricacién casera: un hexagono de papel tirado por un hilo. Detras de
él, otro arrapiezo ametralla a los transeuntes con una tosca escopeta de cafia. La puerta de la
Chata esta entreabierta y me detengo en el umbral.

-jOiga! —grito-. ;Hay alguien?

La habitacion es cuadrada, baja de techo. Dentro, veo tres sillas, una mesa, un taburete, una
comoda. De las paredes cuelgan horcas de ajo y racimos de uva.

—¢Quién es?

La voz viene del otro lado de una cortina y oigo un rumor de pisadas. Al fin, la Chata se
enmarca en el vano de la puerta y me observa a contraluz, parpadeando.

—¢Qué desea?

Es una mujer baja, de constitucion hombruna, con el pelo recogido en rodetes, cejas espe-
sas y boca reganada.

—¢iVive aqui un muchacho de Cartagena que le dicen el Galera?

La Chata me analiza de hito en hito y el examen no debe de satisfacerla pues, bruscamen-
te, el rostro se le enfosca.

—iPa qué le quié ve usté?

—Soy amigo de un cartagenero que vive en La Chanca y, como no sé su direccién, pregunta-
ba por él y alguien me dio las sefias de su hijo, pensando que tal vez supiera dénde paraba...

—Lo siento —corta la Chata-. Mi hijo ha salio.

—¢Y usted? {No conoce ningun cartagenero que se llama Antonio Roa?

—No sei6. No conozco a nadie.

La mujer me mira secamente dando por terminada la conversacién, pero, en el instante en
que voy a quitarme de alli, alguien la llama desde dentro.



—Madre... {Quién hay?

Es una voz de hombre, un poco ronca y la Chata hace como si no la oyese.

—Pregunte usté en el colmao —dice.

No tengo tiempo de obedecerla, cuando una mano descorre la cortina y un mozo rubio
asoma la cabeza y nos observa.

—¢Qué pasa?

—Na. Ese seié buscaba un cartagenero que vive por el barrio. ; Conoces tu alguno?

—iComo dice usté que se llama?

—Antonio Roa. Es pescador.

—-Roa, Roa... No caigo... {Le han dicho que vive por aqui?

—No tengo su direccién. Sélo sé que esta en La Chanca.

—Pues por ahi, desde luego, no, o yo lo conociera. Los de la mar suelen vivi al otro lao.

—¢Por dénde?

-Si se espera usté un momento le acompanaré. Precisamente debo devolvé algo a un com-
pafiero...

El Galera viste un grasiento mono azul y, en tanto que la Chata desaparece refunfunando
tras la cortina, abre el cajén superior de la cbmoda y revuelve en un pote de laton hasta dar
con un destornillador y unos alicates. Luego saca una funda de cuero del bolsillo y se peina
rapidamente ante el espejo.

—Bueno —dice-. Cuando usté quiera.

El muchacho grita adiés a su madre y, por espacio de unos segundos, caminamos sin decir
nada. Es un poco mas pequeno que yo y anda algo encorvado, con la vista clavada en tierra.
Al ofrecerle tabaco me agradece con un murmullo. De nuevo se registra los bolsillos y me da
lumbre, ahuecando las manos en torno a la llama del mechero.

—Por esta zona, el Unico de Cartagena soy yo. Pero mas alla de la rambla seguro que encon-
trard usté otros. Alli tos viven de la mar.

El Galera me guia, atajando hacia el arroyo. Un crio corretea desnudo por el muladar, con
el vientre hinchado y el craneo negro de moscas. Los cerdos grufien en el interior de las cochi-
queras. Por el camino vienen mujeres y niflas con jarras y botellas de leche. La pendiente es
muy pina y hay que caminar haciendo equilibrios para no resbalar.

La aguacha huele a excremento y lejia y, mientras cruzamos el torrente, mi acompanante
explica que, cuando baja la arroyada, enlama viviendas y calles y todo lo lleva a barrisco.

—La ultima vez, arrastré una recua de mulas hasta el Clu de Mar. El amo las habia dejao en
la rambla pa ir a cafied con los amigos y dicen que se ahorcé de desesperao que estaba.

El Galera habla con voz monétona, como cumpliendo un deber penoso y en seguida se inte-
rrumpe. A medida que avanzamos el numero de mujeres y chiquillas que van y vienen con la
leche es cada vez mayor y, junto a los muros de Caritas, veo una cola bastante larga. Las que
aguardan llevan un cupoén en la mano y el Galera me informa que es para presentarse al con-
trol. Cada familia recibe una racién de leche que se fija teniendo en cuenta el salario de quie-
nes trabajan y el nUmero de bocas.



—-¢Y la leche? —digo-. {Quién la reparte?

—Los americanos —contesta—. La traen de Estaos Unios.

El muchacho rehdye mi mirada, y ya no le pregunto mas. Delante de nosotros una vieja
camina a paso de tortuga. Debe de tener ochenta y cinco o noventa afios, y anda doblada
sobre si misma, apoyandose en un bastén. Cuando la alcanzamos, observo que lleva una
lata redonda con un nimero escrito en letras negras. La lata contiene unos dedos de leche
hervida.

—Bueno. Ya hemos llegao —dice mi acompafante-. Pue usté pregunta en cualquiera de esas
casas y, si no lo conocen, continue hacia el Covarrén o Barranco Viejo. Yo tiro hacia el otro lao.

El Galera parece contento de despedirse de miy se aleja por el sendero a trancadas. Al que-
darme solo, me detengo a secar el sudor. El sol ha alcanzado el cenit y la calina embruma el
paisaje. A mi lado, un perro se mosquea con la cola. La vieja camina pasito a pasito hacia el
monte y me aproximo a un corrillo de mujeres.

—Ustedes perdonen.

Todas se vuelven a mirarme, sorprendidas y, en sus rostros, se pinta la desconfianza. Al pre-
guntarles por el Cartagenero se consultan unas a otras con la vista antes de responder. La que
lo hace al fin ha sido bonita cuando joven. Ahora tiene las mejillas sumidas, pero los ojos
encandilan todavia en medio de su rostro demacrado.

—Por aqui, no seié. Mi mario es pescadé también, y no lo tengo oio.

—El cufiao de la Aurora es de Cartagena —-dice una amiga.

—Este ya no anda aqui, mujé —le corta otra-. Esta haciendo la mili en Catalufa.

Mientras las mujeres repasan la lista de sus conocidos, los chavales se acercan a curiosear.
Algunos van con el culo al aire y me piden cigarrillos.

—jUf! jQué pesaos! —grita la que hablé primero-. ; Queréis dejarnos en pa?

Sus amigas hablan de un viajante de comercio, un tal Felipe que va y viene de Cartagena y,
como la conversacién se ramifica y amaga empantanarse, me despido de ellas y les agradezco
sus informes.

Cuando doblo la esquina uno de los chavales que pedia cigarrillos me reconoce y viene
detras. Es un chiquillo marrajo, negro como el carbén, que evoluciona y brinca a mi alrededor
con la boca llena de risa. Como algunos limpiabotas del Sur, su tactica consiste en apurar la
paciencia de la victima elegida como blanco. Aunque le opongo la callada por respuesta no se
desanima y tiende una y otra vez la manita, abierta como una estrella de mar.

—Dame un duro, inglés.

Para librarme de él no tengo otro remedio que ceder y se escabulle en seguida sin decir gra-
cias. Lo mismo que en los suburbios de Barcelona, los nifios de aqui se malician muy pronto. A
los diez afios corren ya como los mayores y, segun me dicen, un gran porcentaje de ellos acaba
por dar con los huesos en el Reformatorio Provincial.

Huyendo de un nuevo asalto tuerzo por el primer callején y corto a la derecha. Sin darme
cuenta, he dado la vuelta a la manzana y me encuentro exactamente en el mismo punto de
donde habia partido. Las mujeres no estan ya, pero el perro se mosquea aun con la cola.



Antes de continuar la busca alzo los ojos y miro a la vieja de la lata mientras se enrisca por
la ladera. Hace mas de diez minutos que camina y, como si el tiempo hubiese dejado de correr
de repente, descubro que su silueta encorvada apenas ha avanzado unos centimetros.

Obstinado, rijoso, ensoberbecido como un as de oros de los naipes, el sol reverbera y enru-
bia, duefio y sefior de La Chanca.



en una avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas faldean la pendiente,
escalonandose tal un colmenar inmenso y, mas arriba, las cuevas bostezan con
las fauces abiertas, como bocas oscuras, profundas y desdentadas. La luz resalta de modo bru-
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tal los efectos de la erosion en el tajo. El paisaje se ofrece a los ojos descarnado y ocre, sin un
chispo de vegetacién. La paramera cae en cantil sobre las chabolas y, a trechos, la escarpa es
casi vertical y amenaza al barrio entero con los pefascos y galgas que periédicamente se des-
prenden, sembrando la muerte en el camino.

Los esparteros trabajan alli tambiény, en primer término, hay un quiosco de obra que anun-
cia: «Refrescos y limén granizado».

Tres hombres charlan acodados en el mostrador. A pocos metros a la izquierda, un gitano
empuja un rudimentario tiovivo. Su clientela se reduce a dos nifias vestidas con delantalitos
blancos que dan vueltas y vueltas, solemnes y felices. Una banda de arrapiezos ronda alrede-
dor de ellas y las contempla con manifiesta envidia. En el cauce del arroyo, el duefio de un
carromato distribuye garrafas de agua de Araoz.

La cuesta es suave y continlo el camino hacia la colina. Como en todos los pueblos de
Almeria, docenas de hombres jovenes hacen el arrimén en la calle. La barberia esta de bote en
bote y un mozallén aguarda turno a la fresca. Mas lejos, el municipio ha construido unos retre-
tes publicos para el vecindario que parecen muy concurridos. El aire apesta de nuevo y el mos-
coneo es insoportable. Luego, la avenida se bifurca en dos senderos y me detengo a pregun-
tar en un chiringuito de bebidas.

-Un tinto, por favor.

El duefio me sirve un vinazo espeso y, cuando le hablo, enciende la colilla que lleva en la
comisura de los labios.

—iCartagenero? —dice-. Pues, no, no conozco a naide. ;Es alguno de su familia?

—-No; no me toca nada.

—iAmigo, quiza?

—-Eso, amigo.

El patrén parece hombre de muchas escamas y me observa con el rabillo del ojo.

—Eso es como busca una aguja en un paja... {Ha io usté al barrio de los pescaores?

-Todavia no.

—Pruebe usté alli. Seguramente le informardn como desea. De otro mo se dara usté una
panza de camina pa na.

—Muchas gracias.

—No hace ni una semana vino otro a pregunta también por él —afnade bajando la voz.

—;Otro?

—Otro sefié como usté.



El duefio revuelve el cajon en busca de cambio y, como parece cerrarse a la banda, prefiero
no insistir.

Por el sendero viene una gitanilla con los labios pintados de rojo y un collarin de lagrimas
de vidrio. Debe de tener apenas diez afios y camina vestida con un traje que le cae escurrido
y grande, contonedndose a causa de los zapatos de tacon. El relumbre de su atavio contrasta
con su cuerpo flaco, sus manos infantiles y mugrientas. Cuando nos cruzamos observo que lleva
una jarra vacia y el cupén para retirar la leche de los americanos.

A medida que se altea hacia el paramo, los canales en ruina de una vieja fundicion se per-
filan con claridad. Las lumbreras de las cuevas horadan el tajo como ojuelos legafiosos. Los
vecinos tienden la colada sobre las rocas, y camisas y trapos blanquean la ladera de la monta-
Aa. A la izquierda, las mujeres alborotan en el lavadero. En la fachada de una casuca alguien
ha escrito en letras grandes «Se bende» con pintura de alquitran.

Sorteando un badén abierto por la lluvia se llega a un barrio mas tranquilo que los otros,
de calles rectas y chozas mayores y mas limpias. De tanto en tanto, el forastero encuentra unos
rétulos:
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clavados en los muros. En la puerta de las casas veo cortinas fabricadas con redes, nasas de
mimbre y panojas de pescado. Una mujer esportea varios hacecillos de hornija y, cuando me
aboco con ellay le hago la misma pregunta que a los demas, me mira con malos 0jos y se esca-
bulle mascujando excusas.

No tengo otro remedio que continuar y, aunque todavia interrogo a algunos vecinos, nadie
acierta a informarme respecto al Cartagenero. Durante un cuarto de hora zigzagueo por calles
de nombre extraio: Botillon, Buzo, Jabega, Brujula. Una nifla desnuda pasea envuelta en un
trozo de red de pescar, zaparrastrandolo por el suelo como el velo de una recién casada. Las
viejas pasan uvas al sol y una mujer cucharetea en un lebrillo de gazpacho. El lugar es un
auténtico chicharrero. A la sombra hay una pareja sentada por tierra, con un anciano de seten-
ta y tantos afios y un cuévano que sirve de cuna a un crio.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

La pareja y el viejo me examinan sin decir nada. Los dos hombres llevan camisas y pantalo-
nes raidos y el joven se acaricia con la mano la pelambrera del pecho. La mujer viste de trapi-
llo, con una bata casera de lunares. Es guapa, de piel oscura y labios carnosos y da la impre-
sion de venir directamente de la pelugqueria. Mi mirada se detiene unos instantes en la linea
de sus muslos. En la cuna, el nifio duerme a suefo suelto.

Yo repito la pregunta, sin grandes esperanzas ya, y el joven se echa atras la gorra y me con-
templa con expresion indefinida.



—i¢Antonio Roa dice usté?

—Si sefora.

—iUno que pescaba a la marrajera?

—Ese debe de ser. ;Sabe usted dénde vive?

—Como saberlo, si lo sé... Pero no lo encontrara usté...

—Igual da... {Esta su familia?

—La mujé, si sefd... Y la suegra, y los cufaos...

—iHacia dénde es?

—Aguarde usté. Ya le guiara el chico.

El hombre se incorpora y camina hacia la choza de la esquina con paso tardo, roncero. Hay
un compas de espera durante el cual la mujer y el viejo evitan mirarme a la cara. Al cabo, el
joven reaparece con un chiquillo de extrafia belleza, de pelo rubio, piel mate e inmensos ojos
castanos.

—Paco, acompana al sefié a ca’l Luiso.

El chico me observa como atontado y el hombre se impacienta y afiade.

—jHala, espabila!

Yo les agradezco su amabilidad y tiro con Paco cuesta abajo, por una vereda encharcada. El
nifo viste una americana de adulto que le cubre hasta las rodillas. El pelo le forma remolinos
encima de las orejas.

—iConoces a Antonio? —pregunto mientras caminamos.

—No sef6 —Paco anda deprisa, con la frente inclinada.

—-¢Y a su familia?

—Tampoco.

—iHace tiempo que viven en el barrio?

-Yo no sé na —dice.

El vecindario guisa al aire libre en improvisados fogones de piedra. Una vieja escamocha
lechugas para la ensalada. Las mujeres escobazan y riegan a mano de cubo, espantando las
moscas. En la puerta de su choza, un gitano se dedica a espartar vasijas.

De pronto subimos una pendiente muy costanera y Paco se detiene y apunta con el dedo
hacia un hombre desnudo de cinturas para arriba que se enjabona brazos y cara frente a un
balde de lona.

—Aquél es Luiso —dice. Y sin aguardar mi contestacion, da media vuelta y aprieta a correr a
todo escape.

El cuhado de Antonio es moreno, membrudo, de estatura baja y rostro curtido por el sol.
Debe de volver del trabajo pues lleva una faja cefida a la cintura y botas de cuero hasta media
pierna. Cuando me acerco, zampuza la cabeza en el agua y resuella muy fuerte, con compla-
cencia animal.

—Perdone -digo-. ; Vive aqui uno que llaman Antonio Roa el Cartagenero?

El Luiso me mira fijamente y se seca la cara con calma antes de responder.

-Si sefi6. Esta es su casa.



—¢iPodria hablar con él un momento?

Por la puerta asoma una mujer envejecida y amarga. Sus ojos oscuros centellean.

—¢iPa qué lo busca usté?

—Soy un amigo de su primo, el Vitorino...

—Mi mario no esta.

—¢Cuando vuelve?

La mujer se planta enfrente de mi con el rostro demudado.

—Eso lo sabra usté mejo que yo...

Todavia va a anadir algo, pero cambia de opinién y se limita a sacudir la cabeza. El Luiso
deja la toalla sobre el poyo y se vuelve hacia mi.

—iDecia usté que es amigo de Vitorino?

—Si sefior. Nos conocimos en Paris y, al saber que yo venia por aqui, me dio una tarjeta con
su direccion.

—Esa tarjeta, ¢la trae usté encima?

—Me parece que si.

—:Le molestaria a usté ensefidrmela?

Yo busco un instante por los bolsillos. La mujer y el Luiso cruzan una mirada.

—Aqui esta.

—iMe permite?

El Luiso coge la tarjeta y se mete en el interior de la choza. Al quedar a solas conmigo, la
mujer me escudrifia de pies a cabeza. En su rostro se transparenta un gran dolor.

—¢Viene usté de Paris?

—Si sefora.

—¢Trabaja usté alli?

Le contesto afirmativamente y la severidad de su mirada parece dulcificarse. Casi en segui-
da, el Luiso viene con mi tarjeta y un sobre con la direccién escrita a mano.

—Es la misma letra —dice.

Su expresion ha cambiado por completo y, fraternalmente, me pasa el brazo por el hombro.

-Venga, entre usté.

Le sigo a un comedor minusculo, lleno de calendarios y fotos y, no hago mas que trasponer
el umbral, cuando la mujer rompe a llorar y dice:

—Se lo llevaron hace diez dias y no hemos vuelto a sabé de él... Es como si la tierra lo fuera
tragao.



DE REPENTE TODO APARECIO CLARO: LA DESCONFIANZA DE LA CHATA,

la reserva del Galera, las preguntas equivocas del duefio del quiosco, el miedo e

inquietud que, sucesivamente, habia leido en la faz de cuantos interrogaba. Los
oidos me zumbaban y senti que la sangre me afluia a las mejillas.

—Usté nos perdonard —dice el Luiso-. Es que creiamos que era usté... Bueno, usté ya me com-
prende...

—Si.

—Aqui sélo suben los curas, los sacamantas, o ellos... El otro dia sin ir mas lejos, se presentd
uno vestio mismo asin que usté, vendiéndose por compafero de trabajo de Antonio. Uno anda
ya escarmentao...

—-Un tipo de muy mala estampa —interviene la mujer-. No hizo mas que llega y va y me suel-
ta; lo ocurrio con su mario es intolerable y debemos reacciona y hacé eso y aquello; dandome
cuerda pa que soltara el nombre de los compaferos que querian socorrerle. Y yo le digo: «;Es
usté amigo de mi Antonio, y no lo sabe? jValiente amigo es usté!»

-Yo de mio me soy tranquilo y pacifico, pero el tio me desatin6. Me lo tenia yo calao de
haberle visto pajared po’l muelle y le dije: «Aqui hasta los peces nacen sabiendo leé y escribi;
o deja usté en paz a la Isabé o le doy un rape que se va acorda usté de mi toa la via...»

Luego, la mujer y el Luiso me explican la pelea del Cartagenero y su patrono, y la Isabel llora
y se enjuga las mejillas con el pico del delantal.

—Cuando le viene a uno la negra no hay na que hacé...

—Calmate, mujé; veremos que nos dice el abogao...

-Uno se desuia por ganarle la via a los suyos y esa gentuza te viene a saca de la cama y se
te lleva ligao, como un crimina.

El Luiso dice que, vistan el uniforme que vistan, todos son para en uno —los azules, los gri-
ses, los verdes o los negros. El comedor es pequefio, de suelo terrero y, de improviso, se llena
de chiquillos y mujeres. Son la esposa del Luiso -hermana de la Isabel-, la madre de las dos her-
manas —suegra del Luiso y el Cartagenero-y tres nifios de pelo ensortijado —que la Isabel llama
«mi Pepe, mi Candelin, mi German».

—Es un amigo del Vitorino —explica el Luiso—. Acaba de veni de Francia.

—Traia recuerdos pa mi Antonio -murmura la Isabel.

—iYa sabe que...?

-Si. Se lo hemos contao.

—-Una desgracia —dice simplemente la abuela.

—-¢Y Vitorino? —dice el Luiso-. ;Qué tal le van las cosas?

—Muy bien.

—iEsperando?

—Si. Siempre esperando.



La abuela se sienta en una silla sin respaldo y sonrie placidamente.

—Habra como diez meses recibimos carta de él. Dijo que nos iba a envid unas fotos de su
mujé y los chiquillos, pero se le debié olvida...

Los nifos permanecen aferrados a la cortina. El mas chico se acerca a sobrevienta a la Isabel
e intenta subirle la falda.
—iUy, que criatura mas mala! ;No quiés da la mano al sefd?
El chiquillo se escurre entre sus piernas y la madre suspira.
-Esta acobardaico. En cuanto ve a un forastero, se acorta.
—El mas malicioso es el sequndo —dice el Luiso-. Candelin no teme ni al demonio.
—No —dice el nifo.
—Si lo viera usté pelea... Tié un caracter igualico al de su padre. Ese planta una fresca hasta
lucero del alba.
—Los pobrecicos no hacen mas que preguntd por mi Antonio: «;Dénde esta el papa?
¢Cuando viene el papa?...»

La Isabel se vuelve a mirarlos y Pepe y German bajan, avergonzados, la cabeza.

—iVerda que tenéis ganas de ve al papa?

Los nifios no responden y la abuela acaricia la melena de Candelin. Hay un punto de silencio.

—iPué quearse usté con nosotros? —dice el Luiso-. No hemos preparao na; no hay mas que
la comia de diario. Pero estaremos muy contentos de compartirla con usté...

Yo intento excusarme e invoco las molestias que voy a causar, pero las mujeres insisten y me
obligan con sus muchas atenciones.

—Lujos no encontrara usté... Hay gachas, pimientos, sardinas... Lo que comemos los trabajao-
res de esa parte.

—Muchas gracias.

—Maria, trae el vino y los vasos. Ande, acomddese usté.

El Luiso se desfaja mientras hablamos y la abuela le alarga una camiseta azul. La Isabel y los
chicos desaparecen tras la cortina.

—Estamos recebando la carretera, alla por la Venta de la Cepa, y la calé nos mata —dice el
Luiso.

—Antes trabajaba en el muelle de eventua —interviene Maria-. Pero, con eso de la crisis, lo
echaron fuera.

—Ahora andamos tos tan desmayaos de dinero que uno salta a lo primero que le cae.

—-Ya no hay horas extraordinarias ni puntos... La gente no tié otro remedio que emigra.

—En los pueblos to’l persona joven lia el petate y se larga pa Francia. Aqui, uno le da al callo
durante ocho horas y no gana ni pa el puchero.

Maria nos sirve el vino y va a la cocina, a ayudar a su hermana. La abuela viene con un tarro
de pepinillos macerados en vinagre. Los nifios parecen impacientes y bullen alrededor de ella.

—Si usté quié, después de comé, le presentaré a algunos amigos del Vitorino —dice el Luiso-.
Por el Camino Viejo vive uno que luché con él durante toa la guerra.

-Si no lo estorbo a usted...

e



—iEstorbarme? No, hombre... Los sdbados por la tarde feriamos.

La Isabel trae un lebrillo de gachas y la abuela miga un chusco para los chiquillos. Maria,
entre tanto, distribuye los cubiertos sobre la mesa. Los nifios empufan las cucharas y, a una
sefal de la madre, Candelin y German comienzan a tragar glotonamente.

—Aqui comemos al estilo de los cuarteles —se disculpa el Luiso.

-Si quié usté un plato... —dice Maria.

—No. Muchas gracias.

—A lo mej6 no esta usté acostumbrao...

=Si, si, —digo.

—Hala, Pepe, iqué esperas?

—No tengo hambre -dice el nifo.

—A ése le da lacha servirse delante de usté.

—A media mafiana se comié un chusco él solo —dice la abuela.

—Los tres me han salio paniegos —suspira la Isabel-. Dos quilos que merqué esta mafiana, no
quea ya ni un trocin pa los péjaros.

La abuela no tiene dentadura y papa las gachas lentamente, vigilando a los nifios con el
rabillo del ojo.

—Hace unos afos, mi hijo trabajaba en Grenoble, en una fundicién. ;Ha estao usté en
Grenoble?

—No sefiora.

—Grenoble, ¢no es la Francia?

—Si sefiora. Pero vivo en Paris.

—Para la abuela, la Francia es lo mismo que Almeria —dice el Luiso-. Imagina que to’l mundo
se conoce.

—Una vez, hace unos meses, subieron aqui unos sefores franceses, con una maquina de retra-
ta... Yo no entendia su idioma, claro, pero les dije Grenoble e hicieron que si con la cabeza.

—Debieron de creé que les pedia usté una foto —ironiza el Luiso.

—Llevaban un aparatico asin de pequefo y nos echaron mas de cien retratos. Yo queria que
mis nietos se arreglaran un poquico, pero ellos dijeron que no, que ya estaban bien... Los tres
parecian unos gitanos.

—Mi Candelin iba desnudo —dice Pepe.

-Si llego a esta yo les fuera obligao a quitarse la ropa a ellos —dice el Luiso-. Los tios
guarros.

-Yo siempre he querio a la Francia. Cuando mi Juan fue a busca trabajo y lo emplearon na
mas llegd, escribi una carta al Presidente pa darle las gracias y le envié una foto de tos mis
hijos.

—-Usté no comprende esas cosas abuela. Si le dieron trabajo es porque lo necesitaban. Fuera
io el moro Muza y también le dieran.

—Aqui, el pobrecico estaba parao la mita del afio y daba grima verlo... To’l dia aburrio de la
casa al puerto, del puerto a la taberna... Sin un reé en el bolsillo. Viviendo de fiao...



-Yo le digo que en Francia lo explotaban mismamente que aqui. Unicamente que, all3, fal-
tan brazos.

—Cuando sea mayé me iré a la Francia también —dice Candelin.

—Desde que era pequefico asin que quié irse —explica la madre-. Tié un culo de muy mal
asiento.

Maria va a buscar los pimientos a la cocina y la abuela sonrie y habla aun de los franceses
que visitaron La Chanca.

La sefora parecia muy fina... Estaba enamoréd de mi Candelin... Yo les hice pasa dentro y
retrataron también el comedé... Al despedirnos nos dimos un beso.

—Es usté demasiado buena -dice el Luiso-. Tos somos como unas malvas y, asin andamos.

Su voz es ronca, como impregnada de colera secreta. El comedor se manda con la cocina 'y
Maria coge la alcuza del aceite para freir. La abuela me mira cara a cara, pero yo no digo nada.

—-¢Y su hijo? —pregunto al cabo de unos segundos-. ;Aun esta en Grenoble?

Maria ha puesto la sartén al fuego y el Luiso contempla el solejar de la calle. Los nifios estan
inmoviles, como a la expectativa. La abuela sonrie con calma.

—Murié —dice.

—iMurio?

La abuela me observa muy tranquila. Su voz apenas se ha alterado.

—Le explotd una caldera... Ninguno queria trabaja alli.

Algo me punza en el pecho —un redolor inquieto y sordo.

—-iDénde? ;En Almeria?

Ella aguarda unos momentos antes de responder.

—No, en Grenoble... Un dia recibimos un paquete de su mujé, con toas sus cosas... Hacia sélo
un mes que estaban casaos.



LA ABUELA ABRE EL CAJON DE LA MESA Y SACA UN FAJO ARRUGADO
O 7 de papeles que me tiende con mano temblorosa.
—Mire bien —dice-. Es to lo que me quea de mi hijo.

Hay un resguardo de la Carta de Trabajo, un certificado de la empresa Edouard Manet Fils,
de Grenoble, una fotografia matrimonial en colores y media docena de cartas dirigidas a Juan
Ramos Vazquez, de escritura rudimentaria, pueblerina.

—Este era mi Juan con su mujé el dia en que se casaron —explica la Isabel.

Yo hago ademan de devolver las cartas a la abuela, pero ella no las coge, rehuye la vista y
me pide que las lea en voz alta.

-Yo se las decia a mi yerno Antonio y él las escribia. Esa crucecita que ve usté abajo la
puse yo.

—-A lo mejé no las entiende —dice el Luiso-. Aqui, cuando escribimos, el papé parece un
campo de batalla.

—Pues claro que las va a entendé —protesta la Isabel-. El sefié no va a pararse en pelillos ni
ortografias.

—-Lea, lea —insiste la abuela.

—Mujé, no lo apure usté... ; Quié un poquico mas de pescao?

—No, muchas gracias.

Cuando saco la carta del sobre, hasta los nifios paran de comer. Todo el mundo aguza el
oido.

«Almeria, 15 de mayo de 1953.

Tu estimada madre ha recibido la postal de Grenoble de su querido hijo pues bien no sabes
la alegria inmensa que he tenido porque le dices muy querida madre y ella te responde hijo
de mi corazoén.

Porque mi hijo lo tengo puesto dentro de mi corazén y al sabé que estas bien tu madre goza
de alegria pues bien hijo mio esta carta que sale de Almeria derecho a Grenoble es porque
abraces a todos los hijos de las potencias extranjeras que se hallen aqui lo mesmo que tu i un
fuerte abrazo a los hijos de la Francia que te amen con carifio porque tu madre se encuentra
dichosa al ver que en Grenoble te han dado trabajo.

Cada vez que me voy a dormi pienso y suefio contigo y muchas veces por la manana digo a
mi hijo de mi corazén que vaya a trabaja i tu te encuentras en Grenoble tu madre en Almeria.

Esta voz tan buena y querida es de tu carifosa madre Grenoble se encuentra tu hijo y sé que
se encuentra bien la pena de mi corazén se ha vuelto alegria para que sepas hijo mio que tu
madre te quiere mucho pues yo estoy bien de salt como deseo a mi hijo.

Sin nada mas que deci recibiras un fuerte abrazo de tu madre.

TERESA.»



Al terminar hay un largo silencio. Los ojos de la abuela han enrojecido y Maria enjuga tor-
pemente sus lagrimas. El Luiso teclea con los dedos en el canto de la mesa. Por espacio de unos
segundos se perccibe el mosconeo adormecedor de la calle.

—Pa el pobre to son abrojos —dice la Isabel.

—Aqui el que no tira de la manta esta perdio —corrobora el Luiso.

—Veintiséis ainos —dice la abuela-. No habia cumplido aun los veintiséis afos.

—No se agrace usté la via, madre. Lo pasao, pasao esta.

—¢Ha visto usté la foto?... Un roble era...

—Con entristecerse y llora no ganara usté na —dice el Luiso—-. Bastante tenemos con encaja lo
de ahora.

—Eso es lo que pienso yo —agrega su cuiada-. ; Alguno quié mas sardinas?

Como nadie responde, la Isabel da una panoja a cada uno de los chicos. Luego agarra la
fuente vacia y la mete a remojar en el balde.

—-Bueno, sanseacabd —dice.

Yo ofrezco mi cajetilla al Luiso y, mientras él arrima el mechero y enciende, German se le
sube en las rodillas y le pasa los brazos por el cuello.

—Este es el mas mimoso de los tres —dice la abuela—-. Siempre lo vera usté con zirigafas.

—Andaba loco con su padre. Como mi Antonio acariciara a los otros, jJesus, qué celos!

Candelin y Pepe tienen un pujo de risa. German oculta la cara en el pecho del Luiso, aver-
gonzado.

—No os riais de él —dice su madre—-. (| No veis que es pequefico?

Las mujeres van y vienen con los trebejos de la cocina y, al acabar el cigarrillo, el Luiso se
pone en pie y me invita a dar la vuelta por el barrio.

—¢A quién vais a ve? —pregunta Maria, algo inquieta.

—Le voy a presenta a algunos camaras del Vitorino... Si quiés veni tu...

—No. Yo me queo aqui, al cuido de los chicos.

-¢Y la Isabé?

-Tié una faena a las cuatro.

Yo me despido de las mujeres y los nifios, y la abuela me ofrece su casa y todos me dicen a
mas ver.

-Vigila con quien hablas —susurra Maria a su marido cuando nos vamos.

-Ya vigilo, mujé.

—Desde lo de Antonio no vivo tranquila... Si alguno te pregunta qué ha pasao, tu canda el
pico.

Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavia y el suelo huele a lejia y zotal.
Mientras atrancamos por la bajada, el Luiso me explica que en La Chanca no hay médicos, ni
dispensario, ni practicantes, ni mercado, ni agua corriente, ni, en la mayor parte de las casas,
electricidad. Los vecinos deben buscar el agua a veces a centenares de metros, el alquiler de
las chozas es de treinta o cuarenta duros y en los lavaderos hay que pagar un real por kilo de
ropa.



—-En ningun lao cuesta tan caro ser pobre —concluye.

Una mujer camina delante de nosotros, apoyandose en unas muletas. En la fuente, varios
chiquillos aguardan turno con botijos y garrafas. Las cabras despuntan las hierbas del camino,
y el zagalejo —un muchacho moreno y endeble, con pinta de medrar poco- gira alrededor de
ellas y las empuja hacia el corral.

A medida que nos acercamos a la Cuesta San Roque, el barrio se humaniza progresivamen-
te. Las calles son regulares, con acera de obra a los lados y, a intervalos, escucho una cancion
de Ella Fitzgerald dedicada a los Amigos de Radio Almeria. Docenas de nifios rondan las cerca-
nias del Comedor Infantil de San Indalecio. El Luiso me sefiala el edificio modesto de la parro-
quia y, en seguida, torcemos pendiente arriba, en direcciéon al Barranco Crespi.

—El Sable anduvo toa la guerra con Vitorino y, al acab4, lo encerraron con él en Francia. Si
lo pillamos, se alegrara de verle a usté. Ahora esta retirao de to, pero no ha pasteleao como
muchos otros. Es un tipo muy sano.

En el recinto destinado a arrojar basuras un nifio escarba con una cafia. La miseria se ense-
forea de nuevo del barrio con su séquito de excrementos y moscas. Ya no hay electricidad, ni
interiores embaldosados, ni ninguna de las comodidades elementales que en La Chanca cons-
tituyen simbolo de riqueza. Las chozas faldean la ladera rocosa y el camino hace una asoma-
da sobre el puerto y la Pescaderia. A esta hora el mar es intensamente azul. Las marrajeras se
engolfan en la linea del horizonte. La montana es ocre, corroida por la erosién. No hay arbo-
les ni sembrado ninguno. Tan s6lo chumberas y pitas y, de trecho en trecho, alguna higuera
raquitica, como atormentada.

El Luiso anda ahora despacio, tratando de orientarse entre las casucas y, a la postre, se detie-
ne a preguntar a una canastera.

—Usté perdone. ;Conoce a un hombre que dicen el Sable?

—Continuen ustés pa arriba —dice la mujer sin mirarnos—. Vive casi al fina.

Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo en curiosear el interior de las
chozas; la gente vive alli hacinada, sin retretes, camas ni colchones, compartiendo esteras y
mantas con ovejas y borricos; las gallinas campan sueltas por las habitaciones y, en una cueva,
el duefio ha instalado una porqueriza.

Un mozo rubio viene en direcciéon a nosotros y, al reconocer al Luiso, se paray le saluda con
un movimiento de la mano.

—iPaisano! ;Qué te trae por ahi?

Mi amigo amaga arrearle en las mejillas y sonrie ensefiando los dientes.

—Pues mira; andabamos buscando a tu padre... Este muchacho es amigo de un compafero
de él que vive en Francia y queria darle recuerdos.

El mozo me estrecha la mano y, luego, arroja la colilla por tierra y palmea repetidas veces
en el hombro del Luiso.

—Vaya, vaya —-dice-. Conque de visiteo...

—Estabamos en la casa aburrios... Asin nos desapolillamos un poco.

—-Ya estoy en lo de tu cufao. Me lo dijo un compadre el otro dia... { Habéis sabio algo de éI?



-No, ni palabra.

—Paciencia, chico.

-Si, paciencia.

—Los ultimos serdn los Ultimos en el reino de los cielos.

El mozo rie de su propia salida y nos guia a una casuca algo mayor y mas sélida que las otras.
En el umbral hay un hombre de una cincuentena de afos sentado en una silla.

—Padre -dice el mozo-. Aqui estan unos compafieros que vienen a saludarte.

El viejo alza la vista y sus ojos se cruzan con los mios. En seguida se vuelve hacia el Luiso y
se humedece lentamente los labios.

—Me alegro de verte —dice.

-Yo también —-murmura mi amigo.

El viejo tiene los dedos gafos y tiembla violentamente. Para disimularlo intenta enlazar las
manos encima de las rodillas. Su rostro esta rigido, como muerto. El Luiso le observa conster-
nado.

—¢Qué le ha ocurrio a usté, Sable?

—Esta asin desde la Navida —explica el mozo.

—Pues no sabia na... Nadie me lo tenia dicho.

-Un dia le dio el tembleque y ya no le dejé... Por lo visto es cosa de los nervios.

—-Ya me extrafaba a mi no verle nunca.

—Ahora no sale de casa... El médico dijo que con las inyecciones que le damos se podria
curd... Pero catate cdmo se la han puesto los deos...

El Sable escucha la conversaciéon resignado. Pasado el primer alegrén, nuestra presencia
parece aburrirle.

—El amigo es un compadre de el Vitorino y queria saludarle a usté —dice el Luiso—. Como esta
aqui por unos dias y, en seguia, se torna pa Francia, pensé que le agradaria habla con él...

El viejo me vuelve a mirar. Su rostro no expresa emocién alguna.

-Si ve a Vitorino digale que le deseo mucha suerte —dice.

—-Ya se lo diré de su parte.

El Sable habla muy paso y afiade unas palabras con voz ininteligible.

—Por la noche, hasta cuando duerme, no para de tembla —cuenta el hijo.

—iQué inyecciones le dais?

—Unas muy caras que traen de Alemania. El patrono de la barca se ha portao bien. El tio nos
paga tos los gastos de dotor y de medicinas...

Durante unos minutos la conversacion flaquea visiblemente; ninguno de los cuatro sabe qué
decir. Luego, el Luiso saca un paquete de /deales del bolsillo y nos ofrece una ronda. Al llegar-
le el turno, el Sable deniega con la cabeza. Hay un silencio penoso.

—-iNo fuma usté? -En la voz de mi amigo hay un acento de suplica.

El viejo le mira y, con una claridad que me abruma, descubro que su mirada viene del otro
lado de la barrera.

-Ya no, Luiso -dice-. Ya no.



MIENTRAS REGRESAMOS, EL LUISO EXPLICA QUE, EN SUS ANOS MOZOS,
el Sable fue uno de los hombres mas fuertes de La Chanca.

Toavia cuando lo soltaron no habia ningun joven que pudiera con él a pulso... Plantaba el
brazo en la mesa, y no se lo doblaba ni Dios. Y, si se terciaba la ocasién de habla, uno se quea-
ba engustao escuchandole. El tio sabia discuti y arrumbaba al mas pintao. En el muelle, tos los
patronos le temian.

El sol ha comenzado a bajar poco a poco y parece que se respira mejor. La luz respeta la
variedad de los matices. Las casas ya no son uniformemente blancas y el azul del cielo se inten-
sifica.

—Los almerienses tenemos la boca muy dulce pa eso de renega, pero el Sable levantaba ver-
daderas ronchas. Recuerdo que una vez el de la contrata nos queria encaja unos seguros y el
Sable le puso de ladrén pa arriba delante de tos, hasta que el otro tuvo que achantarla...

El Luiso parece deprimido y, cuando le paso mi cajetilla de Gitanes, enciende el cigarrillo y
aspira el humo en silencio. La nuez le sube y baja por el gafiote y sus ojos de moro centellean.

—La via lo ha castigao mucho —dice-. Antes de la guerra, su mujé y él llevaban un colmao de-
tras de Correos pero, al irse él fuera, se fue desaparroquiando de afio en afio y su mujé lo tuvo
que vendé por na.

Los dos caminamos sin rumbo fijo, entre las basuras y las moscas y, de repente, mi amigo se
detiene y me propone recorrer el barrio alto.

—Alla mira usté y cree que esta en la India. Nosotros le decimos el Cerrillo del Hambre.

—¢Es mas pobre que éste?

—jJodé! Los de abajo vivimos como canénigos.

El Luiso se expresa con cierto regodeo y yo digo para mi sayo que, de igual modo que los
anfitriones de Madrid o Barcelona ensefian sus habitaciones confortablemente burguesas, el
almeriense no puede ofrecer otra cosa que su pobreza y degradacién. En uno y otro caso el
impulso es idéntico; Unicamente el decorado cambia.

Durante toda la tarde, mi amigo me escolta por sus dominios de hambre y raquitismo, traco-
ma y lepra, y el Luiso ronquea al hablar y en su rostro se pinta un deleite sombrio, un orgullo
feroz y desesperado. En el mismo suelo que, hace siglos, fue testigo de una civilizacién flore-
ciente; que, no hace ochenta afos aun, poseia fabricas, fundiciones y minas, la miseria es reina
y sefiora, y el almeriense vive la existencia esclavizada del hombre sometido a una barbara
explotacion colonial. En tanto que la poblacién de Espafia ha duplicado en los ultimos cincuen-
ta afnos, la de Almeria —pese a su indice vital, uno de los mas altos de la Peninsula—, ha descen-
dido en un cero cuarenta y seis por cien. En este periodo, doscientos siete mil almerienses emi-
graron a Catalufia, Francia, América, a las cinco partes del mundo. Segun estadisticas oficiales
mencionadas por Pérez Lozano, entre los ochenta mil habitantes de Almeria-capital hay diez



mil pobres «extremos» y diecisiete mil pobres «necesitados», lo que suma un porcentaje de un
treinta y cuatro por cien de pobres en la ciudad.

El Luiso me conduce por un dédalo de senderos y, al llegar a lo alto de la cuesta, las chozas
se transforman en simples boquetes abiertos en la escarpa del tajo, sin revoque, puertas ni ven-
tanas. Un chiquillo juega con un biberdn vacio y parece observarnos con sus ojillos ciegos,
devorados por el tracoma. Como a centenares de otros invalidos, sus padres deben de llevarlo
anualmente al Santuario de Torre Garcia, para invocar su curacién a la imagen milagrosa de
Nuestra Sefiora del Mar. En un muro de piedra alguno ha escrito: «Gibraltar para Espafia», y el
Luiso sigue la direccién de mi mirada y se adelanta a mi pensamiento.

—¢Y Espana pa quién?

En el interior de las cuevas entreveo figuras deformes de viejos, mujeres, criaturas. La locu-
ra, la tuberculosis se ceban en ellos y tengo la impresién de que se ocultan a nuestro paso.
Sentado en la orilla del camino, un hombre vestido con camisa de soldado, se acaricia las meji-
Ilas, cubiertas por una barba de varios dias. El pelo le cae en sortijas sobre la frente y, al cruzar
junto a él, sus ojos miran sin vernos, vidriosos, impersonales.

—Este es un bacilén de mieo -me confia el Luiso-. En cuanto tié un rea se merca un par de
petardos y se quea asin horas y horas. El mes pasao resbalé por la calle y se pegé un sentazo,
que hubieron de darle tres puntos. El tio se perece por la grifa.

El sendero bordea una hilera de covachas abandonadas y mi amigo me coge del brazo y
explica que en el barrio hay una porrada de fumadores.

—Al baja te llevaré al bar en donde se reunen —afiade tuteandome-. Aqui le llamamos el Clu
de los Bacilones. Algunos son compadres mios.

Luego torcemos hacia la barranquilla y, no hemos avanzado ni una docena de metros, cuan-
do avisto a la vieja de la leche con quien tropecé por la mafana. Ahora descansa, sentada en
una silla de tijera y ruega o maldice por lo bajo.

—Esta loca —dice el Luiso—. Tenia dos hijos y los perdié en la guerra, durante el bombardeo
de los alemanes.

Yo me acuerdo de los cepillos que hay en los comercios y bares de Almeria con la inscrip-
cion: «Por caridad, un pitillo para los ancianos desamparados», y pregunto por qué no la han
internado en el Asilo.

—Las monjas sélo puén recogé a los que cobran algun retiro. Esta se muere un dia en la
cueva y no se entera naide.

El sol parece tintarse de rojo y la fauna del barrio se multiplica. La Chanca se despereza len-
tamente, aturdida todavia por el calor. Los pajaros revolean sobre los torreones de la Alcazaba
y los vecinos invaden las calles y se comunican a gritos. Mi amigo y yo bajamos la pendiente a
trancos y, en la torrentera, el bullicio de un zoco improvisado evoca al de cualquier pueblo de
Almeria. Los gitanos van a regatonear con sus asnos, pero el publico no se deja trastear facil-
mente y, después de llevar poste durante largas horas, los feriantes se vuelven tan pobres como
habian venido. Cerca de nosotros, dos hombres preparan la lechada para blanquear los muros
de una casuca de adobes y el Luiso se detiene a charlar con ellos.



—Este es un amigo que ha llegao de Francia —explica.

Los albafiles me dan la mano y me contemplan con envidia y curiosidad.

—iAh, la Francia! —dicen-. jQuién estuviera alli!

Uno de ellos me informa que acaba de solicitar el pasaporte. Es un ganan de facciones mon-
goloides, que habla con el deje cantarin de los de Cuevas o de Garrucha.

—Mi menda no se pudre ahi. De eso estan al corriente hasta los negros.

—-¢Y el Cartagenero? —pregunta el otro.

—No sabemos na.

-Si yo fuera que tu me iria a ve al parroco. Al mario de la Luisa, parece que lo ayudé mucho.

—Manana viene el abogao. Veremos qué va a deci.

—Esos tios tien muy buenas despachaderas y yo no me fio un pelo. Cuando lo del accidente,
el de la nédmina me dijo: «Mafiana ird un experto a verle», y aun lo estoy esperando.

En tanto que la conversacion se prolonga, los chiquillos vagabundos del barrio andan a la
husmay, a cada trique, se aproximan en grupos a oir y cuchichean alrededor de nosotros como
una banda de pajaros.

—Es francés —oigo decir a uno-. Un franchute.

El Luiso y los albafiles hablan luego de un tal Mateo, que era un don nadie hasta hace muy
poco y, actualmente, se encarga de la contrata de los trabajadores.

—El tio ha nacio de pie —dice quien ha pedido el pasaporte-. El verano pasao estaba entram-
pao hasta el cuello.

—A mi nunca me ha gustao -responde el Luiso.

—-Desde luego sabe bandearselas. ; Has visto qué Vespa lleva?

-Si el Mateo esta alli por algo serd. Esa gente no da na gratis.

-Yo hablé con él y me dijo que él mismo fue el primé sorprendido.

—TU tiés muchas creederas, paisano. El Mateo ha sido toa su vida un panza al trote, y los
pillos acaban siempre por raled. Ahora es pronto toavia. Espera a que descubra la hilaza.

—El tio pasea ya como si fuera mismamente el Aga Kan —admite el del pasaporte.

—El Gabrié tuvo una engarra con él, habra a lo menos seis afos... Desde entonces los dos
andan a vueltas.

-Yo os digo que un hombre que estd a puertas como tos y de la noche a la mafiana se
encumbra no tié la conciencia tranquila. Eso es verdad ahi y en to pais de garbanzos.

Los dos albaiiiles callan y mi amigo se despide de ellos y de nuevo nos estrechamos la mano.
El sol estd a punto de desaparecer y el ocre de la montafa pardea. Por la calle, los nifios se ape-
drean con tiragomas. Los perros rastrean pistas falsas con el hocico pegado al suelo.

Mientras bajamos hacia la rambla, siguiendo el filo del viento, el Luiso se para frente a una
de las casucas y golpea con los nudillos en la puerta.

—iEmilio! ;Estas ahi?

Como nadie contesta descorre el cerrojo y se queda inmévil en el umbral. Una voz de hom-
bre dice: «Ya va, ya va», y, a los pocos momentos, en mi campo visual aparece un joven de mal
arate, cinéndose apresuradamente los pantalones.



—jAh! —gruie-. ;Eres tu?

—Venia a busca a el Emilio —dice mi amigo.

—Esta en el bar. {Querias algo?

—No. Ya pasaré yo a verle.

El Luiso da media vuelta con brusquedad y, como pone sobrecefio, le pregunto por el Emilio.

—iMe cago en la mar! —dice-. Las cosas con que tié uno que apecha... ;Has visto?

-¢Qué?

—Estaban en la cama él y la cuia, tan y mientras Emilio... —el Luiso habla con voz ronca-. jLa
madre que los pario!

—¢Quién es él?

—Su hermano. El muy cabrén se le zumba a la mujé. Cuando he entrao la tia iba en cueros
y se ha tapao con la sabana.



«ALMERIA -ESCRIBIO EL GEOGRAFO ARABE MOHAMED-AL-ADRISI-

fue la principal ciudad de los musulmanes en el tiempo de los almoravides. Era

entonces una ciudad muy industrial y se contaban en ella, entre otras, ochocien-
tos telares de seda... Antes de la época actual alcanzé también gran renombre por la fabrica-
cion de materiales de cobre y de hierro y de otros objetos. El valle que dependia de ella pro-
ducia gran cantidad de frutos que se vendian a bajo precio. Este valle, que lleva el nombre de
Pechina, se halla a cuatro millas de Almeria. El puerto de esta ciudad recibia embarcaciones de
Alejandria y de la Siria y no habia en toda Espafa gentes mas ricas ni mas dadas a la industria
y al comercio que sus habitantes, como tampoco mas inclinados, ora al lujo y al derroche, ora
al afan de atesorar.»

Han transcurrido desde entonces nueve siglos y la historia de Almeria se reduce a una devas-
tacion continuada —industrias, bosques, minas, hombres— interrumpida a trechos por invasiones
y catastrofes. A los cinco afos de su conquista por los Reyes Catolicos, Jeronimo MUnzer, tras evo-
car su esplendor pretérito, dice que «gran parte de la ciudad esta en ruinas y deshabitada». Mas
tarde, las destrucciones y talas que siguieron a la rebelién de los moriscos descritas por Ginés
Pérez de Hita, en sus Guerras civiles de Granada y el posterior decreto de expulsion de Felipe llI
confirieron a la provincia su fisonomia actual. A partir del siglo xvi, Almeria se convierte en una
colonia de explotacion en manos de los monarcas espanoles. Las raras tentativas de regenera-
cién —como la proyectada repoblacién forestal de la Sierra Cabrera bajo el reinado de Carlos II-
no llegan a ejecutarse jamas. A fines del siglo xvii, el Diario de Viaje del doctor Francisco Pérez
Bayer significa un nuevo retroceso con respecto a las relaciones anteriores. A la tala de bosques
sucede el saqueo sistematico de las minas por las empresas explotadoras inglesas y francesas. En
el siglo xix la emigracién se generaliza. Cuarenta mil almerienses se establecen en Africa del
Norte. Cuando el gedgrafo francés Casimir Delamarre recorre la provincia en mil ochocientos
sesenta, después de examinar las tristes condiciones de vida de sus habitantes, concluye que «la
igualdad entre los ciudadanos proclamada por la ley no ha penetrado aun en las costumbres y
el pueblo de la provincia de Almeria continta sometido al capricho de un corto nUmero de indi-
viduos que, por su riqueza o sus arrimos en Madrid, son los verdaderos amos del pais».

El Luiso camina junto a mi ensimismado y, como si hubiera adivinado mis pensamientos, me
coge del brazo y me mira de hito en hito a los ojos.

—Bueno, tu lo has visto. Ahora ya sabes como vivimos.

Lo dice remachando las palabras y me limito a asentir con la cabeza. En la costanilla los
nifnos persiguen un gato a cantazos. Los muros blancos de Caritas nos ponen a socaire del vien-
to y aprovechamos la ocasién para encender un cigarrillo.

—-Luego vienen los franceses y nos retratan. jMe cago en sus muertos!

El Luiso me guia por el camino que segui por la mafana. En la avenida, el gitano em-
puja todavia el tiovivo y nos detenemos a beber una cerveza en el quiosco. El cantinero



es hombre de una treintena de afnos, delgado y moreno. Mientras nos sirve discute de
fatbol con los clientes y asegura que él apuesta y apostard siempre por el Barcelona.

—Los del Rea estan podrios de dinero. Aquello parece la ONU.

—El Unico clt decente es el Bilbao —dice un joven-. Al menos sus jugadores son espanoles.

-Yo fui una vez al estadio del Barcelona —insiste el cantinero—. Mi cufiao se abona a la tem-
pord y es un equipo que da gusto.

La conversaciéon dura buen rato aun y, al fin, los consumidores pagan y cada uno tira por su
lado, después de citarse todos en un café al dia siguiente para escuchar la retransmision de la
final de la Copa del Generalisimo.

—iVaya! —dice el Luiso-. {También te ha dao por el futbor?

El amo reanima el faria que lleva detrds de la oreja y sonrie contemporizadoramente.

—-Hay que sabé alterna con el publico, chava... Gajes del oficio.

—En Almeria hay mucha aficiéon —aclara mi amigo-. Nos estorba lo negro y somos mas inoran-
tes que las piedras. Pero to cristo sabe quién es Puskas o Di Estéfano.

—La culpa la tién los diarios —dice el del quiosco—. Como no hablan de otra cosa...

—Nos tienden un anzuelo pa distraernos y, nosotros, zas, nos lo tragamos.

—iQué quiés? La gente es asin y es asin.

—Antes las cosas iban de otra manera...

—Antes, antes... Ahora tos marcamos el paso.

—Eso le decia yo al compaiero. La via aqui no es como en la Francia...

-No sefid, no... Aca pué usté habla de futbor y toros cuanto se le antoje, pero lo demés...

El hombre hace un ademan muy expresivo con la mano y sonrie.

—¢Viene usté de Francia?

—Si sefor.

—-Tengo alld dos hermanos mozos y una hermana casa. Los tres paran en un sitio que dicen
Narbén.

—El companiero vive en Paris.

—¢Trabaja usté?

=Si.

-Un amigo mio fue a Paris de manobre, pero no encontré na. Ahora va embarcao en un
petrolero noruego.

Uno de los almerienses que recorren las tabernas de Hamburgo, Amsterdam o Le Havre.
Rijosos y vivos. Pequeios y ardientes. «No gastan nada —me dijo una prostituta riendo-. Lo
guardan todo para sus mujeres.»

—¢Qué tal le va?

—Muy bien. Hace poco le escribi pa decirle que si conocia una plaza libre me avisase...

—¢Y tu novia? —dice el Luiso—-. { Qué harés con ella?

—No lo sé. Aca uno termina aburrio...

—Tu aun, que tiés casa.

—Ahora mismo te la vendo por diez mil duros.



—Como si me dijeses por diez millones. —El Luiso me pone la mano sobre el hombro: —En este
barrio ninguno de nosotros ha rascao un billete de mil durante el invierno.

-Si quiés que te ensefie uno —bromea el patrono.

—No, quita... Luego comienzo a removerme en la cama y no pego un ojo.

—Mejé pa tu costilla digo yo...

—Casate y veras... (Cuanto te debo?

—Seis, y la volunta.

—-No hay volunta.

—Ni hablar. Es mi turno.

—Conforme —dice el Luiso—. Si te parece pasamos un momentico por la casa. De camino, com-
praremos unas botellas.

El sol ha tramontado hace unos instantes y el cielo es limpio y azul. Los pajaros revolean,
calan para el suelo, rastrean las basuras del camino y altean de nuevo con un grano de maiz o
una gusana. Sentada por tierra, una chiquilla mordisquea un troncho de col. Los eternos pan-
talones remendados se escurren en medio de la calle. El Luiso da un rodeo hacia la Cuesta de
San Indalecio y se detiene frente a una taberna.

—Es aqui —dice-. Mercamos un par de litros de tinto y asin lo bebemos en familia.

Dentro, varios hombres charlan junto al mostrador. Van vestidos con las ropas descoloridas
de la gente de la mar, y, uno de ellos, bajito y rubio, habla con gran vehemencia y se toca con-
tinuamente la boina con la mano, como si temiese extraviarla.

—El tio me esta buscando las pulgas y un dia le ajustaré las cuentas.

—Tu diselo al amo. Con hacé las cosas a la brava no ganaras na.

—Esta mafnana mi mujé me dice: «Ya ha vuelto a las andas. La tia Elena lo ha visto cuando
echaba el cubo.»

—¢ Estas seguro que lo hace aposta?

—iNo te lo digo? El gaché quié la casa pa sus cuiaos. Si lo campanea por ahi: «Si no se van,
habra sangre.»

—Eso es verda. Mi mujé lo oy6 en el mercao.

—Pues que espere porque, si sangre corre, no sera la mia... Uno tié mas paciencia que un
santo, pero la paciencia también se acaba...

El duefo le escucha embobado y, cuando mi amigo le encarga el vino, se va a abrir la espi-
ta del tonel a regafadientes.

—Estamos hablando del Legionario —dice.

-Ya.

—Ca vez que la mujé de Juan cuelga la ropa, el tio la empuerca con un balde de agua sucia.

El amo vuelve a pegar la hebra con los pescadores y el Luiso coge las botellas y se dirige a
la salida.

—-iCuanto es? —digo.

—-Na. Aqui pagamos a fin de mes. Si quiés tu, ahora compras unas morcillas en el colmao.

Asi lo hacemos y, de camino hacia la casa, andamos emparejados y el Luiso me refiere la tra-



gedia de Emilio. La luz del crepusculo embellece la faz seca y raida de La Chanca. El viento se
ha entablado y, por el cielo, boga una flota de nubecillas. El reloj marca las ocho y media.

—Supiera escribi y, con historias de esas, llenaria un libro de mas de mil paginas —concluye mi
amigo cuando llegamos.



Al avistarnos, Candelin y German se precipitan a nuestro encuentro y observan
codiciosamente los paquetes que su tio trae bajo el brazo.
—iQué es? —dice Candelin-. ;Judias?
—Aqui los chicos no corren tras los juguetes —dice el Luiso-. Unicamente se interesan por
comé.
—Por comé -repite Candelin como un eco.
—El dia de los Reyes hicimos un puchero con mas de tres quilos de carne y lo limpiaron ellos

1 O EN LA CASA, LOS NINOS NOS TRIBUTAN UN RECIBIMIENTO TRIUNFAL.

solos.

Pepe nos aguarda a la puerta de la choza, leyendo un tebeo junto a la abuela.

—-El amigo ha comprao embuchaos como pa alimentd a un regimiento —dice el Luiso-.
¢Doénde esta mi Maria?

—Ha bajao a merca a lo de Pedro. Vuelve dentro de un momentico.

-Yo no queria venir por no molestarles, pero el Luiso ha insistido y...

—Ha hecho usté muy bien. Pepe, dale tu silla al seidé. Hale, siéntese.

Pepe obedece y se acomoda en el suelo sin tomarse la molestia de alzar los ojos. Durante
nuestra ausencia, el peluquero le ha aliviado los rizos que le caian por la cara, y los pelos se le
disparan hacia arriba como las puas de un peine.

—Este no pué vivi sin sus novelas —dice la abuela—. Desde que se levanta hasta que se acues-
ta, to’l santo dia quemandose las pestafas... jJesus, lo que debe de lleva en la cabeza!

—-iQué lees? —digo.

El chico me alarga el tebeo con manifiesta desgana.

—Las aventuras de Roberto Alcazar y Pedrin.

—Tonterias —dice el Luiso-. Mas te valiera aprendé la tabla de multiplica.

-Ya la sé.

—Tu has nacio sabio y, luego, el maestro te examina y te da calabazas.

—Fue Paquico, que no sabia y me confundié —protesta el nifio.

El Luiso deja las compras encima de la mesa y agarra un taburete para sentarse a la fresca
con nosotros.

—Qué —dice la abuela-. ;Con quién habéis hablao?

—Fui a Roma y no vi al Papa —dice el Luiso-. ;Sabias tu que el Sable se desgracié?

—¢El Sable? ;Qué le ha ocurrio?

—Na. Que le dio un temblé y no para ni un segundo. Asin, asin, como el primo de Antonio
cuando enfermé de silicosis.

—Un hombre tan fuerte —suspira la abuela.

—Da lastima verlo. Apenas pué habla.

—¢Y Emilio? ;Estaba Emilio?



—No. Tampoco lo encontré.

—iDonde lo has llevao, entonces?

—Por el Cerrillo del Hambre y el Covarrén.

—Hay mucha miseria por alli —dice la abuela.

—-Si, mucha.

—Es un barrio dejao de la mano de Dios.

Cuando Maria viene me levanto a saludarla. El Luiso le ayuda a llevar los paquetes a la
cocina.

—Mujé, traenos dos vasos —dice.

La noche cae sobre La Chanca tal una inmensa ala de cuervo. Los nifios discurren en la oscu-
ridad como duendes. Pepe lee aun con el tebeo pegado a los ojos y en el interior de las cho-
zas se encienden los primeros candiles.

-Ten, bebe —dice el Luiso-. Es un vino de la provincia. Un buen vino.

El tinto tiene un tastillo aspero y lo saboreo lentamente. El Luiso fuma retrepado contra la
pared.

—Eh, tu —dice al chico-. Suelta el papelucho de una vez.

—Espera, ya acabo.

-Si te viera tu padre, te largaba una guanta.

Maria alumbra el fuego de la cocina y Pepe recoge los tebeos del suelo y se va a leer al
comedor.

—Esta loco con los libros —-dice Candelin.

—-Tu achantala, que nadie te ha dao vela en el entierro.

Candelin rie y esconde la cara en el regazo del Luiso, apoyando la frente en la portafiuela
de la brageta.

—Anda. Déjanos en paz y vete a ayuda a la tia.

—Tengo hambre —gime el nifio.

—Cuanto antes vayas, mas pronto comeremos.

Candelin y German corren a servir la mesa y entre trago y trago examino los grupos fami-
liares que toman la fresca como nosotros, iluminados pobremente por velones y candiles.

—iLe he hablao alguna vez de mi mario? —dice la abuela de pronto.

Sus ojos parpadean en la penumbra y sonrie como pidiéndome perdon.

—No sefiora.

—Le decian el Batalla porque en su pueblo tos llevan un mote desde mozos... { Ha sentio usté
nombra un sitio que llaman Villaricos?

-Si sefiora.

—El naci6 alli. Embarcaé como su padre y sus hermanos, que en gloria estén... A mi mario
no le gustaban los discursos y tenia fama de salvaje, pero no habia en Almeria otro mas ge-
neroso que él, ni mas desprendio, ni de corazén mas bueno. Na era suyo, ;comprende usté?
Quienes andaban apuraos venian a pedirle y él daba cuanto tenia hasta escasearse por los
otros...



La abuela se expresa con lentidud, como si al exponerme la historia del Batalla buscase mas
que ilustrarme a mi, despejar una moral para si misma. Un hombre cruza la calle pregonando
el agua de Araoz.

—No sabia leé ni escribi, ni puso nunca los pies en la iglesia... Un dia don Feliciano vino a
verme y me dijo: «Su mario es un hereje y cuando muera se condenard y usté debe de conven-
cerle pa que rece y vaya a confesarse» y, catese usté que, quién lo decia, era uno de esos curas
de misa y olla que bailan el agua a los ricos y no quién sabé na de nosotros, y yo le dije:
Aprenda usté de él y déjese de prediques, que mi mario es mas cristiano que muchos que pre-
sumen vy, si alguno de los dos ha de perderse, sera usté con sus latines y no mi mario, que es
recto y hace lo que debe hacé... ; Te acuerdas, Maria?

-Si, madre.

-ijUy lo que le dije! Y desde aquel dia, don Feliciano no vino mas a casa y, por la calle, hacia
como si no me viera, pa no contestarme el saludo...

Cuando la lIsabel llega, la abuela se levanta y entramos en el comedor. La mujer del
Cartagenero ha fregado los suelos durante toda la tarde. Los nifios brincan alrededor de ella
y German se encarama a sus brazos.

-Voy muerta -suspira.

—Estabamos hablando de tu padre —dice la abuela.

—Hoy le ha dao a usté por la tristura —dice el Luiso-. Va usté a aburri a nuestro amigo.

—En absoluto —digo.

—Ande, siéntese —dice Maria—. Ahora traigo las morcillas.

—El amigo ha comprao unas cosas a los chicos —explica el Luiso a su cuiada-. A lo menos ha
gastao quince duros.

—jJesus! —dice ella-. Lo vamos a aruina y luego, no podra volvé usté a Francia por nuestra
culpa.

Maria sirve la cena en el lebrillo y la conversacion del mediodia se repite: cobmo prefiero
comer jcon plato? ;o sin plato? Yo digo que me gusta el sistema de los cuarteles y los conven-
zo al fin.

—Mi mario nunca se metié en politica —prosigue la abuela después de una pausa. Aunque
rodeada de los suyos parece tener la mente muy lejos y me vigila con el rabillo del ojo, como
para cerciorarse de que la sigo: —En el treinta y seis los del pueblo formaron un comité y vinie-
ron a buscarle, pero él no tenia na contra los curas y dijo que no queria hacé mal a naide. Y
cuando entraron los militares y afusilaron a los del Comité, también fueron a verle pa que se
hiciese falangista y él no quiso y, encima, les puso de criminales ;os acordais?

-Si, madre.

—De habé querio se fuera encumbrao como tantos y prefirié segui porteando el minera de
la mafnana a la noche y llega a casa rendio y cobra una semana de miseria.

—iEstaba usté en Espafia cuando hubo la sequia? —pregunta Maria.

—Si, sefora.

—¢En qué sitio vivia usté?



—En Barcelona.

—jAh!, en Barcelona... Alli llueve y los patrones dan trabajo. En Almeria los pobres reventa-
bamos de hambre.

—Fueron afios muy duros —dice la Isabel-. El aceite iba a sesenta el litro y el arroz a veinti-
tantos... En el pueblo, la mitad del persona se mantenia con hierbas.

—Vuestro padre subia a la sierra con un hocino y un saco ¢ os acordais?

-Si, madre.

—Cogia esparto, chumbos, palmitos, lo que se cria aca por la montafa... El dia en que mi Juan
se puso malo entré en la huerta de don Armando y esquilmé dos arrobas de patatas. ; De dénde
las has sacao?, le dije. Las he robao, me dijo. Y aquella fue la Unica vez que le he visto llora.

—En mi via he comio tanto y tan engusta —dice Maria-. Llenamos un caldero de diez quilos
y no quearon ni las mondas.

—Luego, mi Juan sané y nos fuimos a busca los garbanzos a otro lao —dice la Isabel-. Nos
marchamos sin preveni a la familia y anduvimos quince dias por los cortijos, durmiendo al raso
y mendigando pa comé. Muchos patrones, al oirnos pedi limosna nos gritaban: «Fuera, aqui
no queremos haraganes», y, cuando les ofreciamos trabaja por la comia, se callaban y nos echa-
ban un mendrugo de pan.

—Mi mario y yo sufriamos por vosotros. El pobre se habia sacrificao toa la via y, por la noche,
no paraba de moverse y salia a la carretera por si os veia llega... Mientras corrieron por esos
mundos creo que no durmié ni un minuto, jverdad, Maria?

-No, madre.

—El dia que volvisteis, jJesus, qué alegrén! Ni tu padre ni yo haciamos cosa a derechas. Os
dabamos por perdios o0 muertos y nos parecia que Dios os habia resucitao de milagro...

El rostro de la abuela se aviva poco a poco y los chiquillos la observan intrigados. Candelin
y German devoran glotonamente las morcillas. Aprovechando la distracién de los mayores,
Pepe sigue leyendo el tebeo.

-Volviendo con mi Juan al pueblo, la guardia civi nos detuvo en el puente de Cuevas. Yo
pensaba que nos iban a encerra a los dos, pero los guardias nos miraron las manos vy, al vé los
callos y cicatrices, nos dejaron continua palante. Después me enteré de que si pillaban a algu-
no con las manos limpias lo detenian por ladréon y le arreaban con el fusi pa que confesara que
habia robao.

—-TU no pués imagina las que pasamos —dice el Luiso-. La mitad de las noches nos acostaba-
mos en ayunas y pa tasta algo habia que cogé el tren de Guadix y baja en Benahadux...

—En Villaricos los crios tenian la panza hincha y las piernecicas como palillos —dice Maria-.
Quien no estraperleaba se moria de asco.

—Semanas y semanas comiendo naranjas —dice la Isabel.

—En primavera, regaliz y cafa... En verano higos chumbos y uva...

El Luiso desgrana sus recuerdos, pero la abuela le escucha con impaciencia y se remueve en
la silla y se aclara la garganta, preocupada aun por lo que quiere decir. Al fin el Luiso callay la
abuela se encara bruscamente conmigo.



—Mi mario pensé siempre que un trabajaé debia podé gana la via a los suyos —dice.

Hay un silencio durante el que se percibe el traqueteo de un carromato y las voces del hom-
bre que pregona el agua de Araoz.

—Hasta el afio del hambre habia creio en si mismo y, al enferma mi Juan, vio que se habia
equivocao... En casa no habia pa comé, su hijo se moria. Y entonces hizo como los demas, pero
era demasiado viejo pa mudd de idea y, cuando robaba, robaba desesperao y se agrazaba la
via... Por eso, el dia en que le denunciaron y lo prendié la guardia civi fue al cuartelillo sin pro-
testd y no quiso defenderse. Segun su idea, los guardias tenian razén...

La abuela contempla la fotografia del Batalla que cuelga del tabique. Es un retrato amari-
llo, borroso, que lo representa con los brazos cruzados y el cuello rigido, en una actitud a la
vez timida y arrogante.

—Estuvo encerrao s6lo unas horas, pero al sali ya no era el mismo hombre. No mas verlo, yo
me di cuenta. El, que tan fuerte y animoso era, parecia envejecio de golpe. Luego, comenzé
a bebé...

La abuela sefala el aparador con el dedo y se vuelve impulsivamente hacia mi.

—iVe usté esa botella?

—Si sefiora.

—Envasaba siete igual en menos de un dia. Quietecico en su rincén, sin molesta a naide...

-Daba grima verlo —dice Maria-. Sucio, sin afeitarse, igua que un mendigo...

-Yo no lo contrariaba porque adiviné que queria mori. Si habia que roba pa mantené a los
hijos él habia marrao la via y no tenia ganas de continud, ;usté comprende?

A la abuela le tiembla la voz. La luz de la vela agiganta nuestras sombras en el muro. Fuera,
un nifno canta el himno de los Flechas Navales.

—Usté me perdonard. No quisiera ser aburria y molestarle con mis historias, pero he pensao
que usté sabia mas que nosotros y tal vez podria ayudarme...

La abuela se detiene como si le cobardearan las palabras. El viento cimbrea la mecha de la
vela y la llama comienza a extinguirse.

—Mi mario nunca me lo explic6. Desde joven me habia ensefiao a obra rectamente y el dia
en que tuvo que roba pensé que era mejo irse, pero, si aprendio algo nuevo, se llevo el secre-
to a la tumba...

La abuela me mira y, al mismo tiempo, descubro los ojos del Luiso, la Isabel y Maria fijos
en mi.

—-Usté que ha estudiao y corrio mucho, digame: ser bueno y honrao ¢no basta?

La llama esta a punto de apagarse y Maria va a buscar lumbre a la cocina. La pregunta de
la abuela flota unos minutos en el aire y, como nadie la contesta, la tensién disminuye vy, al
cabo, todos fingimos olvidarla.

—Bueno —dice el Luiso rompiendo el silencio-. El amigo y yo vamos a dar una vuelta. Si que-
réis sali, nos encontraréis a las once en el bar de Luciano.



que, a primera vista, no se diferencia en nada de los restantes tugurios de

Andalucia. Su clientela esta integrada casi exclusivamente de ganapanes y ocio-
sos, que matan el tiempo tragueando o haciendo sitio en la acera. La mayor parte de ellos per-
manecen de arrimoén todo el dia, a la espera de una chapuza o algun remoto trabajo. Otros
venden cartones de tabaco rubio o vocean billetes de loteria. Los hombres vencidos de La
Chanca van a varar alli irremediablemente. La miseria hermana el desencanto de sus facciones
y entelarafia sus ojos de un velo brumoso, inconfundible.

Cuando llegamos, Emilio refiere la historia que el Luiso me ha contado hace unas horas.
Sus compaferos le escuchan cabizbajos y por su expresién deduzco que la saben de carreri-
lla. El amigo del Luiso viste pantalén roto y una camisa muy traida tefiida de negro. Es pe-
quefo y delgado, pero machaca las palabras con fuerza, acompafandolas de ademanes
secos, cortantes.

—El tio indino decia que mi mujé y yo viviamos acoplaos y que no habia reconocio a la nifa
y, cuando me echaron, le esperé en la puerta de su casa y le dije: «<Sefié Cardona, es usté mas
malo que un dold; usté ha arruinao pa siempre mi via, pero un dia me las pagara; por Dios, la
Virgen y los santos del cielo que me las pagara...»

Emilio golpea con el puiio en la palma de la otra mano, una vez, dos veces, tres veces. Por
la frente le cae una mecha rubia y la sacude con violencia. Los demas asienten con la mirada,
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en silencio.

—El dia que lo pille lo dejo en el sitio. Por ésta que me lo cargo...

Emilio ha formado una cruz con el indice y el pulgar y la besa con pasiéon. Poco a poco, el
grupo se dispersa. Los que quedan miran fijamente el suelo. Por la acera viene un joven pisan-
dose los trabones y le alarga un duro arrugado.

—-Dame un quitapena de los buenos.

Emilio pasea la vista en torno con ojos de poseso y, al fin, haciendo un esfuerzo visible,
revuelve en el interior de sus bolsillos y saca un cigarrillo muy fino, envuelto en papel marrén.
El Luiso me coge del brazo y me arrastra dentro del bar.

—Es una lastima —dice—. Desde lo de la chiquilla no es la misma persona.

En las mesas, los asiduos discuten y juegan al dominé. Las fichas producen un ruido desapa-
cible al chocar con el marmol. Mi amigo me guia al Unico rincén libre y nos acomodamos junto
a un zanquillas de rostro astuto, que el Luiso llama Chirrin.

—Te presento a un camara —dice.

El hombrecillo me da la mano y quiere saber cual es mi nombre y de dénde vengo y si tengo
familia en Almeria. Yo le respondo mecanicamente y, al enterarse de que trabajo en Paris, el
rostro se le encandila y me habla de una revista ilustrada que un amigo trajo de Francia.

—Las tias iban en pelota, paisano... jQuién viviera alli!



El Chirrin es hombre rijoso y, al sonreir, ensefia los dientes amarillos, picados. El Luiso encar-
ga una botella de vino para los tres y, cuando el mozo vuelve, debo forcejear para pagarle. De
golpe me ha invadido una gran tristeza y tengo ganas de golpear con el pufio lo mismo que
Emilio.

El vino es afiejo —algo repuntado-y lo bebo rdpidamente, para olvidar. El humo, las voces,
el ruido de las fichas se mezclan, hasta confundirse, en mi cerebro. Durante unos instantes la
cabeza me da vueltas. Luego, en la taberna entra una mujer de buen ver y Chirrin me sacude
con el codo.

—¢Has visto? jVaya recamaral

—iQuién es? —digo.

—Aqui la llamamos la Viuda —contesta el Luiso—. Su mario trabajaba en el puerto.

—La tia esta ca dia mas guapa. Mi mujé la tié aborrecia, tanto me la miro yo.

—TU miras hasta a un espantapédjaros.

—Achicharraico me tié, te lo juro. Como apafie algun dia dinero, del cohete que echamos la
dejo mora.

—Esta es pan comio —explica el Luiso—. Por veinte duros hace lo que a uno se le antoja.

—Me cago en ella y tos sus calostros. ;Por qué no habré nacio yo millonario americano de
esos que vemos en el cine...?

El Chirrin la contempla embebecido y chasca la lengua y se remueve nerviosamente en
la silla.

-Si. ¢Por qué no seré yo Crar Gable, pongamos por caso, y me siente a fuma un puro, y una
hembra de esas que te privan el sentio, me telefonee y me diga, vienes a verme, carifio? Y, ape-
nas he colgado, me llame otra, y luego otra, y asin toda la via, viviendo y disfrutando...

—Tu tiés mas fantasias que un gitano -le corta el Luiso-. La via no es esto aqui, ni en América,
ni en la Cochinchina.

—Si —prosigue Chirrin sin escucharle-. ;Por qué no seré yo rey, o sultdn moro de la India, con
un harén lleno de esclavas, y la Maria Montez a mi lao, bailando pa mi solo...?

—¢De quién hablas, compadre? ;De la Viuda, o de Maria Montez?

—Te juro que esta mujé me trae por el camino de la amargura...

—-Dale cuarenta duros en luga de decirle flores.

—Cuarenta mil le daria si los tuviera... ; Te has fijao cémo rie? jAy, si la agarrara por mi cuen-
tal jQué restregén, madre!

El Chirrin anda entre dos velas y contrapuntea con voz estropajosa acerca de la Viuda y sus
encantos mientras ella bromea y discute con los hombres de la barra. Al acabarse la botella, el
Luiso pide otra. En la mesa vecina los jugadores se pasan un cigarrillo de grifa de mano en
mano, recogidos y dignos, igual que comulgantes. La luz de la bombilla descarna y erosiona
los rostros.

Sin que yo me dé cuenta, una mujer bajita y rubia ha irrumpido en el bar y, al divisar a
Chirrin, camina con paso decidido hacia nosotros y le da con la mano, en el hombro.

—Hala, tu... Que es hora de dormi.



El Chirrin alza la frente y le dirige una mirada desmayada.

—Espera una miaja, mujé... Ya voy en seguia.

—Estoy hasta las cachas de espera. Tu te vienes conmigo.

—El compainero me ha invitado a bebé... Cinco minuticos, y subo pa casa.

—Bueno, pues te aguardo yo aqui.

—Jesus, qué desconfia... No voy a repulsa a un amigo.

—A un amigo o a una tia guarra, que ni verglenza tiés, mira que te digo yo...

—Mujé, tu siempre sacando punta a las cosas.

Ella se vuelve hacia nosotros, tomandonos por testigos.

—Mi mario es muy sefiorito e imagina que tié una sirvienta en su casa... Pues no sefo. Si te
vas esta noche de farra, nos iremos los dos.

—Mujé, vete a frei la sangre a otro lao...

—Mujé, dale con mujé. Valiente fachenda estas hecho tu... Si quiés una tajadica de pan pa
cend, ahora mismo me acompafias a comprarlo. A mi no me quea ni un rea.

El Chirrin mueve la cabeza con gesto de resignacién y saca un billetero sobado del bolsillo.

—El seié lleva mas papeles que un ministro —comenta ella con voz acida-. Un ministro sin
cartera.

—¢Cuanto quiés?

-No, si no me voy a ir. Yo no me quito de ahi hasta que tu salgas.

El Chirrin protesta y amenaza, pero todo es inGtil. La mujer se encastilla en su decisién vy,
aunque él jura y rejura que jamas la ha vendido, no quiere hacerle caso.

—Mi mario es un hombre muy simpatico... Los demas sacan de paseo a sus mujeres; él nunca.
El sei6 se desprecia de pasea conmigo. En cambio, cuando se trata de las otras, deben verle
ustés. Na le parece suficientemente bueno. Una se desoja remendandole los pantalones pa que
no ensefe el culo y él les compone versos y las levanta hasta los cuernos de la luna, mismamen-
te que a diosas.

Al final, Chirrin no tiene otro partido que ceder y los dos se pierden en la oscuridad, discu-
tiendo. En la mesa vecina la grifa sigue dando vueltas y se me ocurre de pronto que, en aquel
universo sin luz, los pobres deben recurrir a ella para entrar en contacto. Desde antiguo, el
alienado ha buscado un expediente para liberarse y romper los limites de su condicién. Drogas,
mitos, ceremoniales, responden, a su manera, a esta necesidad y permiten las evasiones mo-
mentaneas sin las cuales la estructura actual de la sociedad se derrumbaria. En mil novecien-
tos sesenta la grifa es la comunién de los hombres de La Chanca. Por espacio de unas horas el
fumador olvida los salarios de treinta y seis pesetas, el odio hacia el préjimo, el hambre de los
hijos. Lentamente, la expresiéon de su rostro se suaviza y compadrea y sonrie con maravillosa
fraternidad.

Yo me desalmaba también por fumar y el vino se me antojaba flojo y apuré el vaso de un
tiento. Las imagenes del paseo no se despintaban de mis ojos y tenia la impresién de vivir una
pesadilla. Cuanto habia callado durante el dia me requemaba los labios. El recuerdo de las in-
justicias sufridas y no reparadas adquiria a ratos una consistencia abrumadora. Almeria era una



encarnacién del Gran Cancer, y deseaba comprender el porqué de aquel absurdo. Mi sangre
bullia, y no precisamente de contento. El cielo se me juntaba con la tierray el mundo me pare-
cia sin solucién, como la angustia después de una noche de insomnio y, en mi desamparo,
hubiera dado cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razén de tanto dolor inutil, de tan-
tos afos sacrificados por nada; por agarrar el manual de geografia que estudié en el colegio y
rayar con un cuchillo la frase «Almeria es una provincia espanola».

Almeria no es una provincia espafola. Almeria es una posesion espafiola ocupada militar-
mente por la Guardia Civil. Siglo tras siglo, la incuria de los sucesivos gobiernos ha arruinado
sus primitivas fuentes de riqueza y la ha reducido a su actual condiciéon de colonia. El alme-
riense esclavizado en su patria chica emigra y es explotado aun en las regiones industriales de
Espafa.

La discriminacion econémica le persigue donde quiera que busque la vida. Las cifras de
Pérez Lozano hablan por si solas. En Guipuzcoa, la renta media por cabeza es de veintidés mil
setecientas setenta y siete pesetas. En Almeria, cinco mil novecientas noventa y ocho.

Estas y otras muchas verdades barajaba yo en mi cerebro, cuando el Luiso se incorporé de
repente y propuso que fuéramos a tomar el aire. Yo queria respirar libremente también, pe-
ro ya no habia aire para mi en Almeria. Estabamos ahogandonos sin remedio y nadie se daba
cuenta.



DURANTE UNOS MINUTOS ANDUVIMOS CAMINANDO POR LAS CALLES
1 2 que habia recorrido por la mafana. El Luiso queria presentarme a un tal

Luciano, persona de absoluta confianza segun decia, y yo le seguia un tanto a la
deriva, secuestrado por la idea del Gran Cancer. Estaba convencido de que cualquier tentativa
de explicacion seria inGtil si no partia desde el comienzo y me esforzaba en llegar a la raiz ulti-
ma de las cosas. La Chanca era un ejemplo entre mil de una misma —tragica, abrumadora- rea-
lidad. Mi furor habia cedido paso a un asombro sin limites y, mientras el Luiso maldecia su suer-
te y la mia y la de nuestros préjimos, imaginaba que todo era una alucinacién, un espejismo
de borracho, un mal suefio que no acababa, una pesadilla violenta.

Vista de fuera, la taberna me resultaba vagamente familiar y, cuando entramos, reconoci al
patrono calvo, de cejas peludas, que habia combatido en la Resistencia y a quien di mi paque-
te de Gitanes.

Continuaba acodado en la barra, en la misma postura en que lo habia dejado y me obser-
vO CON SUSs 0jOS OSCUros, Vivisimos.

—iQué tal el paseo?

Parecia contento de vermey, por la expresién aténita del Luiso, comprendi que era Luciano.

—jJodé! —dijo-. ; Os conociais?

Luciano buscoé la cajetilla de Gitanes y me alargé el mechero.

—Estuvo por aqui esta manana -repuso.

—iHablasteis?

-Si, pegamos la hebra un ratico.

El Luiso refirio la historia de mi visita al Cartagenero y, reunidos los tres en torno a una jarra
de Albunol, comentamos las cosas que ocurrian en Espafa; a Luciano le brillaban los ojos y dijo
que nunca se habia visto nada igual en todo lo que el sol cobija.

—Expliqgueme usté -murmuré, encarandose conmigo-. {Existe un pais como el nuestro?

Yo tenia el cuerpo acorchado de cansancio y no le contesté. La mujer y la suegra del Luiso
habian venido a buscarle y Luciano nos llevé a una mesa algo alejada de las otras. Las dos me
sonreian ahora como si nos conociéramos de toda la vida y estuve a punto de gritar.

—¢Lo pasaron bien?

—Muy bien —dije.

La abuela me contemplaba con sus ojos tranquilos y me acordé de la carta de Grenoble y de
los franceses que le sacaron fotografias y vacié mi vaso con avidez.

—Hace afos y aflos que pienso, y ca dia entiendo menos —dijo Luciano.

Habia movido los labios para afiadir algo, pero mudé de opinién y se limité a amorrar la
cabeza.

—Antes, las palabras significaban alguna cosa... Habia palabras buenas y palabras malas...
Uno sabia a qué atenerse.



Miraba por tierra ensimismado y trago saliva.

—Ahora, no. Uno las lee y no sabe qué quién deci... Ya no hay palabras buenas ni malas...
Sélo corren buenas palabras.

Luciano se expresaba con dificultad y, mientras se detenia a tomar aliento, reparé en las
arrugas de sus mejillas. Eran unas sefales que conocia bien, fruto de un amor desesperado e
inutil, de un hermoso deseo contrariado. En cada pueblo de Almeria habia mujeres y hombres
con arrugas parecidas y pensé en Vitorino y me senti lleno de congoja.

-Sin duda, la pregunta es absurda, pero quisiera que alguien me aclarara este misterio... Las
palabras en las que uno creia han perdio su significado... Uno las escucha tos los dias y no las
reconoce ya...

Luciano me miraba, fija, dolorosamente, y asenti con la cabeza.

—Por ejemplo, «nosotros»... ;Quiénes somos nosotros?... Uno ve escrito «somos», «tene-
mos», «hacemos», «queremos», y no es, ni tiene, ni hace, ni quiere lo que reza el diario... Son
ellos, y no nosotros... Es un «nosotros» que no es nuestro...

—¢Y qué quiés que hagamos? —dijo el Luiso.

—Aqui finca el asunto —-Luciano parecia perplejo—. Na de lo que tenemos nos sirve. ;Por
dénde comenza?

La abuela habia aparejado el oido y, como al mediodia, seguia la conversacién sin meter
baza.

—Hay que hild muy delgao —dijo el Luiso.

—El problema es dificil —admitié Luciano-. Uno no tié na que reprocharse en apariencia y, sin
embargo, lleva su parte de culpa en to lo que ocurre...

Bajando la voz, explicé que la honradez no bastaba. Yo, el Luiso, él mismo, éramos dema-
siado buenos. Cuando recibiamos un golpe nos habiamos acostumbrado a poner la otra meji-
lla. Unicamente la célera podia salvarnos.

—No sé si me expreso bien —agregé.

La abuela movié la cabeza y dijo que no comprendia. Desde luego ella no sabia de la misa
la media, pero toda la vida se habia sacrificado para ganar el pan a los hijos. Siempre habia
procurado por el préjimo. Los pobres no llamaban en vano a su puerta.

—iLa célera? -murmuré-. ;Por qué la colera?

Luciano se removia nerviosamente en la silla y dijo que los almerienses merecian su con-
dicién, puesto que la soportaban resignados. El pensé también al comienzo que ser buen
padre, y esposo, y amigo, era suficiente y habia llegado a la conclusiéon de que la honradez
no bastaba.

—Cuanto apechamos ahora es poco. Nos creemos a salvo y no lo estamos. Hemos de lleva las
cosas mas lejos.

El Luiso dijo que tenia razén. Los franceses de Grenoble eran responsables de la muerte de
Juan como los almerienses de lo sucedido con Antonio. La culpa correspondia a todos (éstas
fueron sus palabras) y no correspondia a nadie. Y, de improviso, cuando nadie lo esperaba, la
abuela empez6 a llorar.



Fue algo tan brusco que, a la vista de las lagrimas que generosamente corrian por las meji-
llas, me costd establecer una relacion entre el hecho fisico y la causa de su tristeza. El hermo-
so rostro de la abuela no mostraba dolor ni sufrimiento alguno. A través de él, por el contra-
rio, parecia transflorar una maravillosa serenidad; pero las lagrimas estaban alli, brillantes,
incontenibles y ninguna mano caritativa osaba el ademan sacrilego de alargar un panuelo y
enjugarlas.

Yo pensaba todavia en La Chanca, en la sociedad de hombres desposeidos de La Chanca y
el llanto mudo de la abuela me alcanzaba muy hondo. Habia una fuerza inexplotada en nos-
otros, acaso una posibilidad de heroismo. Luciano y el Luiso la habian descrito sin nombrarla.
Se llamaba solidaridad.

Durante largo rato —en tanto que yo me volcaba en el Albufiol- hablaron de Almeria y sus
hombres, y sus historias evocaban hambre e injusticia, miedo e injusticia, dolor e injusticia,
muerte e injusticia -y Luciano bebia el vino con rabia y repetia: «Faltan arboles, ;ois? Faltan
arboles...»

Cuando me recobré, la abuela se secaba sus ldgrimas torpemente y se volvié hacia mi.

—¢Se acuerda usté de aquellos franceses que subieron a vernos y retrataron a mis nietecitos?

Contemplé sus ojos azules, casi infantiles. La abuela miraba recto delante de ellay en su ros-
tro habia una nueva luz.

-Si —dije.

—A veces una hace las cosas sin comprendé... Creo que si vinieran ahora les maldeciria.



LA CHANCA, AL OSCURECER, ES UNA GUARIDA DE LOBOS. LAS LUCES
1 3 del alumbrado publico se espacian peligrosamente a medida que uno trepa por
la ladera y el silencio es tan fuerte, contiene en su interior tanta amenaza, que
vibra y zumba en el aire, lo mismo que un sonido.
Aquella noche, la ventada tenia un eco lugubre. La luna se habia puesto tras los nublados
y era preciso avanzar a tientas. El vino me habia vencido completamente; de modo confuso,
columbraba que las piernas no me querian obedecer. En mi cabeza bailaban los tres castigado-
res del Paseo y el hombre por cuyas venas corria la alegria, el llanto de la abuela y los titula-
res del diario. Las palabras de mi amigo me llegaban como a la sorda y me daba la impresién
de haberlas inventado yo.

-Vitorino —-dije-. ; Me oyes?

—Si —repuso.
—Almeria ha perdido el sol. Ha perdido el aire. 63
=Si.

—-No quiero verla nunca mas... Hay que conseguir que el aire vuelva, ;comprendes?

Vitorino comprendia y me ayudé a meter en la cama. Se habia sentado a mi lado y me mira-
ba con una expresién vecina al amor.

-Duerme —dijo.

Le obedeci y, al despertar, despuntaba ya el alba. Vitorino no era otro que el Luiso y descu-
bri que no estaba en el hotel. Su mujer y él dormian profundamente por tierray el sol de cada
dia comenzaba a teir el cielo de La Chanca.
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I. ALMERIA EN ALGUNOS VIAJEROS POR ESPANA

«Almeria fue la principal ciudad de los musulma-
nes en tiempo de los almorévides. Era entonces una
ciudad muy industrial y se contaban en ella, entre
otras, 800 telares para tejer sedas, fabricAndose telas
con los nombres de holla, dibaele, siklaton, alhispaeni,
ulchorcheni, etc. Antes de la época actual alcanzé
también Almeria gran renombre por la fabricacién de
utensilios de cobre y de hierro, y de otros objetos. El
valle que depende de ella producia una gran cantidad
de frutos que se vendian a bajo precio. Este valle, que
lleva el nombre de Pechina, se halla a cuatro millas de
Almeria. Veianse alli numerosas huertas, jardines y
molinos, y sus productos eran enviados a Almeria. El
puerto de esta ciudad recibia embarcaciones de
Alejandria y de toda la Siria y no habia en toda Espafia
gentes mas ricas ni mas dadas a la industria y al comer-
cio que sus habitantes, como tampoco mas inclinadas,
ora al lujo y al derroche, ora al afan de atesorar.

Esta edificada esta ciudad sobre dos colinas, sepa-
radas por un barranco o rambla donde hay también
edificios habitables. En la primera de estas colinas esta
el Castillo, famoso por su fuerte posicion; en la segun-
da, llamada Monte Lahaman esta el suburbio; toda
ella estd rodeada de muros con multitud de fuertes.

Por el lado de Poniente estéa el gran arrabal, llama-
do arrabal del aljibe o depdsito de agua, rodeado de
murallas, que encierra en su interior un gran nimero
de mercados, edificios, posadas y barcos. En suma;
Almeria es una ciudad muy importante, muy comercial
—-muy frecuentada por los viajeros; sus habitantes eran
ricos, pagaban al contado mas facilmente que en nin-
guna otra ciudad espafiola y poseian inmensos capita-
les. El nUmero de posadas u hosterias registradas por
la Administracion para pagar el impuesto del vino se
elevaba a mil menos treinta. En cuanto a los telares, ya
hemos dicho que eran numerosos. El terreno sobre el
cual estd edificada la ciudad es muy pedregoso por
todos lados: no lo forman sino rocas amontonadas y
piedras agudas y duras; no hay tierra vegetal, como si
se hubiese pasado por la criba este terreno con inten-
cién de no conservar de él sino las piedras. En la época
en que escribiamos la presente obra, Almeria ha caido
en poder de los cristianos '; sus encantos han desapa-

' Se refiere a su conquista por Alfonso VIl en 1147. En 1157 cae
de nuevo en manos musulmanas hasta su ocupacion definitiva por
los Reyes Catolicos.

recido; sus habitantes han sido reducidos a la esclavi-
tud; las casas y los edificios publicos han sido destrui-
dos, y ya nada subsiste de todo ello.»

(MoHAMED-AL-ADRISI: Descripcion de Espafa. Afio 1154.)

«La ciudad de Almeria estd amurallada y situada
en la costa del mar Mediterraneo. Almeria es la puer-
ta de Oriente y la llave de la riqueza. Tiene terrenos
argentiferos, un litoral aurifero que da pepitas de oro
y un mar de color de esmeralda. Sus murallas son altas
y su fortaleza, escarpada e inexpugnable. La tempera-
tura es templada y en Almeria se hacen labores de
seda que sobrepujan a otras facturas. De sus jurisdic-
ciones son la fortaleza de Pechina, a seis millas de la
capital, la de Purchena y la de Xanas, las ciudades de
Baga y la de Andarax. Pechina es de origen islamita y
era la residencia del gobierno, pero después perdio su
importancia, se engrandecié Almeria y ha venido a
estar bajo el dominio de ésta.»

(ABULFEDA: Descripcion de Espafia. Comienzos del s. xiv.)

«El 18 de octubre, dos horas antes del alba, mon-
tamos a caballo y salimos de Tabernas. Andadas un
par de leguas, nos amanecié en un risuefio valle rega-
do por un riachuelo, a cuyas orillas extiéndense fron-
dosas huertas y verdes campos, donde crecen la pal-
mera, el olivo, el almendro, la higuera, haciéndonos
la ilusién de que caminabamos por el Paraiso. Vimos
un acueducto que lleva a la ciudad copioso caudal de
agua, tomado de un manantial que brota a una milla
de la poblacién. A medida que nos acercdbamos a
Almeria ibamos contemplando sus bellas huertas, sus
murallas, sus bafos, sus torres, sus acequias, todo ello
hecho al estilo de los moros 2.

Tiene Almeria la forma de un tridngulo y su mura-
Ila, infinidad de torres; pero por consecuencia de un
terremoto que hubo después de la conquista, mucha
parte de la ciudad estd en ruinas y deshabitada; sus
casas, que en otro tiempo pasaban de cinco mil, hoy
no llegan a ochocientas, y por eso a cualquier foraste-

2 Cuando Miunzer estuvo en la ciudad aun no hacia cinco anos
que era de los cristianos, puesto que se rindi6 a fines de diciembre
de 1489.



ro que desee avecindarse alli le dan gratis la vivienda,
el huerto, la tierra de labor y los olivos, para que
pueda vivir holgadamente, con lo cual es seguro que
ha de poblarse en breve.

La antigua mezquita, convertida en iglesia, es no
s6lo el mayor templo de Almeria, sino también uno
de los mas bellos del reino de Granada. Antes de la
guerra y del terremoto habia en la ciudad grande
afluencia de mercaderes, por causa de que en sus
fabricas se elaboraban mas de doscientos centenarios
de seda, y asi, con los donativos de aquellos y de otros
fieles llego a tener la mezquita riquezas fabulosas.

Almeria dista 25 millas de la ciudad de Oran, el
reino de Berberia; desde un alto promontorio que
estd a ocho leguas al oriente del puerto, llamado el
cabo de Gata, vense en los dias serenos las montafas
de Africa; desde él a Berberia hay 20 millas, y en
doce, dieciséis o veinte horas de navegacién, segun
sea el viento, puede irse a Oran. Tremecén, en el con-
tinente africano, a 30 leguas de Oran, es poblacion
mayor que Valencia. Vimos en el puerto una nave
con cargamento de higos, habas, arroz y otras vitua-
Ilas fletadas para Oran, pues en toda aquella tierra es
verdaderamente espantosa el hambre que padecen
por consecuencia de una pertinaz sequia de tres
anos. Contaronnos que por entonces un genovés
habia llevado de ocultis trigo de Andalucia a TUnezy,
comprando seda con el producto de la venta, obtuvo
una inmensa ganancia; ademads, trajo a Granada tres-
cientos moros de Tunez, a los que después obligé a
regresar, exigiendo a cada uno de ellos una dobla
por el pasaje.

Tres comunidades hay en la ciudad, a las que el rey
ha dado decoroso alojamiento, juntamente con varias
casas que fueron de los moros y feraces huertas con
canales para el riego construidos a la morisca; y debe
notarse que casi todas las viviendas de esta tierra tie-
nen o pozos, 0 acequias de agua dulce, o piscinas de
piedras, de yeso o de otras materias, porque los
moros son, ciertamente, primorosos en tales construc-
ciones.

En un huertecillo de esta casa vimos cinco o seis
arboles de Egipto de los que producen el higo chum-
bo... Nunca creyera, a no haberlo visto con mis ojos,
que tal arbol se daba en Europa; pero se comprende
que asi sea, porque Almeria es tierra vecina de Africa
y en tan alto grado calurosa, que lo pasarian muy mal
sus moradores si no fuera por las caferias y acequias
que toman el agua para el riesgo en los manantiales
y en los rios.

Encantadoras habian de ser aquellas huertas cuan-
do estaban en poder de los moros, gentes tan habiles
en la horticultura y en el arte de conducir el agua,

que quien no haya estado entre ellas no puede for-
marse cabal idea de su mucha industria.»

(JeEroNIMO MUNZzER: Viaje por Espana y Portugal, 1494
1495. Madrid, 1951.)

«Lleg6 el marqués de los Vélez con su campo a la
boca de Oria, que es un paso muy peligroso y estre-
cho: de alli pasé a Uleila de Purchena, y atravesando
la sierra de Filabres vino a parar a Tabernas, que es un
lugar grande, a cuatro leguas de Almeria; & los moros
deste lugar los monfis les habian hecho levantar por
fuerza, y cuando el marqués llegé alli no parecié nin-
guno, antes todo el lugar estaba saqueado y medio
quemado, y la iglesia destrozada y abrasada, que era
cosa de grande compasion ver tan brava ruina.

Como los moros de Felix vieron que los de Almeria
se retiraban y tomaban la vuelta de Guecija, no qui-
sieron seguirlos por recelo de alguna emboscada, y se
mantuvieron quietos aguardando que llegase el mar-
qués. Este estuvo en Guecija, algunos dias recibiendo
mucha gente armada que acudia a su socorro, y espe-
rando cierta orden de su Majestad. Entre tanto salia
su tropa y hacia grandes correrias por los lugares del
rio, robando y talando como tenia de costumbre; de
lo cual se indigné mucho el marqués, y asi mandé
echar un bando para que ningun soldado saliese del
real so pena de la vida.

...habia hombres que hasta los gatos se traian, las
calderas, cedazos, artesas, aspas, devanaderas, cence-
rros, asadores y otras bajezas semejantes, todo esto
por no perder el uso de hurtar. No digo aqui sefiala-
damente quiénes lo hacian, porque en comun todos
eran ladrones, y yo el primero; asi es, que estas desor-
denadas codicias fuera causa posterior de muchas
muertes de cristianos, como diremos mas adelante.

A mi me ha parecido siempre reprehensible la
impunidad destos malos cristianos, en quienes debie-
ron hacerse con frecuencia ejemplares escarmientos,
hasta estinguir aquella codicia desordenada del robo
que poseia sus animos, y trajo a tantos a su perdicion;
pues no puede decirse sin verglenza, que por ella
murieron mas de trece mil soldados, la flor de Espania,
a manos de una cuadrilla despreciable, compuesta de
enemigos desbragados y casi desarmados; y lo que hay
mas de maravillar es, que de cuanto robaban, apenas
sacaron algun aprovechamiento, y todo se les convir-
tié en polvo y humo, siendo solamente efectivo el
coste escandaloso que tuvo a su Majestad esta infame
guerra, por culpa de algunos jefes descuidados o dis-
traidos.



...Entre tanto el valeroso marqués de los Vélez
estuvo en Felix, después de haber dado la sangrienta
batalla, hasta los postreros dias del mes de enero que
mandé levantar el campo de alli, y que marchara la
vuelta de un lugar llamado Chanez, sito al fin del rio
de Almeria, hacia la parte de su nacimiento, muy
pegado al principio de la nevada Sierra. El dia siguien-
te a la salida del campo acudieron de aquellas monta-
fas muchos de los moros que habian escapado de
aquel riguroso trance de la batalla: unos buscando a
sus mujeres, otros a sus hijos, otros a sus hermanos,
parientes y amigos; mas no encontraron alli mas que
los huesos mondos de todos, roidos por los lobos, y
aun los perros aquejados del hambre que apura a
todos los vivientes. Los moros, horrorizados del gran-
de estrago hecho por los cristianos, y al ver todo el
lugar saqueado y quemado, y que no habia quedado
en él criatura viva, no pudieron dejar de prorrumpir
en triste y doloroso llanto, torciéndose las manos y
mesando las barbas y cabellos en fuerza del inmenso
dolor. jAy, hijos mios!, decian unos; jay, esposa mial,
exclamaban otros, y todos llamaban en vano a todas
las personas mas allegadas que habian perdido. Hasta
los perros andaban ahuyentados por aquellos campos
sintiendo la falta de sus duefios, y acompafando con
sus aullos el lamento de los moros, sin atreverse a
entrar en el lugar para reconocer sus casas. Y por cier-
to me parece que fue demasiada crueldad la que los
cristianos ejercieron en Felix, degollando a todos los
vivientes, incluso las criaturas de un afo, bautizadas,
y en quienes no podia recaer sospecha de culpa.»

(GINEs PERez DE HITA: Guerras Civiles de Granada. Madrid,
M. Rivadeneyra, 1858. Parte II, Caps. IV, VI, IX, X.)

«Los [habitantes] de Baza, Huéscar, Guadix y el rio
Almanzora tomaron el camino de la Mancha, del
reino de Toledo y Castilla la Vieja. Por mar transpor-
taron a la regién de Sevilla a los de Almeria y de
Tabernas.

Algun tiempo después, Felipe Il se preocup6 de
repoblar las tierras abandonadas, que habian sido
confiscadas en provecho de la Corona (24 de febrero
de 1571). Se concedieron en enfiteusis a colonos reclu-
tados en Galicia, Asturias, regiones de Le6n y Burgos,
a los que se traté de suministrar ganado e instrumen-
tos agricolas. Un organismo creado a este efecto, la
Junta de Poblacién, se encarg6 de esta dificil tarea. A
vuelta de 12.500 familias reocuparon al parecer 270 de
las 400 localidades abandonadas por los moriscos.
Pero el éxito no debia coronar sus intenciones. Entre

las tierras, muchas eran de calidad mediocre...
Desanimados, numerosos colonos regresaron a su pais
de origen.»

(HENRI LAPEYRE: GEographie de I’Espagne Morisque. Paris,
1959.)

«El dia octavo de la Ascension del Sefior haviendo
ohido Misa temprano salimos de la ciudad de Vera,
encaminandonos a la de Almeria que me dijeron dis-
taba catorce leguas. Hicimos medio dia en unas casu-
cas que llaman las Huelgas, junto a un riachuelo que
se intitula de la agua sin mas nombre tres leguas de
Vera.

Después de comer prosiguimos nuestro viaje y se
nos puso el sol cuatro leguas de donde haviamos sali-
do, y huvimos de hacer noche en un miserable vento-
rrillo que llaman Mermejo o Bermejo, porque ni antes
ni después, ni en todo el camino desde Vera a Almeria
se encuentra poblacion...

Viernes, 17.— Este dia al amanecer tomamos nuestra
ruta para esta ciudad de Almeria, sin guia porque nos
dijeron no ser necesaria. Mi 4nimo era sestear en el
camino, y para eso nos prevenimos de pescado y hue-
vos; pero de nada nos sirvié porque anduvimos de cor-
tijo en cortijo de algunos que hay inmediatos al cami-
no, y en ninguno hallamos disposiciéon, y muchos esta-
ban cerrados o no tenian agua ni aun para bever los
segadores tal es la sequia del afio y falta de agua en
todo este pais.

Hoy ocupa esta ciudad [Almeria] la falda de su
Alcazaba o Castillo y la cifie en derredor inmediata-
mente por su pié. En lo antiguo parece haver su sitio
sido algo mas desviado hacia la vega, esto es acia
oriente en la ribera del mar. Vehense hoy las antiguas
murallas y Torres y la mayor de todas que domina el
antiguo puerto y sus dos muelles de que ahun quedan
vestigios. Todo demuestra haver sido esta ciudad
quando estuvo floreciente muy populosa, y como un
emporio de la costa de Granada y de Murcia.»

(FRANCISCO PEREz BAYER: Relacidon de Viaje [...] en 1782.
Ms., pp. 66-79.)

«Durante nueve horas de camino no encontré un
solo pueblo; Unicamente algun ventorro...

La ciudad de Adra se compone de una Unica, larga
y hermosa calle, bien edificada, que bordea el mar. Lo
restante es un rimero de chozas que trepan por la
colina; su aspecto es extrafio. Esta parte de la ciudad



es habitada exclusivamente por mineros, obreros de
la fundicion, gitanos, pescadores pobres. Todas las
montafas que se divisan encierran grandes riquezas
de plomo argentifero. Hay varias fundiciones dignas
de visitarse, particularmente la del sefior Heredia, que
puso gran empefio en ensefidrmela. Es uno de los
establecimientos mas bellos y grandiosos que conoz-
co. La exportacion que hace esta casa de plomo en
barras y laminado, en balas, en albayalde, es algo
inmenso.

Encuentro el paisaje mas desolado del mundo...
Las montanas carecen de agua y de vegetacién y, si no
contuviesen riquezas minerales que dan trabajo a
gran numero de obreros, la miseria seria espantosa.
Nada maés triste a la vista que los habitantes de estas
zonas; su color macilento, su excesiva delgadez, que
los vestidos hechos jirones dejan ver por todos lados,
resultan dificiles de soportar...»

(MADAME DE BRIKMANN: Promenade en Espagne pendant
les années 1849-1850. Paris, 1852, pp. 271-294 y 275.)

«La poblacion de la provincia de Almeria es agri-
cola o minera. Para comenzar, estas dos profesiones
se reconocen por el modo de vestir de sus miembros.
Mientras el labrador parece descendiente de los anti-
guos moros que conquistaron el pais, cuyo vestido
[leva aun, sin otra modificacién que el sombrero espa-
fiol, simbolo del cristianismo, en substituciéon del tur-
bante, simbolo del sequidor del Profeta, el minero no
conserva, por el contrario, en el vestir, ningln carac-
ter particular 3.

Sin embargo, obedeciendo a la gran ley de la ofer-
ta y la demanda, estas dos categorias de trabajadores
refluyen hacia otras segun las circunstancias. Asi, en la
época de las cosechas, de junio a septiembre, gran
parte de los obreros abandonan las minas y se despa-
rraman por los campos, atraidos por la alza de la ma-
no de obra. En invierno, por el contrario, el hambre les
obliga a afluir de nuevo hacia las explotaciones, las
cuales, en esta época, tienen que rehusar parte de los
brazos que se presentan, tanto mas cuanto esta abun-
dancia de la mano de obra coincide con el alza de los
fletes a causa de mal tiempo, lo que dificulta tanto la

* Un ejemplo de esta influencia musulmana en el vestir subsistié
hasta hace pocos afios en la villa de Mojacar, en las cercanias de
Garrucha. Los Unicos vestidos musulmanes que el autor ha visto du-
rante sus preregrinajes por la provincia de Almeria fueron los que el
director de cine André Cayatte entregd a los habitantes de Tabernas
al filmar los exteriores de Oeil pour oeil y que algunos tabernenses
visten todavia ocasionalmente, cuatro afos después de acabado el
rodaje de la pelicula.

extraccion como la realizacién de los minerales.

En resumen, los obreros abundan y pueden ser
sustituidos de la noche a la mafnana, la mano de obra
esta por los suelos y la miseria del pais es grande. De
este modo, los mineros se trasladan a menudo duran-
te el invierno lejos de la provincia, a distancias consi-
derables, al igual que los obreros de las provincias
mas lejanas, singularmente de Extremadura, vienen a
Almeria durante la época de las cosechas... Estas emi-
graciones frecuentes de mina a mina, de provincia a
provincia, han determinado a los explotadores a
organizar el trabajo de tal modo que los obreros no
pueden escaparles durante varios meses consecutivos
y, la miseria que reina en los meses de invierno, les ha
permitido alcanzar en parte este resultado.

Los mineros no reciben la paga de su trabajo
semanalmente, ni siquiera por mes: el patrono la
abona a la expiraciéon de un periodo de alrededor de
tres meses llamado varada. No obstante, como los
obreros no podrian subsistir por su cuenta durante
este largo periodo de tiempo, los patronos les avan-
zan en especie cantidades que luego deducen de su
paga. De este modo, mediante una retencién de tres
reales diarios, les dan un alimento constituido princi-
palmente por garbanzos y pimientos; asimismo les
venden vestidos y otros objetos de uso personal. Se
comprende facilmente que los beneficios accesorios
que resultan de tales suministros son tanto mas eleva-
dos cuanto el obrero estad obligado a comprar todo a
su patrono, ya que es el Unico que consiente en ven-
derle a crédito.

Llega la época de la varada, es decir, de la paga,
que corresponde siempre a una gran fiesta religiosa,
como Navidad, Pascua, la Asuncién y cada obrero co-
bra el salario que se le debe. Este sistema ofrece la
ventaja de asegurar a los trabajadores una posicion
estable durante varios meses consecutivos; pero pre-
senta el inmenso inconveniente de poner de golpe a
su disposicién, y precisamente en época de distraccio-
nes, una suma bastante importante. El dinero desapa-
rece con rapidez y, después de una ausencia de ocho
dias, los mineros vuelven a la obra tan pobres como
antes. Entonces recomienzan su periodo de tres me-
ses de trabajo asiduo, durante el cual no habra nin-
gun dia de reposo, ni siquiera el domingo.

Este sistema ofrece al explotador numerosas ven-
tajas, tales como disponer del obrero durante toda la
duraciéon de la varada, de realizar a sus expensas un
comercio lucrativo; en fin, de poder operar con un
capital mas restringido, puesto que una parte de la
produccion de la mina puede realizarse antes de
pagar a los obreros que la han extraido.

...El indice de los salarios se rige por dos elemen-



tos: la cifra de la poblacién de un pais y la importan-
cia del trabajo que se realiza en él cotidianamente.

Como uno puede comprender, resulta imposible
determinar con exactitud la poblacion de la provincia
de Almeria: los mejores autores difieren entre si en
mas de un sexto; creemos no obstante que, si la fija-
semos en 315.000 individuos nos alejariamos poco de
la verdad.

...A pesar de la escasez de la poblacién, los bra-
zos abundan en relacién con la posibilidad de traba-
jo. Cosa légica si se tiene en cuenta que la regiéon no
posee otra industria que las minas, la agricultura
estd en pafnales y el comercio es nulo o, cuando me-
nos, es exclusivamente maritimo, y esta acaparado
completamente por los pabellones extranjeros.

Esta situacién, como es sabido, ha provocado una
emigracion muy fuerte de la poblacién de esta parte
de Espaia a la provincia de Oran. Se calcula en 40.000
6 50.000 individuos, el numero de espafnoles, casi
todos originarios de las costas del sudeste de la
Peninsula, que habitan la porcién mas occidental de
nuestras posesiones argelinas, en donde forman un
nucleo de poblacién europea de rara energia y gran
asiduidad en el trabajo...

En la provincia de Almeria, la jornada de un sim-
ple pedén puede estimarse en alrededor de 6 reales,
de los cuales hay 3 que gasta para alimentarse y 3
que cobrara en el momento de la varada. Estas cifras
se refieren al invierno pues, a fines de mayo, los
obreros comienzan a escasear y no vuelven a abun-
dar hasta finales de agosto. Durante este periodo
hay un alza incontestable, pero su importancia es
dificil de medir. Si del simple pedn nos elevamos a
los mineros o a los que cultivan la tierra o funden el
plomo, encontraremos sueldos mas fructuosos, aun-
que siempre de un nivel muy bajo.

...Podemos dar no obstante algunas cifras de estas
empresas, que son eminentemente variables. Asi, en
una de las minas de hierro de Terreros, cuya mena,
bastante fiable, puede desmenuzarse a pico, hemos
visto pagar en invierno solamente de 8 reales por
tonelada entregada en la boca de la mina; para trans-
portar esta mena a la playa, distante de dos kiléme-
tros, por terreno llano, 9 reales y medio; en fin, por
cargar las barcas, conducirlas a los buques en rada y
por el alquiler de dichas barcas, 5 a 6 reales. Estos pre-
cios aumentaban sensiblemente en la época de la
cosecha. Las explotaciones de la Sierra de Védar, situa-
das a ocho kilobmetros del puerto de Garrucha, no
pagaban menos de 35 6 36 reales para enviar a la
costa una tonelada de sus productos. En Ferreila, en
donde la mena rocosa no puede desmenuzarse sin
polvora, la extraccién costaba, en la época en que visi-

tamos la explotacién, a la vuelta de 15 6 17 reales la
tonelada. El descenso de la cima de la montafia de una
altura de 80 metros, a la playa, salia a 3 reales.

Los embarcadores de tierra, cuya tarea consiste en
pesar el mineral y portearlo a las barcas, ganaban de
80 a 90 reales por 50 toneladas, es decir, de 1 real 60
a 1 real 80 por tonelada. En fin, los pescadores que
maniobran las barcas eran pagados a razén de 2 rea-
les y medio por cada tonelada; pero por una excep-
cién digna de sefalarse, estas dos categorias de traba-
jadores han rehusado siempre la varada y cobran por
mes. Los maritimos, sin embargo, son bastante faciles
de manejar; el tiempo que no estan al servicio de las
minas, lo consagran a la pesca y atienden asi a sus
necesidades, pero los embarcadores de tierra tienen
un caracter indomable.

La zona costera y algunas poblaciones suministran
casi exclusivamente, y tienen como el monopolio, de
esta raza de hombres. Es dificil, por lo demas, conce-
bir oficio mas duro, y s6lo una larga practica puede
endurecer al obrero para soportarlo. Con las piernas
enteramente desnudas, el resto del cuerpo apenas
cubierto, estos hombres parecen verdaderos salvajes.
Su energia es inimaginable; todo el dia, porteando
cargas pesadas de minerales, corriendo sobre la playa
ardiente, sumergiéndose en el agua hasta la cintura,
mientras que el resto del cuerpo soporta los ardores
del sol, parecen ignorar la fatiga; y, cuando descansan
a la hora de comer, apenas se toman la molestia de
buscar un lugar al abrigo del sol para tenderse unos
instantes. Asi cuando se declaran en huelga -lo que
indefectiblemente ocurre cuando numerosos buques
aguardan su cargamento-, resulta imposible rempla-
zarlos. Los mineros no resisten ni veinticuatro horas
un trabajo tan duro. Los embarcadores conocen su
fuerza e imponen la ley siempre en estas circunstan-
cias. Puede decirse que son los Unicos obreros de esta
parte de Espafia que sean literalmente intratables...

...Si de la organizacién del trabajo y el indice de los
salarios pasamos al examen de las costumbres, encon-
traremos igualmente observaciones dignas de interés.

Si quisiéramos juzgar con el mismo patrén los
obreros del sur de Espafia y los de los paises mas avan-
zados de Europa, incurririamos en grandes errores. Los
trabajadores de la provincia de Almeria desconocen,
en efecto, las tendencias y aspiraciones de los de nues-
tro pais. Ignoran el valor de la palabra democracia, no

* Los cargadores existen todavia en la costa levantina de Al-
meria. El autor los vio esportear piedra en la playa de la Mesa y es-
parto en la de Carboneras. Cien afios después de la visita de Casimir
Delamarre, la exactitud de la descripcion sobrecoge. Una Unica nove-
dad: ahora no se les permite hacer huelga y no pueden, por tanto,
imponer la ley. Hoy el sueldo base es de 35 pesetas.



saben qué se entiende por socialismo y comunismo; a
decir verdad, aun aquellos que trabajan todo el afio
en las minas, continGian siendo campesinos. Si a conse-
cuencia del sorteo entran en quintas, parten a servir al
rey, no a su pais, expresion que carece de sentido para
ellos; por esto respetan la autoridad. Sin embargo, su
caracter es siempre orgulloso, y aun estando en la
mayor miseria, no son nunca serviles ni obsequiosos.

La vida de estas poblaciones es lo mas rustico que
uno pueda imagianr. La indole del clima, la organiza-
cion del trabajo antes expuesta, y la ausencia de nin-
guna necesidad realmente imperiosa, les dispensa por
otra parte de toda prevision. Someramente vestido,
sobrio en su alimentacion, durmiendo al sereno o en
una simple cabafa, uno se pregunta en qué puede
gastar el obrero el salario que gana, por médico que
sea °. Como es facil suponer, las tinieblas de la ignoran-
cia mas profunda envuelven su inteligencia.

Pero los defectos de este pueblo pesan tanto co-
mo sus cualidades. Vivo, arrebatado, por una naderia
el obrero saca la navaja del bolsillo. Por esto es difi-
cil de manejar y, cuando se le quiere despedir de una
explotacién o reducirle el salario, provoca violentos
altercados e, incluso, rifas sangrientas.

...Ahora que hemos visto el caracter de la pobla-
cién, nos detendremos a examinar un instante a los
que sobresalen de la masa. La clase superior se com-
pone naturalmente de latifundistas, concesionarios
de minas importantes, algunos comerciantes y todas
aquellas personas que, por una razén u otra, depen-
den del gobierno.

La indole de estas personas varia enormemente:
asi, en la ciudad de Almeria uno puede encontrar ver-
daderos gentlemen; en el interior, por el contrario,
mucha gente muy rica, incluso la que ejerce una pro-
fesion liberal, permanece sumida en una profunda ig-
norancia. Los ejemplos de esta ignorancia abundan y
son tan comicos a veces, que quiza alguno dudaria de
su veracidad si los contara ®. El personal médico, en el
campo, recuerda involuntariamente, entre otras co-
sas, los relatos de Gil Blas.

La influencia depende por entero de la fortuna
territorial. La igualdad entre los ciudadanos, procla-
mada por la ley, no ha penetrado aun en las costum-
bres y el pueblo de la provincia de Almeria continua
sometido al capricho de un corto nimero de indivi-
duos que, por su riqueza o sus arrimos en Madrid, son
los verdaderos amos del pais. La inspiracion popular

> «¢Sobrios los espafioles? —refiere una anécdota atribuida a
Canovas—. Pongales delante un plato de carne y veran.»

¢ El autor podria contar historias igualmente sabrosas. En cuan-
to a los gentlemen de que habla Delamarre, debo confesar que no
los he visto por ningun lado.

ha dado en Espafa el nombre de cacique a esta cate-
goria de personas. Son, en efecto, verdaderos caci-
ques, jefes absolutos del sitio en que residen, que
nombran, a su voluntad, el alcalde, que es siempre de
condicién inferior; el juez de paz (hay uno por térmi-
no o municipio); los empleados del gobierno, si los
hay en el lugar. En fin, cuando su personalidad es aun
mayor, designan el administrador de aduana del dis-
trito y el juez Unico que, en la cabeza de partido,
constituye por si solo el tribunal de primera instancia.
Estas influencias estan tan bien sentadas que, en la
provincia de Almeria, son superiores a los partidos
que gobiernan Espafia y son estos ultimos, al contra-
rio, quienes componen con ellas.

Basta dar una simple ojeada para ver que la auto-
ridad preponderante ejercida por estos propietarios
ricos dispone de la justicia, las aduanas y los empleos,
y asi se concibe que nadie pueda plantarles cara. Si no
fuera por el caracter indomable de la poblacién...

...Si, dejando el tema -respecto al cual estimamos
conveniente no detenernos mas—, queremos dar una
ojeada sucinta a la organizacién de la justicia, nos
veremos obligados aun a una prudente reserva.

Pero no nos mostremos excesivamente severos con
estos magistrados de los distritos mas atrasados de
Espafa. Pocas situaciones existen, en efecto, tan difi-
ciles como la suya. Obligados a juzgar las causas de
aquellos que, por su influencia, son duefios de su
posicién y su destino, ;como podriamos garantizar su
independencia si tenemos en cuenta sobre todo, que
so6lo hay un juez por tribunal y que este juez no es
inamovible?

Lo que si podemos decir es que, en términos gene-
rales, el sentimiento de justicia no ha penetrado aln
en el espiritu de las poblaciones de que nos ocupamos.
Sin embargo, no recurren ya a la fuerza como antes, lo
que constituye ya un primer indice de progreso y, si se
produce una injusticia es, a lo menos, en nombre de la
legalidad. Por otra parte, sea cual sea el juicio, se eje-
cuta siempre, pues a nadie le viene a las mientes la
idea de resistir al derecho reconocido por la justicia,
aun en el caso de que mediara error. En resumen, la
fuerza ha sido sustituida por la ley; pero la justicia no
reina todavia.

...Si ahora queremos resumir el conjunto de nues-
tras observaciones respecto a la provincia de Almeria,
seflalaremos que la naturaleza ha dotado a este pais
de grandes riquezas agricolas y mineras y que, de otro
lado, la poblacién posee elementos de energia y apti-
tud necesarios para sacar partido de ellas. Pero, por el
momento, estas riquezas naturales son en parte esté-
riles, porque la poblacién no esta lo suficientemente
avanzada para cultivarlas como merecen. La causa de



este atraso, tanto en el orden material como en el
moral, proviene evidentemente del aislamiento, que
engendra a su vez, la ignorancia. Hacer desaparecer
este aislamiento, combatir esta ignorancia, deben ser
los objetivos de cualquier gobierno preocupado de
regenerar su pais. El aislamiento desaparecerd por la
creacion de vias de comunicacién que desenvolveran
las relaciones comerciales; la ignorancia, por el contac-
to con los pueblos vecinos —lo que originara, en conse-
cuencia, el nacimiento de nuevos vinculos-y, también
por la construccion de escuelas elementales destinadas
a la enseflanza de las primeras materias y que, a su
vez, infundiran el deseo de saber mas.

En fin, una Ultima reforma podria consistir en que
el gobierno asegurase la completa independencia de
sus funcionarios, con lo que rendiria un servicio
inmenso a la moralidad publica.

En resumen, mucho —por no decir todo- esta por
hacer. Pero jacaso es una razén para que no se inten-
te nada? -Antes al contrario, me parece un motivo
para comenzar sin demora y para proseguir con per-
severancia y energia la obra una vez emprendida.

Esperamos que pronto despuntara para Espafa un
nuevo dia que llevara hasta sus provincias mas atrasa-
das los frutos de la civilizacion que, desde hace ya
algunos afios, medra en sus centros mas populosos y
en algunas zonas de las provincias del norte.»

(CasiMIR DELAMARRE: La province d’Almeria économique
et sociale. Paris, 1867.)

«Un marinero esta cantando en la proa del buque.
Su canto me hace pensar en la existencia de esta
pobre gente, y recuerdo la copla que dice:

jCon qué pena vivirad

la mujer del marinero,
que al pie del palo mayor
tiene pagado su entierro!

Para poder apreciar toda la ternura de estos ver-
sos, es preciso haber caminado sobre la superficie de
los mares y haber sufrido los rigores del terrible ele-
mento.

Compadezcamos al destino humano, bien triste en
verdad, puesto que en todos sus estados merece com-
pasion, porque todos son una cadena de tormentos.

Gracioso y variado es el paisaje que desde el puer-
to se presenta a mi vista.

Al principio del muelle, que es magnifico, y for-
mando un angulo con él, empieza la ciudad a exten-

derse en direccion a Levante, a la orilla de una ancha
playa, donde las olas murmuran eternamente. Detras
del muelle hay unas canteras que proporcionan las
piedras para las construcciones.

A la izquierda, o sea hacia el lado de Poniente, avan-
Za una roca, en cuya cima estd el castillo de San Telmo; y
por las laderas vecinas suben, como las venas de un
monstruo, numerosas bovedas de ladrillo terminadas por
chimeneas que pertenecen a las fundiciones de plomo.

Sobre otro monte revestido de chumberas, apare-
ce la Alcazaba cobijando a la ciudad que se agrupa a
sus pies, y en las inmediaciones del cerro ocupado por
la fortaleza, se hallan esparcidos algunos trozos del
muro de circunvalacién y varias torres en mal estado,
pertenecientes a las mismas murallas, que van des-
apareciendo para dar lugar a nuevas y elegantes ha-
bitaciones.

A la espalda de la Alcazaba se destaca el cerro de
San Cristébal bordado de torres y murallas muy bien
conservadas.

La ciudad se eleva un poco hacia el centro, y luego
desciende hasta formar una linea de edificios que, dis-
minuyendo mas lejos, concluyen en casitas aisladas.

Una franja de color verde oscuro indica la vega, y
en segundo término cierra el cuadro la cadena de
montes que corriendo a Levante, forma el cabo de
Gata o Promontorio Charidema de la antigledad,
conocido mas tarde con el nombre de cabo de Agata
por la mucha abundancia de esta piedra que produci-
an aquellos lugares.

En Almeria no hay tejados. Las casas estan corona-
das de terrados o azoteas y las torrecillas en que ter-
minan las escaleras que conducen a éstos van surmon-
tadas de cupulas, lo que presta al conjunto el aspecto
de una ciudad africana. Aiadid que el color blanco se
halla esparcido en la mayor parte de los edificios, y la
semejanza es completa.

La riqueza de las minas, principal y poderoso ele-
mento de la vida de este pais, se observa en la ten-
dencia a hermosear la poblacién, y es notable la rapi-
dez con que se suceden las construcciones.

La muralla desaparece; calles nuevas formadas por
lindisimas casas bajas (son raras las que tienen dos
pisos), se levantan como por encanto; otros paseos
reemplazan a los antiguos, y todo eso en poco tiem-
po y sin ruido ni molestia.

El interior de Almeria es alegre. No se encuentra
en su seno, segun he dicho, monumentos arrogantes,
ni anchas calles, ni soberbios edificios. La poblacién es
pequeia. Le falta ruido, movimiento, animacion; y sin
embargo, ni su silencio entristece, ni su tranquilidad
hace echar de menos el bullicio de otras capitales.

Pero sobre todas estas bellezas tiene Almeria titu-



los que la hacen acreedora a especial mencion: el
caracter afable de sus hijos y su amabilidad y finura
para el forastero; y en cuanto a la clase inferior de la
sociedad, las costumbres son tan morigeradas, que ver-
daderamente admiran la paz, el orden y las buenas
inclinaciones de una gente que por lo comun carece de
instruccion, y si la posee es incompleta y poco sélida.
Aun falta otra cosa. Las mujeres de Almeria son
hermosisimas. No quiero detenerme en este asunto,
pues cuanto hablara seria poco. Me contentaré con
admirarlas y diré solamente: jDios las bendiga!»

(AuGusTo JEREZ PERCHET: Impresiones del viaje: Andalucia, E/
Riff, Valencia, Mallorca. Malaga, Correo de Andalucia(s. a.],
pp. 104, 105-106, 107-108, 109.)

«El siguiente estado nos pondra de relieve el de la
instruccion en esta provincia durante el afio 1865:

VARONES

Saben leer y no escribir ........ 3.283
Saben leer y escribir ........... 23.878
No saben leer ni escribir ....... 125.600
HEMBRAS

Saben leer y no escribir ........ 3.596
Saben leer y escribir ........... 7.096
No saben leer ni escribir........ 151.997

O sea un total de 277.597 personas que carecen de
toda instruccion, dato que revela lo urgente que es en
esta provincia propagar la ensefianza para disminuir
la cifra enorme de los que alli carecen hasta de las
mas preciosas nociones de cultura.»

(ENRIQUE SANTOYO: Cronica de la provincia de Almeria.
Madrid, 1869, pp. 16-18.)

«En una familia de andaluces de Almeria todos tra-
bajan, desde el anciano que por su mucha edad nece-
sita alivio y descanso, hasta el nifio que apenas sabe
hablar y moverse; lo mismo trabaja el hombre sano
que el enfermo, el que tiene todos sus remos comple-
tos que el defectuoso, lo mismo el hombre, que la mu-
jer. Para todos hay una ocupacion en relacién con sus
fuerzas.» «Ratoneras, palabra vulgar con que se deno-
mina esta clase de trabajos, es la definiciéon o descrip-
cién mas concisa y mas grafica que de ellos puede
hacerse. Imaginese una madriguera de ratones o de
conejos y se tendra idea de lo que son los trabajos de
andaluces. Labores de dimensiones raquiticas, tortuo-

sas, irregulares en su forma y disposicién, pero siem-
pre en seguimiento de la vetilla, son las Unicas que sa-
ben hacer...» «Con el martillo, dos espuertas y un gar-
billo tienen todos los utiles necesarios para encontrar
la riqueza del mineral hasta el punto conveniente.»

(MaLo DE MoLINA: «Paseo minero a la Sierra de Cartagena».
Revista Cartagena llustrada, 8 de noviembre de 1871.)



Il. DOS TESTIMONIOS SOBRE LA CHANCA

«Pocos kildmetros mas abajo de Guadix, casi desde
Guadix mismo, ya esta presente este paisaje, tremen-
do y abrasado. Hace falta verlo. Ni las palabras, ni las
imagenes fotograficas bastan. Tierra hendida, que-
mada, seca, desértica, hostil al hombre. Ni un arbol.
Tierra hostil a la lluvia. No llueve. Hace meses que no
llueve. Y cuando lo hace, es torrente diluvial y violen-
to, que erosiona aun mas las montafas y empuja to-
neladas de piedra y de barro arenoso vaguadas abajo.
Agua iracunda que aplasta las cuevas y sacude la fibra
de los hombres.

La tierra, se ve, no es mala del todo. En alguna
pequeia hondonada hay hierba, bosques de pitas o
de chumberas. Y una casita de adobe, pintada rabio-
samente de cal. No hace demasiado tiempo, un direc-
tor francés —André Cayatte— necesitoé un paisaje saha-
riano para un “film”: Ojo por ojo. Lo encontré en los
Ilanos de Tabernas. Pero hubiese podido rodar aque-
Ilas escenas en cualquiera de estos parajes que se ven
desde el tren, camino de Almeria. Africa es esto. Esta
aqui. La sed ahuyenta a los hombres pavorosamente.
El hombre es un fantasma que se levanta tras estas
colinas de arenas, donde una brizna de hierba es un
hallazgo. En 1900 Almeria —provincia— tenia 359.000
habitantes. En 1940 tenia la misma poblacién. En
1950, 357.000 habitantes. Con la natalidad altisima. El
indice vital de Espafia en 1952 —diferencia entre el
porcentaje de natalidad y el de mortalidad- fue 11,11
por cien. El de Almeria, el 16,76. Mientras Espafia, en
general, ha aumentado su poblacién en estos cin-
cuenta afos con un 50,46 por 100, la de Almeria ha
descendido en un 0,46 por 100. La poblaciéon actual
de Almeria, segun los expertos, deberia ser de
550.000 habitantes. En el mismo periodo a que nos
referimos, 1900-1950, mas de doscientos mil alme-
rienses —exactamente, 207.344- han debido emigrar.
Algunas zonas aparecen gravemente afectadas desde
este punto de vista; la de Cuevas de Almanzora, por
ejemplo, que ha perdido 27.000 habitantes; Tabernas,
5.000; Sorbas, 5.700; Finana, 4.700... Casi toda esa
gran masa emigrante se ha dirigido a otras regiones
de Espafia; cerca de 70.000 almerienses hay en
Barcelona.

El trabajador andaluz -me decia hace poco un
industrial barcelonés— es el mejor de Espafa.

Qué remedio les queda. Hay que trabajar, porque
en Almeria no hay en qué. El paro estacional registra-
do como media durante los seis afos Ultimos ha sido
de 16.163 hombres. He aqui la diferencia “per capi-
ta”: Guipuzcoa (maxima de Espafia), 22.777 pesetas;
Almeria, 5.998 pesetas...

Los almerienses también emigran al extranjero. La
emigracién se realiza casi siempre desde determina-
dos pueblos a determinados paises. Por ejemplo, los
de Lubrin intentan ir a Estados Unidos; los de Adra, a
Cuba y Argentina; los de Cantoria, a Argentina; los de
Albox, a Grenoble, ciudad en uno de cuyos suburbios
hay tres mil almerienses del citado pueblo. Con la
emigracién interior ocurre otro tanto. Los de Oria van
a Reus y Alcoy; los de Canjayar, lllar, Ragol e Ins-
tincién, van a Tarrasa...

Pero ;qué quieren ustedes?, el hombre se impre-
siona poco antes las cifras. Tiene que verlas. Sentirlas,
carne y sangre, y barro, y agua, y sufrimiento. Por eso
estoy aqui, en La Chanca, esa montafia espantosa
—una ladera de la sierra de Gador—, en la que se haci-
nan cerca de 20.000 personas. (Almeria, ciudad, tenia
80.000 habitantes en 1958. De ellos hay 10.000 pobres
“extremos” y 17.179 pobres “necesitados”, lo que
suma un porcentaje de un 34 por 100 de pobres en la
ciudad.)

"iQué arquitectura tan interesante!”, dicen los
turistas, mientras sacan la Contax o la Leica para foto-
grafiar la barbara arquitectura de La Chanca. Intere-
sante. Si. Un barrio con 943 cuevas y 1.600 chabolas,
mas algunas casitas, donde habitan 19.000 habitantes
—parroquia de San Roque, una parroquia en el infier-
no-, de los que 11.000 son necesitados. Ninguna de
estas viviendas tiene retrete. No hay centro médico.
No vive ninglin médico en La Chanca. No hay serenos
nocturnos. No hay lavadero publico —sélo tres, parti-
culares, en los que hay que pagar un real por kilo de
ropa—, ni fuentes, ni centro de reunién. No hay ofici-
na de Correos ni, en gran parte de la zona, electrici-
dad. Ni mercado; sélo un zoco al aire libre.

Las cuevas no son como las de Guadix, una moda-
lidad curiosa de la habitacion, en la que a veces viven
gentes muy acomodadas. Aqui todo es infrahumano.
En una sola cavidad viven tres matrimonios jévenes.
En el Covarrén —un agujero que empezd a hacer la
Campsa, en la guerra, para esconder el petréleo de
los cafionazos nacionales— suelen juntarse hasta nue-
ve familias: cincuenta y tres personas. Hay mas de
doscientas uniones ilicitas. El 85 por 100 de los nifios
del Reformatorio Provincial lo dan estos suburbios.
Los mozos son analfabetos en un 70 por 100.

Interesante. A los visitantes se les ensefia La Chan-
ca. Se procura, a veces, que no suban por las “calles”
arriba. Prostitucién, alcoholismo, delincuencia juvenil,
tracoma, lepra, demencia, tuberculosis... He visto,
personalmente, varios casos de cada una de estas
enfermedades sociales.

iY lo que cuesta ser pobre! Los cobradores de ven-
tas a plazos cargan, a veces, un 14 por 100 de intere-



ses. Hay sociedad que cobra un 10 por 100 de interés...
al semestre. Mas el 20 6 25 de ganancia comercial. Casi
dos mil de esas familias viven del mar. De lo que se
pesca, se hace dos “montes”: 50 por 100 para el arma-
dor y 50 por 100 para los pescadores. De este ultimo
“monte"” hay que quitar un 20 por 100 para el patréon
y gastos. Lo que queda a veces, tras dos semanas de
ausencia: unas 2.000 pesetas escasas por hombre.

La Chanca. Las cuevas y las chabolas parecen subir,
ladera arriba, una montafa ocre, salina. Enfrente, el
mar. Aqui el paisaje es pura geologia. Los nifios ron-
dan el puerto, la Pescaderia, la Barranquilla. Van a lo
que caiga. Un pescado “birlado” del cajon, restos, lo
que sea. Para mucha gente esto es una postal. Pero
hay un sordo rumor de vidas humanas miserables, cla-
mando hacia los cielos.

Yo mismo lo he visto. A Cristo. Vive en La Chanca
y se multiplica milagrosamente en 19.000 personas.
En los gitanillos que bailan, tripudos y hambrientos.
En la muchacha de vestido en jirones y colorete en las
mejillas. En los viejos, cansados, al sol. En los hombres
jévenes, sin trabajo. En las mujeres que alborotan en
los lavaderos.

He subido a la Alcazaba. Entre los viejos muros na-
ce un jardin. Aqui se celebran los festivales, en verano,
y se obsequia a los marinos extranjeros cuyos buques
tocan el puerto. Sélo hay que dar media vuelta. Mirar
hacia el flanco derecho de la Alcazaba. Y alli, agaza-
pada, doliente, espantosa, estd La Chanca. El Consejo
Econémico Sindical, celebrado en Almeria en 1959,
pidié con urgencia mil viviendas para estas gentes. El
obispo ha adquirido 230.000 metros cuadrados para
hacer viviendas... cuando consiga encontrar medios.

—Pintoresco...

Se oye esta palabra y se le revuelve el estémago a
uno. jLa Chanca, Dios Mio!»

(Joste MARIA PERez Lozano: «Una parroquia en el Infierno».
Revista Incunable, Salamanca, septiembre de 1960.)

El periddico madrilefio Pueblo, siempre a la avan-
zada de la verdad, publica con fecha de 26 de octubre
de 1961 el articulo que reproducimos a continuacion,
para guia e ilustracion del lector:

«La Chanca. El més pintoresco barrio de pescado-
res del mundo.— Me gusta la Chanca. No ha visto el
periodista lo que vio algun hombre de mala fe —que
mojoé la pluma en el tintero del desprecio— en este
barrio, una lacra social. No he visto por ningun lado
esa casta infrahumana que dicen que vive horadando
la montafa.

Bien es verdad que en todos los sitios cuecen habas,
pero no aqui, donde las casas son limpias como los cho-
rros del oro, donde las paredes restallan al sol, donde
en los gabinetes hay radios y mecedoras, donde las
puertas estan regadas con un cantaro de agua fresca 'y
donde en las calles, sobre la misma piel virgen de la tie-
rra, juegan los niflos a moros y cristianos, a guardias y
ladrones, como juegan todos los nifios del mundo.

Bien es verdad, también, que mucho queda por
hacer en La Chanca. Mucho y a marchas forzadas,
pero tampoco es ya momento de rasgarse las vestidu-
ras. Porque aqui, en este pueblo, en este barrio tendi-
do a la sombra de la Alcazaba, hay una ancha pobla-
cién de pescadores, y los pescadores, mientras no se
demuestre lo contrario, son —con los de la montafa-
las mas nobles gentes del mundo.

La Chanca es un prodigio. La maquina fotografica
encuentra el milagro del contraluz en cualquier esqui-
na. Por aqui muchas mafanas viene Perceval con su
“rolly"” al hombro y su tripode bajo el brazo. También
cualquiera de los artistas indalianos, que han bebido
en estas fuentes de espléndido color, han enraizado
aqui sus mas populares y definitivas creaciones.

La Chanca nunca tiene las puertas cerradas. Es
ésta una gente hospitalaria, marinera, salobre, sali-
trosa. Es ésta una gente tierna y dura, poética y anal-
fabeta, hermosa y hurafia, todavia sin descubrir. Aqui
se secan las redes a pleno sol y se tensan las maromas
de las artes de pescar, y se endereza el hilo de la
rueca, que manejan los hombres con el cigarro negro
en los labios y los pies descalzos.

Manuel Pimentel, escritor de fina médula literaria,
reja honda en la labrantia de los temas sociales, hom-
bre de Almeria, que todos los afios se va hasta su casi-
ta del campo de Tabernas para escribir de cara a la
noche, con unos ponches bien cargados y un paquete
de cigarrillos, me ha confesado:

—En La Chanca no hay indeseables. Y si alguien ha
ensuciado en algo el barrio han sido los gitanos, que
han venido de otras tierras al calor del sol, al aire de
un invierno templado.

La Chanca se llama asi porque el nombre tiene la
raiz etimolégica de los viejos almacenes de almadra-
ba, lugar donde se reunen las artes de pesca y los apa-
rejos de mar.

—Aqui estuvieron en su primitivo momento las
cuevas de los familiares de la soldadesca que protegia
la Alcazaba.

La historia de La Chanca cambio de perfil. Durante
la guerra civil espafiola cientos de familias corrieron a
esconderse de las bombas en esta montafa, abierta
por mil heridas, hasta donde no Illegaban los impactos
de la metralla que caia sobre la Campsa.



—A los pescadores, después, les resultaba muy
comodo vivir aqui, en este barrio, porque tienen el
mar a un paso y pueden ver, como quien dice, sus bar-
cas, con solo aparecer en la puerta de sus casas.

Luces violentas, blancos centelleantes, verdes y
azules, rojos y violetas. El vaho hiumedo de la tierra,
siempre recién regada. Aceras de porland ante algu-
nas edificaciones. La radio en todos los hogares.
Maquinas de coser. Bordan unas mujeres sobre el fino
caflamazo una aurora boreal de flores y de pajaros.
Las muchachas de tierra adentro, en cambio, tejen en
sus enaguas barcos y caracolas. Es el deseo de lo des-
conocido.

—Las cuevas son tan grandes como nosotros quere-
mos. Tenemos la oportunidad de hacer de nuestras
casas auténticos palacios. Abrimos cuantas habitacio-
nes necesitamos.

Gatos negros. Brillan sus ojos redondos, submari-
nos, sobre el guapo olor del pescado fresco. Esta es
una estampa impresionista. Sorolla se habria vuelto
loco ante esta litografia del Perceval indaliano. A la
puerta de tres cuevas, un letrero en negro: “Se
vende.”

—Mire usted, sefior. Estas cuevas son frescas en el
verano y templadas en el invierno.

Mujeres de ancas poderosas. Fragiles cinturas y
recias piernas. Mujeres marineras, con ojos de alga.
Grande la boca, perfil exacto, manos en el aire al
hablar. Rondadores de Almeria vienen hasta La
Chanca todos los atardeceres para llevarse sus novias
al quiosco de las almejas que hay en el puerto, o a la
puerta de Purchena a tomarse un ponche o una cer-
veza con gambas a la plancha.

—-¢Y Silva? ;Y el almirante?

—Silva no sabemos dénde esta. El almirante lo ha
llevado a la Casa de los Locos.

El almirante, un fuera de serie. Ha instalado su
casita blanca frente al mar, en el sitio mas bajo de La
Chanca, alli, donde a veces llegan las olas en dia de
rebaba, entre los vientres de los barcos color naran-

ja, que se construyen de artesania, a mano, todavia
en el puerto. El almirante tiene su casita llena de
latas y de brujulas, de rosas de los vientos y de sefia-
ladores de mareas. Veletas y canalones. Se hacian lla-
mar el almirante de estas costas, y tal vez lo encerra-
ron porque estaba dispuesto a fletar un barco con
destino a alguna isla inconquistada del Peloponeso.

Piedra pémez. Monte ocre. Azules. Rojos. “Los
colores mas violentos, para distinguir una casa de la
otra.” "Aunque a veces, les falte para pan, ellos lle-
nan de cal las fachadas de sus cuevas.”

Escuelas, colegios. Un letrero anunciando la ayuda
de Caritas. Mucha mala literatura es lo que tiene La
Chanca de Almeria. Mucho Goytisolo. ;Dénde esta la
mancha de la rosa?

Algunos cuentan que siempre que hay casorio en
La Chanca, siguen el romantico y brutal procedimien-
to de los gitanos de Lorca, de los de bocadillitos de
nardo y marineros de Cadiz. La sangre en las cuatro
esquinas del pafiuelo. “La mancha de la rosa.”

No hay un solo grito, ni uno, en la boda. Si acaso,
el de los nifos alrededor de la bata blanca de la
novia, y de los ojos radiantes del nuevo duefio de la
casa. Una cueva algo mas arriba y a trepar hasta ella.
Eso es todo.

Bajamos hasta la ancha avenida de las palmeras
que bordean el mar, alli donde se apilan los barriles
de uva que, tal vez, esta misma mafana habran de
embarcarse para la India.

La Chanca esta espléndida, en su alto pedestal.
Pasan unos nifios de la mano de su madre, con un
pequefio farol marinero en los brazos. Son dorados,
rubios como el oro. Tienen unos hermosos ojos afiles.

Tal vez en esta mirada limpia esté bien claro el
horizonte de este barrio de pescadores que vuelve
locos los fotometros de los mas avispados reporteros
del mundo: “Este es uno de los mas luminosos rinco-
nes de la tierra.”

Porque esta generacién ya ha desterrado, casi
totalmente, la draméatica maldicion del tracoma.»



I1l. DOCUMENTOS

1
POBLACION DE ALMERIA

1595 (Primer afo que se tienen

noticias veridicas)................ 115.896
177.247
315.450
359.000
357.000
355.201

Como prueba de esa general incidencia en la pro-
clamacion de unos principios basicos, creo convenien-
te afiadir ahora los tres apartados contenidos en la
comunicacién que, bajo el titulo de E/ derecho a emi-
grar, presentd don Arturo NuUfiez-Samper, miembro
de la representacién sindical:

«1. El derecho a emigrar es un derecho natural
derivado de la libre personalidad del hombre.

2. Este derecho no puede tener mas limitaciones
que aquellas que sirvan para garantizar su libre ejer-
cicio, sin perjuicio para el derecho de los demas. Para
ellos el Estado ejercera el oportuno control de los
emigrantes, establecerd medidas de proteccién de los
mismos, tanto en su propio territorio nacional como
en el extranjero, a través de los oportunos convenios
o tratado internacional, etcétera.

3. El reconocimiento de este derecho debera
incorporarse a los textos fundamentales del Estado
espafiol.»

Mundo Hispanico



LA CHANCA, VEINTE ANOS DESPUES

SI CADA HOMBRE TIENE UN VALOR IDENTICO
a otro, escribia un poeta a quien cito de memoria,
cualquier rincon del mundo, incluso el mas rudo y
desamparado, merece el mismo interés y recono-
cimiento que ordinariamente concedemos al propio.
La asercion, de ser cierta, excusaria mi desapego del
pais, de los paises en los que, por una serie de azares
histéricos, ha transcurrido la mayor parte de mi vida y
la emocion —sentimientos de inmediatez, familiari-
dad, simpatia- que a menudo me embarga, en cam-
bio, ante pueblos y comarcas desheredados.

Mi visita a Almeria en 1956 fue decisiva al respec-
to y hablar de su profunda influencia en mis futuras
opciones personales, estéticas y politicas no es incurrir
en ninguna exageracion: el atractivo que su paisaje y
su gente han ejercido sobre mi me ha marcado para
siempre; cuando, a causa de mi exilio, dejé de rastre-
ar los campos de Nijar y el mundo cruel, pero fascina-
dor de la Chanca, la relaciéon establecida con ellos
buscé su prolongacién natural en pueblos y tierras
norteafricanos. Pese a mis raices vascas y mi nacimien-
to en Cataluia no me he identificado nunca con lo
vasco ni lo catalan: no obstante mi larga residencia en
Francia, tampoco he buscado la asimilacién a lo fran-
cés. Mis afinidades secretas las he descubierto siem-
pre con hombres y regiones alejados de mi y aun
extrafos: una tentativa tal vez condenada al fracaso
en razéon del margen existente entre mis sefias y el
objeto inasible de mi identificacion.

Las caminatas por la Chanca y sierra de Gata me
pusieron por primera vez en contacto con la brutal
problematica tercermundista: subdesarrollo, analfa-
betismo, injusticia, resignacién, violencia instituciona-
lizada. Almeria, hace veintitantos afios, no era una
provincia espafiola como las que yo conocia. Siglo tras
siglo, la incuria de los sucesivos gobiernos habia arrui-
nado sus primitivas fuentes de riqueza, la habia redu-
cido a una misera condicion de colonia: el almeriense
oprimido en su patria chica emigraba y era explotado
aun en las regiones industriales del norte. Paralela-
mente a este doloroso descubrimiento, la contempla-
cién de su bellisimo, luminoso paisaje me sobrecogio.
Desde entonces he vivido atrapado en un dilema inso-
luble: el que opone la visidn estética y hedonista del
mundo a un enfoque exclusivamente moral. Mi indig-
nacion ante las condiciones de pobreza y desamparo
en que viven los hombres y mujeres a quienes mas
cercano me siento chocan de frente con la seduccion
intima de un paisaje desnudo y aspero, de una serie

de virtudes primitivas inexorablemente barridas por
el progreso e industrializaciéon. Guiarse tan sélo por la
primera equivaldria a escribir panfletos de critica so-
cial; abandonarse sin reparo a la segunda, a faltar
gravemente al afecto y solidaridad humanos. Esta
guerra civil incruenta no admite paces ni treguas: el
choque de principios y emociones opuestos ha pasado
a ser, al cabo de los afios, parte integrante de mi per-
sonalidad.

Volvemos al lugar como el culpable retorna siem-
pre al sitio de su crimen: el viaje a Almeria es el regre-
SO a una experiencia bautismal y determinante, ace-
chado por dudas e interrogantes sobre la validez de
mi anterior testimonio. (Hay que creer, con Bache-
lard, que la objetividad cientifica no es posible si no
se ha sabido resistir al hechizo de la primera imagen,
si no se han puesto en tela de juicio los pensamientos
surgidos de una primera observacién? Sin intentar re-
futarle ahora, me limitaré a indicar que hay una ver-
dad y una frescura irremplazables en nuestra vision
inicial de las cosas. El forastero capta éstas con una
fuerza no mermada por la costumbre, con una nitidez
no oscurecida por su reconocimiento posterior.
Restituir dicha virginidad liminar serd precisamente,
como advirtieron los formalistas, uno de los designios
fundamentales de la obra artistica: quitar de nuestros
ojos las telarafas del habito a reserva de templar mas
tarde la lozania perceptiva con un analisis riguroso, y
a ser posible exhaustivo, del blanco de nuestra con-
templacion.

Pero la incidencia del viajero, mirén o testigo, sus-
cita un debate mas amplio. Describir un grupo distin-
to, aun con simpatia y propdsitos solidarios, ¢no es
una forma de violar a éste, de estructurarlo con vistas
a un discurso, de convertirlo en mero objeto de una
exposicion? Los hombres y mujeres retratados en la
prosa del forastero podrian pensarlo asi. (No hay
acaso una tendencia egocéntrica en el escritor que le
induce a investir sus propias coordenadas de un carac-
ter supuestamente universal? La respuesta es sin duda
afirmativa y obliga a actuar con cautela. El autor,
cualquiera que sea el ambito cultural al que pertenez-
ca, no serd jamas neutral ni inocente: la empresa de
referir un mundo diferente del suyo llevara la marca
indeleble de unas sefias de origen. Al proponer una
imagen literaria de la morada vital y praxis de los
demas, el extrafio debera incluir en ella su situacion,
su modo de vida, su propia practica social. Cumplido
este requisito -y a riesgo de que al expresarme asi



incurra en un alegato pro domo-, me atreveré a sos-
tener que la visién exterior a nosotros desempefa
una funcion informativa de peso tanto cuanto la mi-
rada del préjimo nos configura y es parte integrante
de nuestro propio conocimiento. Con todas las reser-
vas de subjetividad que se imponen, la curiosidad,
simpatia e interés que promueven el testimonio me-
recen ser defendidos contra quienes, por razones de
un puntilloso amor propio, cuestionan su legitimidad.

Desde la fecha en que dejé de visitar Almeria ha
corrido mucha agua bajo los puentes, incluso en re-
giéon de lluvia tan olvidadiza y esquiva. Alejamiento
fisico, ya que no emocional: su problematica hiriente
alimentara una serie de reflexiones, desdichadamen-
te actuales, sobre el subdesarrollo andaluz, recogidas
en mi ensayo Tierras del sur; su imagen «pobre aun,
profanada; exhausta y compartida; vieja de siglos, y
todavia huérfana» reaparece, obsesiva, en Sefas de
identidad. Agotados sucesivamente sus recursos tradi-
cionales, la turba de especuladores en sol —su ultimo
don gratuito, enardecedor, violento-, los intereses de
la industria cinematografica —su inesperada vocacién
hollywoodense—, transformaron lentamente las con-
diciones de vida, aliviaron de algun modo la suerte de
los habitantes. Su paisaje aparecia frecuentemente en
el cine, vivo y real para mi, con independencia de la
trama, inepta casi siempre, del filme proyectado en la
pantalla. Una vez eran las casucas rectangulares y
blancas de Hortichuelas o las playas desiertas de La
Isleta y Las Negras, bruscamente evocadas en una
pelicula de los Beatles; otra, la cuesta empinada que
lleva al hacho de la Alcazaba y su impresionante mira-
dor, sugestivamente captada por la cdmara de Anto-
nioni. De ordinario, su atormentada configuracion,
tan cautivadora para el extranjero como ingrata para
el autdctono, servia de decorado a uno de esos wes-
terns seudomejicanos popularizados por Leone, y mi
memoria trataba de localizar y dar un nombre a cada
cuadro escénico, indiferente a la accion trepidante
del argumento y hazafas de los protagonistas. Re-
cuerdo que un dia, en una reunién universitaria neo-
yorquina, una colega norteamericana un tanto esnob
discutia de Espafia con sus vecinos y anuncié que aca-
baba de adquirir y acondicionar una «maravillosa
cueva» en la Chanca. Sus palabras, lo confieso, me lle-

garon al alma y tuve que hacer un esfuerzo para disi-
mular la emocién. Mis recuerdos del lugar, tan pugna-
ces e intensos, se compaginaban dificilmente con la
idea de una inversién inmobiliaria para turistas ansio-
sos de color local. Pasado el choque, me avergoncé de
mis aprensiones y deduje, no sé si cAndidamente, que
el despegue econdémico de los sesenta habia modifi-
cado la fisonomia del arrabal y aportado algun bien-
estar a la vida de sus moradores.

De vuelta a Almeria, la duda me embaraza. Nijar,
la Chanca, Rodalquilar, Carboneras, Garrucha -todos
los lugares que calificaria de entrafiables si el vocablo
no hubiese sido desvalorizado ad vitam aeternam por
los plumiferos del franquismo- han cambiado para
mejorar, pero las causas de la vieja injusticia social an-
daluza no han sido enmendadas todavia. Descapitali-
zacién, paro, sangria migratoria, desequilibrio demo-
gréfico, infrautilizacién de recursos y, en general, una
economia de dependencia respecto a las zonas indus-
triales del norte e inversiones del turismo extranjero,
afectan a Almeria como al resto de las provincias me-
ridionales: la renta per capita andaluza es inferior en
un tercio a la nacional; el 19% de su poblacion activa
integra el vasto ejército espafiol de parados. La Unica
herencia que muchos padres pueden dar a sus hijos se
cifra aun en la maleta y billete de tren para Madrid,
Catalufia, Francia o Alemania, en el momento en que
la crisis econémica mundial acentua las medidas pro-
teccionistas y xen6fobas, cierra una tras otra las val-
vulas de escape tradicionales. Pese a ciertos desarro-
llos sectoriales, la depresion econémico-social que he
podido comprobar de visu devuelve a Andalucia, si no
a una realidad tercermundista, al menos a una margi-
nacién suburbial, desprovista de horizontes.

El ausente, hoy, no halla los contrastes brutales
que advertia antes: hambre, desnudez, analfabetismo,
tracoma han desaparecido. Pero la conciencia apre-
miante del subdesarrollo le atenaza aun. Sentimientos
de tristeza, nostalgia y, a veces, colera frente a la terca
iniquidad espafnola barajan con una alegria vital mati-
zada de remordimiento mientras vagabundea a hurta-
dillas por ciudades y pueblos cuyo trazado conoce de
memoria, temeroso, como el héroe errante de Home-
ro a la vista de Itaca, de cuanto le espera en el hogar
y del ladrido acusador de los perros. J.G.



iDE LA CHANCA Y A MUCHA HONRA!

EN MI RECIENTE ESTANCIA EN ALMERIA DESPUES
de bastantes afios de ausencia, la responsable del Archivo de
la Diputaciéon Provincial me mostré una vieja carpeta de la
Falange, con su consabido logotipo del yugo y las flechas,
fechada en 1943: una sobrecogedora coleccién de fotografias
de La Chanca titulada Cuevas en Almeria, en las que la extrema
miseria del barrio es idéntica, si no peor a la que descubri 16
aflos después durante mi breve, pero inolvidable visita al
mismo. Colmenas trogloditas en la ladera rocosa, chozas
revestidas de andrajos, criaturas esqueléticas y semidesnudas,
prendas harapientas expuestas al sol entre excrementos y
basura. Al paso perturbador de las laminas, el hojeador de la
carpeta tiene la sensacion de retroceder a los albores de una
prehistoria inhumana si algunos detalles de las fotografias
—camastros, un sillon desvencijado, retratos de familia— no
desmintieran su alucinada acronia.

Con todo, aun mds que las fotos, los pies que las comentan,
impresos con una maquina de escribir de la época, dejan de
una pieza incluso al mas precavido lector. El anénimo redactor
del informe hilvana una serie de glosas que merecerian su
reproduccion in extenso si el formato de este articulo de opi-
nién no lo vedara. No obstante de ello, espigaré unos pocos
ejemplos que me eximen de su reiteracion:

“Aspecto de la entrada de una cueva. El interior de esta gua-
rida no ha sido posible fotografiarlo por falta de luz, pero
hacemos constar que ella es completamente repugnante y que
en la misma llevan una vida infrahumana once personas”.
“Grupo de habitantes de una de las calles formada con cuevas
infectas y antihigiénicas. Como puede apreciarse en la presen-
te fotografia, casi todos los moradores son nifios y esto obe-
dece a que son los pobres, por regla general, los que mas
prole traen al mundo, como obedeciendo a una ley de las
compensaciones que da mas [de algo] a uno y menos a otro”.
“El dolor es la caracteristica més acusada de estas pobres gen-
tes, que no pueden tener siquiera un gesto de rebeldia ante
los zarpazos del Hambre”.

Si el resefiador, a todas luces un funcionario falangista de soli-
das convicciones catolicas, se expresa en esos términos, jcual
no seria la realidad que retrata y comenta? Pues si Almeria fue
hasta fines de la década de los cincuenta del pasado siglo la
provincia con renta per cdpita mas baja de Espafia, victima de
una cruel y desdefiosa marginacion, La Chanca sufria de una
doble exclusidon en el interior de ella: una frontera invisible,
pero real, la separaba de la Pescaderia y el centro urbano,
como un encubierto e innombrable cordén sanitario. La pri-
mera vez que me acerqué al barrio, de una deslumbradora

belleza visto desde el acechadero de la Alcazaba, ho me atre-
vi a entrar en él. Comprendi que debia buscar una excusa
plausible para justificar mi presencia y, en la medida de lo posi-
ble, pasar inadvertido. Los habitantes de La Chanca recelaban
con razén de los intrusos. Su visita —como la de los recauda-
dores del Ayuntamiento o los chivatos de la policia— no augu-
raba nada bueno. La respuesta habitual al desconocido intere-
sado por conocer el domicilio de alguien era la de una eficaz
solidaridad ocultativa: ése “samuerto” que se prolongd hasta
la Transicion Democratica y la creacién de la Asociacion de
Vecinos La Traifia.

Tras documentarme convenientemente sobre la historia del
lugar —nucleo original de la antigua ciudad musulmana—y con
la ganzta del nombre y apellido de un chanquefio que me pro-
curé un almeriense emigrado en Francia, buceé sin escafandra
en su abismo. Subi, o por mejor decir, descendi a la miseria
brutal de Cuevas de las Palomas, de Casas de Angel, del
Cerrillo del Hambre. El esplendor luminoso del monte hora-
dado de cuevas encandilaba, encandila atn los ojos del foras-
tero. Me sentia atrapado en el dilema que me ha acosado a lo
largo de la vida: la insoluble contradiccién entre la fascinacion
estética y la indignacién moral. Ese misterio de La Chanca, al
que luego me he enfrentado en otras ciudades del mundo —la
belleza panoramica del conjunto y el horror del detalle—, fue
el acicate de una escritura influida también por el neorrealis-
mo italiano de los primeros filmes de Visconti y Rossellini, y
las obras de Carlo Levi y Elio Vittorini,a quien mas tarde dedi-
qué el relato. El libro que redacté meses mas tarde, gracias a
las notas pergefiadas durante el viaje, no pudo salir a la luz en
Espafia con excepcion de un capitulo aparecido en el semana-
rio barcelonés Destino. Se publicé en abril de 1962 en Ila
Librairie des Editions Espagnoles de Paris con unas fotografi-
as entonces anénimas de Carlos Pérez Siquier y unos apéndi-
ces documentales entre los que figura un valiente testimonio
del sacerdote José Maria Pérez Lozano, cuyo titulo, Una parro-
quia en el infierno, habla por si solo.

Casi medio siglo después de mi inmersién en las honduras del
barrio, muchas cosas han cambiado en él merced a la admira-
ble lucha reivindicativa de los vecinos aglutinados por La
Traifia y su inspirador José Garcia Rueda, Pepe el Barbero; a la
labor educativa del poeta y maestro del Colegio Publico de La
Chanca, Juan José Ceba; al talento y tenacidad del arquitecto y
urbanista Ramoén de Torres. El Plan Especial de Reforma
Interior elaborado por éste ha permitido la construccion y
rehabilitacion de centenares de viviendas en Las Pedrizas,
Barranco Creppi, Cuevas de las Palomas, Chamberi y Cerrillo
del Hambre, viviendas que se integran armoniosamente en la



estructura quebrada del monte y realzan su insélita unidad
compositiva. Pero la frontera invisible que segrega a La
Chanca del resto de la ciudad no ha desaparecido atin. Como
tuve ocasién de comprobar en un recorrido a pie por Casas
de Angel, las cuevas y casuchas actualmente existentes se dife-
rencian apenas de las de antafio. De la mano de Ménica, una
graciosa e inteligente nifia de 10 afios alumna del Colegio
Publico, subi la cuesta que lleva a una zona degradada en la que
insectos y ratas campan a sus anchas. Los vecinos no disponen
de contenedores, pero pagan el impuesto municipal por una
inexistente recogida de basuras. Los del Ayuntamiento del PP
les ignoran, me dice un viejo, “porque saben que no votamos
por ellos”. Luego, Ménica me invita a visitar su casa y la estam-
pa de precariedad, estrechez y dolor que contemplo me con-
mueve. “;Verdad que vivimos como animales?”, pregunta. Le
apreté muy fuerte la mano y tuve que darle la razon.

El dia siguiente, a la entrada de una exposiciéon fotogrifica
sobre el barrio con motivo de la celebracién de las jornadas
sobre La Chanca, una sefiora puso en duda mi asercion, repro-
ducida en la prensa local, de que no habia contenedores en
Casas de Angel.Y, ante mi reiterada afirmacién de ello, respon-
di6:“Si no los hay es porque no los usan o los han roto a pro-
posito, y aun en el caso de que cuanto usted dice fuese cier-

to, no se los dan pues saben muy bien que los robarian y ven-
derian como chatarra”. ;Puede expresarse mejor la persisten-
te discriminacion mental de La Chanca? El dificil desarraigo de
la droga, que hace 20 afos afectaba gravemente al barrio, no
lo explica todo.

Pero vuelvo a mi emotiva visita al Colegio Publico en compa-
fifa de su director Pedro Garcia y de Juan José Ceba. Me rode-
an enseguida decenas de chiquillos y nifias de 5 a 12 afios:
Ménica, mi guia; Maruan, el agil y vivaz marroqui que arranca a
cantar por soleares; Rosa, Antonio y otros bulliciosos alum-
nos, payos, gitanos y magrebies. En esta insula solidaria la
segregacion no existe. Las madres de los colegiales se encar-
gan de guisar a diario el almuerzo que comparto con mis ami-
gos.Y, antes de irme de Almeria, recibo una carta de Ménica y
de sus compafieros de clase de 5° B. Me dan las gracias por mi
visita al grupo escolar, pero les respondo ahora, también por
escrito, que soy yo quien les agradece su carifio y esta en
deuda con ellos por su alegria contagiosa y voluntad de apren-
der y forjarse un futuro que acabe con el muro invisible que
envuelve todavia La Chanca, este barrio de hermosura salvaje
del que soy, como fue el gran poeta europeo José Angel
Valente, vecino de honor. jEl Gnico honor que he aceptado a
lo largo de mi vida, no sé si de escriba o de escribidor! J.G.
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SENSI Y EL LUGAR DEL CANTO

Ramén de Torres Lépez

El 8 de marzo de 200! en el antiguo convento de
Nuestra Sefiora de los Reyes de Sevilla, se presentaron
los libros La Chanca de Juan Goytisolo y La Chanca. Foto-
grdfias de Carlos Pérez Siquier, publicados por la Conse-
jeria de Obras Publicas y Transportes de la Junta de
Andalucia, con motivo de la exposicién Europan 5 La
Chanca / Almeria. El acto se cerré con el recital de Sensi
Falan, acompafiada con las guitarras de Francis “el nifio
de la Manola” y de Miguel Angel Garcia.

De las I'| canciones que interpretd, cinco eran poemas
de José Angel Valente que ella habia musicado expresa-
mente para la ocasion. El proyecto se habia iniciado po-
co antes de la muerte de José Angel, que se produjo el
I8 de julio de 2000, y contaba con su aprobacién. Era el
mejor homenaje que se le podia ofrecer por su com-
promiso social y cultural mantenido con La Chanca
desde que a finales de 1984 regres6 a Espafa y se ins-
talé en Almeria.

De aquel acto surgié la carta que Nicolas Ramirez envié
a Juan Goytisolo junto con los carteles y las fotos del
acto: Versos sobre la tumba de Juan de Salinas (o el dia que
La Chanca tomé Sevilla), un texto literario que comienza
recordando la figura de Juan de Salinas, doctor, sacerdo-
te y poeta que ayudd a fundar el convento sevillano a
principios del siglo XVIl y en cuya iglesia fue enterrado
en 1643.

“No recuerdo —escribe Nicolas— nada parecido a lo que
vi la noche del ocho de marzo: una mujer, en la noche
de la mujer trabajadora, una mujer menuda, de perfil
aguilefo y ojos vivos, con una apariencia de fragilidad
que se disipa al primer timbre de voz, ensartando can-
ciones y copulando versos con las notas de dos guita-
rras:Valente, sor Juana Inés de la Cruz, Lorca... Ante su
voz antigua, plena de matices, y su musica abierta, el
portentoso trabajo de Pérez Siquier, que en el acto se
presentaba, paso a ser un decorado y su relato sobre La
Chanca se convirtié en la mejor coartada. Méds que la
humedad o el fuego, més que las piquetas de los albaiii-
les, la voz de Sensi penetraba los viejos muros y el sue-
lo de la iglesia: La Chanca tomaba Sevilla y el principe
del ingenio del Siglo de Oro sevillano se revolvia en su
tumba”.

En efecto, en Sensi vivamente coinciden universo y
lugar. Al desgranar sus versos en el antiguo convento
Sensi configurd un lugar del canto, con ello La Chanca
se hizo universal. En palabras de José Angel Valente “El
lugar no tiene representacion porque su realidad y su
representacion no se diferencian. El lugar es el punto o
el centro sobre el que se circunscribe el universo”.

La interpretacion de Sensi foment la universalidad y al
mismo tiempo transmitié el sentimiento del lugar del
canto, su vinculacién con el universo chanquefio. La no
“dis-locacion” de la cantora fue la nota determinante
del “dia que La Chanca tomé Sevilla”. Transmitié que “La
Chanca es —como afirma Nicolds Ramirez— mas que un
luminoso paisaje o formas cubicas, mas incluso que una
herida de la marginacién y la injusticia, un lugar en el
corazon”.

Sensi, con su extraordinaria musicalizacion de los poe-
mas de José Angel Valente, reafirma el espacio de liber-
tad por la palabra misma. Su interpretacién fusiona la
accion artistica con la accidn poética, ya que los poemas
cuando se cantan vuelven a nacer, se construyen de
nuevo, poniendo de manifiesto que el poema se forma a
partir de un ritmo musical. En la poesia de Valente,
como en la gran poesia, hay un movimiento musical que
Sensi capta y acentta con nitidez y precision. Lo confi-
guran ciertas palabras y ciertos ritmos que se asocian y
marcan el orden de aparicién del movimiento hacia el
poema.

Al escuchar los poemas musicados e interpretados por
Sensi resuenan en mi mente las conversaciones con Jo-
sé Angel cuando le propuse el proyecto. Prefirié no ele-
gir los poemas que se musicarian, dejandolo al criterio
de ella. Afirmaba que “la pintura, la poesia y la musica
son inseparables” que para musicar un poema hay que
“provocar una disposicion espiritual parecida a la que el
poeta mismo tiene que tener. En el poeta tiene que ope-
rar un cierto vaciado de si para que lo habite el poema.
Lo mismo tuvo que producirse en Sensi para primero
percibir el poema y luego poder musicarlo”.

En el proceso de creacién musical experimentado por
ella se produjo un movimiento de indagacién y tanteo,
que también es caracteristico de la conformacién de
todo poema. Se materializa asi el trasvase entre poesia
y musica, representativo del trasvase profundo de todas
las artes que caracteriza el pensamiento poético de



Valente, que afirmaba que “todas las artes estan comu-
nicadas por la raiz, operan sobre la misma materia
prima, sobre esa materia oscura del mundo que no
conocemos. Cada arte tiene instrumentos propios”.

La relacién de José Angel con la musica es esencial, decia
que “la escritura musical de Webern tal vez haya mar-
cado su propia poesia mas que ninguna escritura con-
temporanea”. Las Tres lecciones de tinieblas de Valente
arrancan de la audicién de Frangois Couperin y de otras
lecciones de tinieblas de distintas épocas, del barroco al
gregoriano, y de los cantos judios. Escribié ademas sobre
el Beethoven de las Ultimas sonatas y cuartetos y el
texto de una opera sobre Giordano Bruno que compu-
so el musico Mauricio Sotelo.

La musicalizacién e interpretacién de los poemas de
Valente realizada por Sensi se completa con su aproxi-
macién a otros poetas, entre quienes cabe citar a sor
Juana Inés de la Cruz, referente de la literatura escrita
por mujeres.

Su vocacion artistica arranca muy pronto. Testigo de ello
es Delfina, mi madre, que fue su maestra en los colegios
publicos Alejandro Salazar —hoy llamado La Chanca-y
Socorro, que ya entonces valoraba y admiraba su sensi-
bilidad y talento, que no han hecho sino acrecentarse
con el tiempo. Sus dotes perceptivas e interpretativas
adquieren diversas dimensiones: actriz de teatro y de las
visitas guiadas a la Alcazaba y a otros paisajes del patri-
monio histérico, compositora y cantante. Todo ello con
una sencillez admirable.Tal vez sea Sensi la persona que
mejor representa lo que el proceso de dinamizacién

cultural ha supuesto para la transformacién urbana y
social que se esta produciendo en La Chanca en las dos
Ultimas décadas, con el desarrollo del Plan Especial de
Reforma Interior. Las actividades culturales han sido un
auténtico caldo de cultivo para que aflorara la creativi-
dad de las personas del barrio en diversas manifestacio-
nes: teatro, musica, cante, baile...

Protagonizé actuaciones memorables en la representa-
cién de las obras de Lorca Romancero gitano y Yerma
con el grupo de teatro “La Traifia”, creado y dirigido
magistralmente por Juan José Ceba desde 1982.“Sensi
—ha escrito Ceba— hizo unaYerma que dej6 honda hue-
lla para siempre en el publico. Aln se recuerda la vida,
ternura, la infinita variedad de matices y de sentimien-
tos que logré transmitir en cada una de sus actuaciones.
Era de verdadero escalofrio. Para preparar el personaje
lo proyecté a su vida cotidiana. Cuando Yerma cantaba
la nana, con esa voz de limpia transparencia y de sol
nuestro, la emociéon mds auténtica sacudia el teatro de
arriba abajo”.

En los ultimos afios su trayectoria artistica ha entrado
en un periodo de maduracién, evidenciandose con niti-
dez su faceta compositora. Sus recursos musicales com-
binan, con gran versatilidad, los elementos melédicos
con los ritmicos. Sus interpretaciones muestran la vita-
lidad y la potencia expresiva de su voz —limpia, rica en
matices, compleja y con una amplia escala cromatica—
que con facilidad sostiene la melodia y nos conduce al
centro del universo chanquefio, al lugar del canto al que
pertenece.



SENSI, BELLEZAY DELICIA
EN EL DECIR

Juan José Ceba

Su padre, el pescador Frasquito “El Falan”, vino desde
Las Negras o Rodalquilar y se asent6 en la hondonada
de La Chanca. Falan es sobrenombre de posibles ori-
genes arabes. Ibn Falan era un cronista persa y, amigos
marroquies de la cantante, como Utman, sefialan que
puede derivar de Fulan ibn fulan, fulano hijo de fulano y,
afade: “Buscando he pasado por FALAH, que es éxito,
salvacion, provecho y fortuna, que es lo que se merece
Sensi. En la llamada a la oracién se dice: “Acudid al
Falah”.

En el circulo de siete hermanos, Sensi prodiga su ternu-
ray,la veo alin en mi memoria, deshecha de amor, pase-
ando —despacio y desvelada— a su madre Carmen, ya
muy débil, por las calles del barrio.

Jardinera cuidadosa de su voz, de todas las gamas expre-
sivas y los matices mas complejos y asombrosos; cono-
cedora apasionada de ritmos y sones esenciales del fla-
menco, la copla, del refinamiento musical de Al-Andalus,
de las deliciosas canciones tradicionales sefardies, entu-
siasta vulnerada por el fado y los cantares de Hispano-
américa; dotada de una gracia y un don para hacer suyos
cantos de muy lejanas procedencias, oido prodigioso,
gusto selectivo, y exquisitez en la creacién melddica,
Sensi esta inmersa en un huerto propio con muchos
aportes, de tanta riqueza, aroma y elegancia, que es un
lujo abandonarse al florecimiento de su musica.

La cantante, que continda viviendo en el barrio de pes-
cadores donde nacid, entre la fascinacion estética, el
desgarramiento por las graves carencias y la activa lucha
transformadora de la realidad de sus gentes, en la que
sigue participando, lleva afios atravesando todos los
tiempos y ahondando en el patrimonio musical y poéti-
co de la Almeria de ayer y de hoy. Ha dado vida y loza-
nia a la delicada poesia del siglo XI, que llenaba los jar-
dines y las madrugadas de nuestros reyes de taifas.
Tenemos la impresiéon de una memoria musical de aque-
llos siglos de esplendor, grabados en sus genes.

Durante veinte afios ha sido la cantante y actriz que ha
llenado de alma y belleza la Alcazaba de Almeria. Su tra-
bajo teatral, con “La Traifia”, le ha dado unas posibilida-

des de sugerencia y expresion de honda sutileza, de
cierta contencién, sin desbordamiento, muy precisa, de
intensidad heridora, pues va directamente al centro,
como un venablo que adentra todos los sentimientos.
Su voz, tan limpia y transparente, esencial, de pura llama,
viene desde el origen de su autenticidad. No se qué mis-
terio hay en su manera de ahondar en las emociones, de
su belleza y delicia en el decir, para que provoque tal
cumulo de estremecimientos. Qué resortes interiores
toca la verdad de su alma, como en aquella amiga que,
en noche de delicias, le escucha por primera vez, y a
quien vemos invadirse de lagrimas.

Sus canciones hablan al alma de su barrio y son el alma,
todo mar con espejos, de La Chanca. En ella y por ella
el intimo sabor se acrecienta, endulza, alimenta, se
reparte entre los suyos y se hace universo abierto a
todos.

Para esta grabacidon ha elegido, con cuanto gusto y
poder de captacion, poemas esenciales de Valente, para
pasar, en encuentro inquietante,“al otro lado de la som-
bra del suefio”; en torno a la Poesia, que queda dentro
de la sangre del cantor y le lleva al vasto territorio de
la soledad y al alma despojada; a la tonada deliciosa,
donde el gesto paterno se endulza y trasciende por
debajo del agua; o las canciones de barcas amargas, en
un viaje sin regreso, para el que se exige moneda viva.
Ha escogido también un precioso aire de nocturno,
donde Lorca llega con sensibilidad extrema a las zonas
oscuras del amor y el deseo.

Cinco de las canciones tienen letras escritas por Sensi
Falan, sobre el anhelo de la cercania y la presencia
amada, pues Las distancias no son aconsejables; la memo-
ria encantada del amor que fue (en esa excepcional y
clasica desde su nacimiento Mi comadre Dofa Cala); el
recuerdo emocionado del amor, en Mirame, un tema
musical muy complejo; el derrumbe, el grito desde la
soledad y la llamada de ternura dramatica (Venme a bus-
car).Sobre su barrio de La Chanca, el arrabal de ponien-
te al que Juan Goytisolo abrié la puerta hacia la digni-
dad, Sensi ha escrito una cancién impresionante, bellisi-
ma, con su fondo de congoja: “Y vivir de nuevo/sin lle-
gar la aurora,/que aqui no se duerme,/que aqui no se
llora./Se llora pa’dentro,/ p‘al centro mas hondo...”

Mi sencilla aportacion, La voz del agua, es una nana dedi-
cada a una nifia musulmana de su barrio que, sabiendo



castellano, se niega a hablar. La cantante conoce a la chi-
quilla y le estremece su enmudecimiento, interrumpido
por escasas palabras. Cuando ya estaba trabajando en la
cancion, muy de mafana, escuché que le llamaban en la
calle: -j Sensi, Sensi! Se sintié conmovida al ver que era
la pequefa de su copla, que se abrazé a ella con fuerza,
se replegd y enmudecié de nuevo.

La colaboracién con el deslumbrante musico argentino
Gabriel Duré (ya tan chanqueio como ella) ha traido
nuevos arribos, con su caudalosa sabiduria de sones
sudamericanos, abrazo de armonias, fusion, didlogo sin
fronteras y mestizaje, que estdn dando de si una fiesta
de hallazgos muy dulces y muy hondos. Tres de las her-
mosas canciones aqui vertidas han sido compuestas por
él: Las distancias no son aconsejables, Mi comadre dofa
Cala y Mirame.

Los demds temas son composiciones musicales de
Sensi, con esa elegancia, finura, delicadeza y exquisitez
poética que le hacen inconfundible, y alcanzan zonas de
claridad nunca exploradas.

Durante la grabacién, ambos me han ido transmitiendo
sus entusiasmos Y el fuego de su emociones, ante la exi-
gencia y maestria con que todos los musicos se han vol-
cado, contagiados por un jubilo y una embriaguez inva-
sora que todo lo colma. Celebracion de la ebriedad y de
la luz, en amoroso abrazo mestizo, en la hibridacién y
unidad de sones y de ritmos de tan lejanos manaderos.
Y, sobre todo ello, esta voz portentosa, transparente y
limpia, con tanta Chanca al fondo, de Sensi Falan, o
Falah, éxito, salvacién y provecho del nuevo mestizaje.



MUSICOS

Gabriel "Chochi" Duré (acordedn y guitarra)
Nono Quevedo (chelo)

David Santiago (bajo)

Fafi Molina (contrabajo)

Mari Carmen Reverte (flauta)

Miguel Angel Garcia (guitarra cldsica)
Francisco H.Arqueros "Nifio de la Manola" y Antonio
Luis Lopez (guitarra flamenca)

Moisés Santiago y David Santiago (cajén)
Eoshel Traba (congas)

Francis "Nifio la Manola" (cantaro)

David Santiago y Antonio Luis Lépez (palmas)
Daniel Piedra (programacién bateria)

PRODUCCION ARTISTICA: Gabriel "Chochi" Duré

Grabado y mezclado por Yanu en los estudios
de Musicabierta (Almeria).

I.LAS DISTANCIAS

NO SON ACONSEJABLES
LETRA: Sensi Falan

MUsICA: Gabriel “Chochi” Duré

GUITARRA FLAMENCA: Antonio Luis Lopez
ACORDEON Y GUITARRA: Gabriel "Chochi" Duré
BAJO, CAJON Y PALMAS: David Santiago
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Las distancias

no son aconsejables,

cuando llega la tarde,

el corazon se torna gris.

Las distancias

se posan en las sombras
cuando todo te nombra

y no te encuentro junto a mi.

iQuién fuera 89
paloma que regresa

en esas noches negras
junto a la luz de tu candil!
Las distancias

de amargas soledades

no son aconsejables,

y al viento

se lo oi decir.

Las distancias,

cuando todo termina,

y el aire aun trasmina
perfume de limén...

las distancias

me devuelven “tequieros”
que alumbraron mis versos
por el camino del adios.

iQuién fuera

como el ave que vuela,
buscando primaveras...

y arrebolarte la ilusién!
Las distancias

no son aconsejables,

y el tiempo bien lo sabe,
que me arrebatd tu amor.

Y es que tanta distancia,
amor, no es aconsejable,

te voy buscando por la calle
como fantasma de nostalgia.
iQuién fuera, en la distancia,
tu verso mejor,



la brisa fresca

que aventa el amor,
la flor primera

de la canela

que se encendiera
en tu corazoén.

Las distancias,

estela de recuerdos,

se llevan el misterio

de tu piel en mi piel.

Las distancias

detienen en mis labios

los besos necesarios

que ya no te puedo ofrecer.

iQuién fuera

la lluvia repentina

de aquella despedida!
iQuién la pudiera ver caer!
Las distancias

se llevan tu mirada,

tu voz enamorada,

rumor en el amanecer.

Y es que tanta distancia,
amor, no es aconsejable.

Te voy buscando por la calle
como fantasma de nostalgia.
jQuién fuera en la distancia
camino para el olvido...!
Pero la noche

me hace recordar

la luna nueva

de aquel poema,

que ahora me quema
porque ya no estas.

2. MiRAME
LETRA: Sensi Falan
MUsICA: Gabriel “Chochi” Duré

GUITARRAS Y ACORDEON: Gabriel "Chochi" Duré
CONTRABAJO: Fafi Molina

vOz EN DUO: Gabriel "Chochi" Duré
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Sé qué me estas diciendo con la mirada
sin que tus labios digan una palabra.

Sé que tus brazos mienten de madrugada
cuando la luna queda dormida sobre mi espalda.

Sé que todo este tiempo me andas huyendo,

y sabes que mata el alma tanto silencio.

No quiero hacer reproches, no més lamentos.

Me iré despacio, cuando la luna se esté perdiendo.

Mirame,

iaquello, no era amor?,

anda, di, jacaso no te di mi corazén?
Manana recordaras y luego comprenderas
que fui lo mejor, que nunca me olvidaras.

Mirame,

iaquello, no era amor?,

lo que senti...

como una primavera de color.

Si un dia piensas en mi, recuérdame muy feliz,
pues tuve todo lo bueno, siempre junto a ti.

Me llevo tu recuerdo en la memoria,

me llevaré tus ojos, mi pan, mi gloria,

me llevo tantas cosas pa’ no estar sola,

llevo la luna, siempre aliada de nuestra historia.

Mirame,

iaquello, no era amor?

anda, di, jacaso no te di mi corazén?
Manana recordaras y luego comprenderas
que fui lo mejor, que nunca me olvidaras.

Mirame,

iaquello, no era amor?

iy qué pedi?

posiblemente un poco de ilusién.

Sé que extrafaré tu voz, tu cielo, nuestro rincén,
tu pecho donde mi amor ayer se cobijo.

iMirame, anda!

3.YVIVIR DE NUEVO
LETRA Y MUsICA: Sensi Falan

GUITARRA FLAMENCA: Francis H. Arqueros, "Nifio de la
Manola"

GUITARRA Y ACORDEON: Gabriel "Chochi" Duré
CONTRABAJO: Fafi Molina

CAJON: David Santiago

ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré



Estan las ventanas,
secretas miradas,
abiertas al puerto,
con ropa tendida
secandose al viento.

Las luces se encienden,
la Chanca se pierde
montafas arriba

a un cielo que quiere
morirse de prisa.

Y vivir de nuevo

sin llegar la aurora,

que aqui no se duerme,
que aqui no se llora.

Se llora pa’ adentro,
p2’l centro mas hondo.
Y se hacen las cuentas:
“peor estan otros”.

Y viene la brisa
con un aire amargo,
entre siguiriya,
buleria y tango.

Se quiebra el silencio,
el alma da un vuelco,
si en la madrugada
llora un gitanillo

y se escucha al negrillo
tocar su guitarra.

Insomne y callada,

de aquellos balcones
me quedo prendida,
de aquellas canciones
de cuna mecida.

Y vivir de nuevo...

4. POR DEBAJO DEL AGUA
LETRA: José Angel Valente
ADAPTACION Y MUSICA: Sensi Falan

GUITARRA CLASICA: Miguel Angel Garcia

GUITARRA FLAMENCA: Francis H. Arqueros, "Nifio de la
Manola"

BAJO: David Santiago

CAJON: Moisés Santiago
CONGAS Y BONGO: Eosmel Traba "Nica"
ARREGLOS: Miguel Angel Garcia y Francis H. Arqueros

Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.

Por debajo del agua
de tu cintura:
td me llamas arriba
para que suba.

Para que suba al aire

de tu mirada;

mi corazén se enciende,
luego se apaga.

Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego.

5.VENME A BUSCAR
LETRA Y MUsICA: Sensi Falan

GUITARRA: Gabriel "Chochi" Duré
CHELO: Nono Quevedo

CONGAS: Eosmel Traba "Nica"
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Hoy que te encontré
en el revés

silencioso de mi alma;
hoy que imaginé
entre mis pies

ramas frescas de retama;
hoy que dibujé

en un papel

capiteles y columnas;
hoy vuelvo a sentir
que ahora sin ti

mi acropolis

se derrumba.

Venme a buscar,
que tengo el alma
desesperada.
Venme a buscar,



que tengo el alma Ten el secreto

tan solitaria. de las palabras,
Venme a buscar, el ave de tu lengua
que el tiempo se detiene, cante en mi rama.

y YO que quiero,
que las horas se me quemen
como hojas de papel,

venme a buscar, 7.AIRE DE NOCTURNO
que, aunque te niego, LETRA: Federico Garcia Lorca
por la noche me desvelo ADAPTACION Y MUSICA: Sensi Falan

y s6lo tengo soledad.
GUITARRA: Gabriel "Chochi" Duré

Porque quiero amarte BAJO: David Santiago
buscaré las sombras, CAJON: Moisés Santiago
porque quiero besos ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

buscaré tu boca.
Porque la ternura

que tu me provocas Tengo mucho miedo

es un vendaval de las hojas muertas,
que me empuja y derrota. miedo de los prados
Porque quiero amarte llenos de rocio.

buscaré las sombras Yo voy a dormirme,
porque quiero besos si no me despiertas
buscaré tu boca. dejaré a tu lado

porque la ternura mi corazén frio.

que tu provocas en mi

es un vendaval {Qué es eso que suena muy lejos, amor?
que me empuja hacia ti. El viento en las vidrieras.

Te puse collares
con gemas de aurora.

LAVOZ DEL AGUA {Por qué me abandonas
(Nana para una nifia que no habla) en este camino!?
LETRA: Juan José Ceba Si te vas muy lejos,
ADAPTACION Y MUSICA: Sensi Falan mi pdjaro llora

y la verde vifia
GUITARRA CLASICA: Miguel Angel Garcia no dara su vino.
GUITARRA FLAMENCA Y CANTARO: Francis H. Arqueros,
"Nifio de la Manola" iQué es eso que suena muy lejos, amor?
CHELO : Nono Quevedo El viento en las vidrieras.
ARREGLOS: Miguel Angel Garcia y Francis H.Arqueros,
"Nifio de la Manola" Tu no sabras nunca

esfinge de nieve
lo mucho que yo

Que la pena escondia te hubiera querido
vuele y se vaya. esas madrugadas
Duerme tranquila cuando tanto llueve
flor de mi casa. y en la rama seca

se deshace el nido.
Paz a tu pecho,
de una noria lejana {Qué es eso que suena muy lejos, amor?
vendra llena de besos El viento en las vidrieras.
la voz del agua.



8. LA POESIA
LETRA: José Angel Valente
ADAPTACION Y MUSICA: Sensi Falan

GUITARRA CLASICA: Miguel Angel Garcia

GUITARRA FLAMENCA: Francis H. Arqueros, "Nifio de la
Manola"

BAJO Y CAJON: David Santiago

ARREGLOS: Miguel Angel Garcia y Francis H. Arqueros

Se fue

se fue en el viento
volvié

volvié en el aire

le abri

le abri en mi casa
ay, la puerta grande.

Se fue

se fue en el viento
volvié

volvié en el aire

Se fue

se fue en el viento
quedd

quedd en mi sangre.

Se fue en el viento
quedd en mi sangre
se fue en el viento
volvié en el aire
aire, aire, aire, aire...

Se fue

se fue en el viento
volvié

volvié en el aire

le abri

le abri en mi casa
ay, la puerta grande.

Se fue
y me llevé a donde
no... no habia nadie

Se fue

se fue en el viento
volvié

volvié en el aire
se fue en el viento
volvié en el aire

se fue en el viento
volvié en el aire,
aire, aire, aire, aire...

9. TRES CANCIONES SOBRE BARCAS
LETRA: José Angel Valente
ADAPTACION Y MUSICA: Sensi Falan

GUITARRA CLASICA: Miguel Angel Garcia

GUITARRA FLAMENCA: Francis H. Arqueros, "Nifio de la
Manola"

CHELO: Nono Quevedo

COLABORACION ESPECIAL EN RECITADO: Juan José Ceba
ARREGLOS: Miguel Angel Garcia y Francis H. Arqueros
ARREGLOS DE CHELO: Gabriel "Chochi" Duré

Al barquero de este rio

dije: -Vamonos; 93
barquero,

dame la mano.

Dijo el barquero: -Quien pasa
no regresa de este paso.
Dije: -Barquero,

vamonos.

Que nadar sei
barqueiro

que nadar sei
ainda que o mar
seja alto

que nadar sei.

Vamos en la barca
vamos sin testigo
vamos en la barca

en la barca del frio
vamos en la barca
amarga

quien no da moneda
no pasa.

Quien no da moneda
no pasa.

Que nadar sei
barqueiro

que nadar sei
ainda que

seja de noite.
Que nadar sei.



Vamos en la barca
en la barca amarga
quien no da moneda
moneda no pasa
quien no da moneda

Viva

sin barca se queda

ni orilla

sin barca queda ni orilla.

Que nadar sei
barqueiro
que nadar sei
ainda que

seja de noite
que nadar sei.

10. MI COMADRE DONA CALA
MUSICA: Gabriel “Chochi” Duré
LETRA: Sensi Falan

GUITARRA, ACORDEON Y COROS: Gabriel "Chochi" Duré

BAJO: David Santiago

FLAUTA TRAVESERA: Mari Carmen Reverte
PROGRAMACION DE BATERIA: Dani Piedra
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Por la calle abajito
va mi comadre,
con el abaniquito
dale que dale.

(popular)

Dicen que va mi comadre
a por agua

a la orilla del rio,

a donde van las mozuelas
con los cantarillos.

Su falda al aire

da molinetes,

y poco a poco

se suelta el “roete”.

Luego vendra pa’ acd,

de siete a ocho,

to’ engalang,

con su vestio verde tostao,
de farala.

Por la calle abajito
va mi comadre
con el abaniquito
dale que dale.

Dile que nunca me vieron

sin un amor,

-si él pregunta-

dile que ya no lo espero,

dile que otro ojos me alumbran.
Dile que tiendo mi cama

entre los romeros.

Dile que huelen a abril

mis besos.

Ve y dile que jamas
pronuncié su nombre,
al despertar,
comadre, dile,

si lo ves pasar.

Por la calle arribita

va dofia Cala.

Por la calle arribita va,
con su ropita y repeind,
tan de mafana.

Dile mu bajito,

dile que lo quiero,
dile que me muero,
dile muchas cosas,
dile que estoy loca,
ay, comadre,

si lo ves pasar.

Pero dile aunque sea
que me quiera un poquito,
comadre, si lo ves pasar.

1. CANCION PARA FRANQUEAR
LA SOMBRA

MUSICA Y ADAPTACION: Sensi Falan

LETRA: José Angel Valente

GUITARRA CLASICA: Miguel Angel Garcia

GUITARRA FLAMENCA: Francis H. Arqueros, "Nifio de la

Manola"
CAJON: David Santiago

ARREGLOS: Miguel Angel Garcia y Francis H. Arqueros,

"Nifio de la Manola"



Un dia nos veremos

al otro lado de la sombra del suefio.

vendran a ti mis ojos y mis manos
y estards y estaremos
como si siempre hubiéramos estado

al otro lado de la sombra del suefio.

(José Angel Valente)

Un dia nos veremos
al otro lado de la sombra del suefio
la sombra del suefio.

Un dia nos veremos,
vendran a ti

vendran a ti mis ojos
vendran a ti mis manos
vendran a ti mis manos
un dia nos veremos
vendran a ti mis ojos

y estards y estaremos.

Un dia nos veremos
al otro lado de la sombra

la sombra del suefio
la sombra del suefio.

Un dia nos veremos
vendran a ti

vendran a ti mis ojos,
vendran a ti mis manos,
vendran a ti mis manos,

Un dia nos veremos,
vendran a ti mis ojos,
y estards y estaremos
como si siempre
hubiéramos estao,
como si siempre

al otro lao.

leile.....

como si siempre
hubiéramos estao,
como si siempre
al otro lao.
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