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EL PASADO OCTUBRE CELEBRAMOS EN ALMERÍA EL TREINTA ANIVERSARIO
de la Asociación de Vecinos la Traíña, y reviviendo el calor, la alegría, las inquietudes de los
vecinos de La Chanca, renovamos nuestra voluntad de seguir trabajando y colaborando con
este barrio tan querido y con la ciudad de Almería. Son ya lustros de esfuerzo común, volca-
do esencialmente en mejorar las viviendas del barrio, rehabilitando viejas cuevas o creando
nuevos núcleos residenciales.Viviendas dignas para una Chanca viva, ese es el empeño, ayu-
dar a este barrio de raíz obrera y humilde, en el rincón del puerto de Almería, a mantener
su integración y su convivencia.

Mas si corresponde a las instituciones públicas y vecinales garantizar derechos de nuestro
tiempo, sólo el arte otorga la inmortalidad.Y esa, La Chanca la tiene ganada por mano de
Goytisolo y ojo de Pérez Siquier, que asistieron a esta nueva cita con La Chanca. En 2001,
recién llegada a la Consejería, tuvimos la suerte de editar juntos –en el marco de Europan,
el concurso de los jóvenes arquitectos europeos– el relato de Juan Goytisolo y el trabajo, en
gran parte inédito, del fotógrafo almeriense Carlos Pérez Siquier. La obra de estos dos con-
temporáneos sobre La Chanca de los años cincuenta y sesenta del siglo XX nos sorprendió
entonces por su fuerza nuclear, por su intensa belleza, como si la compañía de las artes
potenciase su efecto mirífico.

El concurso de Europan tuvo gran éxito de participación y en los escarpes de La Chanca se
templó el pulso de una generación de arquitectos de numerosas escuelas europeas. Los resul-
tados de su trabajo se expusieron en Sevilla, en el convento de Santa María de los Reyes, el
8 de marzo de 2001.Allí se presentaron también los libros y esa noche sonó, en la iglesia que
ayudara a fundar en el siglo XVII el poeta sevillano Juan de Salinas, la voz chanquera de Sensi
cantando poemas de Valente, acompañada por las guitarras chanqueras del Niño de Pura y el
Niño de la Manola…

Agotada aquella edición, nuestro homenaje de cumpleaños a la Traíña, a La Chanca y a sus
vecinos, es esta nueva tirada de unas creaciones sin las que no puede entenderse ya el barrio
almeriense milenario. La literatura y la fotografía enriquecidas ahora con la música.Vuelvo a
ser afortunada por despedirme de la Consejería de Obras Públicas y Transportes renovando
para los chanqueros y para el mundo estos libros, estas chancas, firmes brochazos de una
belleza perdida, de un tiempo que sólo vive en ellos, para siempre.

Felicidades a la Traíña, larga vida a La Chanca.
Sevilla, enero de 2008

Concepción Gutiérrez del Castillo
CONSEJERA DE OBRAS PÚBLICAS Y TRANSPORTES
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El sol caía del otro lado de la Alcazaba. Descendían las nubes como inter-
minables pájaros de fuego más allá de las cuevas de Las Palomas. Todo
es puro espacio de la mirada que, en realidad, no existe, sino que resul-
ta una invención de los visibles. Generan éstos la pupila. Se ven en ella.
Espejo. No nos ven a nosotros. Somos sus invisibles. Y nada hay en este
espacio, sino fuego y líneas de color extremado, la ligereza aérea de las
formas que el viento da al animal celeste en este instante inmóvil, súbi-
to, quieto, suspendido de su sola luz. Un pájaro se posa en la quietud
total del propio vuelo, como si desde éste contemplara el sacrificio solar
tan lento y silencioso. ¿Cómo podríamos emularlo sin garganta, sin pul-
món, sin plumaje? Quisiéramos crear una palabra, una sola palabra, que
fuese igual a este espacio quieto e infinito donde, sin embargo, el
mundo muere y nace al otro lado de su propia imagen. Cataclismo final.
Teología de la luz celeste. Hemos seguido el sol desde hace mucho,
desde el comienzo de los tiempos, dicen. Lo hemos seguido. Se va más
allá, del otro lado de sí, se sume en el costado opuesto de la luz, herido
por la lanza. Cáliz, este espacio de fuego, grial de sangre, donde humi-
llo mis fauces. Inexhausto.

José Ángel Valente, Azotea en el sur, 1990

El barrio de La Chanca nos remite al origen y evolución de la ciudad de Almería.

Génesis producida por el desarrollo y transformación del puerto de la ciudad de

Pechina –Bayyana–, del barrio marinero y de la atalaya defensiva que los prote-

gía. En el reconocimiento de los valores económicos y estratégicos de este primi-

tivo asentamiento, coincidente con el arrabal de La Chanca, se origina la funda-

ción de la ciudad, cuando a mediados del siglo X Abderramán III efectúa una

doble intervención. Por un lado, dota al arrabal de una estructura militar constru-

yendo una fortaleza –la Alcazaba– en el lugar que ocupaba la atalaya de vigilan-

cia, amurallando parte del espacio urbano existente y ubicando en el puerto la

flota del califato cordobés. Por otro, interviene desde el punto de vista social y

religioso al edificar la Mezquita Mayor. Con estas intervenciones el arrabal se

constituye en medina o ciudad.

En este periodo histórico La Chanca se consolidó como barrio extramuros del

primer recinto amurallado correspondiente a Abderramán III. Posteriormente y

en época de Jayrán y Zuhayr (1014-1038) se procede a la defensa del arrabal me-

diante murallas, definiéndose así el barrio llamado «Al Hawd» o del Aljibe. Los

restos históricos actualmente existentes en La Chanca corresponden a esta etapa.

Con el paso del tiempo Almería y sus arrabales adquieren un gran desarrollo,

convirtiéndose en capital de uno de los reinos de Taifas de mayor actividad eco-

nómica, social, religiosa y cultural, y siendo en el siglo XI el centro principal del

sufismo esotérico de al-Andalus. Este esplendor de la ciudad quedó reflejado en

la Alcazaba con la construcción del palacio de Almotacín en el segundo recinto.
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A partir del siglo XII Almería y sus barrios experimentan una progresiva deca-

dencia. Por este motivo se fueron despoblando los arrabales, incluido el de La

Chanca, que desde esta época hasta el siglo XIX se configura como un área sin uso

para la ciudad. A pesar de este abandono, La Chanca conservó un mínimo asen-

tamiento habitado por pescadores, marineros y mercaderes.

Su actual estructura urbana, fruto de la expansión de la ciudad producida a

mediados del siglo XIX, señalada por el derribo de las murallas de origen medie-

val y por el auge económico que supusieron las obras de ampliación del puerto y

la construcción del ferrocarril, constituye el ejemplo de barrio obrero más repre-

sentativo de los ensanches de Almería.

Su urbanismo representa tanto al crecimiento planificado como al espontáneo

y de carácter individual, localizado en los bordes del barrio, donde la cueva cons-

tituyó el hábitat utilizado por los jornaleros del Valle del Andarax que buscaban

su alternativa laboral con el auge económico de la ciudad. El censo de comienzos

de siglo reflejó la existencia de más de ochocientas cuevas y graves carencias en

viviendas e infraestructuras.

Desde el punto de vista arquitectónico, La Chanca conserva buena parte del

tipo de vivienda obrera que se desarrolló en Almería desde mediados del siglo

XIX. El máximo aprovechamiento del suelo y la sencillez de su construcción, con

vistas a reducir los costes de la edificación, son sus dos condiciones básicas. Su

planta es normalmente rectangular, con uno de sus lados menores a la calle y los

otros tres compartidos con las viviendas vecinas. La profundidad de la parcela y la

reducida anchura de la fachada permiten ubicar gran cantidad de viviendas en un

tramo de la vía pública.

En las zonas de borde se sitúan las cuevas y las casas-cuevas, expresión de la

arquitectura subterránea que tiene su origen en la búsqueda de un tipo de hábi-

tat adaptado al medio, en unas condiciones de economía deficitaria, aprovechan-

do la acción que las fuerzas naturales –como la erosión– producen en el medio

físico y la propia actividad de excavación humana, que se ha ido ejerciendo sobre

las laderas, cerros, taludes y montículos.

Estrechos caminos serpenteantes organizan uno tras otro los accesos a las dife-

rentes cuevas. La placeta, el patio o el porche son los elementos que asumen la

relación entre las cuevas, los agregados edificados y el entorno inmediato. Dichos

elementos incorporan los valores urbanos a la propia arquitectura y definen luga-

res abiertos que articulan lo «fuera» y lo «dentro», extendiendo el hábitat al

espacio urbano colectivo.

Las características fundamentales del paisaje urbano son la sencillez extrema,

el empleo de volúmenes puros, el escalonamiento de los mismos para adaptarse

a los desniveles del terreno y la sobriedad en el uso de elementos ornamentales.

Todas estas particularidades provocan, especialmente en las partes altas, una

estructura fragmentada. Las formas urbanas buscan los quiebros, la variedad de

las perspectivas, las fugas visuales sobre el mar y la Alcazaba, definiendo históri-

camente un componente primordial de La Chanca. Estos espacios esenciales cons-

tituyen lugares intermedios en el límite entre el sol y la sombra, lo publico y lo

privado, el lleno y el vacío. Símbolo tradicional de la arquitectura ha sido el

empleo del color en las fachadas, quizás como expresión de su vinculación con el

mundo marinero. Este sentido cromático se convirtió, probablemente desde el

origen del barrio, en otra de sus características propias.
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Desde finales del siglo XIX el barrio quedó sumido en el abandono y el olvido,

manteniendo una situación de miseria insostenible que fue denunciada por Juan

Goytisolo a comienzos de los años sesenta en su libro La Chanca, forzosamente

difundido de modo clandestino e incompleto y publicado en España casi veinte

años después. En su testimonio valiente, comprometido y crítico, expresaba que

«en el mismo suelo que, hace siglos, fue testigo de una civilización floreciente;

que no hace ochenta años aún, poseía fábricas, fundiciones y minas, la miseria es

reina y señora, y el almeriense vive la existencia esclavizada del hombre sometido

a una bárbara explotación colonial». En la publicación de La Chanca colaboró

Carlos Pérez Siquier, que en 1956 había iniciado su experiencia fotográfica en el

barrio.

En este contexto urbano y social Pérez Siquier se introdujo para desarrollar su

trabajo que trataba –a su manera– de construir el espacio de la mirada como casa

del hombre. Durante dos décadas La Chanca le acogió y –como José Angel Va-

lente dijo entre nosotros– «le invitó a la quietud del ánimo, a la contemplación o

al espacioso movimiento sumergido en el que toda creación tiene su origen».

La experimentación que Pérez Siquier hizo de los lugares de La Chanca y de

sus vecinos, caminando por el Cerrillo del Hambre, las Cuevas de Las Palomas, el

Rincón Cañadas, La Rambla de La Chanca, el Patio Cañadas y Chamberí, se produ-

jo por aproximaciones sucesivas. Los niños son el primer contacto que se tiene

cuando alguien pasea por el barrio, sobre todo si se lleva una cámara fotográfi-

ca. El contacto con ellos, deseosos de ser fotografiados, da la confianza y el impul-

so necesarios para dialogar con el resto de las personas, convertirse en un amigo,

y al final disolverse en su mundo hasta habitarlo de manera invisible.

Así, secuencial y cotidianamente durante años, fue transformando los lugares

que pisaba en espacios. Desplegó su actividad con tal intensidad que nos ha deja-

do todo un ciclo vital que va desde el nacimiento a la muerte: la morada, el que-

hacer cotidiano, el trabajo, el juego, el cante y el baile, el ceremonial, la fiesta, la

boda y el entierro. Niños desnudos, mamando, jugando y mirando. Mujeres

barriendo la puerta, tendiendo la ropa, peinando a sus hijos, preparando el bra-

sero, haciendo la compra o trayendo el agua en cántaros desde la fuente. Pesca-

dores, canasteros, cesteros, silleros, afiladores, hojalateros y titiriteros. Animales,

gente cantando y bailando, las mayas, los novios y los muertos. 

Mestizaje humano, social y cultural, que Pérez Siquier captó de forma elegan-

te, directa, natural, con alegría y dignidad. Aceptación y complicidad para expre-

sar y compartir las emociones a través de su mirada.

En tal perspectiva, su trayectoria en La Chanca describe un círculo que se traza

desde el blanco y negro hasta el color, desde la figuración a la abstracción. En

efecto, desde las imágenes que recogen grupos de personas en las calles o en las

placetas con el paisaje urbano como fondo, su punto de vista transita por los

retratos de primer plano, hasta la desaparición total del hombre para detenerse

en las cosas, en la violencia geológica del paisaje natural, en el detalle arquitec-

tónico, en la materia misma de las cuevas. Este tránsito entre la figuración y la

abstracción se produce de forma paralela desde el blanco y negro al color, que ad-

quiere una función decisiva en su obra y se produce en contrastes intensos en una

estructura general que tiende a la abstracción. 

Del mismo modo que las casas ascienden lentamente las laderas del barrio,

lentamente desciende hacia la interioridad la búsqueda fotográfica de Pérez
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Siquier. Inicialmente centra su interés en reflejar el movimiento de la gente en el

espacio urbano. Después persigue la intimidad, la sonrisa, los ojos, el gesto. Pos-

teriormente se introduce en la materia del universo donde está inmerso, sin mani-

pularla, dejando que ella misma se manifieste en un acto de contemplación. Sus

imágenes, más que describir, nos hacen sentir una vivencia y parece que nos de-

vuelven como un eco los sonidos, los olores, el silencio.

Como recursos estéticos y compositivos, amparados en su intuición, crea rit-

mos mediante el contraste o la repetición de las manchas grises o los colores. Sus

encuadres se apoyan con sobriedad y nitidez en la geometría, resaltando los án-

gulos, las diagonales, las formas triangulares, verticales y horizontales. Acaso las

imágenes de La Chanca cabría entenderlas desde la poética de lo fragmentario,

en el sentido de que las fotografías se van extendiendo unas en otras. Cada frag-

mento de esta experiencia fotográfica remite a la totalidad, al universo que nos

quiere mostrar, y precisamente esa alusión permite existir a aquélla y cobrar sen-

tido pleno.

El conjunto de este ciclo de La Chanca, como material de la memoria, tiene el

valor de documento. La historia se hace –como Jacques Le Goff ha señalado–

«con todo eso que, perteneciendo al hombre, depende del hombre, sirve al hom-

bre, expresa al hombre, demuestra la presencia, actividad, los gustos y los modos

de ser del hombre [...] lo que sobrevive no es el complejo de lo que ha existido

en el pasado, sino una elección realizada por aquellos que se han ocupado del

estudio».

Las imágenes de La Chanca son también un espejo del tiempo detenido que

trasciende al universo representado y nos trasladan al espacio creativo de la fic-

ción. Pero, ante todo, lo que expresa Carlos Pérez Siquier es un apasionado amor

a La Chanca.

Almería, enero de 2001
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LA CHANCA
EN BLANCO 

Y NEGRO
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LA CHANCA
EN COLOR
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CARTOGRAFÍA SOBRE LA CAL
Antes de dar por concluido el archivo sobre La Chanca, Pérez Siquier

emprende una última aventura estética, fuerza otra vuelta de tuerca en

su ya largo testimonio sobre el barrio. El plano se hace más corto aún,

se fija ahora sobre las grietas de los muros, sobre los fallos y desperfec-

tos que dejan al descubierto la policromía de las sucesivas capas de cal,

como estratos mudos de una historia antigua e incesante. Con una sor-

presa que traslada íntegra a las fotografías, Pérez Siquier descubre que

en las paredes de La Chanca existe un universo paralelo al del barrio,

existe incluso otra Chanca que reproduce las escenas y la arquitectura de

la real. Tres oquedades desiguales sobre un plano azafranado, flanquea-

das por el asiento de unas viejas vigas de madera, parecen calcar la ima-

gen que ofrecen las cuevas en esa frontera imprecisa en que La Chanca

se funde con la serranía de Gádor al pie de la Alcazaba. En la intersec-

ción de un ocre y un azul, Pérez Siquier descubre una prodigiosa natu-

raleza muerta, réplica de las que retrató durante años en los interiores:

el rectángulo oscuro imita un búcaro, flores las manchas índigo y gra-

nate. Una oportuna grieta que separa dos superficies de distinto color

se convierte en un espejo, a un lado la silueta exacta de un hombre si-

lencioso parece interrogar a su imagen, una silueta simétrica y más

difuminada en el otro lado. Encarándose al espectador, dos ojos de in-

quietante veracidad –en realidad un juego de manchas, madera y are-

nisca– parecen los de un preso, enclaustrado tras el muro desde el que

contempla resignadamente el mundo. Hay, además, nubes, animales,

una figura híbrida en la que el perfil de Europa se trastoca en conejo”.

JOSÉ MARÍA RIDAO: “Cartografía sobre la cal”, El pasajero de Montauban, 2003
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La primera edición en castellano del texto

completo de La Chanca fue una edición de

exilio, realizada en 1962 por la Librería Espa-

ñola de París. Dicha publicación fue condena-

da en nuestro país a una difusión clandestina

e incompleta. Antes de la muerte de Franco,

en España sólo apareció un breve fragmento

del libro en la revista Destino. En abril de

1981 la Biblioteca Breve de Seix Barral reali-

zó, con idea de posibilitar una amplia difu-

sión entre el público de habla hispana, una

edición de bolsillo, que es la que se siguió

para la edición de 1981 y, por tanto, para la

presente. El texto La Chanca, veinte años des-

pués fue publicado en 1985 en la revista Con-

tracorrientes. El texto ¡De la Chanca, y a mu-

cha honra! fue publicado en el diario El País

el miércoles 17 de octubre de 2008. Agrade-

cemos a la Agencia Literaria Carmen Balcells

su colaboración y a Juan Goytisolo la lucidez

y valentía de su compromiso literario y ético.
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EN EL AÑO 1977 SE CONSTITUYÓ LEGALMENTE LA ASOCIACIÓN DE VECINOS
“La Traíña”, que algunos años antes habíamos organizado entre un grupo de hombres y muje-
res de La Chanca para, entre otras cuestiones, defender la dignidad y el salario justo de los
trabajadores de la mar, contribuyendo a solucionar los conflictos del sector pesquero, base
de la economía del barrio.

Pronto La Traíña se constituyó en la voz de los vecinos y exigimos el derecho a participar de
forma activa en las decisiones políticas que afectaban al barrio, para mejorar nuestras condi-
ciones de vida, planteando alternativas que se convirtieron en parte fundamental de las pro-
puestas colectivas de cambio. Pretendíamos que se resolviera el gravísimo problema de la
vivienda, ya que gran parte de los vecinos vivían hacinados en casas y cuevas de reducidas
dimensiones, sin agua, luz ni alcantarillado. El paro, las situaciones de analfabetismo y los pro-
blemas sanitarios agravaron la situación de marginación insostenible que padecíamos.

La transformación social y urbana que reivindicábamos se expresó en el Plan Especial de
Reforma Interior de La Chanca que, con el apoyo de la Dirección General de Arquitectura y
Vivienda de la Consejería de Obras Públicas y Transportes de la Junta de Andalucía, fue apro-
bado en 1990 y cuya redacción y desarrollo se ha convertido hoy en un ejemplo de proyec-
to urbano integrado y participativo, como reconoció Naciones Unidas en el año 2001 al pre-
miar el PERI de La Chanca con la calificación BEST en el Tercer Concurso Internacional de
Buenas Prácticas. El acceso a una vivienda digna, la salud, la educación, el trabajo y la forma-
ción son objetivos prioritarios del Plan, en el que La Traíña ha participado activamente, pro-
moviendo debates permanentes para establecer los objetivos, estrategias y prioridades
mediante la organización de Semanas Culturales que además integran actividades de ocio y
cultura.

Estas jornadas culturales, aún vigentes, han contado siempre con la participación de los escri-
tores Juan Goytisolo y José Ángel Valente hasta su muerte en el año 2000.También han par-
ticipado, entre otros, el arquitecto Ramón de Torres, director del Plan Especial, el maestro y
escritor Juan José Ceba, director del grupo de teatro La Traíña, José Ramón Moreno, Director
General de Arquitectura y Vivienda de la Junta de Andalucía, el escritor marroquí Edmond
Amran El Maleh, José María Ridao, escritor y diplomático, y el fotógrafo Carlos Pérez Siquier.
La mayoría de ellos socios de honor de la asociación.

Pero la actividad de La Traíña tiene una proyección más amplia, desarrollando programas
sociales, actividades culturales que incluyen el taller de teatro y el grupo de coros y danzas,
agrupaciones de carnaval, clases de adultos, escuelas de verano, campañas de lucha contra la
drogadicción y de apoyo a los inmigrantes… Un aspecto fundamental de nuestra trayectoria
ha sido y es el papel de la mujer, tanto en la estructura de la asociación como en las activi-
dades desarrolladas. Mujeres que con valentía y fuerza combaten para solucionar, uno a uno,
los problemas que detectan, apoyando otras reivindicaciones y convirtiéndose en parte esen-
cial del movimiento cultural de La Chanca. Este es el caso de Sensi Falán, actriz y cantante,
cuya sensibilidad artística representa como nadie la creatividad del barrio. El disco que se
incluye en este libro, en el que ha musicado poemas de José Ángel Valente, es buena prueba
de ello y el homenaje que ella le rinde queremos que se convierta en el homenaje que le
ofrecemos todos los chanqueños.

En los treinta años de existencia queremos resaltar especialmente la colaboración de nues-
tros José Ángel Valente y Juan Goytisolo. Los llamamos “nuestro José Ángel” y “nuestro Juan”
de forma espontánea, como muestra de cariño y cercanía. José Ángel se vinculó a La Chanca
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cuando fijó su residencia en Almería, tras su regreso a España a finales de 1984. Su relación
con Ramón de Torres, cuyo estudio de arquitectura pasó a ser también un espacio de traba-
jo para él, sirvió de puente para mantener con el barrio un activo compromiso social y cul-
tural. Con él aprendimos a romper las barreras o fronteras físicas y mentales que separan
nuestro barrio del resto de la ciudad. Su aportación y legado están hoy más vivos que nunca.
La relación con Juan se produjo a comienzos de los años ochenta, con motivo de su visita a
Almería, cuando el PERI de La Chanca daba sus primeros pasos. Con su colaboración se acre-
centaron las ideas e iniciativas y su libro “La Chanca”, publicado en 1962 en una edición de
exilio, difundida de modo clandestino, se convirtió en nuestro libro de cabecera. Su actitud
solidaria, abierta y crítica nos ha ayudado tanto a enfrentarnos a los problemas como a defen-
der la dignidad de las personas sin importarnos su procedencia o religión.

El texto literario de Juan y las fotografías de Carlos Pérez Siquier son para nosotros impres-
cindibles, ya que nos recuerdan la vida vivida y nos ayudan a seguir trabajando para solucio-
nar los problemas que siguen existiendo. Para ello La Traíña ha sido también el embrión de
la constitución en el año 2005 del “Foro La Chanca”, al que se han vinculado distintos colec-
tivos, para continuar en el futuro el proceso de transformación urbana y social del barrio
marinero de la ciudad.

José Francisco García Rueda, Pepillo el Barbero
PRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN DE VECINOS LA TRAÍÑA
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Almería ha mantenido siempre, desde el remoto comienzo de su historia árabe, la

naturaleza de una ciudad de acogida. A la caída del califato, los escritores cordo-

beses –como el bien conocido Ibn Hazam– y los escritores granadinos encuentran

en la «ciudad dorada», que cantó Manuel Machado, un cálido lugar de refugio.

También fueron acogidos en Almería los místicos y sufíes discípulos de Ibn

Masarra, que tanta relación iban a tener luego con una de las figuras mayores de

la espiritualidad islámica, Ibn Arabi de Murcia.

La vida cultural de Almería tiene su comienzo en Pechina –Bayyana–, donde

los árabes convivían con los judíos y con los mozárabes, que podían venerar en

toda libertad las reliquias de San Indalecio, uno de los siete varones apostólicos.

Almería era entonces tan sólo la torre vigía (al-mariyya) de Pechina. En el siglo

XI, cuando ya las defensas de la ciudad y el puerto estaban construidas, tuvo un

gran desarrollo lo que era el barrio occidental de al-Hawd, que correspondería al

emplazamiento actual de La Chanca. En ese período llega Almería a uno de los

momentos de más rica vida cultural durante el reinado de al-Mutasim.

«Todos los que llegan a la corte de Almería –escribe la arabista Soledad

Gibert– sienten alegrarse su corazón.» Uno de los poetas de ese tiempo escribe a

propósito de la silueta –todavía tan bella– de la Alcazaba:

Cuando llegas a ver el castillo de Almería

estás cerca del océano de la generosidad.

El color de Almería, el color de los ropajes de sus gentes era entonces el blan-

co, símbolo de la paz del espíritu y de la plenitud vital.

El territorio de La Chanca sigue ese extraordinario desarrollo de la ciudad des-

de comienzos del siglo XI y, siendo primero un arrabal exterior al recinto amura-

llado, queda muy poco después defendido con murallas el barrio de al-Hawd, del

aljibe o del depósito de agua, barrio de mercados, posadas y barcos, donde se

avecindaban también los judíos.

El nombre chanca es un andalucismo que designa un depósito para curar bo-

querones, caballas y otros pescados. Aplicado como topónimo al emplazamiento

actual aparece citado en el primer libro impreso en Almería en 1699.

En época moderna, en el siglo XIX, La Chanca, que había pasado un largo perí-

odo de depresión, como simple asentamiento de pescadores y mercaderes, pero

siempre vinculada a la ciudad, se convierte –según señala Ramón de Torres a pro-

pósito del Plan Especial para el desarrollo de La Chanca aprobado en 1990– «en

el barrio obrero más representativo de los ensanches de Almería».

La evolución relativamente coordinada o acompasada de la ciudad desde sus

orígenes ha sido lastimada o quebrantada muy gravemente en tiempos mucho

más próximos.

Almería, La Chanca
y la memoria

José Ángel Valente
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El problema de intensidad mayor –problema que, como un cáncer, está destru-

yendo inexorablemente la textura urbana– es el del abandono y el olvido. Ya tuve

ocasión de señalarlo en abril de 1993: Almería está perdiendo la memoria de sí

misma. Quiero volver sobre el tema para que lo que sólo fue entonces testimonio

oral adquiera ahora la validez o el rigor del testimonio escrito.

La ciudad ha dejado de ser una auténtica comunidad. Se ha fraccionado en

guetos, ha padecido un –acaso ya difícilmente reparable– proceso de desinte-

gración.

El solemnemente llamado –y, efectivamente desamparado– «casco histórico»

es un lugar privilegiado por la negligencia total. Hay almerienses que no han subi-

do a la Alcazaba desde hace catorce o quince años. Habrá, imagino, entre los más

jóvenes quienes no la hayan visitado nunca. No deben de ser muy numerosos los

ciudadanos que conozcan el «mihrab» de la gran mezquita de Almería en la ac-

tual iglesia de San Juan. Escasísimos los que hayan conocido el bellísimo claustro

de la catedral, que el obispado excluye rigurosamente de la visita –por lo demás

pagada– a la casa del Padre.

La ciudad ha dejado de ser un lugar de convocación. Los almerienses apenas

tienen plazas que puedan llamarse tales. La Plaza Mayor –una plaza bellísima

hasta la reforma que culminó con la erección del horrendo monumento a los Co-

lorados– es un lugar desertado.

Ciertamente, entiendo que Almería está en la actualidad conformada como

un agregado de zonas adyacentes, pero netamente separadas por fronteras acaso

no visibles y, acaso por eso mismo, más reales.

La frontera es, simplemente, un límite; más allá empieza el reino del otro. El

otro es el que está en la parte que no es nuestra de la frontera. El que está del

otro lado del límite puede transgredirlo, traspasarlo. Tal posibilidad la sentimos

como una amenaza y la zona urbana que ocupamos adquiere entonces carácter

de territorio defendido, no de territorio compartido. Es decir, deja de ser ciudad,

lugar del intercambio «cívico» de todos con todos.

Lo que pasa más allá de la zona que ocupamos –y en la que nos suponemos a

salvo– constituye un bloque de total desconocimiento.

Mirar sin ver, eludir toda forma de que el otro se nos haga excesivamente pre-

sente, porque sus problemas podían parecernos una acusación.

Tal es lo que sucede a la gente de la Almería del enriquecimiento o la abun-

dancia respecto del barrio de La Chanca. No la conocen porque no se asoman a

ella, porque tienen luego miedo a lo desconocido y fabulado y porque sienten al

que está más allá de un límite preciso como un posible factor de riesgo.

La Chanca es un ejemplo grave. Pero al menos La Chanca habla, combate, se

hace oír. Hay otros ejemplos menos combativos o más clausurados, como El Puche,

Los Almendros y, a su manera, toda la vieja parte de la ciudad, tan sólo protegi-

da para visitas turísticas.

Los nuevos almerienses viven en barrios mostrencos que podrían estar cons-

truidos en cualquier parte del mundo, barrios que no tienen memoria, que acaso

no lleguen a tenerla nunca.

(Leído en la III Semana Cultural de La Chanca, Almería, 1996)
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01 LOS ESPAÑOLES AGUANTAMOS DIFÍCILMENTE LA AUSENCIA DE ESPAÑA.
Cuando era estudiante, hace ya algunos años, mi gran empeño consistía en cru-
zar los Pirineos, recorrer Europa, desentenderme de cuanto ocurría en la Penín-

sula. Había llegado a un límite extremo de saciedad y todo lo español me irritaba. Estaba con-
vencido de que fuera se respiraba mejor. Quería olvidar lo que me habían enseñado –las cla-
ses, los sermones, la radio, los diarios– y Europa me parecía una cura de desintoxicación nece-
saria para volver a ser yo mismo.

Durante noches y noches había madurado los planes de mi evasión. Tenía veinte años y me
encontraba extraño en mi propio país. Porque me habían dicho que era el mejor del mundo
me inclinaba a pensar que no había otro peor en la tierra. Cualquier existencia me parecía más
lógica que la que yo soportaba. No compraba el periódico, no asistía a las clases, no escucha-
ba la radio. La vida de mis compatriotas discurría independiente de la mía y, en lugar de escar-
bar la corteza y tratar de comprender, me cerraba a cal y canto.

Un día vi realizados mis deseos y, lenta, penosamente, empecé a rectificar. Pasados los pri-
meros meses de excitación, el recuerdo de lo que había dejado –la tierra, la niñez, los amigos–
se insinuó en mis noches con igual intensidad con que –años antes– me asediaron los proyec-
tos de huida. Ya no me acordaba de las clases, los sermones, la radio, los diarios. Cuanto me
exasperaba se había emborronado con la distancia y el tiempo, y revivía un poco como un con-
valeciente, después de una larga, aburridísima enfermedad.

Cada mañana, al despertarme, repasaba ansiosamente el periódico. Mis ojos se habían acos-
tumbrado a ver a la primera ojeada y el corazón me latía más aprisa leyendo CÓRDOBA, MADRID,
BARCELONA, ASTURIAS, ASTURIAS. Los días en que la prensa callaba y todo era silencio bajo el cielo
gris, una voz rondaba no obstante mi memoria y era la voz de la infancia y de la tierra, el re-
cuerdo de un paisaje con sol, de unos hombres en cólera –imágenes lejanas y casi olvidadas,
que me obsesionaban desde niño.

La voz sonaba en mí milagrosamente y, con ella, me parecía haber recuperado toda mi
infancia. Ya no me sentía extranjero, sin raíces. Cuando niño, mi vida se había desenvuelto
como a los acordes de una música melodiosa y alegre; luego, de la noche a la mañana, la músi-
ca había cesado, llena de estridencias, como si alguien hubiese rayado el disco. Fueron años de
espera, de búsqueda impaciente, durante los que había vivido como en el aire. Y, de pronto,
cuando desesperaba casi, volvía a escuchar la música familiar y la música se confundía con la
voz de mi pueblo, formaba con ella una sola cosa y me devolvía intacta mi perdida niñez y el
calor de treinta millones de hermanos.

La música, la voz, me dieron el deseo de viajar. Europa había dejado de interesarme y
comencé a recorrer los pueblos de la Península. Quería conocer la vida de «los millones de
hombres sin historia» de que nos habla Unamuno, de esos hombres «que se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana».

13
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No siempre era posible, sin embargo, y, a menudo, me debía contentar con migajas. Algu-
nos días, al salir a estirar las piernas antes de empezar mi trabajo, descubría, acongojado, que
nadie comprendía mi francés. Era un índice más de mi asfixia y me sentía incapaz de reaccio-
nar. Me acordaba, entonces, del acento feroz de tantos y tantos proscritos –tanto más feroz
cuanto su emigración databa de mayor número de años– y concluía que, desvinculados del
país, los españoles nos endurecíamos hasta la caricatura, y este endurecimiento era fruto de
nuestro miedo instintivo a disolvernos en la nada. Había que resistir a un asedio en regla
–horas, días, meses, años– y, a pesar de ello, los andenes de las estaciones estaban llenos, y los
dormitorios colectivos, y las colas silenciosas de hombres y mujeres ante las ventanillas de las
oficinas de trabajo.

Lo había recorrido todo: la Gare d’Austerlitz, a la llegada del expreso de Port-Bou, cuando
docenas de hombrecillos de facciones terrosas acechan con ojos de ahogado la presencia de
alguna silueta amiga entre la multitud indiferente; los alrededores del Metro Pompe, en una
tarde de domingo, con sus corrillos de mujeres vestidas de negro, y uno desemboca desde los
arriates bien cuidados del Bois de Boulogne a una plaza de pueblo de Valencia... En Francia,
en Bélgica, en Suiza, en Alemania, a la ventura de mis peregrinaciones, había topado con hom-
bres y mujeres parecidos –chicas de servicio, albañiles, mineros, agricultores– y junto a un mos-
trador de cinc o en torno a una mesilla triste, nos habíamos detenido a echar un párrafo. Todos
habían ido fuera a trabajar; ninguno se acomodaba a la idea de vivir lejos de España. Y nues-
tra conversación era la misma siempre y, después de soñar y maldecir, cada cual se recogía insa-
tisfecho, con su deseo de regresar intacto.

Así trabé amistades efímeras y perfectamente sustituibles con compatriotas amargos que
me hablaban de Villalba y Huéscar, Ocaña y Sanlúcar; amistades fraguadas al calor del vino (o
de una cerveza siniestra) y cada vez, había allí una mujer dando su pecho al hijo, o una abue-
la de piel arrugada como el hollejo de una fruta, o un hombre envejecido antes de hora que,
tras haber defendido inútilmente su pan y su familia, había luchado aún fuera sólo por la espe-
ranza y la esperanza le había burlado.

En una de esas veladas –recuerdo que era un día sucio y la lluvia humedecía imperceptible-
mente la calle–, la charla recayó en Almería y, durante largo rato, el compañero y yo hablamos
de su tierra y sus hombres, encarados sobre un mantel de hule, en una mesa cubierta de bote-
llas de vino, embuchados, tomates y pimientos. El almeriense no había vuelto allí desde el final
de la guerra. Mirando con atención, se adivinaba que cada arruga de su rostro obedecía a una
espera impaciente, sin cesar contrariada. El cansancio lo había marcado poco a poco, pero los
ojos conservaban entero su brillo. No se me despinta de la memoria su frente seca, el tacto
amistoso, velludo, de su mano. El bar tenía luces de neón y un espejo empañado con una eti-
queta de Suze. Después de la primera botella, Vitorino y yo nos sentíamos abrigados y solos,
como en lo hondo de una catacumba.

Vitorino había hablado en su tiempo de hambre, de iniquidad y de miseria –de la triple
cosecha de muerte que medra en la tierra de Almería. Él fue de los que empuñaron el fusil y
combatieron porque la injusticia acabase. Pero habían transcurrido veinte años y, ahora, ya no
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hablaba. Quería saber –sólo– si florecían los naranjos en Benahadux y granaba la uva en
Canjáyar, si el sol brillaba siempre con fuerza –repuse que sí y me miró con los ojos húmedos.
Y, hermanados en el vino y el recuerdo, evocamos las parameras y canchales de Tabernas, los
alberos de Gérgal, Uleila y su interminable extensión de tierra campa.

–Tengo familia allá –me dijo–. Un primo más joven que yo, pescador él, que le dicen el
Cartagenero. Si pasa usté por La Chanca, váyale a ver de mi parte. Hace años mi mujer recibió
unas letras suyas. Le contestamos, pero desde entonces no ha vuelto a resollar. Yo no lo he
visto desde que tuve que irme afuera...

Le prometí hacerlo así y, la mañana siguiente –de nuevo era un día gris y los diarios seguían
callados–, mientras revolvía en los bolsillos del pantalón, encontré una tarjeta del hombre,
«Vitorino Roa Cabrera», y una dirección escrita con letra torpe, vacilante: «Antonio Roa, el
Cartagenero, La Chanca». La cabeza me pesaba aún del vino ingerido la víspera y guardé la
tarjeta en un cajón de mi escritorio, entre las resmillas y los sobres.

Se sucedieron varios meses de lluvia y silencio de los diarios, y un buen día en que ni la por-
tera, ni el mozo del bar, ni la mujer del quiosco lograban entender mi francés, pensé en Al-
mería y me descubrí hablando solo en medio la calle. Como mi compañero –en un plazo mucho
menor que mi compañero–, había olvidado el hambre, la iniquidad y la miseria y revivía úni-
camente el sol, el paisaje desnudo, el reverbero de la luz en las casas. Era una impresión más
fuerte que yo; no la podía resistir. Apresuradamente, hice la maleta y me fui sin prevenir a mis
amigos. Almería era ya un vicio conocido. Luego me acordé de la tarjeta del compañero y,
antes de partir, la metí, con mi libreta de direcciones, en el bolsillo superior de la americana.
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02 CUANDO LLEGUÉ A ALMERÍA HABÍAN TRANSCURRIDO SOLAMENTE
setenta y dos horas. El día anterior, en Valencia, el cielo amaneció encapotado
y, mientras el tren corría sin prisa la ruta de Almansa, hubo un amago de cerni-

dillo. Era un recibimiento triste para mí, pero calculaba mentalmente los kilómetros que me
separaban de Almería y el corazón aleteaba con fuerza a la idea de que aquella noche podría
acostarme en paz. Había dejado atrás los paisajes grises del Norte y la excitación del Sur me
mantenía aferrado a la ventanilla. No sé cuantas horas pudo durar el viaje. Tras el palmar de
Elche, una banda de nubes ensombrecía el horizonte y los pájaros volaban a ras de suelo. Por
fortuna, en el momento en que comenzaba a desalentarme, el tiempo se desnubló y, al acer-
carme a Murcia, sobre el amarillo y rojo de trigales y ñoras, el sol lucía magnífico.

La ciudad andaba ajetreada como de costumbre, y, junto a la parada de los autobuses, tomé
un pescado desaborido, un Jumilla de buena boca y un café de recuelo. Luego el coche de línea
partió repleto hasta los topes, a través de una geografía que conocía bien –por Alcantarilla,
Totana, Lorca y Puerto Lumbreras. En la nava, el ocre casaba con el verde de los campos y, más
al Sur, la luz teñía de rojo la ceja de nubes de la sierra. La carretera cortaba el paisaje, recta
como un cuchillo. Entre las palmeras y pinos de la orilla, los viajeros contemplábamos las tablas
de hortaliza y los cortijos asentados en la sillada del monte, rectangulares y blancos, en medio
de alguna mata de almendros. Faltaba casi un mes para la siega y las sementeras de los tem-
pranales empezaban a campear. Una hora después, al trasponerse el sol, en el llano había infi-
nita calma. Cordilleras y gajos se dibujaban a contraluz y el cielo palidecía, liso como una hoja.
El crepúsculo nos escoltó aún hasta Los Gallardos. Cuando la oscuridad fue completa, me
dormí. En el duermevela oía el parloteo monótono de los pasajeros y, a cada alto del coche,
una mujer enlutada o un campesino cargado de cestas y paquetes subía o bajaba acompaña-
do de la efusión ruidosa de los suyos y, por unos instantes, me sacudía de la modorra. El acen-
to entrañable de los almerienses acunaba como una nana. Hacía meses que no oía la risa fres-
ca de las muchachas ni el vocejón gutural de los hombres, que tanto recuerda al árabe. El auto-
bús faldeaba los montes lunares de Tabernas y éramos los únicos seres vivos en muchas leguas
a la redonda. De trecho en trecho, algún viajero se apeaba junto a una venta y, confusamen-
te, entreveíamos siluetas de niños y mujeres, iluminados apenas por la luz de los candiles.

Me dormí de nuevo y, al despertar, estaba ya en Almería. Por la calle corría un viento cáli-
do. Cogí un coche de punto y di la dirección del hotel. No era todavía medianoche, pero la ciu-
dad parecía desierta –el chacoloteo de las herraduras sonaba rítmicamente sobre el asfalto. El
cochero me ayudó a descargar la maleta y el mozo de equipajes me guió a la habitación. Tal
como había pedido, caía al Paseo –las ramas de los ficus rozaban el vuelo del balconaje. Por
primera vez en largo tiempo dormí a pierna tendida. De amanecida me levanté a emparejar
las hojas de la ventana, y en seguida me volví a acostar. Cuando desperté, el reloj de la cate-
dral daba las nueve.
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Era un día de los que a mí me gustan –azul, luminoso y seco– y, después de lavarme y afei-
tarme, bajé a tomar el café. Almería no había cambiado y me sentía como en familia. Las terra-
zas del Paseo estaban llenas de ociosos y los guardias de tráfico regulaban la circulación vesti-
dos de dril y tocados con cascos coloniales. La multitud fluía por las aceras en grupos compac-
tos: hombres cenceños y oscuros, con sombrero calañés y chaleco; mujeres casadas, enlazadas
al brazo de alguna amiga; militares, chalanes, loteros, limpiabotas. La clientela de los bares era
exclusivamente masculina. Tras recorrer varios, me decidí por uno pequeño y bebí un exprés
en la barra. En el quiosco de Puerta Purchena un vendedor voceaba Yugo. Le di los seis reales
al salir y, sin hojearlo, torcí por Obispo Orbera, hacia la báscula del Ayuntamiento.

Junto a la esquina, media docena de coches de punto aguardaban cliente sin desanimarse.
La feria se extiende en redor del mercado y, al cabo de cada ausencia, el decorado que uno en-
cuentra es aproximadamente el mismo. Entre los tenduchos de tejidos y loza, los charlatanes
pregonaban un variado surtido de mercancías: ferrería de Chamberga, cañaduz, higos chum-
bos, quincalla, tebeos, hierbas medicinales. Los regatones se avistan en corrillos, discutiendo
precios, y, de vez en cuando, hay un anillo de zánganos en torno a algún embaidor que se es-
fuerza en embocar, con gran derroche de labia, las excelencias de su artículo.

Bajo la solina, el mercado bulle igual que un zoco. La belleza ruda de la gitanería que feria
se baraja con el desamparo e invalidez de una vocinglera Corte de los Milagros. El tracoma ha
devorado los ojos de los loteros que prometen «la suerte para hoy», agitando sus párpados,
diminutos como cicatrices. Cada número tiene un apodo, que los ciegos salmodian en forma
de letanía.

–¡El tomate!
¡El gato!

¡El ratón!...
–¡El pimiento!

¡La calabaza!
¡La muerte!...

Acompañado por la cantinela de los ciegos doy la vuelta al mercado. En la báscula, un grupo
de hombres espera alguna chapuza, pegando tranquilamente la hebra. La mayoría visten de
modo miserable, con los fondillos de los pantalones rotos y las camisas plagadas de remiendos.
Subido en la caja de un camión, en el cruce de la calle Juan Lirola, un individuo arenga al públi-
co con la ayuda de un micrófono, y me aproximo a oír. El vendedor es tipo sanguíneo, de pelo
engominado, que habla con acento madrileño, protesta y gesticula:

–A mí no me importa la venta, señoras y señores, lo que me interesa, y vaya ello como una
confesión que su natural inteligencia no dejará de comprender, lo que me interesa, decía, es
la popularidá...

El ayudante exhibe una manta de algodón malva y rosa, y el hombre la desdobla como si
desnudara a una mujer y la larga a la concurrencia:

–Tóquenla sin temor, señoras y señores, que el tejido no se resentirá por su contacto, y su
suspicacia, si alguna suspicacia les quedare todavía, desaparecerá inmediatamente. Porque yo
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quiero que se convenzan de una vez, señoras y señores, de que la firma Ángel Tomás Hijo es
una firma de garantía, que sólo atiende a la irradiación de su prestigio comercial y personal...
Mi señor padre recorre esta provincia desde hace dos meses y, no es por decirlo, señoras y seño-
res, pero se cansa de vender. Él quería que yo le acompañase a plebiscitar la mercancía. Mi
señor padre es de edad avanzada y, aunque no le falta salú, gracias a Dios, no puede dar abas-
to a todas las demandas. Pero yo he preferido venir aquí, a ponerme al servicio incondicional
de ustedes y sé que ustedes me apoyarán... El éxito en la capital repercute en la provincia y, un
servidor, lo sacrifica todo al nombre de la entidá... A ustedes les ofrecerán en la vida muchas
mantas de buen ver, pero ustedes no morderán el anzuelo que les tienden. Hay comerciantes
sin conciencia que quieren encajar sus artículos aunque sean tarados. No esperen jamás eso de
mí ni de mi señor padre. Lo que importa en la manta no es el aspecto, señoras y señores. Lo
que cuenta, y ahora es el técnico quien les habla, es el casco, el cuenco, la molla y el tejido...

Como el charlatán continuaba soltando la tarabilla, me escurrí hasta el bar de la esquina y
bebí otra taza de café. Los hombres de la báscula seguían la prédica con indiferencia. En un
momento dado hubo dos que corrieron persiguiéndose como chiquillos y, al alcanzarse, force-
jeaban y se daban en la cara con la mano. Por la acera pasaron unas monjas con un serón de
legumbres. Cuando salí, el embaucador había extendido una nueva prenda y achuchaba:

–Es una manta de sultán. Una manta de novia y novio. Una manta de noche de bodas...
Pero los curiosos no parecían dispuestos a dejarse enlabiar y, llegada la hora de poner los

cuartos, comenzaban a dispersarse.
Volví al Paseo, contorneando los puestos del mercado, y me senté en una terraza, junto al

hotel. En la mesa vecina, tres hombres vestidos con trajes veraniegos conversaban alrededor
de una botella de Moriles. Debían de ser empleados de banca o funcionarios del Estado, pues
les lucía bien el pelo. El de mi lado era menor que los otros y hablaba de modo redicho. El del
centro vigilaba con el rabillo del ojo el ir y venir de las mujeres. Al tercero le zumbaban ya los
cincuenta años. Un limpiabotas trabajaba arrodillado a sus pies, y aparejé el oído.

–A mí me revienta perder el tiempo en floreos. Cuando una chica no quiere se ve en segui-
da...

–A muchas les agrada hacerse rogar.
–Pues yo te digo que les aproveche. A mi edad, uno no está para zarandajas. Yo no tiro a

bulto jamás. Yo voy a tiro hecho.
–Cuando servía en Tenerife, aquello daba gusto. Allí encuentras nenas de dieciocho abriles

por doscientas pesetas. Y educadas y finas, no como las de aquí... Había una, de buena fami-
lia, que estaba encaprichada con menda lerenda y nos pegábamos cada restregón los dos, que
no quieras tú saber...

–Yo en Málaga frecuentaba una casa de menores, algo como para chuparse los dedos... Tú
ibas allí, la patrona te enseñaba sus fotos y elegías la que querías. Y como le cayeses bien a la
nena no te pedía nada. A veces, algún regalillo, cualquier tontería, unas medias de nailon...

–En Albacete me lié con una que no me dejaba a sol ni a sombra. Dieciséis años tenía el gua-
yabo... Cuando me fui andaba desesperada. La pobre quería venirse conmigo.
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–A mí, en Canarias, una me regaló este reló. Una tía de miedo, casada ella, con uno de esos
temperamentos que bueno... El marido llevaba más cuernos que un saco de caracoles.

Durante varios minutos les oí discutir con voz ronca. El de en medio pretendía que las sol-
teras se dan con más facilidad que las casadas, mi vecino sostenía que no, y los dos se pusieron
a razones. El viejo quiso contar una anécdota y dijo que el problema consistía en tentar bien
el vado. Los tres se degollaban el cuento unos a otros y, concluida la enumeración de sus pro-
ezas, criticaron a las mujeres de Almería.

–Ninguna vale cosa. Yo, en cuanto tengo permiso, me largo arreando a Málaga.
–Málaga es como Tenerife. Cuando sales con una moza todo es saber los puntos que calza.

Las de Almería sólo hipan por el dinero.
–Interesadas que son. Que si el portero, que si el del taxi...
–Que un ramito de flores, que si el guitarrista...
–No sé por quién se deben de tomar. La de la otra noche me pedía cuarenta duros.
–Yo le di veinte a la mía, y santas pascuas. Untar el carro es una cosa y que te tomen el pelo

otra.
–Haz como yo. Cuando salgo con ellas me las compongo para no llevar encima más que dos-

cientas pesetas.
–Yo también. La última vez me pillaron el día en que cobramos y dije que iba a orinar y me

guardé los billetes gordos en el zapato.
–Yo los escondo siempre en el calcetín.
–El dobladillo del pantalón es lo más seguro.
El limpia había acabado la faena y, en tanto que el más viejo sacaba las perras del bolsillo,

los otros siguieron hablando de los apartadijos en donde solían ocultar el dinero, se lamenta-
ron de la avidez y fealdad de las de Almería y, tras evocar aún felices encuentros, concluyeron
que, para mujeres, no había sitio como Canarias.

Yo hojeaba discretamente las páginas de Yugo y, al alzar los ojos, descubrí a una muchacha
muy joven, que se había detenido frente a mí con una hucha y se inclinaba sobre mi solapa
para prenderme una banderita.

–Para el cáncer –dijo.
Era delgada y guapa y, a contraluz, el sol enrubiaba sus cabellos.
Riendo, le pregunté cuándo había colecta para combatir el Gran Cáncer.
–¿El Gran Cáncer?
–Sí.
Hubo un punto de silencio. La chica no comprendía.
–¿De qué cáncer habla?
–¿No lo ha visto usted? –dije.
–¿Verlo? ¿Dónde?
–Aquí.
–¿Cuándo?
–Todos los días. Ahora mismo.
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–No lo entiendo a usté.
–Reflexione. Mire a su alrededor.
La chica obedeció. Tenía los ojos rasgados, muy grandes, profusamente sombreados de pes-

tañas.
–No caigo –dijo.
–¿No?
–No señor.
–Bueno, igual da. No tiene ninguna importancia. Un día caerá usted y se reirá.
Saqué un duro arrugado del bolsillo y se lo alargué.
–Entre tanto combatamos éste.
La muchacha cogió el billete y se despidió con una sonrisa. El pelo le cubría graciosamente

los hombros y, al andar, la falda le ceñía las caderas. Sus piernas eran oscuras, casi oliváceas.
Mis vecinos charlaban todavía de escondrijos y planes, y me incorporé. La atmósfera estan-

cada del Paseo me asfixiaba de pronto. Pregunté al mozo cuánto debía y, mientras el viento
sacudía las ramas de los ficus e inventaba sombrajos en la acera, me alejé rápidamente del
Gran Cáncer.20
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03 LA PERSPECTIVA DE ALMERÍA, VISTA DESDE EL HACHO DE LA ALCAZABA,
es una de las más hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene dere-
cho a recorrer los jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a

la sombra de un palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la
calma es absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas
de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campanario. Un
piquete de obreros retira escombros de una cisterna. El camino zigzaguea entre los chumba-
res y el forastero se detiene a admirar el mazo florido de una pita. Luego, cambiando de
rumbo, prosigue su ascensión por el adarve, hasta la atalaya del torreón.

El barrio de La Chanca se agazapa a sus pies, luminoso y blanco, como una invención de los
sentidos. En lo hondo de la hoya las casucas parecen un juego de dados, arrojado allí capricho-
samente. La violencia geológica, la desnudez del paisaje son sobrecogedoras. Diminutas, rec-
tangulares, las chozas trepan por la pendiente y se engastan en la geografía quebrada del
monte, talladas como carbunclos. Alrededor de La Chanca, los alberos se extienden lo mismo
que un mar; las ondulaciones rocosas de la paramera descabezan en los estribos de la sierra de
Gádor. El descubrimiento abarca una amplia panorámica y el observador se siente un poco
como el Diablo Cojuelo. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida aperreada sin preocu-
parse de si los miran desde arriba. De vez en cuando, un guía pondera las maravillas del lugar
y los turistas se asoman por las almenas y lo acribillan con sus cámaras.

La primera vez que estuve allí permanecí varias horas acodado en el parapeto. Recuerdo
que la víspera había dormido en Granada y, aquella prodigiosa combinación de cal y luz, tan
distinta del paisaje pardo y ocre de los miradores de la Alhambra, me impresionó de modo pro-
fundo. Era la misma diferencia que existía entre la belleza hosca de la Alcazaba y la seducción
fácil del Generalife –con sus adelfas, cipreses, surtidores y estanques. La mareta sorda de las
voces subía como un jadeo animal. Después, al quitarse el sol, los colores se disolvieron en la
penumbra. Los gritos de las mujeres y chiquillos se espaciaron y se hicieron más plañideros. El
miedo ancestral de la noche se había adueñado del barrio e, instintivamente, la gente busca-
ba un refugio y se recogía en su guarida.

Aquella mañana, en el torreón, coincidí con un grupo de visitantes. Eran cinco o seis extran-
jeros –robustos y jóvenes– probablemente embarcados en algún buque de mercancías. El espa-
ñol que les acompañaba resultaba más difícil de identificar. Pequeño, seco, su expresión taima-
da contrastaba con el rostro plácido y lustroso de los otros. El hombrecillo llevaba los faldones
de la camisa fuera y fumaba un cigarro, haciendo vedijas con el humo. Cuando pasó por mi
lado le oí chapurrear el extraño inglés de los andaluces del Campo de Gibraltar. A trechos, se
veía obligado a recurrir a locuciones castellanas y remataba las frases inconclusas con adema-
nes y gestos, rápidos y expresivos:

–Espanis dans... Los españoles llevamos la alegría en la sangre...
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Y, alargando el brazo peludo, mostraba a los demás las venas de la muñeca por donde corría
la alegría.

Yo pensaba otra vez en el Gran Cáncer, en la nueva encarnación del Gran Cáncer, y recorda-
ba las escenas en el puerto de Barcelona la primera vez que apareció, y quería olvidar, y no lo
lograba. Llevaba aún el ejemplar de Yugo en el bolsillo y, al bajar la cuesta hacia el malecón,
leía los titulares. Durante media hora anduve cantoneando por el puerto. Un hormiguillo de
estibadores porteaba sacos a la bodega de un buque; sentados en el suelo, los pescadores tin-
taban y remallaban las redes. En el carenero había media docena de barcas varadas, y me acer-
qué a ver. Los obreros calafateaban el casco de una traína y, sobre la cubierta de otra, descu-
brí una parva de niños en cueros. Parecían lombrices oscuras, recién salidas de la tierra, y reían
y se mostraban el sexo unos a otros con un candor que desarmaba. A pocos pasos de allí, dos
muchachas desvanecidas de su propia belleza jugaban al tenis en la pista del elegante Club de
Mar.

Llegado a la desembocadura de la rambla, torcí a la derecha. En el zoco de Plaza Pavía los
chiquillos estaban al husmo y, a la menor distracción de los vendedores, agarraban alguna
fruta, un corrusco de pan o un puñado de lentejas y lo zambucaban con rapidez en sus bolsi-
llos. El recuerdo del Gran Cáncer me asombraba el ánimo y entré a beber en un bar.

Era un establecimiento oscuro, con toneles de vino, un mosquero colgado del techo y pare-
des cubiertas de calendarios. En las mesas había varios corrillos de hombres jugando a cartas.
El patrón tenía una cuarentena de años y llevaba un delantal sujeto a la cintura. Calvo, de cejas
pobladas, sus ojos parecían dos agujeros negros. Instalado tras la barra, con los brazos cruza-
dos, observaba el sol de la calle con expresión indefinible.

–¿Qué ha de ser?
–Un tinto.
Enfrente de él, un hombrecillo orejudo leía el mismo periódico que yo y chascaba la lengua

y movía la cabeza, como dando a entender que la significación del texto le escapaba. A inter-
valos se paraba buscando inútilmente la mirada del dueño pero, al cabo, desistía y se aplicaba
de nuevo a la lectura con renovado estupor.

–Naranjas exportadas –dijo.
Se volvió hacia mí y, al ver la cajetilla de Gitanes, me examinó de cabeza a pies y se pasó la

mano por los labios.
–Caray –hablaba dirigiéndose al patrón–. ¿Cuánto tiempo hace que no has rascao uno de

esos?
El dueño descruzó los brazos y se inclinó a mirar la cajetilla. Luego posó los ojos en mí.
–Lo mismo que tú –dijo.
A su cara había aflorado una sonrisa y alargó la mano.
–¿Me permite? –murmuró.
–No faltaba más.
El patrón sostenía la cajetilla como un objeto frágil, o infinitamente precioso, acariciando

el cartón con los dedos.
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–¿Te acuerdas?
–Cómo no me voy a acordá... La de noches que nos hemos tirao tú y yo al raso, con uno de

esos jodíos paqueticos...
–El último me lo fumé en la estación de Barcelona.
–Yo me traje un cartón al volvé. Se lo di a mi sobrino, el de la Encarna... Si lo llego a sabé

me hubiera quedao con uno de recuerdo...
El patrón hizo ademán de devolverme la cajetilla y dije que podía quedársela.
–Tengo otras –añadí.
–Hombre, no le diré que no –había sacado una mecha del bolsillo y, después de ofrecer la

cajetilla al compañero, encendió un Gitane y aspiró el humo con regosto–. Si no es indiscre-
ción, ¿dónde lo ha encontrao usté?

–Lo he traído de Francia.
–Ah, viene usté de allá –ahora, el patrón miraba el resol de la calle–. ¿Y cómo van las cosas

por la Francia?
Yo le repuse que poco más o menos como allí. Tan sólo que la gente ganaba más.
–Sí –aprobó el patrón–. Ya me lo han contao los amigos.
El hombrecillo terció para decir que yo hablaba así porque vivía fuera.
–Si fuese escuchao a mi hermano, a estas horas estaría en Tulús trabajando en algún gara-

je. Aún no entiendo por qué colgué el empleo y me volví.
–Porque la tierra te tiraba como a tos –dijo el patrón–. Los hombres como tú y yo no pode-

mos acostumbrarnos.
–¿Y al hambre? ¿Te has acostumbrao tú al hambre? ¿Y a pedí fiao en las tiendas la mitá de

las semanas? ¿Y a pagá cuarenta duros de alquilé por una chabola en donde no vivieran ni las
ratas?

–No me entiendes –repuso el patrón–. Te decía que, largándose afuera, las cosas no se arre-
glarán ni puén arreglarse. Al contrario, empeorarán de día en día.

Algunos jugadores de las mesas se habían aproximado a nosotros y, al oír la conversación,
se detenían y escuchaban, sin decidirse a meter baza. Eran mecánicos o pescadores, vecinos del
barrio, pues conocían al patrón y le aprobaban en silencio. El más joven –un muchacho rubio,
de facciones rebultadas– acechaba el movimiento de sus labios y, por su expresión, barrunté
que era sordomudo. Uno de los amigos le explicó algo con una serie de ademanes veloces. Muy
excitado, el mudo le contestó de igual manera. El patrón decía que la solución de los proble-
mas dependía de la acción coordinada de todos, y sus compañeros se animaron al fin y echa-
ron su cuarto a espadas.

–Es que lo traen a uno como un zarandillo... Te dicen blanco, y tú blanco... Negro, y tú
negro... Y nadie bulle ni pie ni mano.

–¿Qué quiés hacé? ¿Pedí las pajaricas del aire?
–No sé. Algo.
–Los pobres tenemos el santo de espaldas.
–Si hubiera unidá...
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–Y dale con el maldito hubiera.
–La culpa no es de nosotros.
–La culpa es de tos... Ca uno tira por su lao y asín andamos, como vacas sin cencerro.
Los dos hombres se trabaron de palabras, maldiciendo su suerte y el dueño me sirvió un

caldo de Albuñol. Era un clarete de una hoja, de asperillo delicioso, que se bebía sin darse uno
cuenta.

–Aquí no hay que embocarlos ni encabezarlos, como en otros puestos –dijo.
Yo lo paladeaba lentamente y le pedí otro. En la taberna había irrumpido un grupo de can-

tores y la conversación desmedraba. El patrón quiso saber de dónde era y en qué lugar vivía y,
mientras sus amigos me rodeaban en silencio, le contesté lo mejor que pude y él habló de
Argelés y Saint-Cyprien, Chinchilla y Ocaña.

–Cuando los alemanes, anduve en el maquí. En mi patrulla había tres tipos de Albox. Gente
estupenda. A uno, le afusilaron en Grenoble.

Los recién llegados palmeaban sin darse punto de reposo y me despedí de los compañeros.
Fuera, el sol llameaba como un chivo. La luz reverberaba en los muros de las casas y la resola-
na hacía daño a los ojos. El paisaje entero parecía un horno de cal.

Por unos momentos vagué sin saber a dónde me llevaban los pasos. La letanía desampara-
da de los hombres resonaba como un martinete en mi cerebro. Luego me acordé del recado
de Vitorino y eché a andar por la costanilla, camino de La Chanca.
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04 LA RAMBLA DE LA CHANCA ATRAVIESA EL PASEO DEL MALECÓN Y
va a morir en el puerto, junto a los jardines del Club de Mar. Desde abajo, las
casas situadas en primer término ocultan púdicamente a los turistas que se diri-

gen por carretera a la costa de Málaga la existencia de un barrio insólito –omitido por agen-
cias y guías–, en donde viven hacinadas a vuelta de veinte mil personas. El decorado compren-
de una taberna –La Alegría del Puerto–, una Caja de Ahorros –así reza la inscripción de la fa-
chada– y una escalera monumental de descarga frente al muelle –con una lápida que celebra
algún aniversario memorable. Por regla general, los automovilistas prosiguen su camino sin
pararse a indagar lo que hay detrás.

El curioso puede aventurarse, sin embargo, rambla arriba y el espectáculo que se ofrece a
sus ojos corre el riesgo de no olvidarlo en largo tiempo. Una frontera invisible separa el barrio
del resto de la ciudad y a uno le gana la impresión de violar algo –como de irrumpir en terre-
no prohibido. La Chanca es un universo aparte en el que el visitante se siente un extranjero.
¿Qué tienen en común él y los grupos de mujeres, viejos y chiquillos que hozan y merodean
por los escombros? Vestido, calzado, defendiéndose de la acometida del sol con unas gafas
ahumadas, ¿qué clase de vínculo existe entre él y ellos?

Esas y otras preguntas me formulaba yo a mis solas y, por mucho que estrujara el cerebro,
no conseguía darles respuesta. El malestar que experimentaba resistía a todos los razonamien-
tos. Era una mezcla de desazón e inquietud –como la conciencia de estar allí de más– y, mien-
tras me acercaba al bloque de Viviendas Protegidas –en una o dos ocasiones–, estuve a punto
de volver sobre mis pasos.

No me decidí y, por el contrario, me detuve a contemplar los esparteros que trabajaban en
el lecho de la rambla. Varios hombres con sombreros de paja vigilaban la hilada de las púas y
un niño de ocho o diez años hacía girar la rueda. La hebra se peinaba en los rastrillos como un
tendido de cables eléctricos. Junto al muro, una mujer preparaba el esparto ya enriado y, de
vez en cuando, tendía una maña al hilador del torno.

La mole imponente de la Alcazaba cierra el paisaje a la derecha y continué cuesta arriba por
un camino de mal huello. En dirección contraria a la mía venían varias mujeres con cazos
humeantes. A causa del sol, se protegían la cabeza con mantellinas y pañuelos y avanzaban en
hilera igual que autómatas, sin despegar jamás los labios.

Los borricos sendereaban la pendiente y repeché tras ellos, hacia un grupo de chozas blan-
cas. La gente arrojaba allí las basuras y la torrentera se había convertido en un albañal. El aire
hedía de modo inaguantable. Yo andaba a paso tirado y, al llegar a la barriada, emparejé una
chiquilla que llevaba una cántara encima del cabecil. A la sombra del muro, un hombre exten-
día una camada de huevos sobre un zarzo y me aproximé a él.

–Usted perdone... ¿Conoce usted por casualidad a uno que llaman Antonio Roa, el Cartagenero?
–¿Cómo dice usté?
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–Antonio Roa, el Cartagenero... Creo que trabaja en el mar.
–¿En qué calle vive?
–No lo sé. Traigo un recado para él. Me dijeron que paraba en La Chanca.
–Por ahí sé de un cartagenero, pero no es pescaó –dice el hombre incorporándose–. El que

mienta usté, ¿es casao?
–Me parece que sí.
–Entonces no debe de se él... Éste es mozo aún. Pero quizá que él puea informarle.
–¿Dónde vive?
–¿Ve usté aquella zahurda?
–Sí.
–Pues tuerza usté a la izquierda y eche por una calle que le dicen San Joaquín. Siempre pa’-

lante.
–Sí señor.
–Allí pregunte usté por el Galera. Tos le conocen por este nombre. A esta hora, seguramen-

te le encontrará.
–Muchas gracias.
–De na... Vaya usté con Dios.
El recovero se lleva la mano al sombrero para despedirse y, de nuevo, se acuclilla junto al

zarzo. El camino que me indica está cubierto de basura. Las moscas bullen en el suelo por milla-
res. Mi paso las asusta y parece que la tierra haga ademán de concomerse y quiera sacudírse-
las de encima. El tarquín húmedo de la loma es como un inmenso ijar de asno.

Arriba, el sol hace escardillo en un espejo, y tiro por el primer callejón. Las mujeres tienden
la colada en medio de la calle. Hay sábanas tazadas, camisolas de niño, miserables pantalones
de trabajo llenos de remiendos. La lejía se escurre por el arroyo entre raspas de pescado y mon-
das de fruta. Es preciso agacharse a cada paso y la gente que habla en el tranco de las casas
enmudece y me mira.

A través de ventanas y puertas se columbra el interior de las chozas. Las paredes están cui-
dadosamente encaladas. Veo mesitas con floreros, aparadores, calendarios de propaganda, fo-
tografías. Una muchacha se afana, inclinada sobre una máquina de coser. En la esquina hay
dos viejos sentados a la sombra. Los dos apoyan la barbilla en el puño del bastón y permane-
cen inmóviles, lo mismo que estatuas.

Cuando llego a San Joaquín una caterva de niños rodea el carrito de un vendedor ambulan-
te que lleva la inscripción: «Helados La Violeta». Los chiquillos tienden sus manitas sucias al
heladero, y los afortunados poseedores de una rubia o una pieza de dos reales se alejan de la
arrebatiña sorbiendo el copete de mantecado que sobresale del cucurucho de barquillo. Más
lejos, hay dos mujeres de palique y les pregunto las señas del Galera.

–Un chico de Cartagena, soltero él... Creo que vive por aquí.
El sudor me orilla la frente y lo enjugo con el pañuelo. Las mujeres intercambian una mirada.
–¿Sabes tú quién es?
–Debe de ser el hijo de la Damiana, el que anda cojo...
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–No, mujé. Éste no es. A éste le conozco yo.
–Su familia, ¿no viene de Cartagena?
–No. El Andrés ha nació aquí. Por Canjáyar.
–¿Y dice usté que vive en esta calle?
–Sí señora.
–Entonces ha de ser el hijo de la Chata, el electricista.
–¿Son cartageneros? –pregunta su amiga.
–Eso no lo sé de fijo... Pero, si el señor dice que es soltero, otro no hay.
Las dos mujeres discuten durante unos momentos. La más joven lleva una blusa de hilo muy

ceñida y, al hablar, se alisa mecánicamente la falda.
–Usté nos perdonará –murmura–. Pero hace poco que vivimos en el barrio y, hay tanto per-

soná que, al fin, una se confunde.
Su amiga me señala con el dedo el domicilio de la Chata.
–¿Ve usté una casica pintá de rosa?
–Sí señora.
–Aquélla es.
Yo doy las gracias a las mujeres y me encamino hacia allí. Por la calle corre un niño arras-

trando una cometa de fabricación casera: un hexágono de papel tirado por un hilo. Detrás de
él, otro arrapiezo ametralla a los transeúntes con una tosca escopeta de caña. La puerta de la
Chata está entreabierta y me detengo en el umbral.

–¡Oiga! –grito–. ¿Hay alguien?
La habitación es cuadrada, baja de techo. Dentro, veo tres sillas, una mesa, un taburete, una

cómoda. De las paredes cuelgan horcas de ajo y racimos de uva.
–¿Quién es?
La voz viene del otro lado de una cortina y oigo un rumor de pisadas. Al fin, la Chata se

enmarca en el vano de la puerta y me observa a contraluz, parpadeando.
–¿Qué desea?
Es una mujer baja, de constitución hombruna, con el pelo recogido en rodetes, cejas espe-

sas y boca regañada.
–¿Vive aquí un muchacho de Cartagena que le dicen el Galera?
La Chata me analiza de hito en hito y el examen no debe de satisfacerla pues, bruscamen-

te, el rostro se le enfosca.
–¿Pa qué le quié ve usté?
–Soy amigo de un cartagenero que vive en La Chanca y, como no sé su dirección, pregunta-

ba por él y alguien me dio las señas de su hijo, pensando que tal vez supiera dónde paraba...
–Lo siento –corta la Chata–. Mi hijo ha salío.
–¿Y usted? ¿No conoce ningún cartagenero que se llama Antonio Roa?
–No señó. No conozco a nadie.
La mujer me mira secamente dando por terminada la conversación, pero, en el instante en

que voy a quitarme de allí, alguien la llama desde dentro.
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–Madre... ¿Quién hay?
Es una voz de hombre, un poco ronca y la Chata hace como si no la oyese.
–Pregunte usté en el colmao –dice.
No tengo tiempo de obedecerla, cuando una mano descorre la cortina y un mozo rubio

asoma la cabeza y nos observa.
–¿Qué pasa?
–Na. Ese señó buscaba un cartagenero que vive por el barrio. ¿Conoces tú alguno?
–¿Cómo dice usté que se llama?
–Antonio Roa. Es pescador.
–Roa, Roa... No caigo... ¿Le han dicho que vive por aquí?
–No tengo su dirección. Sólo sé que está en La Chanca.
–Pues por ahí, desde luego, no, o yo lo conociera. Los de la mar suelen viví al otro lao.
–¿Por dónde?
–Si se espera usté un momento le acompañaré. Precisamente debo devolvé algo a un com-

pañero...
El Galera viste un grasiento mono azul y, en tanto que la Chata desaparece refunfuñando

tras la cortina, abre el cajón superior de la cómoda y revuelve en un pote de latón hasta dar
con un destornillador y unos alicates. Luego saca una funda de cuero del bolsillo y se peina
rápidamente ante el espejo.

–Bueno –dice–. Cuando usté quiera.
El muchacho grita adiós a su madre y, por espacio de unos segundos, caminamos sin decir

nada. Es un poco más pequeño que yo y anda algo encorvado, con la vista clavada en tierra.
Al ofrecerle tabaco me agradece con un murmullo. De nuevo se registra los bolsillos y me da
lumbre, ahuecando las manos en torno a la llama del mechero.

–Por esta zona, el único de Cartagena soy yo. Pero más allá de la rambla seguro que encon-
trará usté otros. Allí tos viven de la mar.

El Galera me guía, atajando hacia el arroyo. Un crío corretea desnudo por el muladar, con
el vientre hinchado y el cráneo negro de moscas. Los cerdos gruñen en el interior de las cochi-
queras. Por el camino vienen mujeres y niñas con jarras y botellas de leche. La pendiente es
muy pina y hay que caminar haciendo equilibrios para no resbalar.

La aguacha huele a excremento y lejía y, mientras cruzamos el torrente, mi acompañante
explica que, cuando baja la arroyada, enlama viviendas y calles y todo lo lleva a barrisco.

–La última vez, arrastró una recua de mulas hasta el Clú de Mar. El amo las había dejao en
la rambla pá ir a cañeá con los amigos y dicen que se ahorcó de desesperao que estaba.

El Galera habla con voz monótona, como cumpliendo un deber penoso y en seguida se inte-
rrumpe. A medida que avanzamos el número de mujeres y chiquillas que van y vienen con la
leche es cada vez mayor y, junto a los muros de Caritas, veo una cola bastante larga. Las que
aguardan llevan un cupón en la mano y el Galera me informa que es para presentarse al con-
trol. Cada familia recibe una ración de leche que se fija teniendo en cuenta el salario de quie-
nes trabajan y el número de bocas.
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–¿Y la leche? –digo–. ¿Quién la reparte?
–Los americanos –contesta–. La traen de Estaos Uníos.
El muchacho rehúye mi mirada, y ya no le pregunto más. Delante de nosotros una vieja

camina a paso de tortuga. Debe de tener ochenta y cinco o noventa años, y anda doblada
sobre sí misma, apoyándose en un bastón. Cuando la alcanzamos, observo que lleva una
lata redonda con un número escrito en letras negras. La lata contiene unos dedos de leche
hervida.

–Bueno. Ya hemos llegao –dice mi acompañante–. Pue usté preguntá en cualquiera de esas
casas y, si no lo conocen, continúe hacia el Covarrón o Barranco Viejo. Yo tiro hacia el otro lao.

El Galera parece contento de despedirse de mí y se aleja por el sendero a trancadas. Al que-
darme solo, me detengo a secar el sudor. El sol ha alcanzado el cenit y la calina embruma el
paisaje. A mi lado, un perro se mosquea con la cola. La vieja camina pasito a pasito hacia el
monte y me aproximo a un corrillo de mujeres.

–Ustedes perdonen.
Todas se vuelven a mirarme, sorprendidas y, en sus rostros, se pinta la desconfianza. Al pre-

guntarles por el Cartagenero se consultan unas a otras con la vista antes de responder. La que
lo hace al fin ha sido bonita cuando joven. Ahora tiene las mejillas sumidas, pero los ojos
encandilan todavía en medio de su rostro demacrado.

–Por aquí, no señó. Mi marío es pescaó también, y no lo tengo oío.
–El cuñao de la Aurora es de Cartagena –dice una amiga.
–Éste ya no anda aquí, mujé –le corta otra–. Está haciendo la mili en Cataluña.
Mientras las mujeres repasan la lista de sus conocidos, los chavales se acercan a curiosear.

Algunos van con el culo al aire y me piden cigarrillos.
–¡Uf! ¡Qué pesaos! –grita la que habló primero–. ¿Queréis dejarnos en pá?
Sus amigas hablan de un viajante de comercio, un tal Felipe que va y viene de Cartagena y,

como la conversación se ramifica y amaga empantanarse, me despido de ellas y les agradezco
sus informes.

Cuando doblo la esquina uno de los chavales que pedía cigarrillos me reconoce y viene
detrás. Es un chiquillo marrajo, negro como el carbón, que evoluciona y brinca a mi alrededor
con la boca llena de risa. Como algunos limpiabotas del Sur, su táctica consiste en apurar la
paciencia de la víctima elegida como blanco. Aunque le opongo la callada por respuesta no se
desanima y tiende una y otra vez la manita, abierta como una estrella de mar.

–Dame un duro, inglés.
Para librarme de él no tengo otro remedio que ceder y se escabulle en seguida sin decir gra-

cias. Lo mismo que en los suburbios de Barcelona, los niños de aquí se malician muy pronto. A
los diez años corren ya como los mayores y, según me dicen, un gran porcentaje de ellos acaba
por dar con los huesos en el Reformatorio Provincial.

Huyendo de un nuevo asalto tuerzo por el primer callejón y corto a la derecha. Sin darme
cuenta, he dado la vuelta a la manzana y me encuentro exactamente en el mismo punto de
donde había partido. Las mujeres no están ya, pero el perro se mosquea aún con la cola.
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Antes de continuar la busca alzo los ojos y miro a la vieja de la lata mientras se enrisca por
la ladera. Hace más de diez minutos que camina y, como si el tiempo hubiese dejado de correr
de repente, descubro que su silueta encorvada apenas ha avanzado unos centímetros.

Obstinado, rijoso, ensoberbecido como un as de oros de los naipes, el sol reverbera y enru-
bia, dueño y señor de La Chanca.
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05 ECHANDO CALLE ABAJO POR CAÑADAS, EL FORASTERO DESEMBOCA
en una avenida amplia y la vista se despeja. Las chozas faldean la pendiente,
escalonándose tal un colmenar inmenso y, más arriba, las cuevas bostezan con

las fauces abiertas, como bocas oscuras, profundas y desdentadas. La luz resalta de modo bru-
tal los efectos de la erosión en el tajo. El paisaje se ofrece a los ojos descarnado y ocre, sin un
chispo de vegetación. La paramera cae en cantil sobre las chabolas y, a trechos, la escarpa es
casi vertical y amenaza al barrio entero con los peñascos y galgas que periódicamente se des-
prenden, sembrando la muerte en el camino.

Los esparteros trabajan allí también y, en primer término, hay un quiosco de obra que anun-
cia: «Refrescos y limón granizado».

Tres hombres charlan acodados en el mostrador. A pocos metros a la izquierda, un gitano
empuja un rudimentario tiovivo. Su clientela se reduce a dos niñas vestidas con delantalitos
blancos que dan vueltas y vueltas, solemnes y felices. Una banda de arrapiezos ronda alrede-
dor de ellas y las contempla con manifiesta envidia. En el cauce del arroyo, el dueño de un
carromato distribuye garrafas de agua de Araoz.

La cuesta es suave y continúo el camino hacia la colina. Como en todos los pueblos de
Almería, docenas de hombres jóvenes hacen el arrimón en la calle. La barbería está de bote en
bote y un mozallón aguarda turno a la fresca. Más lejos, el municipio ha construido unos retre-
tes públicos para el vecindario que parecen muy concurridos. El aire apesta de nuevo y el mos-
coneo es insoportable. Luego, la avenida se bifurca en dos senderos y me detengo a pregun-
tar en un chiringuito de bebidas.

–Un tinto, por favor.
El dueño me sirve un vinazo espeso y, cuando le hablo, enciende la colilla que lleva en la

comisura de los labios.
–¿Cartagenero? –dice–. Pues, no, no conozco a naide. ¿Es alguno de su familia?
–No; no me toca nada.
–¿Amigo, quizá?
–Eso, amigo.
El patrón parece hombre de muchas escamas y me observa con el rabillo del ojo.
–Eso es como buscá una aguja en un pajá... ¿Ha io usté al barrio de los pescaores?
–Todavía no.
–Pruebe usté allí. Seguramente le informarán como desea. De otro mo se dará usté una

panzá de caminá pa na.
–Muchas gracias.
–No hace ni una semana vino otro a preguntá también por él –añade bajando la voz.
–¿Otro?
–Otro señó como usté.
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El dueño revuelve el cajón en busca de cambio y, como parece cerrarse a la banda, prefiero
no insistir.

Por el sendero viene una gitanilla con los labios pintados de rojo y un collarín de lágrimas
de vidrio. Debe de tener apenas diez años y camina vestida con un traje que le cae escurrido
y grande, contoneándose a causa de los zapatos de tacón. El relumbre de su atavío contrasta
con su cuerpo flaco, sus manos infantiles y mugrientas. Cuando nos cruzamos observo que lleva
una jarra vacía y el cupón para retirar la leche de los americanos.

A medida que se altea hacia el páramo, los canales en ruina de una vieja fundición se per-
filan con claridad. Las lumbreras de las cuevas horadan el tajo como ojuelos legañosos. Los
vecinos tienden la colada sobre las rocas, y camisas y trapos blanquean la ladera de la monta-
ña. A la izquierda, las mujeres alborotan en el lavadero. En la fachada de una casuca alguien
ha escrito en letras grandes «Se bende» con pintura de alquitrán.

Sorteando un badén abierto por la lluvia se llega a un barrio más tranquilo que los otros,
de calles rectas y chozas mayores y más limpias. De tanto en tanto, el forastero encuentra unos
rótulos:

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

COMISARÍA DE EXTENSIÓN CULTURAL

PLAN SOCIAL DE LA CHANCA (ZONA I)

clavados en los muros. En la puerta de las casas veo cortinas fabricadas con redes, nasas de
mimbre y panojas de pescado. Una mujer esportea varios hacecillos de hornija y, cuando me
aboco con ella y le hago la misma pregunta que a los demás, me mira con malos ojos y se esca-
bulle mascujando excusas.

No tengo otro remedio que continuar y, aunque todavía interrogo a algunos vecinos, nadie
acierta a informarme respecto al Cartagenero. Durante un cuarto de hora zigzagueo por calles
de nombre extraño: Botillón, Buzo, Jábega, Brújula. Una niña desnuda pasea envuelta en un
trozo de red de pescar, zaparrastrándolo por el suelo como el velo de una recién casada. Las
viejas pasan uvas al sol y una mujer cucharetea en un lebrillo de gazpacho. El lugar es un
auténtico chicharrero. A la sombra hay una pareja sentada por tierra, con un anciano de seten-
ta y tantos años y un cuévano que sirve de cuna a un crío.

–Buenos días.
–Buenos días.
La pareja y el viejo me examinan sin decir nada. Los dos hombres llevan camisas y pantalo-

nes raídos y el joven se acaricia con la mano la pelambrera del pecho. La mujer viste de trapi-
llo, con una bata casera de lunares. Es guapa, de piel oscura y labios carnosos y da la impre-
sión de venir directamente de la peluquería. Mi mirada se detiene unos instantes en la línea
de sus muslos. En la cuna, el niño duerme a sueño suelto.

Yo repito la pregunta, sin grandes esperanzas ya, y el joven se echa atrás la gorra y me con-
templa con expresión indefinida.

32

0259junta_goytisolo ok.qxd  24/4/08  08:34  Página 32



–¿Antonio Roa dice usté?
–Sí señora.
–¿Uno que pescaba a la marrajera?
–Ese debe de ser. ¿Sabe usted dónde vive?
–Como saberlo, sí lo sé... Pero no lo encontrará usté...
–Igual da... ¿Está su familia?
–La mujé, sí señó... Y la suegra, y los cuñaos...
–¿Hacia dónde es?
–Aguarde usté. Ya le guiará el chico.
El hombre se incorpora y camina hacia la choza de la esquina con paso tardo, roncero. Hay

un compás de espera durante el cual la mujer y el viejo evitan mirarme a la cara. Al cabo, el
joven reaparece con un chiquillo de extraña belleza, de pelo rubio, piel mate e inmensos ojos
castaños.

–Paco, acompaña al señó a ca’l Luiso.
El chico me observa como atontado y el hombre se impacienta y añade.
–¡Hala, espabila!
Yo les agradezco su amabilidad y tiro con Paco cuesta abajo, por una vereda encharcada. El

niño viste una americana de adulto que le cubre hasta las rodillas. El pelo le forma remolinos
encima de las orejas.

–¿Conoces a Antonio? –pregunto mientras caminamos.
–No señó –Paco anda deprisa, con la frente inclinada.
–¿Y a su familia?
–Tampoco.
–¿Hace tiempo que viven en el barrio?
–Yo no sé na –dice.
El vecindario guisa al aire libre en improvisados fogones de piedra. Una vieja escamocha

lechugas para la ensalada. Las mujeres escobazan y riegan a mano de cubo, espantando las
moscas. En la puerta de su choza, un gitano se dedica a espartar vasijas.

De pronto subimos una pendiente muy costanera y Paco se detiene y apunta con el dedo
hacia un hombre desnudo de cinturas para arriba que se enjabona brazos y cara frente a un
balde de lona.

–Aquél es Luiso –dice. Y sin aguardar mi contestación, da media vuelta y aprieta a correr a
todo escape.

El cuñado de Antonio es moreno, membrudo, de estatura baja y rostro curtido por el sol.
Debe de volver del trabajo pues lleva una faja ceñida a la cintura y botas de cuero hasta media
pierna. Cuando me acerco, zampuza la cabeza en el agua y resuella muy fuerte, con compla-
cencia animal.

–Perdone –digo–. ¿Vive aquí uno que llaman Antonio Roa el Cartagenero?
El Luiso me mira fijamente y se seca la cara con calma antes de responder.
–Sí señó. Ésta es su casa.
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–¿Podría hablar con él un momento?
Por la puerta asoma una mujer envejecida y amarga. Sus ojos oscuros centellean.
–¿Pa qué lo busca usté?
–Soy un amigo de su primo, el Vitorino...
–Mi marío no está.
–¿Cuándo vuelve?
La mujer se planta enfrente de mí con el rostro demudado.
–Eso lo sabrá usté mejó que yo...
Todavía va a añadir algo, pero cambia de opinión y se limita a sacudir la cabeza. El Luiso

deja la toalla sobre el poyo y se vuelve hacia mí.
–¿Decía usté que es amigo de Vitorino?
–Sí señor. Nos conocimos en París y, al saber que yo venía por aquí, me dio una tarjeta con

su dirección.
–Esa tarjeta, ¿la trae usté encima?
–Me parece que sí.
–¿Le molestaría a usté enseñármela?
Yo busco un instante por los bolsillos. La mujer y el Luiso cruzan una mirada.
–Aquí está.
–¿Me permite?
El Luiso coge la tarjeta y se mete en el interior de la choza. Al quedar a solas conmigo, la

mujer me escudriña de pies a cabeza. En su rostro se transparenta un gran dolor.
–¿Viene usté de París?
–Sí señora.
–¿Trabaja usté allí?
Le contesto afirmativamente y la severidad de su mirada parece dulcificarse. Casi en segui-

da, el Luiso viene con mi tarjeta y un sobre con la dirección escrita a mano.
–Es la misma letra –dice.
Su expresión ha cambiado por completo y, fraternalmente, me pasa el brazo por el hombro.
–Venga, entre usté.
Le sigo a un comedor minúsculo, lleno de calendarios y fotos y, no hago más que trasponer

el umbral, cuando la mujer rompe a llorar y dice:
–Se lo llevaron hace diez días y no hemos vuelto a sabé de él... Es como si la tierra lo fuera

tragao.
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06 DE REPENTE TODO APARECIÓ CLARO: LA DESCONFIANZA DE LA CHATA,
la reserva del Galera, las preguntas equívocas del dueño del quiosco, el miedo e
inquietud que, sucesivamente, había leído en la faz de cuantos interrogaba. Los

oídos me zumbaban y sentí que la sangre me afluía a las mejillas.
–Usté nos perdonará –dice el Luiso–. Es que creíamos que era usté... Bueno, usté ya me com-

prende...
–Sí.
–Aquí sólo suben los curas, los sacamantas, o ellos... El otro día sin ir más lejos, se presentó

uno vestío mismo asín que usté, vendiéndose por compañero de trabajo de Antonio. Uno anda
ya escarmentao...

–Un tipo de muy mala estampa –interviene la mujer–. No hizo más que llegá y va y me suel-
ta; lo ocurrío con su marío es intolerable y debemos reaccioná y hacé eso y aquello; dándome
cuerda pa que soltara el nombre de los compañeros que querían socorrerle. Y yo le digo: «¿Es
usté amigo de mi Antonio, y no lo sabe? ¡Valiente amigo es usté!»

–Yo de mío me soy tranquilo y pacífico, pero el tío me desatinó. Me lo tenía yo calao de
haberle visto pajareá po’l muelle y le dije: «Aquí hasta los peces nacen sabiendo leé y escribí;
o deja usté en paz a la Isabé o le doy un rape que se va acordá usté de mí toa la vía...»

Luego, la mujer y el Luiso me explican la pelea del Cartagenero y su patrono, y la Isabel llora
y se enjuga las mejillas con el pico del delantal.

–Cuando le viene a uno la negra no hay na que hacé...
–Cálmate, mujé; veremos que nos dice el abogao...
–Uno se desuña por ganarle la vía a los suyos y esa gentuza te viene a sacá de la cama y se

te lleva ligao, como un criminá.
El Luiso dice que, vistan el uniforme que vistan, todos son para en uno –los azules, los gri-

ses, los verdes o los negros. El comedor es pequeño, de suelo terrero y, de improviso, se llena
de chiquillos y mujeres. Son la esposa del Luiso –hermana de la Isabel–, la madre de las dos her-
manas –suegra del Luiso y el Cartagenero– y tres niños de pelo ensortijado –que la Isabel llama
«mi Pepe, mi Candelín, mi Germán».

–Es un amigo del Vitorino –explica el Luiso–. Acaba de vení de Francia.
–Traía recuerdos pa mi Antonio –murmura la Isabel.
–¿Ya sabe que...?
–Sí. Se lo hemos contao.
–Una desgracia –dice simplemente la abuela.
–¿Y Vitorino? –dice el Luiso–. ¿Qué tal le van las cosas?
–Muy bien.
–¿Esperando?
–Sí. Siempre esperando.
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La abuela se sienta en una silla sin respaldo y sonríe plácidamente.
–Habrá como diez meses recibimos carta de él. Dijo que nos iba a enviá unas fotos de su

mujé y los chiquillos, pero se le debió olvidá...
Los niños permanecen aferrados a la cortina. El más chico se acerca a sobrevienta a la Isabel

e intenta subirle la falda.
–¡Uy, que criatura más mala! ¿No quiés da la mano al señó?
El chiquillo se escurre entre sus piernas y la madre suspira.
–Está acobardaíco. En cuanto ve a un forastero, se acorta.
–El más malicioso es el segundo –dice el Luiso–. Candelín no teme ni al demonio.
–No –dice el niño.
–Si lo viera usté peleá... Tié un carácter igualico al de su padre. Ése planta una fresca hasta

el lucero del alba.
–Los pobrecicos no hacen más que preguntá por mi Antonio: «¿Dónde está el papa?

¿Cuándo viene el papa?...»
La Isabel se vuelve a mirarlos y Pepe y Germán bajan, avergonzados, la cabeza.
–¿Verdá que tenéis ganas de ve al papa?
Los niños no responden y la abuela acaricia la melena de Candelín. Hay un punto de silencio.
–¿Pué quearse usté con nosotros? –dice el Luiso–. No hemos preparao na; no hay más que

la comía de diario. Pero estaremos muy contentos de compartirla con usté...
Yo intento excusarme e invoco las molestias que voy a causar, pero las mujeres insisten y me

obligan con sus muchas atenciones.
–Lujos no encontrará usté... Hay gachas, pimientos, sardinas... Lo que comemos los trabajao-

res de esa parte.
–Muchas gracias.
–María, trae el vino y los vasos. Ande, acomódese usté.
El Luiso se desfaja mientras hablamos y la abuela le alarga una camiseta azul. La Isabel y los

chicos desaparecen tras la cortina.
–Estamos recebando la carretera, allá por la Venta de la Cepa, y la caló nos mata –dice el

Luiso.
–Antes trabajaba en el muelle de eventuá –interviene María–. Pero, con eso de la crisis, lo

echaron fuera.
–Ahora andamos tos tan desmayaos de dinero que uno salta a lo primero que le cae.
–Ya no hay horas extraordinarias ni puntos... La gente no tié otro remedio que emigrá.
–En los pueblos to’l personá joven lía el petate y se larga pa Francia. Aquí, uno le da al callo

durante ocho horas y no gana ni pa el puchero.
María nos sirve el vino y va a la cocina, a ayudar a su hermana. La abuela viene con un tarro

de pepinillos macerados en vinagre. Los niños parecen impacientes y bullen alrededor de ella.
–Si usté quié, después de comé, le presentaré a algunos amigos del Vitorino –dice el Luiso–.

Por el Camino Viejo vive uno que luchó con él durante toa la guerra.
–Si no lo estorbo a usted...
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–¿Estorbarme? No, hombre... Los sábados por la tarde feriamos.
La Isabel trae un lebrillo de gachas y la abuela miga un chusco para los chiquillos. María,

entre tanto, distribuye los cubiertos sobre la mesa. Los niños empuñan las cucharas y, a una
señal de la madre, Candelín y Germán comienzan a tragar glotonamente.

–Aquí comemos al estilo de los cuarteles –se disculpa el Luiso.
–Si quié usté un plato... –dice María.
–No. Muchas gracias.
–A lo mejó no está usté acostumbrao...
–Sí, sí, –digo.
–Hala, Pepe, ¿qué esperas?
–No tengo hambre –dice el niño.
–A ése le da lacha servirse delante de usté.
–A media mañana se comió un chusco él solo –dice la abuela.
–Los tres me han salío paniegos –suspira la Isabel–. Dos quilos que merqué esta mañana, no

quea ya ni un trocín pa los pájaros.
La abuela no tiene dentadura y papa las gachas lentamente, vigilando a los niños con el

rabillo del ojo.
–Hace unos años, mi hijo trabajaba en Grenoble, en una fundición. ¿Ha estao usté en

Grenoble?
–No señora.
–Grenoble, ¿no es la Francia?
–Sí señora. Pero vivo en París.
–Para la abuela, la Francia es lo mismo que Almería –dice el Luiso–. Imagina que to’l mundo

se conoce.
–Una vez, hace unos meses, subieron aquí unos señores franceses, con una máquina de retra-

tá... Yo no entendía su idioma, claro, pero les dije Grenoble e hicieron que sí con la cabeza.
–Debieron de creé que les pedía usté una foto –ironiza el Luiso.
–Llevaban un aparatico asín de pequeño y nos echaron más de cien retratos. Yo quería que

mis nietos se arreglaran un poquico, pero ellos dijeron que no, que ya estaban bien... Los tres
parecían unos gitanos.

–Mi Candelín iba desnudo –dice Pepe.
–Si llego a está yo les fuera obligao a quitarse la ropa a ellos –dice el Luiso–. Los tíos

guarros.
–Yo siempre he querío a la Francia. Cuando mi Juan fue a buscá trabajo y lo emplearon na

más llegá, escribí una carta al Presidente pa darle las gracias y le envié una foto de tos mis
hijos.

–Usté no comprende esas cosas abuela. Si le dieron trabajo es porque lo necesitaban. Fuera
ío el moro Muza y también le dieran.

–Aquí, el pobrecico estaba parao la mitá del año y daba grima verlo... To’l día aburrío de la
casa al puerto, del puerto a la taberna... Sin un reá en el bolsillo. Viviendo de fiao...
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–Yo le digo que en Francia lo explotaban mismamente que aquí. Únicamente que, allá, fal-
tan brazos.

–Cuando sea mayó me iré a la Francia también –dice Candelín.
–Desde que era pequeñico asín que quié irse –explica la madre–. Tié un culo de muy mal

asiento.
María va a buscar los pimientos a la cocina y la abuela sonríe y habla aún de los franceses

que visitaron La Chanca.
La señora parecía muy fina... Estaba enamorá de mi Candelín... Yo les hice pasá dentro y

retrataron también el comedó... Al despedirnos nos dimos un beso.
–Es usté demasiado buena –dice el Luiso–. Tos somos como unas malvas y, asín andamos.
Su voz es ronca, como impregnada de cólera secreta. El comedor se manda con la cocina y

María coge la alcuza del aceite para freír. La abuela me mira cara a cara, pero yo no digo nada.
–¿Y su hijo? –pregunto al cabo de unos segundos–. ¿Aún está en Grenoble?
María ha puesto la sartén al fuego y el Luiso contempla el solejar de la calle. Los niños están

inmóviles, como a la expectativa. La abuela sonríe con calma.
–Murió –dice.
–¿Murió?
La abuela me observa muy tranquila. Su voz apenas se ha alterado.
–Le explotó una caldera... Ninguno quería trabajá allí.
Algo me punza en el pecho –un redolor inquieto y sordo.
–¿Dónde? ¿En Almería?
Ella aguarda unos momentos antes de responder.
–No, en Grenoble... Un día recibimos un paquete de su mujé, con toas sus cosas... Hacía sólo

un mes que estaban casaos.

38

0259junta_goytisolo ok.qxd  24/4/08  08:34  Página 38



07 LA ABUELA ABRE EL CAJÓN DE LA MESA Y SACA UN FAJO ARRUGADO
de papeles que me tiende con mano temblorosa. 
–Mire bien –dice–. Es to lo que me quea de mi hijo.

Hay un resguardo de la Carta de Trabajo, un certificado de la empresa Edouard Manet Fils,
de Grenoble, una fotografía matrimonial en colores y media docena de cartas dirigidas a Juan
Ramos Vázquez, de escritura rudimentaria, pueblerina.

–Éste era mi Juan con su mujé el día en que se casaron –explica la Isabel.
Yo hago ademán de devolver las cartas a la abuela, pero ella no las coge, rehúye la vista y

me pide que las lea en voz alta.
–Yo se las decía a mi yerno Antonio y él las escribía. Esa crucecita que ve usté abajo la

puse yo.
–A lo mejó no las entiende –dice el Luiso–. Aquí, cuando escribimos, el papé parece un

campo de batalla.
–Pues claro que las va a entendé –protesta la Isabel–. El señó no va a pararse en pelillos ni

ortografías.
–Lea, lea –insiste la abuela.
–Mujé, no lo apure usté... ¿Quié un poquico más de pescao?
–No, muchas gracias.
Cuando saco la carta del sobre, hasta los niños paran de comer. Todo el mundo aguza el

oído.

«Almería, 15 de mayo de 1953.
Tu estimada madre ha recibido la postal de Grenoble de su querido hijo pues bien no sabes

la alegría inmensa que he tenido porque le dices muy querida madre y ella te responde hijo
de mi corazón.

Porque mi hijo lo tengo puesto dentro de mi corazón y al sabé que estás bien tu madre goza
de alegría pues bien hijo mío esta carta que sale de Almería derecho a Grenoble es porque
abraces a todos los hijos de las potencias extranjeras que se hallen aquí lo mesmo que tu i un
fuerte abrazo a los hijos de la Francia que te amen con cariño porque tu madre se encuentra
dichosa al ver que en Grenoble te han dado trabajo.

Cada vez que me voy a dormí pienso y sueño contigo y muchas veces por la mañana digo a
mi hijo de mi corazón que vaya a trabajá i tu te encuentras en Grenoble tu madre en Almería.

Esta voz tan buena y querida es de tu cariñosa madre Grenoble se encuentra tu hijo y sé que
se encuentra bien la pena de mi corazón se ha vuelto alegría para que sepas hijo mío que tu
madre te quiere mucho pues yo estoy bien de salú como deseo a mi hijo.

Sin nada más que decí recibirás un fuerte abrazo de tu madre.
TERESA.»
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Al terminar hay un largo silencio. Los ojos de la abuela han enrojecido y María enjuga tor-
pemente sus lágrimas. El Luiso teclea con los dedos en el canto de la mesa. Por espacio de unos
segundos se perccibe el mosconeo adormecedor de la calle.

–Pa el pobre to son abrojos –dice la Isabel.
–Aquí el que no tira de la manta está perdío –corrobora el Luiso.
–Veintiséis años –dice la abuela–. No había cumplido aún los veintiséis años.
–No se agrace usté la vía, madre. Lo pasao, pasao está.
–¿Ha visto usté la foto?... Un roble era...
–Con entristecerse y llorá no ganará usté na –dice el Luiso–. Bastante tenemos con encajá lo

de ahora.
–Eso es lo que pienso yo –agrega su cuñada–. ¿Alguno quié más sardinas?
Como nadie responde, la Isabel da una panoja a cada uno de los chicos. Luego agarra la

fuente vacía y la mete a remojar en el balde.
–Bueno, sanseacabó –dice.
Yo ofrezco mi cajetilla al Luiso y, mientras él arrima el mechero y enciende, Germán se le

sube en las rodillas y le pasa los brazos por el cuello.
–Éste es el más mimoso de los tres –dice la abuela–. Siempre lo verá usté con zirigañas.
–Andaba loco con su padre. Como mi Antonio acariciara a los otros, ¡Jesús, qué celos!
Candelín y Pepe tienen un pujo de risa. Germán oculta la cara en el pecho del Luiso, aver-

gonzado.
–No os riáis de él –dice su madre–. ¿No veis que es pequeñico?
Las mujeres van y vienen con los trebejos de la cocina y, al acabar el cigarrillo, el Luiso se

pone en pie y me invita a dar la vuelta por el barrio.
–¿A quién vais a ve? –pregunta María, algo inquieta.
–Le voy a presentá a algunos camarás del Vitorino... Si quiés vení tú...
–No. Yo me queo aquí, al cuido de los chicos.
–¿Y la Isabé?
–Tié una faena a las cuatro.
Yo me despido de las mujeres y los niños, y la abuela me ofrece su casa y todos me dicen a

más ver.
–Vigila con quien hablas –susurra María a su marido cuando nos vamos.
–Ya vigilo, mujé.
–Desde lo de Antonio no vivo tranquila... Si alguno te pregunta qué ha pasao, tú canda el

pico.
Fuera el calor ha cedido un poco, pero el sol luce todavía y el suelo huele a lejía y zotal.

Mientras atrancamos por la bajada, el Luiso me explica que en La Chanca no hay médicos, ni
dispensario, ni practicantes, ni mercado, ni agua corriente, ni, en la mayor parte de las casas,
electricidad. Los vecinos deben buscar el agua a veces a centenares de metros, el alquiler de
las chozas es de treinta o cuarenta duros y en los lavaderos hay que pagar un real por kilo de
ropa.
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–En ningún lao cuesta tan caro ser pobre –concluye.
Una mujer camina delante de nosotros, apoyándose en unas muletas. En la fuente, varios

chiquillos aguardan turno con botijos y garrafas. Las cabras despuntan las hierbas del camino,
y el zagalejo –un muchacho moreno y endeble, con pinta de medrar poco– gira alrededor de
ellas y las empuja hacia el corral.

A medida que nos acercamos a la Cuesta San Roque, el barrio se humaniza progresivamen-
te. Las calles son regulares, con acera de obra a los lados y, a intervalos, escucho una canción
de Ella Fitzgerald dedicada a los Amigos de Radio Almería. Docenas de niños rondan las cerca-
nías del Comedor Infantil de San Indalecio. El Luiso me señala el edificio modesto de la parro-
quia y, en seguida, torcemos pendiente arriba, en dirección al Barranco Crespi.

–El Sable anduvo toa la guerra con Vitorino y, al acabá, lo encerraron con él en Francia. Si
lo pillamos, se alegrará de verle a usté. Ahora está retirao de to, pero no ha pasteleao como
muchos otros. Es un tipo muy sano.

En el recinto destinado a arrojar basuras un niño escarba con una caña. La miseria se ense-
ñorea de nuevo del barrio con su séquito de excrementos y moscas. Ya no hay electricidad, ni
interiores embaldosados, ni ninguna de las comodidades elementales que en La Chanca cons-
tituyen símbolo de riqueza. Las chozas faldean la ladera rocosa y el camino hace una asoma-
da sobre el puerto y la Pescadería. A esta hora el mar es intensamente azul. Las marrajeras se
engolfan en la línea del horizonte. La montaña es ocre, corroída por la erosión. No hay árbo-
les ni sembrado ninguno. Tan sólo chumberas y pitas y, de trecho en trecho, alguna higuera
raquítica, como atormentada.

El Luiso anda ahora despacio, tratando de orientarse entre las casucas y, a la postre, se detie-
ne a preguntar a una canastera.

–Usté perdone. ¿Conoce a un hombre que dicen el Sable?
–Continúen ustés pa arriba –dice la mujer sin mirarnos–. Vive casi al finá.
Mi amigo le da las gracias y, mientras subimos, me entretengo en curiosear el interior de las

chozas; la gente vive allí hacinada, sin retretes, camas ni colchones, compartiendo esteras y
mantas con ovejas y borricos; las gallinas campan sueltas por las habitaciones y, en una cueva,
el dueño ha instalado una porqueriza.

Un mozo rubio viene en dirección a nosotros y, al reconocer al Luiso, se para y le saluda con
un movimiento de la mano.

–¡Paisano! ¿Qué te trae por ahí?
Mi amigo amaga arrearle en las mejillas y sonríe enseñando los dientes.
–Pues mira; andábamos buscando a tu padre... Este muchacho es amigo de un compañero

de él que vive en Francia y quería darle recuerdos.
El mozo me estrecha la mano y, luego, arroja la colilla por tierra y palmea repetidas veces

en el hombro del Luiso.
–Vaya, vaya –dice–. Conque de visiteo...
–Estábamos en la casa aburríos... Asín nos desapolillamos un poco.
–Ya estoy en lo de tu cuñao. Me lo dijo un compadre el otro día... ¿Habéis sabío algo de él?
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–No, ni palabra.
–Paciencia, chico.
–Sí, paciencia.
–Los últimos serán los últimos en el reino de los cielos.
El mozo ríe de su propia salida y nos guía a una casuca algo mayor y más sólida que las otras.

En el umbral hay un hombre de una cincuentena de años sentado en una silla.
–Padre –dice el mozo–. Aquí están unos compañeros que vienen a saludarte.
El viejo alza la vista y sus ojos se cruzan con los míos. En seguida se vuelve hacia el Luiso y

se humedece lentamente los labios.
–Me alegro de verte –dice.
–Yo también –murmura mi amigo.
El viejo tiene los dedos gafos y tiembla violentamente. Para disimularlo intenta enlazar las

manos encima de las rodillas. Su rostro está rígido, como muerto. El Luiso le observa conster-
nado.

–¿Qué le ha ocurrío a usté, Sable?
–Está asín desde la Navidá –explica el mozo.
–Pues no sabía na... Nadie me lo tenía dicho.
–Un día le dio el tembleque y ya no le dejó... Por lo visto es cosa de los nervios.
–Ya me extrañaba a mí no verle nunca.
–Ahora no sale de casa... El médico dijo que con las inyecciones que le damos se podría

curá... Pero cátate cómo se la han puesto los deos...
El Sable escucha la conversación resignado. Pasado el primer alegrón, nuestra presencia

parece aburrirle.
–El amigo es un compadre de el Vitorino y quería saludarle a usté –dice el Luiso–. Como está

aquí por unos días y, en seguía, se torna pa Francia, pensé que le agradaría hablá con él...
El viejo me vuelve a mirar. Su rostro no expresa emoción alguna.
–Si ve a Vitorino dígale que le deseo mucha suerte –dice.
–Ya se lo diré de su parte.
El Sable habla muy paso y añade unas palabras con voz ininteligible.
–Por la noche, hasta cuando duerme, no para de temblá –cuenta el hijo.
–¿Qué inyecciones le dais?
–Unas muy caras que traen de Alemania. El patrono de la barca se ha portao bien. El tío nos

paga tos los gastos de dotor y de medicinas...
Durante unos minutos la conversación flaquea visiblemente; ninguno de los cuatro sabe qué

decir. Luego, el Luiso saca un paquete de Ideales del bolsillo y nos ofrece una ronda. Al llegar-
le el turno, el Sable deniega con la cabeza. Hay un silencio penoso.

–¿No fuma usté? –En la voz de mi amigo hay un acento de súplica.
El viejo le mira y, con una claridad que me abruma, descubro que su mirada viene del otro

lado de la barrera.
–Ya no, Luiso –dice–. Ya no.
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08 MIENTRAS REGRESAMOS, EL LUISO EXPLICA QUE, EN SUS AÑOS MOZOS,
el Sable fue uno de los hombres más fuertes de La Chanca.

Toavía cuando lo soltaron no había ningún joven que pudiera con él a pulso... Plantaba el
brazo en la mesa, y no se lo doblaba ni Dios. Y, si se terciaba la ocasión de hablá, uno se quea-
ba engustao escuchándole. El tío sabía discutí y arrumbaba al más pintao. En el muelle, tos los
patronos le temían.

El sol ha comenzado a bajar poco a poco y parece que se respira mejor. La luz respeta la
variedad de los matices. Las casas ya no son uniformemente blancas y el azul del cielo se inten-
sifica.

–Los almerienses tenemos la boca muy dulce pa eso de renegá, pero el Sable levantaba ver-
daderas ronchas. Recuerdo que una vez el de la contrata nos quería encajá unos seguros y el
Sable le puso de ladrón pa arriba delante de tos, hasta que el otro tuvo que achantarla...

El Luiso parece deprimido y, cuando le paso mi cajetilla de Gitanes, enciende el cigarrillo y
aspira el humo en silencio. La nuez le sube y baja por el gañote y sus ojos de moro centellean.

–La vía lo ha castigao mucho –dice–. Antes de la guerra, su mujé y él llevaban un colmao de-
trás de Correos pero, al irse él fuera, se fue desaparroquiando de año en año y su mujé lo tuvo
que vendé por na.

Los dos caminamos sin rumbo fijo, entre las basuras y las moscas y, de repente, mi amigo se
detiene y me propone recorrer el barrio alto.

–Allá mira usté y cree que está en la India. Nosotros le decimos el Cerrillo del Hambre.
–¿Es más pobre que éste?
–¡Jodé! Los de abajo vivimos como canónigos.
El Luiso se expresa con cierto regodeo y yo digo para mi sayo que, de igual modo que los

anfitriones de Madrid o Barcelona enseñan sus habitaciones confortablemente burguesas, el
almeriense no puede ofrecer otra cosa que su pobreza y degradación. En uno y otro caso el
impulso es idéntico; únicamente el decorado cambia.

Durante toda la tarde, mi amigo me escolta por sus dominios de hambre y raquitismo, traco-
ma y lepra, y el Luiso ronquea al hablar y en su rostro se pinta un deleite sombrío, un orgullo
feroz y desesperado. En el mismo suelo que, hace siglos, fue testigo de una civilización flore-
ciente; que, no hace ochenta años aún, poseía fábricas, fundiciones y minas, la miseria es reina
y señora, y el almeriense vive la existencia esclavizada del hombre sometido a una bárbara
explotación colonial. En tanto que la población de España ha duplicado en los últimos cincuen-
ta años, la de Almería –pese a su índice vital, uno de los más altos de la Península–, ha descen-
dido en un cero cuarenta y seis por cien. En este período, doscientos siete mil almerienses emi-
graron a Cataluña, Francia, América, a las cinco partes del mundo. Según estadísticas oficiales
mencionadas por Pérez Lozano, entre los ochenta mil habitantes de Almería-capital hay diez
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mil pobres «extremos» y diecisiete mil pobres «necesitados», lo que suma un porcentaje de un
treinta y cuatro por cien de pobres en la ciudad.

El Luiso me conduce por un dédalo de senderos y, al llegar a lo alto de la cuesta, las chozas
se transforman en simples boquetes abiertos en la escarpa del tajo, sin revoque, puertas ni ven-
tanas. Un chiquillo juega con un biberón vacío y parece observarnos con sus ojillos ciegos,
devorados por el tracoma. Como a centenares de otros inválidos, sus padres deben de llevarlo
anualmente al Santuario de Torre García, para invocar su curación a la imagen milagrosa de
Nuestra Señora del Mar. En un muro de piedra alguno ha escrito: «Gibraltar para España», y el
Luiso sigue la dirección de mi mirada y se adelanta a mi pensamiento.

–¿Y España pa quién?
En el interior de las cuevas entreveo figuras deformes de viejos, mujeres, criaturas. La locu-

ra, la tuberculosis se ceban en ellos y tengo la impresión de que se ocultan a nuestro paso.
Sentado en la orilla del camino, un hombre vestido con camisa de soldado, se acaricia las meji-
llas, cubiertas por una barba de varios días. El pelo le cae en sortijas sobre la frente y, al cruzar
junto a él, sus ojos miran sin vernos, vidriosos, impersonales.

–Éste es un bacilón de mieo –me confía el Luiso–. En cuanto tié un reá se merca un par de
petardos y se quea asín horas y horas. El mes pasao resbaló por la calle y se pegó un sentazo,
que hubieron de darle tres puntos. El tío se perece por la grifa.

El sendero bordea una hilera de covachas abandonadas y mi amigo me coge del brazo y
explica que en el barrio hay una porrada de fumadores.

–Al bajá te llevaré al bar en donde se reúnen –añade tuteándome–. Aquí le llamamos el Clú
de los Bacilones. Algunos son compadres míos.

Luego torcemos hacia la barranquilla y, no hemos avanzado ni una docena de metros, cuan-
do avisto a la vieja de la leche con quien tropecé por la mañana. Ahora descansa, sentada en
una silla de tijera y ruega o maldice por lo bajo.

–Está loca –dice el Luiso–. Tenía dos hijos y los perdió en la guerra, durante el bombardeo
de los alemanes.

Yo me acuerdo de los cepillos que hay en los comercios y bares de Almería con la inscrip-
ción: «Por caridad, un pitillo para los ancianos desamparados», y pregunto por qué no la han
internado en el Asilo.

–Las monjas sólo puén recogé a los que cobran algún retiro. Ésta se muere un día en la
cueva y no se entera naide.

El sol parece tintarse de rojo y la fauna del barrio se multiplica. La Chanca se despereza len-
tamente, aturdida todavía por el calor. Los pájaros revolean sobre los torreones de la Alcazaba
y los vecinos invaden las calles y se comunican a gritos. Mi amigo y yo bajamos la pendiente a
trancos y, en la torrentera, el bullicio de un zoco improvisado evoca al de cualquier pueblo de
Almería. Los gitanos van a regatonear con sus asnos, pero el público no se deja trastear fácil-
mente y, después de llevar poste durante largas horas, los feriantes se vuelven tan pobres como
habían venido. Cerca de nosotros, dos hombres preparan la lechada para blanquear los muros
de una casuca de adobes y el Luiso se detiene a charlar con ellos.
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–Éste es un amigo que ha llegao de Francia –explica.
Los albañiles me dan la mano y me contemplan con envidia y curiosidad.
–¡Ah, la Francia! –dicen–. ¡Quién estuviera allí!
Uno de ellos me informa que acaba de solicitar el pasaporte. Es un gañán de facciones mon-

goloides, que habla con el deje cantarín de los de Cuevas o de Garrucha.
–Mi menda no se pudre ahí. De eso están al corriente hasta los negros.
–¿Y el Cartagenero? –pregunta el otro.
–No sabemos na.
–Si yo fuera que tú me iría a ve al párroco. Al marío de la Luisa, parece que lo ayudó mucho.
–Mañana viene el abogao. Veremos qué va a decí.
–Esos tíos tien muy buenas despachaderas y yo no me fío un pelo. Cuando lo del accidente,

el de la nómina me dijo: «Mañana irá un experto a verle», y aún lo estoy esperando.
En tanto que la conversación se prolonga, los chiquillos vagabundos del barrio andan a la

husma y, a cada trique, se aproximan en grupos a oír y cuchichean alrededor de nosotros como
una banda de pájaros.

–Es francés –oigo decir a uno–. Un franchute.
El Luiso y los albañiles hablan luego de un tal Mateo, que era un don nadie hasta hace muy

poco y, actualmente, se encarga de la contrata de los trabajadores.
–El tío ha nacío de pie –dice quien ha pedido el pasaporte–. El verano pasao estaba entram-

pao hasta el cuello.
–A mí nunca me ha gustao –responde el Luiso.
–Desde luego sabe bandeárselas. ¿Has visto qué Vespa lleva?
–Si el Mateo está allí por algo será. Esa gente no da na gratis.
–Yo hablé con él y me dijo que él mismo fue el primé sorprendido.
–Tú tiés muchas creederas, paisano. El Mateo ha sido toa su vida un panza al trote, y los

pillos acaban siempre por raleá. Ahora es pronto toavía. Espera a que descubra la hilaza.
–El tío pasea ya como si fuera mismamente el Aga Kan –admite el del pasaporte.
–El Gabrié tuvo una engarrá con él, habrá a lo menos seis años... Desde entonces los dos

andan a vueltas.
–Yo os digo que un hombre que está a puertas como tos y de la noche a la mañana se

encumbra no tié la conciencia tranquila. Eso es verdad ahí y en to país de garbanzos.
Los dos albañiles callan y mi amigo se despide de ellos y de nuevo nos estrechamos la mano.

El sol está a punto de desaparecer y el ocre de la montaña pardea. Por la calle, los niños se ape-
drean con tiragomas. Los perros rastrean pistas falsas con el hocico pegado al suelo.

Mientras bajamos hacia la rambla, siguiendo el filo del viento, el Luiso se para frente a una
de las casucas y golpea con los nudillos en la puerta.

–¡Emilio! ¿Estás ahí?
Como nadie contesta descorre el cerrojo y se queda inmóvil en el umbral. Una voz de hom-

bre dice: «Ya va, ya va», y, a los pocos momentos, en mi campo visual aparece un joven de mal
arate, ciñéndose apresuradamente los pantalones.
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–¡Ah! –gruñe–. ¿Eres tú?
–Venía a buscá a el Emilio –dice mi amigo.
–Está en el bar. ¿Querías algo?
–No. Ya pasaré yo a verle.
El Luiso da media vuelta con brusquedad y, como pone sobreceño, le pregunto por el Emilio.
–¡Me cago en la mar! –dice–. Las cosas con que tié uno que apechá... ¿Has visto?
–¿Qué?
–Estaban en la cama él y la cuñá, tan y mientras Emilio... –el Luiso habla con voz ronca–. ¡La

madre que los parió!
–¿Quién es él?
–Su hermano. El muy cabrón se le zumba a la mujé. Cuando he entrao la tía iba en cueros

y se ha tapao con la sábana.
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09 «ALMERÍA –ESCRIBIÓ EL GEÓGRAFO ÁRABE MOHAMED-AL-ADRISI–
fue la principal ciudad de los musulmanes en el tiempo de los almorávides. Era
entonces una ciudad muy industrial y se contaban en ella, entre otras, ochocien-

tos telares de seda... Antes de la época actual alcanzó también gran renombre por la fabrica-
ción de materiales de cobre y de hierro y de otros objetos. El valle que dependía de ella pro-
ducía gran cantidad de frutos que se vendían a bajo precio. Este valle, que lleva el nombre de
Pechina, se halla a cuatro millas de Almería. El puerto de esta ciudad recibía embarcaciones de
Alejandría y de la Siria y no había en toda España gentes más ricas ni más dadas a la industria
y al comercio que sus habitantes, como tampoco más inclinados, ora al lujo y al derroche, ora
al afán de atesorar.»

Han transcurrido desde entonces nueve siglos y la historia de Almería se reduce a una devas-
tación continuada –industrias, bosques, minas, hombres– interrumpida a trechos por invasiones
y catástrofes. A los cinco años de su conquista por los Reyes Católicos, Jerónimo Münzer, tras evo-
car su esplendor pretérito, dice que «gran parte de la ciudad está en ruinas y deshabitada». Más
tarde, las destrucciones y talas que siguieron a la rebelión de los moriscos descritas por Ginés
Pérez de Hita, en sus Guerras civiles de Granada y el posterior decreto de expulsión de Felipe III
confirieron a la provincia su fisonomía actual. A partir del siglo XVII, Almería se convierte en una
colonia de explotación en manos de los monarcas españoles. Las raras tentativas de regenera-
ción –como la proyectada repoblación forestal de la Sierra Cabrera bajo el reinado de Carlos II–
no llegan a ejecutarse jamás. A fines del siglo XVIII, el Diario de Viaje del doctor Francisco Pérez
Bayer significa un nuevo retroceso con respecto a las relaciones anteriores. A la tala de bosques
sucede el saqueo sistemático de las minas por las empresas explotadoras inglesas y francesas. En
el siglo XIX la emigración se generaliza. Cuarenta mil almerienses se establecen en África del
Norte. Cuando el geógrafo francés Casimir Delamarre recorre la provincia en mil ochocientos
sesenta, después de examinar las tristes condiciones de vida de sus habitantes, concluye que «la
igualdad entre los ciudadanos proclamada por la ley no ha penetrado aún en las costumbres y
el pueblo de la provincia de Almería continúa sometido al capricho de un corto número de indi-
viduos que, por su riqueza o sus arrimos en Madrid, son los verdaderos amos del país».

El Luiso camina junto a mí ensimismado y, como si hubiera adivinado mis pensamientos, me
coge del brazo y me mira de hito en hito a los ojos.

–Bueno, tú lo has visto. Ahora ya sabes como vivimos.
Lo dice remachando las palabras y me limito a asentir con la cabeza. En la costanilla los

niños persiguen un gato a cantazos. Los muros blancos de Caritas nos ponen a socaire del vien-
to y aprovechamos la ocasión para encender un cigarrillo.

–Luego vienen los franceses y nos retratan. ¡Me cago en sus muertos!
El Luiso me guía por el camino que seguí por la mañana. En la avenida, el gitano em-

puja todavía el tiovivo y nos detenemos a beber una cerveza en el quiosco. El cantinero
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es hombre de una treintena de años, delgado y moreno. Mientras nos sirve discute de
fútbol con los clientes y asegura que él apuesta y apostará siempre por el Barcelona.

–Los del Reá están podríos de dinero. Aquello parece la ONU.
–El único clú decente es el Bilbao –dice un joven–. Al menos sus jugadores son españoles.
–Yo fui una vez al estadio del Barcelona –insiste el cantinero–. Mi cuñao se abona a la tem-

porá y es un equipo que da gusto.
La conversación dura buen rato aún y, al fin, los consumidores pagan y cada uno tira por su

lado, después de citarse todos en un café al día siguiente para escuchar la retransmisión de la
final de la Copa del Generalísimo.

–¡Vaya! –dice el Luiso–. ¿También te ha dao por el fútbor?
El amo reanima el faria que lleva detrás de la oreja y sonríe contemporizadoramente.
–Hay que sabé alterná con el público, chavá... Gajes del oficio.
–En Almería hay mucha afición –aclara mi amigo–. Nos estorba lo negro y somos más inoran-

tes que las piedras. Pero to cristo sabe quién es Puskas o Di Estéfano.
–La culpa la tién los diarios –dice el del quiosco–. Como no hablan de otra cosa...
–Nos tienden un anzuelo pa distraernos y, nosotros, zas, nos lo tragamos.
–¿Qué quiés? La gente es asín y es asín.
–Antes las cosas iban de otra manera...
–Antes, antes... Ahora tos marcamos el paso.
–Eso le decía yo al compañero. La vía aquí no es como en la Francia...
–No señó, no... Acá pué usté hablá de fútbor y toros cuanto se le antoje, pero lo demás...
El hombre hace un ademán muy expresivo con la mano y sonríe.
–¿Viene usté de Francia?
–Sí señor.
–Tengo allá dos hermanos mozos y una hermana casá. Los tres paran en un sitio que dicen

Narbón.
–El compañero vive en París.
–¿Trabaja usté?
–Sí.
–Un amigo mío fue a París de manobre, pero no encontró na. Ahora va embarcao en un

petrolero noruego.
Uno de los almerienses que recorren las tabernas de Hamburgo, Amsterdam o Le Havre.

Rijosos y vivos. Pequeños y ardientes. «No gastan nada –me dijo una prostituta riendo–. Lo
guardan todo para sus mujeres.»

–¿Qué tal le va?
–Muy bien. Hace poco le escribí pa decirle que si conocía una plaza libre me avisase...
–¿Y tu novia? –dice el Luiso–. ¿Qué harás con ella?
–No lo sé. Acá uno termina aburrío...
–Tú aún, que tiés casa.
–Ahora mismo te la vendo por diez mil duros.
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–Como si me dijeses por diez millones. –El Luiso me pone la mano sobre el hombro: –En este
barrio ninguno de nosotros ha rascao un billete de mil durante el invierno.

–Si quiés que te enseñe uno –bromea el patrono.
–No, quita... Luego comienzo a removerme en la cama y no pego un ojo.
–Mejó pa tu costilla digo yo...
–Cásate y verás... ¿Cuánto te debo?
–Seis, y la voluntá.
–No hay voluntá.
–Ni hablar. Es mi turno.
–Conforme –dice el Luiso–. Si te parece pasamos un momentico por la casa. De camino, com-

praremos unas botellas.
El sol ha tramontado hace unos instantes y el cielo es limpio y azul. Los pájaros revolean,

calan para el suelo, rastrean las basuras del camino y altean de nuevo con un grano de maíz o
una gusana. Sentada por tierra, una chiquilla mordisquea un troncho de col. Los eternos pan-
talones remendados se escurren en medio de la calle. El Luiso da un rodeo hacia la Cuesta de
San Indalecio y se detiene frente a una taberna.

–Es aquí –dice–. Mercamos un par de litros de tinto y asín lo bebemos en familia.
Dentro, varios hombres charlan junto al mostrador. Van vestidos con las ropas descoloridas

de la gente de la mar, y, uno de ellos, bajito y rubio, habla con gran vehemencia y se toca con-
tinuamente la boina con la mano, como si temiese extraviarla.

–El tío me está buscando las pulgas y un día le ajustaré las cuentas.
–Tú díselo al amo. Con hacé las cosas a la brava no ganarás na.
–Esta mañana mi mujé me dice: «Ya ha vuelto a las andás. La tía Elena lo ha visto cuando

echaba el cubo.»
–¿Estás seguro que lo hace aposta?
–¿No te lo digo? El gachó quié la casa pa sus cuñaos. Si lo campanea por ahí: «Si no se van,

habrá sangre.»
–Eso es verdá. Mi mujé lo oyó en el mercao.
–Pues que espere porque, si sangre corre, no será la mía... Uno tié más paciencia que un

santo, pero la paciencia también se acaba...
El dueño le escucha embobado y, cuando mi amigo le encarga el vino, se va a abrir la espi-

ta del tonel a regañadientes.
–Estamos hablando del Legionario –dice.
–Ya.
–Ca vez que la mujé de Juan cuelga la ropa, el tío la empuerca con un balde de agua sucia.
El amo vuelve a pegar la hebra con los pescadores y el Luiso coge las botellas y se dirige a

la salida.
–¿Cuánto es? –digo.
–Na. Aquí pagamos a fin de mes. Si quiés tú, ahora compras unas morcillas en el colmao.
Así lo hacemos y, de camino hacia la casa, andamos emparejados y el Luiso me refiere la tra-
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gedia de Emilio. La luz del crepúsculo embellece la faz seca y raída de La Chanca. El viento se
ha entablado y, por el cielo, boga una flota de nubecillas. El reloj marca las ocho y media.

–Supiera escribí y, con historias de esas, llenaría un libro de más de mil páginas –concluye mi
amigo cuando llegamos.
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10 EN LA CASA, LOS NIÑOS NOS TRIBUTAN UN RECIBIMIENTO TRIUNFAL.
Al avistarnos, Candelín y Germán se precipitan a nuestro encuentro y observan
codiciosamente los paquetes que su tío trae bajo el brazo.

–¿Qué es? –dice Candelín–. ¿Judías?
–Aquí los chicos no corren tras los juguetes –dice el Luiso–. Únicamente se interesan por

comé.
–Por comé –repite Candelín como un eco.
–El día de los Reyes hicimos un puchero con más de tres quilos de carne y lo limpiaron ellos

solos.
Pepe nos aguarda a la puerta de la choza, leyendo un tebeo junto a la abuela.
–El amigo ha comprao embuchaos como pa alimentá a un regimiento –dice el Luiso–.

¿Dónde está mi María?
–Ha bajao a mercá a lo de Pedro. Vuelve dentro de un momentico.
–Yo no quería venir por no molestarles, pero el Luiso ha insistido y...
–Ha hecho usté muy bien. Pepe, dale tu silla al señó. Hale, siéntese.
Pepe obedece y se acomoda en el suelo sin tomarse la molestia de alzar los ojos. Durante

nuestra ausencia, el peluquero le ha aliviado los rizos que le caían por la cara, y los pelos se le
disparan hacia arriba como las púas de un peine.

–Éste no pué viví sin sus novelas –dice la abuela–. Desde que se levanta hasta que se acues-
ta, to’l santo día quemándose las pestañas... ¡Jesús, lo que debe de llevá en la cabeza!

–¿Qué lees? –digo.
El chico me alarga el tebeo con manifiesta desgana.
–Las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín.
–Tonterías –dice el Luiso–. Más te valiera aprendé la tabla de multiplicá.
–Ya la sé.
–Tú has nacío sabio y, luego, el maestro te examina y te da calabazas.
–Fue Paquico, que no sabía y me confundió –protesta el niño.
El Luiso deja las compras encima de la mesa y agarra un taburete para sentarse a la fresca

con nosotros.
–Qué –dice la abuela–. ¿Con quién habéis hablao?
–Fui a Roma y no vi al Papa –dice el Luiso–. ¿Sabías tú que el Sable se desgració?
–¿El Sable? ¿Qué le ha ocurrío?
–Na. Que le dio un tembló y no para ni un segundo. Asín, asín, como el primo de Antonio

cuando enfermó de silicosis.
–Un hombre tan fuerte –suspira la abuela.
–Da lástima verlo. Apenas pué hablá.
–¿Y Emilio? ¿Estaba Emilio?
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–No. Tampoco lo encontré.
–¿Dónde lo has llevao, entonces?
–Por el Cerrillo del Hambre y el Covarrón.
–Hay mucha miseria por allí –dice la abuela.
–Sí, mucha.
–Es un barrio dejao de la mano de Dios.
Cuando María viene me levanto a saludarla. El Luiso le ayuda a llevar los paquetes a la

cocina.
–Mujé, tráenos dos vasos –dice.
La noche cae sobre La Chanca tal una inmensa ala de cuervo. Los niños discurren en la oscu-

ridad como duendes. Pepe lee aún con el tebeo pegado a los ojos y en el interior de las cho-
zas se encienden los primeros candiles.

–Ten, bebe –dice el Luiso–. Es un vino de la provincia. Un buen vino.
El tinto tiene un tastillo áspero y lo saboreo lentamente. El Luiso fuma retrepado contra la

pared.
–Eh, tú –dice al chico–. Suelta el papelucho de una vez.
–Espera, ya acabo.
–Si te viera tu padre, te largaba una guantá.
María alumbra el fuego de la cocina y Pepe recoge los tebeos del suelo y se va a leer al

comedor.
–Está loco con los libros –dice Candelín.
–Tú achántala, que nadie te ha dao vela en el entierro.
Candelín ríe y esconde la cara en el regazo del Luiso, apoyando la frente en la portañuela

de la brageta.
–Anda. Déjanos en paz y vete a ayudá a la tía.
–Tengo hambre –gime el niño.
–Cuanto antes vayas, más pronto comeremos.
Candelín y Germán corren a servir la mesa y entre trago y trago examino los grupos fami-

liares que toman la fresca como nosotros, iluminados pobremente por velones y candiles.
–¿Le he hablao alguna vez de mi marío? –dice la abuela de pronto.
Sus ojos parpadean en la penumbra y sonríe como pidiéndome perdón.
–No señora.
–Le decían el Batalla porque en su pueblo tos llevan un mote desde mozos... ¿Ha sentío usté

nombrá un sitio que llaman Villaricos?
–Sí señora.
–Él nació allí. Embarcaó como su padre y sus hermanos, que en gloria estén... A mi marío

no le gustaban los discursos y tenía fama de salvaje, pero no había en Almería otro más ge-
neroso que él, ni más desprendío, ni de corazón más bueno. Na era suyo, ¿comprende usté?
Quienes andaban apuraos venían a pedirle y él daba cuanto tenía hasta escasearse por los
otros...
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La abuela se expresa con lentidud, como si al exponerme la historia del Batalla buscase más
que ilustrarme a mí, despejar una moral para sí misma. Un hombre cruza la calle pregonando
el agua de Araoz.

–No sabía leé ni escribí, ni puso nunca los pies en la iglesia... Un día don Feliciano vino a
verme y me dijo: «Su marío es un hereje y cuando muera se condenará y usté debe de conven-
cerle pa que rece y vaya a confesarse» y, cátese usté que, quién lo decía, era uno de esos curas
de misa y olla que bailan el agua a los ricos y no quién sabé na de nosotros, y yo le dije:
Aprenda usté de él y déjese de prediques, que mi marío es más cristiano que muchos que pre-
sumen y, si alguno de los dos ha de perderse, será usté con sus latines y no mi marío, que es
recto y hace lo que debe hacé... ¿Te acuerdas, María?

–Sí, madre.
–¡Uy lo que le dije! Y desde aquel día, don Feliciano no vino más a casa y, por la calle, hacía

como si no me viera, pa no contestarme el saludo...
Cuando la Isabel llega, la abuela se levanta y entramos en el comedor. La mujer del

Cartagenero ha fregado los suelos durante toda la tarde. Los niños brincan alrededor de ella
y Germán se encarama a sus brazos.

–Voy muerta –suspira.
–Estábamos hablando de tu padre –dice la abuela.
–Hoy le ha dao a usté por la tristura –dice el Luiso–. Va usté a aburrí a nuestro amigo.
–En absoluto –digo.
–Ande, siéntese –dice María–. Ahora traigo las morcillas.
–El amigo ha comprao unas cosas a los chicos –explica el Luiso a su cuñada–. A lo menos ha

gastao quince duros.
–¡Jesús! –dice ella–. Lo vamos a aruiná y luego, no podrá volvé usté a Francia por nuestra

culpa.
María sirve la cena en el lebrillo y la conversación del mediodía se repite: cómo prefiero

comer ¿con plato? ¿o sin plato? Yo digo que me gusta el sistema de los cuarteles y los conven-
zo al fin.

–Mi marío nunca se metió en política –prosigue la abuela después de una pausa. Aunque
rodeada de los suyos parece tener la mente muy lejos y me vigila con el rabillo del ojo, como
para cerciorarse de que la sigo: –En el treinta y seis los del pueblo formaron un comité y vinie-
ron a buscarle, pero él no tenía na contra los curas y dijo que no quería hacé mal a naide. Y
cuando entraron los militares y afusilaron a los del Comité, también fueron a verle pa que se
hiciese falangista y él no quiso y, encima, les puso de criminales ¿os acordáis?

–Sí, madre.
–De habé querío se fuera encumbrao como tantos y prefirió seguí porteando el minerá de

la mañana a la noche y llegá a casa rendío y cobrá una semaná de miseria.
–¿Estaba usté en España cuando hubo la sequía? –pregunta María.
–Sí, señora.
–¿En qué sitio vivía usté?
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–En Barcelona.
–¡Ah!, en Barcelona... Allí llueve y los patrones dan trabajo. En Almería los pobres reventá-

bamos de hambre.
–Fueron años muy duros –dice la Isabel–. El aceite iba a sesenta el litro y el arroz a veinti-

tantos... En el pueblo, la mitá del personá se mantenía con hierbas.
–Vuestro padre subía a la sierra con un hocino y un saco ¿os acordáis?
–Sí, madre.
–Cogía esparto, chumbos, palmitos, lo que se cría acá por la montaña... El día en que mi Juan

se puso malo entró en la huerta de don Armando y esquilmó dos arrobas de patatas. ¿De dónde
las has sacao?, le dije. Las he robao, me dijo. Y aquella fue la única vez que le he visto llorá.

–En mi vía he comío tanto y tan engustá –dice María–. Llenamos un caldero de diez quilos
y no quearon ni las mondas.

–Luego, mi Juan sanó y nos fuimos a buscá los garbanzos a otro lao –dice la Isabel–. Nos
marchamos sin prevení a la familia y anduvimos quince días por los cortijos, durmiendo al raso
y mendigando pa comé. Muchos patrones, al oírnos pedí limosna nos gritaban: «Fuera, aquí
no queremos haraganes», y, cuando les ofrecíamos trabajá por la comía, se callaban y nos echa-
ban un mendrugo de pan.

–Mi marío y yo sufríamos por vosotros. El pobre se había sacrificao toa la vía y, por la noche,
no paraba de moverse y salía a la carretera por si os veía llegá... Mientras corrieron por esos
mundos creo que no durmió ni un minuto, ¿verdad, María?

–No, madre.
–El día que volvisteis, ¡Jesús, qué alegrón! Ni tu padre ni yo hacíamos cosa a derechas. Os

dábamos por perdíos o muertos y nos parecía que Dios os había resucitao de milagro...
El rostro de la abuela se aviva poco a poco y los chiquillos la observan intrigados. Candelín

y Germán devoran glotonamente las morcillas. Aprovechando la distración de los mayores,
Pepe sigue leyendo el tebeo.

–Volviendo con mi Juan al pueblo, la guardia civí nos detuvo en el puente de Cuevas. Yo
pensaba que nos iban a encerrá a los dos, pero los guardias nos miraron las manos y, al vé los
callos y cicatrices, nos dejaron continuá palante. Después me enteré de que si pillaban a algu-
no con las manos limpias lo detenían por ladrón y le arreaban con el fusí pa que confesara que
había robao.

–Tú no pués imaginá las que pasamos –dice el Luiso–. La mitá de las noches nos acostába-
mos en ayunas y pa tastá algo había que cogé el tren de Guadix y bajá en Benahadux...

–En Villaricos los críos tenían la panza hinchá y las piernecicas como palillos –dice María–.
Quien no estraperleaba se moría de asco.

–Semanas y semanas comiendo naranjas –dice la Isabel.
–En primavera, regaliz y caña... En verano higos chumbos y uva...
El Luiso desgrana sus recuerdos, pero la abuela le escucha con impaciencia y se remueve en

la silla y se aclara la garganta, preocupada aún por lo que quiere decir. Al fin el Luiso calla y la
abuela se encara bruscamente conmigo.
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–Mi marío pensó siempre que un trabajaó debía podé ganá la vía a los suyos –dice.
Hay un silencio durante el que se percibe el traqueteo de un carromato y las voces del hom-

bre que pregona el agua de Araoz.
–Hasta el año del hambre había creío en sí mismo y, al enfermá mi Juan, vio que se había

equivocao... En casa no había pa comé, su hijo se moría. Y entonces hizo como los demás, pero
era demasiado viejo pa mudá de idea y, cuando robaba, robaba desesperao y se agrazaba la
vía... Por eso, el día en que le denunciaron y lo prendió la guardia civí fue al cuartelillo sin pro-
testá y no quiso defenderse. Según su idea, los guardias tenían razón...

La abuela contempla la fotografía del Batalla que cuelga del tabique. Es un retrato amari-
llo, borroso, que lo representa con los brazos cruzados y el cuello rígido, en una actitud a la
vez tímida y arrogante.

–Estuvo encerrao sólo unas horas, pero al salí ya no era el mismo hombre. No más verlo, yo
me di cuenta. Él, que tan fuerte y animoso era, parecía envejecío de golpe. Luego, comenzó
a bebé...

La abuela señala el aparador con el dedo y se vuelve impulsivamente hacia mí.
–¿Ve usté esa botella?
–Sí señora.
–Envasaba siete igual en menos de un día. Quietecico en su rincón, sin molestá a naide...
–Daba grima verlo –dice María–. Sucio, sin afeitarse, iguá que un mendigo...
–Yo no lo contrariaba porque adiviné que quería morí. Si había que robá pa mantené a los

hijos él había marrao la vía y no tenía ganas de continuá, ¿usté comprende?
A la abuela le tiembla la voz. La luz de la vela agiganta nuestras sombras en el muro. Fuera,

un niño canta el himno de los Flechas Navales.
–Usté me perdonará. No quisiera ser aburría y molestarle con mis historias, pero he pensao

que usté sabía más que nosotros y tal vez podría ayudarme...
La abuela se detiene como si le cobardearan las palabras. El viento cimbrea la mecha de la

vela y la llama comienza a extinguirse.
–Mi marío nunca me lo explicó. Desde joven me había enseñao a obrá rectamente y el día

en que tuvo que robá pensó que era mejó irse, pero, si aprendió algo nuevo, se llevó el secre-
to a la tumba...

La abuela me mira y, al mismo tiempo, descubro los ojos del Luiso, la Isabel y María fijos
en mí.

–Usté que ha estudiao y corrío mucho, dígame: ser bueno y honrao ¿no basta?
La llama está a punto de apagarse y María va a buscar lumbre a la cocina. La pregunta de

la abuela flota unos minutos en el aire y, como nadie la contesta, la tensión disminuye y, al
cabo, todos fingimos olvidarla.

–Bueno –dice el Luiso rompiendo el silencio–. El amigo y yo vamos a dar una vuelta. Si que-
réis salí, nos encontraréis a las once en el bar de Luciano.
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11 EL CLUB DE LOS BACILONES ES UN BOCHINCHE OSCURO Y SÓRDIDO
que, a primera vista, no se diferencia en nada de los restantes tugurios de
Andalucía. Su clientela está integrada casi exclusivamente de ganapanes y ocio-

sos, que matan el tiempo tragueando o haciendo sitio en la acera. La mayor parte de ellos per-
manecen de arrimón todo el día, a la espera de una chapuza o algún remoto trabajo. Otros
venden cartones de tabaco rubio o vocean billetes de lotería. Los hombres vencidos de La
Chanca van a varar allí irremediablemente. La miseria hermana el desencanto de sus facciones
y entelaraña sus ojos de un velo brumoso, inconfundible.

Cuando llegamos, Emilio refiere la historia que el Luiso me ha contado hace unas horas.
Sus compañeros le escuchan cabizbajos y por su expresión deduzco que la saben de carreri-
lla. El amigo del Luiso viste pantalón roto y una camisa muy traída teñida de negro. Es pe-
queño y delgado, pero machaca las palabras con fuerza, acompañándolas de ademanes
secos, cortantes.

–El tío indino decía que mi mujé y yo vivíamos acoplaos y que no había reconocío a la niña
y, cuando me echaron, le esperé en la puerta de su casa y le dije: «Señó Cardona, es usté más
malo que un doló; usté ha arruinao pa siempre mi vía, pero un día me las pagará; por Dios, la
Virgen y los santos del cielo que me las pagará...»

Emilio golpea con el puño en la palma de la otra mano, una vez, dos veces, tres veces. Por
la frente le cae una mecha rubia y la sacude con violencia. Los demás asienten con la mirada,
en silencio.

–El día que lo pille lo dejo en el sitio. Por ésta que me lo cargo...
Emilio ha formado una cruz con el índice y el pulgar y la besa con pasión. Poco a poco, el

grupo se dispersa. Los que quedan miran fijamente el suelo. Por la acera viene un joven pisán-
dose los trabones y le alarga un duro arrugado.

–Dame un quitapena de los buenos.
Emilio pasea la vista en torno con ojos de poseso y, al fin, haciendo un esfuerzo visible,

revuelve en el interior de sus bolsillos y saca un cigarrillo muy fino, envuelto en papel marrón.
El Luiso me coge del brazo y me arrastra dentro del bar.

–Es una lástima –dice–. Desde lo de la chiquilla no es la misma persona.
En las mesas, los asiduos discuten y juegan al dominó. Las fichas producen un ruido desapa-

cible al chocar con el mármol. Mi amigo me guía al único rincón libre y nos acomodamos junto
a un zanquillas de rostro astuto, que el Luiso llama Chirrín.

–Te presento a un camará –dice.
El hombrecillo me da la mano y quiere saber cuál es mi nombre y de dónde vengo y si tengo

familia en Almería. Yo le respondo mecánicamente y, al enterarse de que trabajo en París, el
rostro se le encandila y me habla de una revista ilustrada que un amigo trajo de Francia.

–Las tías iban en pelota, paisano... ¡Quién viviera allí!
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El Chirrín es hombre rijoso y, al sonreír, enseña los dientes amarillos, picados. El Luiso encar-
ga una botella de vino para los tres y, cuando el mozo vuelve, debo forcejear para pagarle. De
golpe me ha invadido una gran tristeza y tengo ganas de golpear con el puño lo mismo que
Emilio.

El vino es añejo –algo repuntado– y lo bebo rápidamente, para olvidar. El humo, las voces,
el ruido de las fichas se mezclan, hasta confundirse, en mi cerebro. Durante unos instantes la
cabeza me da vueltas. Luego, en la taberna entra una mujer de buen ver y Chirrín me sacude
con el codo.

–¿Has visto? ¡Vaya recámara!
–¿Quién es? –digo.
–Aquí la llamamos la Viuda –contesta el Luiso–. Su marío trabajaba en el puerto.
–La tía está ca día más guapa. Mi mujé la tié aborrecía, tanto me la miro yo.
–Tú miras hasta a un espantapájaros.
–Achicharraíco me tié, te lo juro. Como apañe algún día dinero, del cohete que echamos la

dejo morá.
–Ésta es pan comío –explica el Luiso–. Por veinte duros hace lo que a uno se le antoja.
–Me cago en ella y tos sus calostros. ¿Por qué no habré nacío yo millonario americano de

esos que vemos en el cine...?
El Chirrín la contempla embebecido y chasca la lengua y se remueve nerviosamente en

la silla.
–Sí. ¿Por qué no seré yo Crar Gable, pongamos por caso, y me siente a fumá un puro, y una

hembra de esas que te privan el sentío, me telefonee y me diga, vienes a verme, cariño? Y, ape-
nas he colgado, me llame otra, y luego otra, y asín toda la vía, viviendo y disfrutando...

–Tú tiés más fantasías que un gitano –le corta el Luiso–. La vía no es esto aquí, ni en América,
ni en la Cochinchina.

–Sí –prosigue Chirrín sin escucharle–. ¿Por qué no seré yo rey, o sultán moro de la India, con
un harén lleno de esclavas, y la María Montez a mi lao, bailando pa mí solo...?

–¿De quién hablas, compadre? ¿De la Viuda, o de María Montez?
–Te juro que esta mujé me trae por el camino de la amargura...
–Dale cuarenta duros en lugá de decirle flores.
–Cuarenta mil le daría si los tuviera... ¿Te has fijao cómo ríe? ¡Ay, si la agarrara por mi cuen-

ta! ¡Qué restregón, madre!
El Chirrín anda entre dos velas y contrapuntea con voz estropajosa acerca de la Viuda y sus

encantos mientras ella bromea y discute con los hombres de la barra. Al acabarse la botella, el
Luiso pide otra. En la mesa vecina los jugadores se pasan un cigarrillo de grifa de mano en
mano, recogidos y dignos, igual que comulgantes. La luz de la bombilla descarna y erosiona
los rostros.

Sin que yo me dé cuenta, una mujer bajita y rubia ha irrumpido en el bar y, al divisar a
Chirrín, camina con paso decidido hacia nosotros y le da con la mano, en el hombro.

–Hala, tú... Que es hora de dormí.
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El Chirrín alza la frente y le dirige una mirada desmayada.
–Espera una miaja, mujé... Ya voy en seguía.
–Estoy hasta las cachas de esperá. Tú te vienes conmigo.
–El compañero me ha invitado a bebé... Cinco minuticos, y subo pa casa.
–Bueno, pues te aguardo yo aquí.
–Jesús, qué desconfiá... No voy a repulsá a un amigo.
–A un amigo o a una tía guarra, que ni vergüenza tiés, mira que te digo yo...
–Mujé, tú siempre sacando punta a las cosas.
Ella se vuelve hacia nosotros, tomándonos por testigos.
–Mi marío es muy señorito e imagina que tié una sirvienta en su casa... Pues no señó. Si te

vas esta noche de farra, nos iremos los dos.
–Mujé, vete a freí la sangre a otro lao...
–Mujé, dale con mujé. Valiente fachenda estás hecho tú... Si quiés una tajadica de pan pa

cená, ahora mismo me acompañas a comprarlo. A mí no me quea ni un reá.
El Chirrín mueve la cabeza con gesto de resignación y saca un billetero sobado del bolsillo.
–El señó lleva más papeles que un ministro –comenta ella con voz ácida–. Un ministro sin

cartera.
–¿Cuánto quiés?
–No, si no me voy a ir. Yo no me quito de ahí hasta que tú salgas.
El Chirrín protesta y amenaza, pero todo es inútil. La mujer se encastilla en su decisión y,

aunque él jura y rejura que jamás la ha vendido, no quiere hacerle caso.
–Mi marío es un hombre muy simpático... Los demás sacan de paseo a sus mujeres; él nunca.

El señó se desprecia de paseá conmigo. En cambio, cuando se trata de las otras, deben verle
ustés. Na le parece suficientemente bueno. Una se desoja remendándole los pantalones pa que
no enseñe el culo y él les compone versos y las levanta hasta los cuernos de la luna, mismamen-
te que a diosas.

Al final, Chirrín no tiene otro partido que ceder y los dos se pierden en la oscuridad, discu-
tiendo. En la mesa vecina la grifa sigue dando vueltas y se me ocurre de pronto que, en aquel
universo sin luz, los pobres deben recurrir a ella para entrar en contacto. Desde antiguo, el
alienado ha buscado un expediente para liberarse y romper los límites de su condición. Drogas,
mitos, ceremoniales, responden, a su manera, a esta necesidad y permiten las evasiones mo-
mentáneas sin las cuales la estructura actual de la sociedad se derrumbaría. En mil novecien-
tos sesenta la grifa es la comunión de los hombres de La Chanca. Por espacio de unas horas el
fumador olvida los salarios de treinta y seis pesetas, el odio hacia el prójimo, el hambre de los
hijos. Lentamente, la expresión de su rostro se suaviza y compadrea y sonríe con maravillosa
fraternidad.

Yo me desalmaba también por fumar y el vino se me antojaba flojo y apuré el vaso de un
tiento. Las imágenes del paseo no se despintaban de mis ojos y tenía la impresión de vivir una
pesadilla. Cuanto había callado durante el día me requemaba los labios. El recuerdo de las in-
justicias sufridas y no reparadas adquiría a ratos una consistencia abrumadora. Almería era una
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encarnación del Gran Cáncer, y deseaba comprender el porqué de aquel absurdo. Mi sangre
bullía, y no precisamente de contento. El cielo se me juntaba con la tierra y el mundo me pare-
cía sin solución, como la angustia después de una noche de insomnio y, en mi desamparo,
hubiera dado cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razón de tanto dolor inútil, de tan-
tos años sacrificados por nada; por agarrar el manual de geografía que estudié en el colegio y
rayar con un cuchillo la frase «Almería es una provincia española».

Almería no es una provincia española. Almería es una posesión española ocupada militar-
mente por la Guardia Civil. Siglo tras siglo, la incuria de los sucesivos gobiernos ha arruinado
sus primitivas fuentes de riqueza y la ha reducido a su actual condición de colonia. El alme-
riense esclavizado en su patria chica emigra y es explotado aún en las regiones industriales de
España.

La discriminación económica le persigue donde quiera que busque la vida. Las cifras de
Pérez Lozano hablan por sí solas. En Guipúzcoa, la renta media por cabeza es de veintidós mil
setecientas setenta y siete pesetas. En Almería, cinco mil novecientas noventa y ocho.

Estas y otras muchas verdades barajaba yo en mi cerebro, cuando el Luiso se incorporó de
repente y propuso que fuéramos a tomar el aire. Yo quería respirar libremente también, pe-
ro ya no había aire para mí en Almería. Estábamos ahogándonos sin remedio y nadie se daba
cuenta.
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12 DURANTE UNOS MINUTOS ANDUVIMOS CAMINANDO POR LAS CALLES
que había recorrido por la mañana. El Luiso quería presentarme a un tal
Luciano, persona de absoluta confianza según decía, y yo le seguía un tanto a la

deriva, secuestrado por la idea del Gran Cáncer. Estaba convencido de que cualquier tentativa
de explicación sería inútil si no partía desde el comienzo y me esforzaba en llegar a la raíz últi-
ma de las cosas. La Chanca era un ejemplo entre mil de una misma –trágica, abrumadora– rea-
lidad. Mi furor había cedido paso a un asombro sin límites y, mientras el Luiso maldecía su suer-
te y la mía y la de nuestros prójimos, imaginaba que todo era una alucinación, un espejismo
de borracho, un mal sueño que no acababa, una pesadilla violenta.

Vista de fuera, la taberna me resultaba vagamente familiar y, cuando entramos, reconocí al
patrono calvo, de cejas peludas, que había combatido en la Resistencia y a quien di mi paque-
te de Gitanes.

Continuaba acodado en la barra, en la misma postura en que lo había dejado y me obser-
vó con sus ojos oscuros, vivísimos.

–¿Qué tal el paseo?
Parecía contento de verme y, por la expresión atónita del Luiso, comprendí que era Luciano.
–¡Jodé! –dijo–. ¿Os conocíais?
Luciano buscó la cajetilla de Gitanes y me alargó el mechero.
–Estuvo por aquí esta mañana –repuso.
–¿Hablasteis?
–Sí, pegamos la hebra un ratico.
El Luiso refirió la historia de mi visita al Cartagenero y, reunidos los tres en torno a una jarra

de Albuñol, comentamos las cosas que ocurrían en España; a Luciano le brillaban los ojos y dijo
que nunca se había visto nada igual en todo lo que el sol cobija.

–Explíqueme usté –murmuró, encarándose conmigo–. ¿Existe un país como el nuestro?
Yo tenía el cuerpo acorchado de cansancio y no le contesté. La mujer y la suegra del Luiso

habían venido a buscarle y Luciano nos llevó a una mesa algo alejada de las otras. Las dos me
sonreían ahora como si nos conociéramos de toda la vida y estuve a punto de gritar.

–¿Lo pasaron bien?
–Muy bien –dije.
La abuela me contemplaba con sus ojos tranquilos y me acordé de la carta de Grenoble y de

los franceses que le sacaron fotografías y vacié mi vaso con avidez.
–Hace años y años que pienso, y ca día entiendo menos –dijo Luciano.
Había movido los labios para añadir algo, pero mudó de opinión y se limitó a amorrar la

cabeza.
–Antes, las palabras significaban alguna cosa... Había palabras buenas y palabras malas...

Uno sabía a qué atenerse.
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Miraba por tierra ensimismado y tragó saliva.
–Ahora, no. Uno las lee y no sabe qué quién decí... Ya no hay palabras buenas ni malas...

Sólo corren buenas palabras.
Luciano se expresaba con dificultad y, mientras se detenía a tomar aliento, reparé en las

arrugas de sus mejillas. Eran unas señales que conocía bien, fruto de un amor desesperado e
inútil, de un hermoso deseo contrariado. En cada pueblo de Almería había mujeres y hombres
con arrugas parecidas y pensé en Vitorino y me sentí lleno de congoja.

–Sin duda, la pregunta es absurda, pero quisiera que alguien me aclarara este misterio... Las
palabras en las que uno creía han perdío su significado... Uno las escucha tos los días y no las
reconoce ya...

Luciano me miraba, fija, dolorosamente, y asentí con la cabeza.
–Por ejemplo, «nosotros»... ¿Quiénes somos nosotros?... Uno ve escrito «somos», «tene-

mos», «hacemos», «queremos», y no es, ni tiene, ni hace, ni quiere lo que reza el diario... Son
ellos, y no nosotros... Es un «nosotros» que no es nuestro...

–¿Y qué quiés que hagamos? –dijo el Luiso.
–Aquí finca el asunto –Luciano parecía perplejo–. Na de lo que tenemos nos sirve. ¿Por

dónde comenzá?
La abuela había aparejado el oído y, como al mediodía, seguía la conversación sin meter

baza.
–Hay que hilá muy delgao –dijo el Luiso.
–El problema es difícil –admitió Luciano–. Uno no tié na que reprocharse en apariencia y, sin

embargo, lleva su parte de culpa en to lo que ocurre...
Bajando la voz, explicó que la honradez no bastaba. Yo, el Luiso, él mismo, éramos dema-

siado buenos. Cuando recibíamos un golpe nos habíamos acostumbrado a poner la otra meji-
lla. Únicamente la cólera podía salvarnos.

–No sé si me expreso bien –agregó.
La abuela movió la cabeza y dijo que no comprendía. Desde luego ella no sabía de la misa

la media, pero toda la vida se había sacrificado para ganar el pan a los hijos. Siempre había
procurado por el prójimo. Los pobres no llamaban en vano a su puerta.

–¿La cólera? –murmuró–. ¿Por qué la cólera?
Luciano se removía nerviosamente en la silla y dijo que los almerienses merecían su con-

dición, puesto que la soportaban resignados. Él pensó también al comienzo que ser buen
padre, y esposo, y amigo, era suficiente y había llegado a la conclusión de que la honradez
no bastaba.

–Cuanto apechamos ahora es poco. Nos creemos a salvo y no lo estamos. Hemos de llevá las
cosas más lejos.

El Luiso dijo que tenía razón. Los franceses de Grenoble eran responsables de la muerte de
Juan como los almerienses de lo sucedido con Antonio. La culpa correspondía a todos (éstas
fueron sus palabras) y no correspondía a nadie. Y, de improviso, cuando nadie lo esperaba, la
abuela empezó a llorar.
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Fue algo tan brusco que, a la vista de las lágrimas que generosamente corrían por las meji-
llas, me costó establecer una relación entre el hecho físico y la causa de su tristeza. El hermo-
so rostro de la abuela no mostraba dolor ni sufrimiento alguno. A través de él, por el contra-
rio, parecía transflorar una maravillosa serenidad; pero las lágrimas estaban allí, brillantes,
incontenibles y ninguna mano caritativa osaba el ademán sacrílego de alargar un pañuelo y
enjugarlas.

Yo pensaba todavía en La Chanca, en la sociedad de hombres desposeídos de La Chanca y
el llanto mudo de la abuela me alcanzaba muy hondo. Había una fuerza inexplotada en nos-
otros, acaso una posibilidad de heroísmo. Luciano y el Luiso la habían descrito sin nombrarla.
Se llamaba solidaridad.

Durante largo rato –en tanto que yo me volcaba en el Albuñol– hablaron de Almería y sus
hombres, y sus historias evocaban hambre e injusticia, miedo e injusticia, dolor e injusticia,
muerte e injusticia –y Luciano bebía el vino con rabia y repetía: «Faltan árboles, ¿oís? Faltan
árboles...»

Cuando me recobré, la abuela se secaba sus lágrimas torpemente y se volvió hacia mí.
–¿Se acuerda usté de aquellos franceses que subieron a vernos y retrataron a mis nietecitos?
Contemplé sus ojos azules, casi infantiles. La abuela miraba recto delante de ella y en su ros-

tro había una nueva luz.
–Sí –dije.
–A veces una hace las cosas sin comprendé... Creo que si vinieran ahora les maldeciría.
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13 LA CHANCA, AL OSCURECER, ES UNA GUARIDA DE LOBOS. LAS LUCES
del alumbrado público se espacian peligrosamente a medida que uno trepa por
la ladera y el silencio es tan fuerte, contiene en su interior tanta amenaza, que

vibra y zumba en el aire, lo mismo que un sonido.
Aquella noche, la ventada tenía un eco lúgubre. La luna se había puesto tras los nublados

y era preciso avanzar a tientas. El vino me había vencido completamente; de modo confuso,
columbraba que las piernas no me querían obedecer. En mi cabeza bailaban los tres castigado-
res del Paseo y el hombre por cuyas venas corría la alegría, el llanto de la abuela y los titula-
res del diario. Las palabras de mi amigo me llegaban como a la sorda y me daba la impresión
de haberlas inventado yo.

–Vitorino –dije–. ¿Me oyes?
–Sí –repuso.
–Almería ha perdido el sol. Ha perdido el aire.
–Sí.
–No quiero verla nunca más... Hay que conseguir que el aire vuelva, ¿comprendes?
Vitorino comprendía y me ayudó a meter en la cama. Se había sentado a mi lado y me mira-

ba con una expresión vecina al amor.
–Duerme –dijo.
Le obedecí y, al despertar, despuntaba ya el alba. Vitorino no era otro que el Luiso y descu-

brí que no estaba en el hotel. Su mujer y él dormían profundamente por tierra y el sol de cada
día comenzaba a teñir el cielo de La Chanca.
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I. ALMERÍA EN ALGUNOS VIAJEROS POR ESPAÑA

«Almería fue la principal ciudad de los musulma-
nes en tiempo de los almorávides. Era entonces una
ciudad muy industrial y se contaban en ella, entre
otras, 800 telares para tejer sedas, fabricándose telas
con los nombres de holla, dibaele, siklatón, alhispaeni,
ulchorcheni, etc. Antes de la época actual alcanzó
también Almería gran renombre por la fabricación de
utensilios de cobre y de hierro, y de otros objetos. El
valle que depende de ella producía una gran cantidad
de frutos que se vendían a bajo precio. Este valle, que
lleva el nombre de Pechina, se halla a cuatro millas de
Almería. Veíanse allí numerosas huertas, jardines y
molinos, y sus productos eran enviados a Almería. El
puerto de esta ciudad recibía embarcaciones de
Alejandría y de toda la Siria y no había en toda España
gentes más ricas ni más dadas a la industria y al comer-
cio que sus habitantes, como tampoco más inclinadas,
ora al lujo y al derroche, ora al afán de atesorar.

Está edificada esta ciudad sobre dos colinas, sepa-
radas por un barranco o rambla donde hay también
edificios habitables. En la primera de estas colinas está
el Castillo, famoso por su fuerte posición; en la segun-
da, llamada Monte Lahamán está el suburbio; toda
ella está rodeada de muros con multitud de fuertes.

Por el lado de Poniente está el gran arrabal, llama-
do arrabal del aljibe o depósito de agua, rodeado de
murallas, que encierra en su interior un gran número
de mercados, edificios, posadas y barcos. En suma;
Almería es una ciudad muy importante, muy comercial
–muy frecuentada por los viajeros; sus habitantes eran
ricos, pagaban al contado más fácilmente que en nin-
guna otra ciudad española y poseían inmensos capita-
les. El número de posadas u hosterías registradas por
la Administración para pagar el impuesto del vino se
elevaba a mil menos treinta. En cuanto a los telares, ya
hemos dicho que eran numerosos. El terreno sobre el
cual está edificada la ciudad es muy pedregoso por
todos lados: no lo forman sino rocas amontonadas y
piedras agudas y duras; no hay tierra vegetal, como si
se hubiese pasado por la criba este terreno con inten-
ción de no conservar de él sino las piedras. En la época
en que escribíamos la presente obra, Almería ha caído
en poder de los cristianos 1; sus encantos han desapa-

recido; sus habitantes han sido reducidos a la esclavi-
tud; las casas y los edificios públicos han sido destrui-
dos, y ya nada subsiste de todo ello.»

(MOHAMED-AL-ADRISI: Descripción de España. Año 1154.)

«La ciudad de Almería está amurallada y situada
en la costa del mar Mediterráneo. Almería es la puer-
ta de Oriente y la llave de la riqueza. Tiene terrenos
argentíferos, un litoral aurífero que da pepitas de oro
y un mar de color de esmeralda. Sus murallas son altas
y su fortaleza, escarpada e inexpugnable. La tempera-
tura es templada y en Almería se hacen labores de
seda que sobrepujan a otras facturas. De sus jurisdic-
ciones son la fortaleza de Pechina, a seis millas de la
capital, la de Purchena y la de Xanás, las ciudades de
Baga y la de Andarax. Pechina es de origen islamita y
era la residencia del gobierno, pero después perdió su
importancia, se engrandeció Almería y ha venido a
estar bajo el dominio de ésta.»

(ABULFEDA: Descripción de España. Comienzos del s. XIV.)

«El 18 de octubre, dos horas antes del alba, mon-
tamos a caballo y salimos de Tabernas. Andadas un
par de leguas, nos amaneció en un risueño valle rega-
do por un riachuelo, a cuyas orillas extiéndense fron-
dosas huertas y verdes campos, donde crecen la pal-
mera, el olivo, el almendro, la higuera, haciéndonos
la ilusión de que caminábamos por el Paraíso. Vimos
un acueducto que lleva a la ciudad copioso caudal de
agua, tomado de un manantial que brota a una milla
de la población. A medida que nos acercábamos a
Almería íbamos contemplando sus bellas huertas, sus
murallas, sus baños, sus torres, sus acequias, todo ello
hecho al estilo de los moros 2.

Tiene Almería la forma de un triángulo y su mura-
lla, infinidad de torres; pero por consecuencia de un
terremoto que hubo después de la conquista, mucha
parte de la ciudad está en ruinas y deshabitada; sus
casas, que en otro tiempo pasaban de cinco mil, hoy
no llegan a ochocientas, y por eso a cualquier foraste-
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1 Se refiere a su conquista por Alfonso VII en 1147. En 1157 cae
de nuevo en manos musulmanas hasta su ocupación definitiva por
los Reyes Católicos.

2 Cuando Münzer estuvo en la ciudad aún no hacía cinco años
que era de los cristianos, puesto que se rindió a fines de diciembre
de 1489.
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ro que desee avecindarse allí le dan gratis la vivienda,
el huerto, la tierra de labor y los olivos, para que
pueda vivir holgadamente, con lo cual es seguro que
ha de poblarse en breve.

La antigua mezquita, convertida en iglesia, es no
sólo el mayor templo de Almería, sino también uno
de los más bellos del reino de Granada. Antes de la
guerra y del terremoto había en la ciudad grande
afluencia de mercaderes, por causa de que en sus
fábricas se elaboraban más de doscientos centenarios
de seda, y así, con los donativos de aquellos y de otros
fieles llegó a tener la mezquita riquezas fabulosas.

Almería dista 25 millas de la ciudad de Orán, el
reino de Berbería; desde un alto promontorio que
está a ocho leguas al oriente del puerto, llamado el
cabo de Gata, vense en los días serenos las montañas
de África; desde él a Berbería hay 20 millas, y en
doce, dieciséis o veinte horas de navegación, según
sea el viento, puede irse a Orán. Tremecén, en el con-
tinente africano, a 30 leguas de Orán, es población
mayor que Valencia. Vimos en el puerto una nave
con cargamento de higos, habas, arroz y otras vitua-
llas fletadas para Orán, pues en toda aquella tierra es
verdaderamente espantosa el hambre que padecen
por consecuencia de una pertinaz sequía de tres
años. Contáronnos que por entonces un genovés
había llevado de ocultis trigo de Andalucía a Túnez y,
comprando seda con el producto de la venta, obtuvo
una inmensa ganancia; además, trajo a Granada tres-
cientos moros de Túnez, a los que después obligó a
regresar, exigiendo a cada uno de ellos una dobla
por el pasaje.

Tres comunidades hay en la ciudad, a las que el rey
ha dado decoroso alojamiento, juntamente con varias
casas que fueron de los moros y feraces huertas con
canales para el riego construidos a la morisca; y debe
notarse que casi todas las viviendas de esta tierra tie-
nen o pozos, o acequias de agua dulce, o piscinas de
piedras, de yeso o de otras materias, porque los
moros son, ciertamente, primorosos en tales construc-
ciones.

En un huertecillo de esta casa vimos cinco o seis
árboles de Egipto de los que producen el higo chum-
bo... Nunca creyera, a no haberlo visto con mis ojos,
que tal árbol se daba en Europa; pero se comprende
que así sea, porque Almería es tierra vecina de África
y en tan alto grado calurosa, que lo pasarían muy mal
sus moradores si no fuera por las cañerías y acequias
que toman el agua para el riesgo en los manantiales
y en los ríos.

Encantadoras habían de ser aquellas huertas cuan-
do estaban en poder de los moros, gentes tan hábiles
en la horticultura y en el arte de conducir el agua,

que quien no haya estado entre ellas no puede for-
marse cabal idea de su mucha industria.»

(JERÓNIMO MÜNZER: Viaje por España y Portugal, 1494

1495. Madrid, 1951.)

«Llegó el marqués de los Vélez con su campo a la
boca de Oria, que es un paso muy peligroso y estre-
cho: de allí pasó a Uleila de Purchena, y atravesando
la sierra de Filabres vino a parar a Tabernas, que es un
lugar grande, a cuatro leguas de Almería; á los moros
deste lugar los monfis les habían hecho levantar por
fuerza, y cuando el marqués llegó allí no pareció nin-
guno, antes todo el lugar estaba saqueado y medio
quemado, y la iglesia destrozada y abrasada, que era
cosa de grande compasión ver tan brava ruina.

Como los moros de Felix vieron que los de Almería
se retiraban y tomaban la vuelta de Guecija, no qui-
sieron seguirlos por recelo de alguna emboscada, y se
mantuvieron quietos aguardando que llegase el mar-
qués. Este estuvo en Guecija, algunos días recibiendo
mucha gente armada que acudía a su socorro, y espe-
rando cierta orden de su Majestad. Entre tanto salía
su tropa y hacía grandes correrías por los lugares del
río, robando y talando como tenía de costumbre; de
lo cual se indignó mucho el marqués, y así mandó
echar un bando para que ningún soldado saliese del
real so pena de la vida.

...había hombres que hasta los gatos se traían, las
calderas, cedazos, artesas, aspas, devanaderas, cence-
rros, asadores y otras bajezas semejantes, todo esto
por no perder el uso de hurtar. No digo aquí señala-
damente quiénes lo hacían, porque en común todos
eran ladrones, y yo el primero; así es, que estas desor-
denadas codicias fuera causa posterior de muchas
muertes de cristianos, como diremos más adelante.

A mi me ha parecido siempre reprehensible la
impunidad destos malos cristianos, en quienes debie-
ron hacerse con frecuencia ejemplares escarmientos,
hasta estinguir aquella codicia desordenada del robo
que poseía sus ánimos, y trajo a tantos a su perdición;
pues no puede decirse sin vergüenza, que por ella
murieron más de trece mil soldados, la flor de España,
a manos de una cuadrilla despreciable, compuesta de
enemigos desbragados y casi desarmados; y lo que hay
más de maravillar es, que de cuanto robaban, apenas
sacaron algún aprovechamiento, y todo se les convir-
tió en polvo y humo, siendo solamente efectivo el
coste escandaloso que tuvo a su Majestad esta infame
guerra, por culpa de algunos jefes descuidados o dis-
traídos.
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...Entre tanto el valeroso marqués de los Vélez
estuvo en Felix, después de haber dado la sangrienta
batalla, hasta los postreros días del mes de enero que
mandó levantar el campo de allí, y que marchara la
vuelta de un lugar llamado Chanez, sito al fin del río
de Almería, hacia la parte de su nacimiento, muy
pegado al principio de la nevada Sierra. El día siguien-
te a la salida del campo acudieron de aquellas monta-
ñas muchos de los moros que habían escapado de
aquel riguroso trance de la batalla: unos buscando a
sus mujeres, otros a sus hijos, otros a sus hermanos,
parientes y amigos; mas no encontraron allí más que
los huesos mondos de todos, roídos por los lobos, y
aun los perros aquejados del hambre que apura a
todos los vivientes. Los moros, horrorizados del gran-
de estrago hecho por los cristianos, y al ver todo el
lugar saqueado y quemado, y que no había quedado
en él criatura viva, no pudieron dejar de prorrumpir
en triste y doloroso llanto, torciéndose las manos y
mesando las barbas y cabellos en fuerza del inmenso
dolor. ¡Ay, hijos míos!, decían unos; ¡ay, esposa mía!,
exclamaban otros, y todos llamaban en vano a todas
las personas más allegadas que habían perdido. Hasta
los perros andaban ahuyentados por aquellos campos
sintiendo la falta de sus dueños, y acompañando con
sus aúllos el lamento de los moros, sin atreverse a
entrar en el lugar para reconocer sus casas. Y por cier-
to me parece que fue demasiada crueldad la que los
cristianos ejercieron en Felix, degollando a todos los
vivientes, incluso las criaturas de un año, bautizadas,
y en quienes no podía recaer sospecha de culpa.»

(GINÉS PÉREZ DE HITA: Guerras Civiles de Granada. Madrid,
M. Rivadeneyra, 1858. Parte II, Caps. IV, VI, IX, X.)

«Los [habitantes] de Baza, Huéscar, Guadix y el río
Almanzora tomaron el camino de la Mancha, del
reino de Toledo y Castilla la Vieja. Por mar transpor-
taron a la región de Sevilla a los de Almería y de
Tabernas.

Algún tiempo después, Felipe II se preocupó de
repoblar las tierras abandonadas, que habían sido
confiscadas en provecho de la Corona (24 de febrero
de 1571). Se concedieron en enfiteusis a colonos reclu-
tados en Galicia, Asturias, regiones de León y Burgos,
a los que se trató de suministrar ganado e instrumen-
tos agrícolas. Un organismo creado a este efecto, la
Junta de Población, se encargó de esta difícil tarea. A
vuelta de 12.500 familias reocuparon al parecer 270 de
las 400 localidades abandonadas por los moriscos.
Pero el éxito no debía coronar sus intenciones. Entre

las tierras, muchas eran de calidad mediocre...
Desanimados, numerosos colonos regresaron a su país
de origen.»

(HENRI LAPEYRE: Géographie de l’Espagne Morisque. París,

1959.)

«El día octavo de la Ascensión del Señor haviendo
ohido Misa temprano salimos de la ciudad de Vera,
encaminándonos a la de Almería que me dijeron dis-
taba catorce leguas. Hicimos medio día en unas casu-
cas que llaman las Huelgas, junto a un riachuelo que
se intitula de la agua sin más nombre tres leguas de
Vera.

Después de comer prosiguimos nuestro viaje y se
nos puso el sol cuatro leguas de donde havíamos sali-
do, y huvimos de hacer noche en un miserable vento-
rrillo que llaman Mermejo o Bermejo, porque ni antes
ni después, ni en todo el camino desde Vera a Almería
se encuentra población...

Viernes, 17.– Este día al amanecer tomamos nuestra
ruta para esta ciudad de Almería, sin guía porque nos
dijeron no ser necesaria. Mi ánimo era sestear en el
camino, y para eso nos prevenimos de pescado y hue-
vos; pero de nada nos sirvió porque anduvimos de cor-
tijo en cortijo de algunos que hay inmediatos al cami-
no, y en ninguno hallamos disposición, y muchos esta-
ban cerrados o no tenían agua ni aún para bever los
segadores tal es la sequía del año y falta de agua en
todo este país.

Hoy ocupa esta ciudad [Almería] la falda de su
Alcazaba o Castillo y la ciñe en derredor inmediata-
mente por su pié. En lo antiguo parece haver su sitio
sido algo más desviado hacia la vega, esto es acia
oriente en la ribera del mar. Vehense hoy las antiguas
murallas y Torres y la mayor de todas que domina el
antiguo puerto y sus dos muelles de que ahun quedan
vestigios. Todo demuestra haver sido esta ciudad
quando estuvo floreciente muy populosa, y como un
emporio de la costa de Granada y de Murcia.»

(FRANCISCO PÉREZ BAYER: Relación de Viaje [...] en 1782.
Ms., pp. 66-79.)

«Durante nueve horas de camino no encontré un
solo pueblo; únicamente algún ventorro...

La ciudad de Adra se compone de una única, larga
y hermosa calle, bien edificada, que bordea el mar. Lo
restante es un rimero de chozas que trepan por la
colina; su aspecto es extraño. Esta parte de la ciudad
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es habitada exclusivamente por mineros, obreros de
la fundición, gitanos, pescadores pobres. Todas las
montañas que se divisan encierran grandes riquezas
de plomo argentífero. Hay varias fundiciones dignas
de visitarse, particularmente la del señor Heredia, que
puso gran empeño en enseñármela. Es uno de los
establecimientos más bellos y grandiosos que conoz-
co. La exportación que hace esta casa de plomo en
barras y laminado, en balas, en albayalde, es algo
inmenso.

Encuentro el paisaje más desolado del mundo...
Las montañas carecen de agua y de vegetación y, si no
contuviesen riquezas minerales que dan trabajo a
gran número de obreros, la miseria sería espantosa.
Nada más triste a la vista que los habitantes de estas
zonas; su color macilento, su excesiva delgadez, que
los vestidos hechos jirones dejan ver por todos lados,
resultan difíciles de soportar...»

(MADAME DE BRIKMANN: Promenade en Espagne pendant
les années 1849-1850. París, 1852, pp. 271-294 y 275.)

«La población de la provincia de Almería es agrí-
cola o minera. Para comenzar, estas dos profesiones
se reconocen por el modo de vestir de sus miembros.
Mientras el labrador parece descendiente de los anti-
guos moros que conquistaron el país, cuyo vestido
lleva aún, sin otra modificación que el sombrero espa-
ñol, símbolo del cristianismo, en substitución del tur-
bante, símbolo del seguidor del Profeta, el minero no
conserva, por el contrario, en el vestir, ningún carác-
ter particular 3.

Sin embargo, obedeciendo a la gran ley de la ofer-
ta y la demanda, estas dos categorías de trabajadores
refluyen hacia otras según las circunstancias. Así, en la
época de las cosechas, de junio a septiembre, gran
parte de los obreros abandonan las minas y se despa-
rraman por los campos, atraídos por la alza de la ma-
no de obra. En invierno, por el contrario, el hambre les
obliga a afluir de nuevo hacia las explotaciones, las
cuales, en esta época, tienen que rehusar parte de los
brazos que se presentan, tanto más cuanto esta abun-
dancia de la mano de obra coincide con el alza de los
fletes a causa de mal tiempo, lo que dificulta tanto la

extracción como la realización de los minerales.
En resumen, los obreros abundan y pueden ser

sustituidos de la noche a la mañana, la mano de obra
está por los suelos y la miseria del país es grande. De
este modo, los mineros se trasladan a menudo duran-
te el invierno lejos de la provincia, a distancias consi-
derables, al igual que los obreros de las provincias
más lejanas, singularmente de Extremadura, vienen a
Almería durante la época de las cosechas... Estas emi-
graciones frecuentes de mina a mina, de provincia a
provincia, han determinado a los explotadores a
organizar el trabajo de tal modo que los obreros no
pueden escaparles durante varios meses consecutivos
y, la miseria que reina en los meses de invierno, les ha
permitido alcanzar en parte este resultado.

Los mineros no reciben la paga de su trabajo
semanalmente, ni siquiera por mes: el patrono la
abona a la expiración de un período de alrededor de
tres meses llamado varada. No obstante, como los
obreros no podrían subsistir por su cuenta durante
este largo período de tiempo, los patronos les avan-
zan en especie cantidades que luego deducen de su
paga. De este modo, mediante una retención de tres
reales diarios, les dan un alimento constituido princi-
palmente por garbanzos y pimientos; asimismo les
venden vestidos y otros objetos de uso personal. Se
comprende fácilmente que los beneficios accesorios
que resultan de tales suministros son tanto más eleva-
dos cuanto el obrero está obligado a comprar todo a
su patrono, ya que es el único que consiente en ven-
derle a crédito.

Llega la época de la varada, es decir, de la paga,
que corresponde siempre a una gran fiesta religiosa,
como Navidad, Pascua, la Asunción y cada obrero co-
bra el salario que se le debe. Este sistema ofrece la
ventaja de asegurar a los trabajadores una posición
estable durante varios meses consecutivos; pero pre-
senta el inmenso inconveniente de poner de golpe a
su disposición, y precisamente en época de distraccio-
nes, una suma bastante importante. El dinero desapa-
rece con rapidez y, después de una ausencia de ocho
días, los mineros vuelven a la obra tan pobres como
antes. Entonces recomienzan su período de tres me-
ses de trabajo asiduo, durante el cual no habrá nin-
gún día de reposo, ni siquiera el domingo.

Este sistema ofrece al explotador numerosas ven-
tajas, tales como disponer del obrero durante toda la
duración de la varada, de realizar a sus expensas un
comercio lucrativo; en fin, de poder operar con un
capital más restringido, puesto que una parte de la
producción de la mina puede realizarse antes de
pagar a los obreros que la han extraído.

...El índice de los salarios se rige por dos elemen-
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3 Un ejemplo de esta influencia musulmana en el vestir subsistió
hasta hace pocos años en la villa de Mojácar, en las cercanías de
Garrucha. Los únicos vestidos musulmanes que el autor ha visto du-
rante sus preregrinajes por la provincia de Almería fueron los que el
director de cine André Cayatte entregó a los habitantes de Tabernas
al filmar los exteriores de Oeil pour oeil y que algunos tabernenses
visten todavía ocasionalmente, cuatro años después de acabado el
rodaje de la película.
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tos: la cifra de la población de un país y la importan-
cia del trabajo que se realiza en él cotidianamente.

Como uno puede comprender, resulta imposible
determinar con exactitud la población de la provincia
de Almería: los mejores autores difieren entre sí en
más de un sexto; creemos no obstante que, si la fijá-
semos en 315.000 individuos nos alejaríamos poco de
la verdad.

...A pesar de la escasez de la población, los bra-
zos abundan en relación con la posibilidad de traba-
jo. Cosa lógica si se tiene en cuenta que la región no
posee otra industria que las minas, la agricultura
está en pañales y el comercio es nulo o, cuando me-
nos, es exclusivamente marítimo, y está acaparado
completamente por los pabellones extranjeros.

Esta situación, como es sabido, ha provocado una
emigración muy fuerte de la población de esta parte
de España a la provincia de Orán. Se calcula en 40.000
ó 50.000 individuos, el número de españoles, casi
todos originarios de las costas del sudeste de la
Península, que habitan la porción más occidental de
nuestras posesiones argelinas, en donde forman un
núcleo de población europea de rara energía y gran
asiduidad en el trabajo...

En la provincia de Almería, la jornada de un sim-
ple peón puede estimarse en alrededor de 6 reales,
de los cuales hay 3 que gasta para alimentarse y 3
que cobrará en el momento de la varada. Estas cifras
se refieren al invierno pues, a fines de mayo, los
obreros comienzan a escasear y no vuelven a abun-
dar hasta finales de agosto. Durante este período
hay un alza incontestable, pero su importancia es
difícil de medir. Si del simple peón nos elevamos a
los mineros o a los que cultivan la tierra o funden el
plomo, encontraremos sueldos más fructuosos, aun-
que siempre de un nivel muy bajo.

...Podemos dar no obstante algunas cifras de estas
empresas, que son eminentemente variables. Así, en
una de las minas de hierro de Terreros, cuya mena,
bastante fiable, puede desmenuzarse a pico, hemos
visto pagar en invierno solamente de 8 reales por
tonelada entregada en la boca de la mina; para trans-
portar esta mena a la playa, distante de dos kilóme-
tros, por terreno llano, 9 reales y medio; en fin, por
cargar las barcas, conducirlas a los buques en rada y
por el alquiler de dichas barcas, 5 a 6 reales. Estos pre-
cios aumentaban sensiblemente en la época de la
cosecha. Las explotaciones de la Sierra de Védar, situa-
das a ocho kilómetros del puerto de Garrucha, no
pagaban menos de 35 ó 36 reales para enviar a la
costa una tonelada de sus productos. En Ferreila, en
donde la mena rocosa no puede desmenuzarse sin
pólvora, la extracción costaba, en la época en que visi-

tamos la explotación, a la vuelta de 15 ó 17 reales la
tonelada. El descenso de la cima de la montaña de una
altura de 80 metros, a la playa, salía a 3 reales.

Los embarcadores de tierra, cuya tarea consiste en
pesar el mineral y portearlo a las barcas, ganaban de
80 a 90 reales por 50 toneladas, es decir, de 1 real 60
a 1 real 80 por tonelada. En fin, los pescadores que
maniobran las barcas eran pagados a razón de 2 rea-
les y medio por cada tonelada; pero por una excep-
ción digna de señalarse, estas dos categorías de traba-
jadores han rehusado siempre la varada y cobran por
mes. Los marítimos, sin embargo, son bastante fáciles
de manejar; el tiempo que no están al servicio de las
minas, lo consagran a la pesca y atienden así a sus
necesidades, pero los embarcadores de tierra tienen
un carácter indomable.

La zona costera y algunas poblaciones suministran
casi exclusivamente, y tienen como el monopolio, de
esta raza de hombres. Es difícil, por lo demás, conce-
bir oficio más duro, y sólo una larga práctica puede
endurecer al obrero para soportarlo. Con las piernas
enteramente desnudas, el resto del cuerpo apenas
cubierto, estos hombres parecen verdaderos salvajes.
Su energía es inimaginable; todo el día, porteando
cargas pesadas de minerales, corriendo sobre la playa
ardiente, sumergiéndose en el agua hasta la cintura,
mientras que el resto del cuerpo soporta los ardores
del sol, parecen ignorar la fatiga; y, cuando descansan
a la hora de comer, apenas se toman la molestia de
buscar un lugar al abrigo del sol para tenderse unos
instantes. Así cuando se declaran en huelga –lo que
indefectiblemente ocurre cuando numerosos buques
aguardan su cargamento–, resulta imposible rempla-
zarlos. Los mineros no resisten ni veinticuatro horas
un trabajo tan duro. Los embarcadores conocen su
fuerza e imponen la ley siempre en estas circunstan-
cias. Puede decirse que son los únicos obreros de esta
parte de España que sean literalmente intratables... 4

...Si de la organización del trabajo y el índice de los
salarios pasamos al examen de las costumbres, encon-
traremos igualmente observaciones dignas de interés.

Si quisiéramos juzgar con el mismo patrón los
obreros del sur de España y los de los países más avan-
zados de Europa, incurriríamos en grandes errores. Los
trabajadores de la provincia de Almería desconocen,
en efecto, las tendencias y aspiraciones de los de nues-
tro país. Ignoran el valor de la palabra democracia, no
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4 Los cargadores existen todavía en la costa levantina de Al-
mería. El autor los vio esportear piedra en la playa de la Mesa y es-
parto en la de Carboneras. Cien años después de la visita de Casimir
Delamarre, la exactitud de la descripción sobrecoge. Una única nove-
dad: ahora no se les permite hacer huelga y no pueden, por tanto,
imponer la ley. Hoy el sueldo base es de 35 pesetas.
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saben qué se entiende por socialismo y comunismo; a
decir verdad, aun aquellos que trabajan todo el año
en las minas, continúan siendo campesinos. Si a conse-
cuencia del sorteo entran en quintas, parten a servir al
rey, no a su país, expresión que carece de sentido para
ellos; por esto respetan la autoridad. Sin embargo, su
carácter es siempre orgulloso, y aun estando en la
mayor miseria, no son nunca serviles ni obsequiosos.

La vida de estas poblaciones es lo más rústico que
uno pueda imagianr. La índole del clima, la organiza-
ción del trabajo antes expuesta, y la ausencia de nin-
guna necesidad realmente imperiosa, les dispensa por
otra parte de toda previsión. Someramente vestido,
sobrio en su alimentación, durmiendo al sereno o en
una simple cabaña, uno se pregunta en qué puede
gastar el obrero el salario que gana, por módico que
sea 5. Como es fácil suponer, las tinieblas de la ignoran-
cia más profunda envuelven su inteligencia.

Pero los defectos de este pueblo pesan tanto co-
mo sus cualidades. Vivo, arrebatado, por una nadería
el obrero saca la navaja del bolsillo. Por esto es difí-
cil de manejar y, cuando se le quiere despedir de una
explotación o reducirle el salario, provoca violentos
altercados e, incluso, riñas sangrientas.

...Ahora que hemos visto el carácter de la pobla-
ción, nos detendremos a examinar un instante a los
que sobresalen de la masa. La clase superior se com-
pone naturalmente de latifundistas, concesionarios
de minas importantes, algunos comerciantes y todas
aquellas personas que, por una razón u otra, depen-
den del gobierno.

La índole de estas personas varía enormemente:
así, en la ciudad de Almería uno puede encontrar ver-
daderos gentlemen; en el interior, por el contrario,
mucha gente muy rica, incluso la que ejerce una pro-
fesión liberal, permanece sumida en una profunda ig-
norancia. Los ejemplos de esta ignorancia abundan y
son tan cómicos a veces, que quizá alguno dudaría de
su veracidad si los contara 6. El personal médico, en el
campo, recuerda involuntariamente, entre otras co-
sas, los relatos de Gil Blas.

La influencia depende por entero de la fortuna
territorial. La igualdad entre los ciudadanos, procla-
mada por la ley, no ha penetrado aún en las costum-
bres y el pueblo de la provincia de Almería continúa
sometido al capricho de un corto número de indivi-
duos que, por su riqueza o sus arrimos en Madrid, son
los verdaderos amos del país. La inspiración popular

ha dado en España el nombre de cacique a esta cate-
goría de personas. Son, en efecto, verdaderos caci-
ques, jefes absolutos del sitio en que residen, que
nombran, a su voluntad, el alcalde, que es siempre de
condición inferior; el juez de paz (hay uno por térmi-
no o municipio); los empleados del gobierno, si los
hay en el lugar. En fin, cuando su personalidad es aún
mayor, designan el administrador de aduana del dis-
trito y el juez único que, en la cabeza de partido,
constituye por sí solo el tribunal de primera instancia.
Estas influencias están tan bien sentadas que, en la
provincia de Almería, son superiores a los partidos
que gobiernan España y son estos últimos, al contra-
rio, quienes componen con ellas.

Basta dar una simple ojeada para ver que la auto-
ridad preponderante ejercida por estos propietarios
ricos dispone de la justicia, las aduanas y los empleos,
y así se concibe que nadie pueda plantarles cara. Si no
fuera por el carácter indomable de la población...

...Si, dejando el tema –respecto al cual estimamos
conveniente no detenernos más–, queremos dar una
ojeada sucinta a la organización de la justicia, nos
veremos obligados aun a una prudente reserva.

Pero no nos mostremos excesivamente severos con
estos magistrados de los distritos más atrasados de
España. Pocas situaciones existen, en efecto, tan difí-
ciles como la suya. Obligados a juzgar las causas de
aquellos que, por su influencia, son dueños de su
posición y su destino, ¿cómo podríamos garantizar su
independencia si tenemos en cuenta sobre todo, que
sólo hay un juez por tribunal y que este juez no es
inamovible?

Lo que sí podemos decir es que, en términos gene-
rales, el sentimiento de justicia no ha penetrado aún
en el espíritu de las poblaciones de que nos ocupamos.
Sin embargo, no recurren ya a la fuerza como antes, lo
que constituye ya un primer índice de progreso y, si se
produce una injusticia es, a lo menos, en nombre de la
legalidad. Por otra parte, sea cual sea el juicio, se eje-
cuta siempre, pues a nadie le viene a las mientes la
idea de resistir al derecho reconocido por la justicia,
aun en el caso de que mediara error. En resumen, la
fuerza ha sido sustituida por la ley; pero la justicia no
reina todavía.

...Si ahora queremos resumir el conjunto de nues-
tras observaciones respecto a la provincia de Almería,
señalaremos que la naturaleza ha dotado a este país
de grandes riquezas agrícolas y mineras y que, de otro
lado, la población posee elementos de energía y apti-
tud necesarios para sacar partido de ellas. Pero, por el
momento, estas riquezas naturales son en parte esté-
riles, porque la población no está lo suficientemente
avanzada para cultivarlas como merecen. La causa de
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5 «¿Sobrios los españoles? —refiere una anécdota atribuída a
Cánovas—. Póngales delante un plato de carne y verán.»

6 El autor podría contar historias igualmente sabrosas. En cuan-
to a los gentlemen de que habla Delamarre, debo confesar que no
los he visto por ningún lado.
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este atraso, tanto en el orden material como en el
moral, proviene evidentemente del aislamiento, que
engendra a su vez, la ignorancia. Hacer desaparecer
este aislamiento, combatir esta ignorancia, deben ser
los objetivos de cualquier gobierno preocupado de
regenerar su país. El aislamiento desaparecerá por la
creación de vías de comunicación que desenvolverán
las relaciones comerciales; la ignorancia, por el contac-
to con los pueblos vecinos –lo que originará, en conse-
cuencia, el nacimiento de nuevos vínculos– y, también
por la construcción de escuelas elementales destinadas
a la enseñanza de las primeras materias y que, a su
vez, infundirán el deseo de saber más.

En fin, una última reforma podría consistir en que
el gobierno asegurase la completa independencia de
sus funcionarios, con lo que rendiría un servicio
inmenso a la moralidad pública.

En resumen, mucho –por no decir todo– está por
hacer. Pero ¿acaso es una razón para que no se inten-
te nada? –Antes al contrario, me parece un motivo
para comenzar sin demora y para proseguir con per-
severancia y energía la obra una vez emprendida.

Esperamos que pronto despuntará para España un
nuevo día que llevará hasta sus provincias más atrasa-
das los frutos de la civilización que, desde hace ya
algunos años, medra en sus centros más populosos y
en algunas zonas de las provincias del norte.»

(CASIMIR DELAMARRE: La province d’Almeria économique
et sociale. París, 1867.)

«Un marinero está cantando en la proa del buque.
Su canto me hace pensar en la existencia de esta
pobre gente, y recuerdo la copla que dice:

¡Con qué pena vivirá
la mujer del marinero,
que al pie del palo mayor
tiene pagado su entierro!

Para poder apreciar toda la ternura de estos ver-
sos, es preciso haber caminado sobre la superficie de
los mares y haber sufrido los rigores del terrible ele-
mento.

Compadezcamos al destino humano, bien triste en
verdad, puesto que en todos sus estados merece com-
pasión, porque todos son una cadena de tormentos.

Gracioso y variado es el paisaje que desde el puer-
to se presenta a mi vista.

Al principio del muelle, que es magnífico, y for-
mando un ángulo con él, empieza la ciudad a exten-

derse en dirección a Levante, a la orilla de una ancha
playa, donde las olas murmuran eternamente. Detrás
del muelle hay unas canteras que proporcionan las
piedras para las construcciones.

A la izquierda, o sea hacia el lado de Poniente, avan-
za una roca, en cuya cima está el castillo de San Telmo; y
por las laderas vecinas suben, como las venas de un
monstruo, numerosas bóvedas de ladrillo terminadas por
chimeneas que pertenecen a las fundiciones de plomo.

Sobre otro monte revestido de chumberas, apare-
ce la Alcazaba cobijando a la ciudad que se agrupa a
sus pies, y en las inmediaciones del cerro ocupado por
la fortaleza, se hallan esparcidos algunos trozos del
muro de circunvalación y varias torres en mal estado,
pertenecientes a las mismas murallas, que van des-
apareciendo para dar lugar a nuevas y elegantes ha-
bitaciones.

A la espalda de la Alcazaba se destaca el cerro de
San Cristóbal bordado de torres y murallas muy bien
conservadas.

La ciudad se eleva un poco hacia el centro, y luego
desciende hasta formar una línea de edificios que, dis-
minuyendo más lejos, concluyen en casitas aisladas.

Una franja de color verde oscuro indica la vega, y
en segundo término cierra el cuadro la cadena de
montes que corriendo a Levante, forma el cabo de
Gata o Promontorio Charidema de la antigüedad,
conocido más tarde con el nombre de cabo de Ágata
por la mucha abundancia de esta piedra que producí-
an aquellos lugares.

En Almería no hay tejados. Las casas están corona-
das de terrados o azoteas y las torrecillas en que ter-
minan las escaleras que conducen a éstos van surmon-
tadas de cúpulas, lo que presta al conjunto el aspecto
de una ciudad africana. Añadid que el color blanco se
halla esparcido en la mayor parte de los edificios, y la
semejanza es completa.

La riqueza de las minas, principal y poderoso ele-
mento de la vida de este país, se observa en la ten-
dencia a hermosear la población, y es notable la rapi-
dez con que se suceden las construcciones.

La muralla desaparece; calles nuevas formadas por
lindísimas casas bajas (son raras las que tienen dos
pisos), se levantan como por encanto; otros paseos
reemplazan a los antiguos, y todo eso en poco tiem-
po y sin ruido ni molestia.

El interior de Almería es alegre. No se encuentra
en su seno, según he dicho, monumentos arrogantes,
ni anchas calles, ni soberbios edificios. La población es
pequeña. Le falta ruido, movimiento, animación; y sin
embargo, ni su silencio entristece, ni su tranquilidad
hace echar de menos el bullicio de otras capitales.

Pero sobre todas estas bellezas tiene Almería títu-

73

0259junta_goytisolo ok.qxd  24/4/08  09:19  Página 73



los que la hacen acreedora a especial mención: el
carácter afable de sus hijos y su amabilidad y finura
para el forastero; y en cuanto a la clase inferior de la
sociedad, las costumbres son tan morigeradas, que ver-
daderamente admiran la paz, el orden y las buenas
inclinaciones de una gente que por lo común carece de
instrucción, y si la posee es incompleta y poco sólida.

Aún falta otra cosa. Las mujeres de Almería son
hermosísimas. No quiero detenerme en este asunto,
pues cuanto hablara sería poco. Me contentaré con
admirarlas y diré solamente: ¡Dios las bendiga!»

(AUGUSTO JEREZ PERCHET: Impresiones del viaje: Andalucía, El
Riff, Valencia, Mallorca. Málaga, Correo de Andalucía [s. a.],

pp. 104, 105-106, 107-108, 109.)

«El siguiente estado nos pondrá de relieve el de la
instrucción en esta provincia durante el año 1865:

VARONES
Saben leer y no escribir . . . . . . . . 3.283
Saben leer y escribir . . . . . . . . . . . 23.878
No saben leer ni escribir . . . . . . . 125.600

HEMBRAS
Saben leer y no escribir . . . . . . . . 3.596
Saben leer y escribir . . . . . . . . . . . 7.096
No saben leer ni escribir . . . . . . . . 151.997

O sea un total de 277.597 personas que carecen de
toda instrucción, dato que revela lo urgente que es en
esta provincia propagar la enseñanza para disminuir
la cifra enorme de los que allí carecen hasta de las
más preciosas nociones de cultura.»

(ENRIQUE SANTOYO: Crónica de la provincia de Almería.
Madrid, 1869, pp. 16-18.)

«En una familia de andaluces de Almería todos tra-
bajan, desde el anciano que por su mucha edad nece-
sita alivio y descanso, hasta el niño que apenas sabe
hablar y moverse; lo mismo trabaja el hombre sano
que el enfermo, el que tiene todos sus remos comple-
tos que el defectuoso, lo mismo el hombre, que la mu-
jer. Para todos hay una ocupación en relación con sus
fuerzas.» «Ratoneras, palabra vulgar con que se deno-
mina esta clase de trabajos, es la definición o descrip-
ción más concisa y más gráfica que de ellos puede
hacerse. Imagínese una madriguera de ratones o de
conejos y se tendrá idea de lo que son los trabajos de
andaluces. Labores de dimensiones raquíticas, tortuo-

sas, irregulares en su forma y disposición, pero siem-
pre en seguimiento de la vetilla, son las únicas que sa-
ben hacer...» «Con el martillo, dos espuertas y un gar-
billo tienen todos los útiles necesarios para encontrar
la riqueza del mineral hasta el punto conveniente.»

(MALO DE MOLINA: «Paseo minero a la Sierra de Cartagena».
Revista Cartagena Ilustrada, 8 de noviembre de 1871.)
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II. DOS TESTIMONIOS SOBRE LA CHANCA

«POCOS kilómetros más abajo de Guadix, casi desde
Guadix mismo, ya está presente este paisaje, tremen-
do y abrasado. Hace falta verlo. Ni las palabras, ni las
imágenes fotográficas bastan. Tierra hendida, que-
mada, seca, desértica, hostil al hombre. Ni un árbol.
Tierra hostil a la lluvia. No llueve. Hace meses que no
llueve. Y cuando lo hace, es torrente diluvial y violen-
to, que erosiona aún más las montañas y empuja to-
neladas de piedra y de barro arenoso vaguadas abajo.
Agua iracunda que aplasta las cuevas y sacude la fibra
de los hombres.

La tierra, se ve, no es mala del todo. En alguna
pequeña hondonada hay hierba, bosques de pitas o
de chumberas. Y una casita de adobe, pintada rabio-
samente de cal. No hace demasiado tiempo, un direc-
tor francés –André Cayatte– necesitó un paisaje saha-
riano para un “film”: Ojo por ojo. Lo encontró en los
llanos de Tabernas. Pero hubiese podido rodar aque-
llas escenas en cualquiera de estos parajes que se ven
desde el tren, camino de Almería. África es esto. Está
aquí. La sed ahuyenta a los hombres pavorosamente.
El hombre es un fantasma que se levanta tras estas
colinas de arenas, donde una brizna de hierba es un
hallazgo. En 1900 Almería –provincia– tenía 359.000
habitantes. En 1940 tenía la misma población. En
1950, 357.000 habitantes. Con la natalidad altísima. El
índice vital de España en 1952 –diferencia entre el
porcentaje de natalidad y el de mortalidad– fue 11,11
por cien. El de Almería, el 16,76. Mientras España, en
general, ha aumentado su población en estos cin-
cuenta años con un 50,46 por 100, la de Almería ha
descendido en un 0,46 por 100. La población actual
de Almería, según los expertos, debería ser de
550.000 habitantes. En el mismo período a que nos
referimos, 1900-1950, más de doscientos mil alme-
rienses –exactamente, 207.344– han debido emigrar.
Algunas zonas aparecen gravemente afectadas desde
este punto de vista; la de Cuevas de Almanzora, por
ejemplo, que ha perdido 27.000 habitantes; Tabernas,
5.000; Sorbas, 5.700; Fiñana, 4.700... Casi toda esa
gran masa emigrante se ha dirigido a otras regiones
de España; cerca de 70.000 almerienses hay en
Barcelona.

El trabajador andaluz –me decía hace poco un
industrial barcelonés– es el mejor de España.

Qué remedio les queda. Hay que trabajar, porque
en Almería no hay en qué. El paro estacional registra-
do como media durante los seis años últimos ha sido
de 16.163 hombres. He aquí la diferencia “per capi-
ta”: Guipúzcoa (máxima de España), 22.777 pesetas;
Almería, 5.998 pesetas...

Los almerienses también emigran al extranjero. La
emigración se realiza casi siempre desde determina-
dos pueblos a determinados países. Por ejemplo, los
de Lubrín intentan ir a Estados Unidos; los de Adra, a
Cuba y Argentina; los de Cantoria, a Argentina; los de
Albox, a Grenoble, ciudad en uno de cuyos suburbios
hay tres mil almerienses del citado pueblo. Con la
emigración interior ocurre otro tanto. Los de Oria van
a Reus y Alcoy; los de Canjáyar, Illar, Rágol e Ins-
tinción, van a Tarrasa...

Pero ¿qué quieren ustedes?, el hombre se impre-
siona poco antes las cifras. Tiene que verlas. Sentirlas,
carne y sangre, y barro, y agua, y sufrimiento. Por eso
estoy aquí, en La Chanca, esa montaña espantosa
–una ladera de la sierra de Gádor–, en la que se haci-
nan cerca de 20.000 personas. (Almería, ciudad, tenía
80.000 habitantes en 1958. De ellos hay 10.000 pobres
“extremos” y 17.179 pobres “necesitados”, lo que
suma un porcentaje de un 34 por 100 de pobres en la
ciudad.)

“¡Qué arquitectura tan interesante!”, dicen los
turistas, mientras sacan la Contax o la Leica para foto-
grafiar la bárbara arquitectura de La Chanca. Intere-
sante. Sí. Un barrio con 943 cuevas y 1.600 chabolas,
más algunas casitas, donde habitan 19.000 habitantes
–parroquia de San Roque, una parroquia en el infier-
no–, de los que 11.000 son necesitados. Ninguna de
estas viviendas tiene retrete. No hay centro médico.
No vive ningún médico en La Chanca. No hay serenos
nocturnos. No hay lavadero público –sólo tres, parti-
culares, en los que hay que pagar un real por kilo de
ropa–, ni fuentes, ni centro de reunión. No hay ofici-
na de Correos ni, en gran parte de la zona, electrici-
dad. Ni mercado; sólo un zoco al aire libre.

Las cuevas no son como las de Guadix, una moda-
lidad curiosa de la habitación, en la que a veces viven
gentes muy acomodadas. Aquí todo es infrahumano.
En una sola cavidad viven tres matrimonios jóvenes.
En el Covarrón –un agujero que empezó a hacer la
Campsa, en la guerra, para esconder el petróleo de
los cañonazos nacionales– suelen juntarse hasta nue-
ve familias: cincuenta y tres personas. Hay más de
doscientas uniones ilícitas. El 85 por 100 de los niños
del Reformatorio Provincial lo dan estos suburbios.
Los mozos son analfabetos en un 70 por 100.

Interesante. A los visitantes se les enseña La Chan-
ca. Se procura, a veces, que no suban por las “calles”
arriba. Prostitución, alcoholismo, delincuencia juvenil,
tracoma, lepra, demencia, tuberculosis... He visto,
personalmente, varios casos de cada una de estas
enfermedades sociales.

¡Y lo que cuesta ser pobre! Los cobradores de ven-
tas a plazos cargan, a veces, un 14 por 100 de intere-
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ses. Hay sociedad que cobra un 10 por 100 de interés...
al semestre. Más el 20 ó 25 de ganancia comercial. Casi
dos mil de esas familias viven del mar. De lo que se
pesca, se hace dos “montes”: 50 por 100 para el arma-
dor y 50 por 100 para los pescadores. De este último
“monte” hay que quitar un 20 por 100 para el patrón
y gastos. Lo que queda a veces, tras dos semanas de
ausencia: unas 2.000 pesetas escasas por hombre.

La Chanca. Las cuevas y las chabolas parecen subir,
ladera arriba, una montaña ocre, salina. Enfrente, el
mar. Aquí el paisaje es pura geología. Los niños ron-
dan el puerto, la Pescadería, la Barranquilla. Van a lo
que caiga. Un pescado “birlado” del cajón, restos, lo
que sea. Para mucha gente esto es una postal. Pero
hay un sordo rumor de vidas humanas miserables, cla-
mando hacia los cielos.

Yo mismo lo he visto. A Cristo. Vive en La Chanca
y se multiplica milagrosamente en 19.000 personas.
En los gitanillos que bailan, tripudos y hambrientos.
En la muchacha de vestido en jirones y colorete en las
mejillas. En los viejos, cansados, al sol. En los hombres
jóvenes, sin trabajo. En las mujeres que alborotan en
los lavaderos.

He subido a la Alcazaba. Entre los viejos muros na-
ce un jardín. Aquí se celebran los festivales, en verano,
y se obsequia a los marinos extranjeros cuyos buques
tocan el puerto. Sólo hay que dar media vuelta. Mirar
hacia el flanco derecho de la Alcazaba. Y allí, agaza-
pada, doliente, espantosa, está La Chanca. El Consejo
Económico Sindical, celebrado en Almería en 1959,
pidió con urgencia mil viviendas para estas gentes. El
obispo ha adquirido 230.000 metros cuadrados para
hacer viviendas... cuando consiga encontrar medios.

–Pintoresco...
Se oye esta palabra y se le revuelve el estómago a

uno. ¡La Chanca, Dios Mío!»

(JOSÉ MARÍA PÉREZ LOZANO: «Una parroquia en el Infierno».
Revista Incunable, Salamanca, septiembre de 1960.)

El periódico madrileño Pueblo, siempre a la avan-
zada de la verdad, publica con fecha de 26 de octubre
de 1961 el artículo que reproducimos a continuación,
para guía e ilustración del lector:

«La Chanca. El más pintoresco barrio de pescado-
res del mundo.– Me gusta la Chanca. No ha visto el
periodista lo que vio algún hombre de mala fe –que
mojó la pluma en el tintero del desprecio– en este
barrio, una lacra social. No he visto por ningún lado
esa casta infrahumana que dicen que vive horadando
la montaña.

Bien es verdad que en todos los sitios cuecen habas,
pero no aquí, donde las casas son limpias como los cho-
rros del oro, donde las paredes restallan al sol, donde
en los gabinetes hay radios y mecedoras, donde las
puertas están regadas con un cántaro de agua fresca y
donde en las calles, sobre la misma piel virgen de la tie-
rra, juegan los niños a moros y cristianos, a guardias y
ladrones, como juegan todos los niños del mundo.

Bien es verdad, también, que mucho queda por
hacer en La Chanca. Mucho y a marchas forzadas,
pero tampoco es ya momento de rasgarse las vestidu-
ras. Porque aquí, en este pueblo, en este barrio tendi-
do a la sombra de la Alcazaba, hay una ancha pobla-
ción de pescadores, y los pescadores, mientras no se
demuestre lo contrario, son –con los de la montaña–
las más nobles gentes del mundo.

La Chanca es un prodigio. La máquina fotográfica
encuentra el milagro del contraluz en cualquier esqui-
na. Por aquí muchas mañanas viene Perceval con su
“rolly” al hombro y su trípode bajo el brazo. También
cualquiera de los artistas indalianos, que han bebido
en estas fuentes de espléndido color, han enraizado
aquí sus más populares y definitivas creaciones.

La Chanca nunca tiene las puertas cerradas. Es
ésta una gente hospitalaria, marinera, salobre, sali-
trosa. Es ésta una gente tierna y dura, poética y anal-
fabeta, hermosa y huraña, todavía sin descubrir. Aquí
se secan las redes a pleno sol y se tensan las maromas
de las artes de pescar, y se endereza el hilo de la
rueca, que manejan los hombres con el cigarro negro
en los labios y los pies descalzos.

Manuel Pimentel, escritor de fina médula literaria,
reja honda en la labrantía de los temas sociales, hom-
bre de Almería, que todos los años se va hasta su casi-
ta del campo de Tabernas para escribir de cara a la
noche, con unos ponches bien cargados y un paquete
de cigarrillos, me ha confesado:

–En La Chanca no hay indeseables. Y si alguien ha
ensuciado en algo el barrio han sido los gitanos, que
han venido de otras tierras al calor del sol, al aire de
un invierno templado.

La Chanca se llama así porque el nombre tiene la
raíz etimológica de los viejos almacenes de almadra-
ba, lugar donde se reúnen las artes de pesca y los apa-
rejos de mar.

–Aquí estuvieron en su primitivo momento las
cuevas de los familiares de la soldadesca que protegía
la Alcazaba.

La historia de La Chanca cambió de perfil. Durante
la guerra civil española cientos de familias corrieron a
esconderse de las bombas en esta montaña, abierta
por mil heridas, hasta donde no llegaban los impactos
de la metralla que caía sobre la Campsa.
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–A los pescadores, después, les resultaba muy
cómodo vivir aquí, en este barrio, porque tienen el
mar a un paso y pueden ver, como quien dice, sus bar-
cas, con sólo aparecer en la puerta de sus casas.

Luces violentas, blancos centelleantes, verdes y
azules, rojos y violetas. El vaho húmedo de la tierra,
siempre recién regada. Aceras de porland ante algu-
nas edificaciones. La radio en todos los hogares.
Máquinas de coser. Bordan unas mujeres sobre el fino
cañamazo una aurora boreal de flores y de pájaros.
Las muchachas de tierra adentro, en cambio, tejen en
sus enaguas barcos y caracolas. Es el deseo de lo des-
conocido.

–Las cuevas son tan grandes como nosotros quere-
mos. Tenemos la oportunidad de hacer de nuestras
casas auténticos palacios. Abrimos cuantas habitacio-
nes necesitamos.

Gatos negros. Brillan sus ojos redondos, submari-
nos, sobre el guapo olor del pescado fresco. Ésta es
una estampa impresionista. Sorolla se habría vuelto
loco ante esta litografía del Perceval indaliano. A la
puerta de tres cuevas, un letrero en negro: “Se
vende.”

–Mire usted, señor. Estas cuevas son frescas en el
verano y templadas en el invierno.

Mujeres de ancas poderosas. Frágiles cinturas y
recias piernas. Mujeres marineras, con ojos de alga.
Grande la boca, perfil exacto, manos en el aire al
hablar. Rondadores de Almería vienen hasta La
Chanca todos los atardeceres para llevarse sus novias
al quiosco de las almejas que hay en el puerto, o a la
puerta de Purchena a tomarse un ponche o una cer-
veza con gambas a la plancha.

–¿Y Silva? ¿Y el almirante?
–Silva no sabemos dónde está. El almirante lo ha

llevado a la Casa de los Locos.
El almirante, un fuera de serie. Ha instalado su

casita blanca frente al mar, en el sitio más bajo de La
Chanca, allí, donde a veces llegan las olas en día de
rebaba, entre los vientres de los barcos color naran-

ja, que se construyen de artesanía, a mano, todavía
en el puerto. El almirante tiene su casita llena de
latas y de brújulas, de rosas de los vientos y de seña-
ladores de mareas. Veletas y canalones. Se hacían lla-
mar el almirante de estas costas, y tal vez lo encerra-
ron porque estaba dispuesto a fletar un barco con
destino a alguna isla inconquistada del Peloponeso.

Piedra pómez. Monte ocre. Azules. Rojos. “Los
colores más violentos, para distinguir una casa de la
otra.” “Aunque a veces, les falte para pan, ellos lle-
nan de cal las fachadas de sus cuevas.”

Escuelas, colegios. Un letrero anunciando la ayuda
de Caritas. Mucha mala literatura es lo que tiene La
Chanca de Almería. Mucho Goytisolo. ¿Dónde está la
mancha de la rosa?

Algunos cuentan que siempre que hay casorio en
La Chanca, siguen el romántico y brutal procedimien-
to de los gitanos de Lorca, de los de bocadillitos de
nardo y marineros de Cádiz. La sangre en las cuatro
esquinas del pañuelo. “La mancha de la rosa.”

No hay un solo grito, ni uno, en la boda. Si acaso,
el de los niños alrededor de la bata blanca de la
novia, y de los ojos radiantes del nuevo dueño de la
casa. Una cueva algo más arriba y a trepar hasta ella.
Eso es todo.

Bajamos hasta la ancha avenida de las palmeras
que bordean el mar, allí donde se apilan los barriles
de uva que, tal vez, esta misma mañana habrán de
embarcarse para la India.

La Chanca está espléndida, en su alto pedestal.
Pasan unos niños de la mano de su madre, con un
pequeño farol marinero en los brazos. Son dorados,
rubios como el oro. Tienen unos hermosos ojos añiles.

Tal vez en esta mirada limpia esté bien claro el
horizonte de este barrio de pescadores que vuelve
locos los fotómetros de los más avispados reporteros
del mundo: “Éste es uno de los más luminosos rinco-
nes de la tierra.”

Porque esta generación ya ha desterrado, casi
totalmente, la dramática maldición del tracoma.»
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III. DOCUMENTOS

1
POBLACIÓN DE ALMERÍA

1595 (Primer año que se tienen
1595 noticias verídicas)................ 115.896
1790 ............................................. 177.247
1864 ............................................. 315.450
1900 ............................................. 359.000
1950 ............................................. 357.000
1961 ............................................. 355.201

2
Como prueba de esa general incidencia en la pro-

clamación de unos principios básicos, creo convenien-
te añadir ahora los tres apartados contenidos en la
comunicación que, bajo el título de El derecho a emi-
grar, presentó don Arturo Núñez-Samper, miembro
de la representación sindical:

«1. El derecho a emigrar es un derecho natural
derivado de la libre personalidad del hombre.

2. Este derecho no puede tener más limitaciones
que aquellas que sirvan para garantizar su libre ejer-
cicio, sin perjuicio para el derecho de los demás. Para
ellos el Estado ejercerá el oportuno control de los
emigrantes, establecerá medidas de protección de los
mismos, tanto en su propio territorio nacional como
en el extranjero, a través de los oportunos convenios
o tratado internacional, etcétera.

3. El reconocimiento de este derecho deberá
incorporarse a los textos fundamentales del Estado
español.»

Mundo Hispánico
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SI  CADA HOMBRE TIENE UN VALOR IDÉNTICO
a otro, escribía un poeta a quien cito de memoria,
cualquier rincón del mundo, incluso el más rudo y
desamparado, merece el mismo interés y recono-
cimiento que ordinariamente concedemos al propio.
La aserción, de ser cierta, excusaría mi desapego del
país, de los países en los que, por una serie de azares
históricos, ha transcurrido la mayor parte de mi vida y
la emoción –sentimientos de inmediatez, familiari-
dad, simpatía– que a menudo me embarga, en cam-
bio, ante pueblos y comarcas desheredados.

Mi visita a Almería en 1956 fue decisiva al respec-
to y hablar de su profunda influencia en mis futuras
opciones personales, estéticas y políticas no es incurrir
en ninguna exageración: el atractivo que su paisaje y
su gente han ejercido sobre mí me ha marcado para
siempre; cuando, a causa de mi exilio, dejé de rastre-
ar los campos de Níjar y el mundo cruel, pero fascina-
dor de la Chanca, la relación establecida con ellos
buscó su prolongación natural en pueblos y tierras
norteafricanos. Pese a mis raíces vascas y mi nacimien-
to en Cataluña no me he identificado nunca con lo
vasco ni lo catalán: no obstante mi larga residencia en
Francia, tampoco he buscado la asimilación a lo fran-
cés. Mis afinidades secretas las he descubierto siem-
pre con hombres y regiones alejados de mí y aun
extraños: una tentativa tal vez condenada al fracaso
en razón del margen existente entre mis señas y el
objeto inasible de mi identificación.

Las caminatas por la Chanca y sierra de Gata me
pusieron por primera vez en contacto con la brutal
problemática tercermundista: subdesarrollo, analfa-
betismo, injusticia, resignación, violencia instituciona-
lizada. Almería, hace veintitantos años, no era una
provincia española como las que yo conocía. Siglo tras
siglo, la incuria de los sucesivos gobiernos había arrui-
nado sus primitivas fuentes de riqueza, la había redu-
cido a una mísera condición de colonia: el almeriense
oprimido en su patria chica emigraba y era explotado
aún en las regiones industriales del norte. Paralela-
mente a este doloroso descubrimiento, la contempla-
ción de su bellísimo, luminoso paisaje me sobrecogió.
Desde entonces he vivido atrapado en un dilema inso-
luble: el que opone la visión estética y hedonista del
mundo a un enfoque exclusivamente moral. Mi indig-
nación ante las condiciones de pobreza y desamparo
en que viven los hombres y mujeres a quienes más
cercano me siento chocan de frente con la seducción
íntima de un paisaje desnudo y áspero, de una serie

de virtudes primitivas inexorablemente barridas por
el progreso e industrialización. Guiarse tan sólo por la
primera equivaldría a escribir panfletos de crítica so-
cial; abandonarse sin reparo a la segunda, a faltar
gravemente al afecto y solidaridad humanos. Esta
guerra civil incruenta no admite paces ni treguas: el
choque de principios y emociones opuestos ha pasado
a ser, al cabo de los años, parte integrante de mi per-
sonalidad.

Volvemos al lugar como el culpable retorna siem-
pre al sitio de su crimen: el viaje a Almería es el regre-
so a una experiencia bautismal y determinante, ace-
chado por dudas e interrogantes sobre la validez de
mi anterior testimonio. ¿Hay que creer, con Bache-
lard, que la objetividad científica no es posible si no
se ha sabido resistir al hechizo de la primera imagen,
si no se han puesto en tela de juicio los pensamientos
surgidos de una primera observación? Sin intentar re-
futarle ahora, me limitaré a indicar que hay una ver-
dad y una frescura irremplazables en nuestra visión
inicial de las cosas. El forastero capta éstas con una
fuerza no mermada por la costumbre, con una nitidez
no oscurecida por su reconocimiento posterior.
Restituir dicha virginidad liminar será precisamente,
como advirtieron los formalistas, uno de los designios
fundamentales de la obra artística: quitar de nuestros
ojos las telarañas del hábito a reserva de templar más
tarde la lozanía perceptiva con un análisis riguroso, y
a ser posible exhaustivo, del blanco de nuestra con-
templación.

Pero la incidencia del viajero, mirón o testigo, sus-
cita un debate más amplio. Describir un grupo distin-
to, aun con simpatía y propósitos solidarios, ¿no es
una forma de violar a éste, de estructurarlo con vistas
a un discurso, de convertirlo en mero objeto de una
exposición? Los hombres y mujeres retratados en la
prosa del forastero podrían pensarlo así. ¿No hay
acaso una tendencia egocéntrica en el escritor que le
induce a investir sus propias coordenadas de un carác-
ter supuestamente universal? La respuesta es sin duda
afirmativa y obliga a actuar con cautela. El autor,
cualquiera que sea el ámbito cultural al que pertenez-
ca, no será jamás neutral ni inocente: la empresa de
referir un mundo diferente del suyo llevará la marca
indeleble de unas señas de origen. Al proponer una
imagen literaria de la morada vital y praxis de los
demás, el extraño deberá incluir en ella su situación,
su modo de vida, su propia práctica social. Cumplido
este requisito –y a riesgo de que al expresarme así

79

LA CHANCA, VEINTE AÑOS DESPUÉS

0259junta_goytisolo ok.qxd  24/4/08  09:19  Página 79



incurra en un alegato pro domo–, me atreveré a sos-
tener que la visión exterior a nosotros desempeña
una función informativa de peso tanto cuanto la mi-
rada del prójimo nos configura y es parte integrante
de nuestro propio conocimiento. Con todas las reser-
vas de subjetividad que se imponen, la curiosidad,
simpatía e interés que promueven el testimonio me-
recen ser defendidos contra quienes, por razones de
un puntilloso amor propio, cuestionan su legitimidad.

Desde la fecha en que dejé de visitar Almería ha
corrido mucha agua bajo los puentes, incluso en re-
gión de lluvia tan olvidadiza y esquiva. Alejamiento
físico, ya que no emocional: su problemática hiriente
alimentará una serie de reflexiones, desdichadamen-
te actuales, sobre el subdesarrollo andaluz, recogidas
en mi ensayo Tierras del sur; su imagen «pobre aún,
profanada; exhausta y compartida; vieja de siglos, y
todavía huérfana» reaparece, obsesiva, en Señas de
identidad. Agotados sucesivamente sus recursos tradi-
cionales, la turba de especuladores en sol –su último
don gratuito, enardecedor, violento–, los intereses de
la industria cinematográfica –su inesperada vocación
hollywoodense–, transformaron lentamente las con-
diciones de vida, aliviaron de algún modo la suerte de
los habitantes. Su paisaje aparecía frecuentemente en
el cine, vivo y real para mí, con independencia de la
trama, inepta casi siempre, del filme proyectado en la
pantalla. Una vez eran las casucas rectangulares y
blancas de Hortichuelas o las playas desiertas de La
Isleta y Las Negras, bruscamente evocadas en una
película de los Beatles; otra, la cuesta empinada que
lleva al hacho de la Alcazaba y su impresionante mira-
dor, sugestivamente captada por la cámara de Anto-
nioni. De ordinario, su atormentada configuración,
tan cautivadora para el extranjero como ingrata para
el autóctono, servía de decorado a uno de esos wes-
terns seudomejicanos popularizados por Leone, y mi
memoria trataba de localizar y dar un nombre a cada
cuadro escénico, indiferente a la acción trepidante
del argumento y hazañas de los protagonistas. Re-
cuerdo que un día, en una reunión universitaria neo-
yorquina, una colega norteamericana un tanto esnob
discutía de España con sus vecinos y anunció que aca-
baba de adquirir y acondicionar una «maravillosa
cueva» en la Chanca. Sus palabras, lo confieso, me lle-

garon al alma y tuve que hacer un esfuerzo para disi-
mular la emoción. Mis recuerdos del lugar, tan pugna-
ces e intensos, se compaginaban difícilmente con la
idea de una inversión inmobiliaria para turistas ansio-
sos de color local. Pasado el choque, me avergoncé de
mis aprensiones y deduje, no sé si cándidamente, que
el despegue económico de los sesenta había modifi-
cado la fisonomía del arrabal y aportado algún bien-
estar a la vida de sus moradores.

De vuelta a Almería, la duda me embaraza. Níjar,
la Chanca, Rodalquilar, Carboneras, Garrucha –todos
los lugares que calificaría de entrañables si el vocablo
no hubiese sido desvalorizado ad vitam aeternam por
los plumíferos del franquismo– han cambiado para
mejorar, pero las causas de la vieja injusticia social an-
daluza no han sido enmendadas todavía. Descapitali-
zación, paro, sangría migratoria, desequilibrio demo-
gráfico, infrautilización de recursos y, en general, una
economía de dependencia respecto a las zonas indus-
triales del norte e inversiones del turismo extranjero,
afectan a Almería como al resto de las provincias me-
ridionales: la renta per cápita andaluza es inferior en
un tercio a la nacional; el 19% de su población activa
integra el vasto ejército español de parados. La única
herencia que muchos padres pueden dar a sus hijos se
cifra aún en la maleta y billete de tren para Madrid,
Cataluña, Francia o Alemania, en el momento en que
la crisis económica mundial acentúa las medidas pro-
teccionistas y xenófobas, cierra una tras otra las vál-
vulas de escape tradicionales. Pese a ciertos desarro-
llos sectoriales, la depresión económico-social que he
podido comprobar de visu devuelve a Andalucía, si no
a una realidad tercermundista, al menos a una margi-
nación suburbial, desprovista de horizontes.

El ausente, hoy, no halla los contrastes brutales
que advertía antes: hambre, desnudez, analfabetismo,
tracoma han desaparecido. Pero la conciencia apre-
miante del subdesarrollo le atenaza aún. Sentimientos
de tristeza, nostalgia y, a veces, cólera frente a la terca
iniquidad española barajan con una alegría vital mati-
zada de remordimiento mientras vagabundea a hurta-
dillas por ciudades y pueblos cuyo trazado conoce de
memoria, temeroso, como el héroe errante de Home-
ro a la vista de Itaca, de cuanto le espera en el hogar
y del ladrido acusador de los perros. J.G.
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EN MI RECIENTE ESTANCIA EN ALMERÍA DESPUÉS
de bastantes años de ausencia, la responsable del Archivo de
la Diputación Provincial me mostró una vieja carpeta de la
Falange, con su consabido logotipo del yugo y las flechas,
fechada en 1943: una sobrecogedora colección de fotografías
de La Chanca titulada Cuevas en Almería, en las que la extrema
miseria del barrio es idéntica, si no peor a la que descubrí 16
años después durante mi breve, pero inolvidable visita al
mismo. Colmenas trogloditas en la ladera rocosa, chozas
revestidas de andrajos, criaturas esqueléticas y semidesnudas,
prendas harapientas expuestas al sol entre excrementos y
basura. Al paso perturbador de las láminas, el hojeador de la
carpeta tiene la sensación de retroceder a los albores de una
prehistoria inhumana si algunos detalles de las fotografías
–camastros, un sillón desvencijado, retratos de familia– no
desmintieran su alucinada acronía.

Con todo, aún más que las fotos, los pies que las comentan,
impresos con una máquina de escribir de la época, dejan de
una pieza incluso al más precavido lector. El anónimo redactor
del informe hilvana una serie de glosas que merecerían su
reproducción in extenso si el formato de este artículo de opi-
nión no lo vedara. No obstante de ello, espigaré unos pocos
ejemplos que me eximen de su reiteración:

“Aspecto de la entrada de una cueva. El interior de esta gua-
rida no ha sido posible fotografiarlo por falta de luz, pero
hacemos constar que ella es completamente repugnante y que
en la misma llevan una vida infrahumana once personas”.
“Grupo de habitantes de una de las calles formada con cuevas
infectas y antihigiénicas. Como puede apreciarse en la presen-
te fotografía, casi todos los moradores son niños y esto obe-
dece a que son los pobres, por regla general, los que más
prole traen al mundo, como obedeciendo a una ley de las
compensaciones que da más [de algo] a uno y menos a otro”.
“El dolor es la característica más acusada de estas pobres gen-
tes, que no pueden tener siquiera un gesto de rebeldía ante
los zarpazos del Hambre”.

Si el reseñador, a todas luces un funcionario falangista de sóli-
das convicciones católicas, se expresa en esos términos, ¿cuál
no sería la realidad que retrata y comenta? Pues si Almería fue
hasta fines de la década de los cincuenta del pasado siglo la
provincia con renta per cápita más baja de España, víctima de
una cruel y desdeñosa marginación, La Chanca sufría de una
doble exclusión en el interior de ella: una frontera invisible,
pero real, la separaba de la Pescadería y el centro urbano,
como un encubierto e innombrable cordón sanitario. La pri-
mera vez que me acerqué al barrio, de una deslumbradora

belleza visto desde el acechadero de la Alcazaba, no me atre-
ví a entrar en él. Comprendí que debía buscar una excusa
plausible para justificar mi presencia y, en la medida de lo posi-
ble, pasar inadvertido. Los habitantes de La Chanca recelaban
con razón de los intrusos. Su visita –como la de los recauda-
dores del Ayuntamiento o los chivatos de la policía– no augu-
raba nada bueno. La respuesta habitual al desconocido intere-
sado por conocer el domicilio de alguien era la de una eficaz
solidaridad ocultativa: ése “sámuerto” que se prolongó hasta
la Transición Democrática y la creación de la Asociación de
Vecinos La Traíña.

Tras documentarme convenientemente sobre la historia del
lugar –núcleo original de la antigua ciudad musulmana– y con
la ganzúa del nombre y apellido de un chanqueño que me pro-
curó un almeriense emigrado en Francia, buceé sin escafandra
en su abismo. Subí, o por mejor decir, descendí a la miseria
brutal de Cuevas de las Palomas, de Casas de Ángel, del
Cerrillo del Hambre. El esplendor luminoso del monte hora-
dado de cuevas encandilaba, encandila aún los ojos del foras-
tero. Me sentía atrapado en el dilema que me ha acosado a lo
largo de la vida: la insoluble contradicción entre la fascinación
estética y la indignación moral. Ese misterio de La Chanca, al
que luego me he enfrentado en otras ciudades del mundo –la
belleza panorámica del conjunto y el horror del detalle–, fue
el acicate de una escritura influida también por el neorrealis-
mo italiano de los primeros filmes de Visconti y Rossellini, y
las obras de Carlo Levi y Elio Vittorini, a quien más tarde dedi-
qué el relato. El libro que redacté meses más tarde, gracias a
las notas pergeñadas durante el viaje, no pudo salir a la luz en
España con excepción de un capítulo aparecido en el semana-
rio barcelonés Destino. Se publicó en abril de 1962 en la
Librairie des Éditions Espagnoles de París con unas fotografí-
as entonces anónimas de Carlos Pérez Siquier y unos apéndi-
ces documentales entre los que figura un valiente testimonio
del sacerdote José María Pérez Lozano, cuyo título, Una parro-
quia en el infierno, habla por sí solo.

Casi medio siglo después de mi inmersión en las honduras del
barrio, muchas cosas han cambiado en él merced a la admira-
ble lucha reivindicativa de los vecinos aglutinados por La
Traíña y su inspirador José García Rueda, Pepe el Barbero; a la
labor educativa del poeta y maestro del Colegio Público de La
Chanca, Juan José Ceba; al talento y tenacidad del arquitecto y
urbanista Ramón de Torres. El Plan Especial de Reforma
Interior elaborado por éste ha permitido la construcción y
rehabilitación de centenares de viviendas en Las Pedrizas,
Barranco Creppi, Cuevas de las Palomas, Chamberí y Cerrillo
del Hambre, viviendas que se integran armoniosamente en la
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estructura quebrada del monte y realzan su insólita unidad
compositiva. Pero la frontera invisible que segrega a La
Chanca del resto de la ciudad no ha desaparecido aún. Como
tuve ocasión de comprobar en un recorrido a pie por Casas
de Ángel, las cuevas y casuchas actualmente existentes se dife-
rencian apenas de las de antaño. De la mano de Mónica, una
graciosa e inteligente niña de 10 años alumna del Colegio
Público, subí la cuesta que lleva a una zona degradada en la que
insectos y ratas campan a sus anchas. Los vecinos no disponen
de contenedores, pero pagan el impuesto municipal por una
inexistente recogida de basuras. Los del Ayuntamiento del PP
les ignoran, me dice un viejo, “porque saben que no votamos
por ellos”. Luego, Mónica me invita a visitar su casa y la estam-
pa de precariedad, estrechez y dolor que contemplo me con-
mueve. “¿Verdad que vivimos como animales?”, pregunta. Le
apreté muy fuerte la mano y tuve que darle la razón.

El día siguiente, a la entrada de una exposición fotográfica
sobre el barrio con motivo de la celebración de las jornadas
sobre La Chanca, una señora puso en duda mi aserción, repro-
ducida en la prensa local, de que no había contenedores en
Casas de Ángel.Y, ante mi reiterada afirmación de ello, respon-
dió:“Si no los hay es porque no los usan o los han roto a pro-
pósito, y aun en el caso de que cuanto usted dice fuese cier-

to, no se los dan pues saben muy bien que los robarían y ven-
derían como chatarra”. ¿Puede expresarse mejor la persisten-
te discriminación mental de La Chanca? El difícil desarraigo de
la droga, que hace 20 años afectaba gravemente al barrio, no
lo explica todo.

Pero vuelvo a mi emotiva visita al Colegio Público en compa-
ñía de su director Pedro García y de Juan José Ceba. Me rode-
an enseguida decenas de chiquillos y niñas de 5 a 12 años:
Mónica, mi guía; Maruan, el ágil y vivaz marroquí que arranca a
cantar por soleares; Rosa, Antonio y otros bulliciosos alum-
nos, payos, gitanos y magrebíes. En esta ínsula solidaria la
segregación no existe. Las madres de los colegiales se encar-
gan de guisar a diario el almuerzo que comparto con mis ami-
gos.Y, antes de irme de Almería, recibo una carta de Mónica y
de sus compañeros de clase de 5º B. Me dan las gracias por mi
visita al grupo escolar, pero les respondo ahora, también por
escrito, que soy yo quien les agradece su cariño y está en
deuda con ellos por su alegría contagiosa y voluntad de apren-
der y forjarse un futuro que acabe con el muro invisible que
envuelve todavía La Chanca, este barrio de hermosura salvaje
del que soy, como fue el gran poeta europeo José Ángel
Valente, vecino de honor. ¡El único honor que he aceptado a
lo largo de mi vida, no sé si de escriba o de escribidor! J.G.
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SENSI Y EL LUGAR DEL CANTO
Ramón de Torres López

El 8 de marzo de 2001 en el antiguo convento de
Nuestra Señora de los Reyes de Sevilla, se presentaron
los libros La Chanca de Juan Goytisolo y La Chanca. Foto-
grafías de Carlos Pérez Siquier, publicados por la Conse-
jería de Obras Públicas y Transportes de la Junta de
Andalucía, con motivo de la exposición Europan 5 La
Chanca / Almería. El acto se cerró con el recital de Sensi
Falán, acompañada con las guitarras de Francis “el niño
de la Manola” y de Miguel Ángel García.

De las 11 canciones que interpretó, cinco eran poemas
de José Ángel Valente que ella había musicado expresa-
mente para la ocasión. El proyecto se había iniciado po-
co antes de la muerte de José Ángel, que se produjo el
18 de julio de 2000, y contaba con su aprobación. Era el
mejor homenaje que se le podía ofrecer por su com-
promiso social y cultural mantenido con La Chanca
desde que a finales de 1984 regresó a España y se ins-
taló en Almería.

De aquel acto surgió la carta que Nicolás Ramírez envió
a Juan Goytisolo junto con los carteles y las fotos del
acto: Versos sobre la tumba de Juan de Salinas (o el día que
La Chanca tomó Sevilla), un texto literario que comienza
recordando la figura de Juan de Salinas, doctor, sacerdo-
te y poeta que ayudó a fundar el convento sevillano a
principios del siglo XVII y en cuya iglesia fue enterrado
en 1643.

“No recuerdo –escribe Nicolás– nada parecido a lo que
vi la noche del ocho de marzo: una mujer, en la noche
de la mujer trabajadora, una mujer menuda, de perfil
aguileño y ojos vivos, con una apariencia de fragilidad
que se disipa al primer timbre de voz, ensartando can-
ciones y copulando versos con las notas de dos guita-
rras:Valente, sor Juana Inés de la Cruz, Lorca… Ante su
voz antigua, plena de matices, y su música abierta, el
portentoso trabajo de Pérez Siquier, que en el acto se
presentaba, pasó a ser un decorado y su relato sobre La
Chanca se convirtió en la mejor coartada. Más que la
humedad o el fuego, más que las piquetas de los albañi-
les, la voz de Sensi penetraba los viejos muros y el sue-
lo de la iglesia: La Chanca tomaba Sevilla y el príncipe
del ingenio del Siglo de Oro sevillano se revolvía en su
tumba”.

En efecto, en Sensi vivamente coinciden universo y
lugar. Al desgranar sus versos en el antiguo convento
Sensi configuró un lugar del canto, con ello La Chanca
se hizo universal. En palabras de José Ángel Valente “El
lugar no tiene representación porque su realidad y su
representación no se diferencian. El lugar es el punto o
el centro sobre el que se circunscribe el universo”.

La interpretación de Sensi fomentó la universalidad y al
mismo tiempo transmitió el sentimiento del lugar del
canto, su vinculación con el universo chanqueño. La no
“dis-locación” de la cantora fue la nota determinante
del “día que La Chanca tomó Sevilla”.Transmitió que “La
Chanca es –como afirma Nicolás Ramírez– más que un
luminoso paisaje o formas cúbicas, más incluso que una
herida de la marginación y la injusticia, un lugar en el
corazón”.

Sensi, con su extraordinaria musicalización de los poe-
mas de José Ángel Valente, reafirma el espacio de liber-
tad por la palabra misma. Su interpretación fusiona la
acción artística con la acción poética, ya que los poemas
cuando se cantan vuelven a nacer, se construyen de
nuevo, poniendo de manifiesto que el poema se forma a
partir de un ritmo musical. En la poesía de Valente,
como en la gran poesía, hay un movimiento musical que
Sensi capta y acentúa con nitidez y precisión. Lo confi-
guran ciertas palabras y ciertos ritmos que se asocian y
marcan el orden de aparición del movimiento hacia el
poema.

Al escuchar los poemas musicados e interpretados por
Sensi resuenan en mi mente las conversaciones con Jo-
sé Ángel cuando le propuse el proyecto. Prefirió no ele-
gir los poemas que se musicarían, dejándolo al criterio
de ella. Afirmaba que “la pintura, la poesía y la música
son inseparables” que para musicar un poema hay que
“provocar una disposición espiritual parecida a la que el
poeta mismo tiene que tener. En el poeta tiene que ope-
rar un cierto vaciado de sí para que lo habite el poema.
Lo mismo tuvo que producirse en Sensi para primero
percibir el poema y luego poder musicarlo”.

En el proceso de creación musical experimentado por
ella se produjo un movimiento de indagación y tanteo,
que también es característico de la conformación de
todo poema. Se materializa así el trasvase entre poesía
y música, representativo del trasvase profundo de todas
las artes que caracteriza el pensamiento poético de
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Valente, que afirmaba que “todas las artes están comu-
nicadas por la raíz, operan sobre la misma materia
prima, sobre esa materia oscura del mundo que no
conocemos. Cada arte tiene instrumentos propios”.

La relación de José Ángel con la música es esencial, decía
que “la escritura musical de Webern tal vez haya mar-
cado su propia poesía más que ninguna escritura con-
temporánea”. Las Tres lecciones de tinieblas de Valente
arrancan de la audición de François Couperin y de otras
lecciones de tinieblas de distintas épocas, del barroco al
gregoriano, y de los cantos judíos. Escribió además sobre
el Beethoven de las últimas sonatas y cuartetos y el
texto de una ópera sobre Giordano Bruno que compu-
so el músico Mauricio Sotelo.

La musicalización e interpretación de los poemas de
Valente realizada por Sensi se completa con su aproxi-
mación a otros poetas, entre quienes cabe citar a sor
Juana Inés de la Cruz, referente de la literatura escrita
por mujeres.

Su vocación artística arranca muy pronto.Testigo de ello
es Delfina, mi madre, que fue su maestra en los colegios
públicos Alejandro Salazar –hoy llamado La Chanca– y
Socorro, que ya entonces valoraba y admiraba su sensi-
bilidad y talento, que no han hecho sino acrecentarse
con el tiempo. Sus dotes perceptivas e interpretativas
adquieren diversas dimensiones: actriz de teatro y de las
visitas guiadas a la Alcazaba y a otros paisajes del patri-
monio histórico, compositora y cantante.Todo ello con
una sencillez admirable.Tal vez sea Sensi la persona que
mejor representa lo que el proceso de dinamización

cultural ha supuesto para la transformación urbana y
social que se está produciendo en La Chanca en las dos
últimas décadas, con el desarrollo del Plan Especial de
Reforma Interior. Las actividades culturales han sido un
auténtico caldo de cultivo para que aflorara la creativi-
dad de las personas del barrio en diversas manifestacio-
nes: teatro, música, cante, baile…

Protagonizó actuaciones memorables en la representa-
ción de las obras de Lorca Romancero gitano y Yerma
con el grupo de teatro “La Traíña”, creado y dirigido
magistralmente por Juan José Ceba desde 1982. “Sensi
–ha escrito Ceba– hizo una Yerma que dejó honda hue-
lla para siempre en el público. Aún se recuerda la vida,
ternura, la infinita variedad de matices y de sentimien-
tos que logró transmitir en cada una de sus actuaciones.
Era de verdadero escalofrío. Para preparar el personaje
lo proyectó a su vida cotidiana. Cuando Yerma cantaba
la nana, con esa voz de limpia transparencia y de sol
nuestro, la emoción más auténtica sacudía el teatro de
arriba abajo”.

En los últimos años su trayectoria artística ha entrado
en un periodo de maduración, evidenciándose con niti-
dez su faceta compositora. Sus recursos musicales com-
binan, con gran versatilidad, los elementos melódicos
con los rítmicos. Sus interpretaciones muestran la vita-
lidad y la potencia expresiva de su voz –limpia, rica en
matices, compleja y con una amplia escala cromática–
que con facilidad sostiene la melodía y nos conduce al
centro del universo chanqueño, al lugar del canto al que
pertenece.
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SENSI, BELLEZA Y DELICIA 
EN EL DECIR
Juan José Ceba

Su padre, el pescador Frasquito “El Falán”, vino desde
Las Negras o Rodalquilar y se asentó en la hondonada
de La Chanca. Falán es sobrenombre de posibles orí-
genes árabes. Ibn Falan era un cronista persa y, amigos
marroquíes de la cantante, como Utman, señalan que
puede derivar de Fulan ibn fulan, fulano hijo de fulano y,
añade: “Buscando he pasado por FALAH, que es éxito,
salvación, provecho y fortuna, que es lo que se merece
Sensi. En la llamada a la oración se dice: “Acudid al
Falah”.

En el círculo de siete hermanos, Sensi prodiga su ternu-
ra y, la veo aún en mi memoria, deshecha de amor, pase-
ando –despacio y desvelada– a su madre Carmen, ya
muy débil, por las calles del barrio.

Jardinera cuidadosa de su voz, de todas las gamas expre-
sivas y los matices más complejos y asombrosos; cono-
cedora apasionada de ritmos y sones esenciales del fla-
menco, la copla, del refinamiento musical de Al-Andalus,
de las deliciosas canciones tradicionales sefardíes, entu-
siasta vulnerada por el fado y los cantares de Hispano-
américa; dotada de una gracia y un don para hacer suyos
cantos de muy lejanas procedencias, oído prodigioso,
gusto selectivo, y exquisitez en la creación melódica,
Sensi está inmersa en un huerto propio con muchos
aportes, de tanta riqueza, aroma y elegancia, que es un
lujo abandonarse al florecimiento de su música.

La cantante, que continúa viviendo en el barrio de pes-
cadores donde nació, entre la fascinación estética, el
desgarramiento por las graves carencias y la activa lucha
transformadora de la realidad de sus gentes, en la que
sigue participando, lleva años atravesando todos los
tiempos y ahondando en el patrimonio musical y poéti-
co de la Almería de ayer y de hoy. Ha dado vida y loza-
nía a la delicada poesía del siglo XI, que llenaba los jar-
dines y las madrugadas de nuestros reyes de taifas.
Tenemos la impresión de una memoria musical de aque-
llos siglos de esplendor, grabados en sus genes.

Durante veinte años ha sido la cantante y actriz que ha
llenado de alma y belleza la Alcazaba de Almería. Su tra-
bajo teatral, con “La Traíña”, le ha dado unas posibilida-

des de sugerencia y expresión de honda sutileza, de
cierta contención, sin desbordamiento, muy precisa, de
intensidad heridora, pues va directamente al centro,
como un venablo que adentra todos los sentimientos.
Su voz, tan limpia y transparente, esencial, de pura llama,
viene desde el origen de su autenticidad. No se qué mis-
terio hay en su manera de ahondar en las emociones, de
su belleza y delicia en el decir, para que provoque tal
cúmulo de estremecimientos. Qué resortes interiores
toca la verdad de su alma, como en aquella amiga que,
en noche de delicias, le escucha por primera vez, y a
quien vemos invadirse de lágrimas.

Sus canciones hablan al alma de su barrio y son el alma,
todo mar con espejos, de La Chanca. En ella y por ella
el íntimo sabor se acrecienta, endulza, alimenta, se
reparte entre los suyos y se hace universo abierto a
todos.

Para esta grabación ha elegido, con cuánto gusto y
poder de captación, poemas esenciales de Valente, para
pasar, en encuentro inquietante,“al otro lado de la som-
bra del sueño”; en torno a la Poesía, que queda dentro
de la sangre del cantor y le lleva al vasto territorio de
la soledad y al alma despojada; a la tonada deliciosa,
donde el gesto paterno se endulza y trasciende por
debajo del agua; o las canciones de barcas amargas, en
un viaje sin regreso, para el que se exige moneda viva.
Ha escogido también un precioso aire de nocturno,
donde Lorca llega con sensibilidad extrema a las zonas
oscuras del amor y el deseo.

Cinco de las canciones tienen letras escritas por Sensi
Falán, sobre el anhelo de la cercanía y la presencia
amada, pues Las distancias no son aconsejables; la memo-
ria encantada del amor que fue (en esa excepcional y
clásica desde su nacimiento Mi comadre Doña Cala); el
recuerdo emocionado del amor, en Mírame, un tema
musical muy complejo; el derrumbe, el grito desde la
soledad y la llamada de ternura dramática (Venme a bus-
car). Sobre su barrio de La Chanca, el arrabal de ponien-
te al que Juan Goytisolo abrió la puerta hacia la digni-
dad, Sensi ha escrito una canción impresionante, bellísi-
ma, con su fondo de congoja: “Y vivir de nuevo/sin lle-
gar la aurora,/que aquí no se duerme,/que aquí no se
llora./Se llora pa´dentro,/ p´al centro más hondo…”

Mi sencilla aportación, La voz del agua, es una nana dedi-
cada a una niña musulmana de su barrio que, sabiendo
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castellano, se niega a hablar. La cantante conoce a la chi-
quilla y le estremece su enmudecimiento, interrumpido
por escasas palabras. Cuando ya estaba trabajando en la
canción, muy de mañana, escuchó que le llamaban en la
calle: -¡ Sensi, Sensi! Se sintió conmovida al ver que era
la pequeña de su copla, que se abrazó a ella con fuerza,
se replegó y enmudeció de nuevo.

La colaboración con el deslumbrante músico argentino
Gabriel Duré (ya tan chanqueño como ella) ha traído
nuevos arribos, con su caudalosa sabiduría de sones
sudamericanos, abrazo de armonías, fusión, diálogo sin
fronteras y mestizaje, que están dando de sí una fiesta
de hallazgos muy dulces y muy hondos.Tres de las her-
mosas canciones aquí vertidas han sido compuestas por
él: Las distancias no son aconsejables, Mi comadre doña
Cala y Mírame.

Los demás temas son composiciones musicales de
Sensi, con esa elegancia, finura, delicadeza y exquisitez
poética que le hacen inconfundible, y alcanzan zonas de
claridad nunca exploradas.

Durante la grabación, ambos me han ido transmitiendo
sus entusiasmos y el fuego de su emociones, ante la exi-
gencia y maestría con que todos los músicos se han vol-
cado, contagiados por un júbilo y una embriaguez inva-
sora que todo lo colma. Celebración de la ebriedad y de
la luz, en amoroso abrazo mestizo, en la hibridación y
unidad de sones y de ritmos de tan lejanos manaderos.
Y, sobre todo ello, esta voz portentosa, transparente y
limpia, con tanta Chanca al fondo, de Sensi Falán, o
Falah, éxito, salvación y provecho del nuevo mestizaje.
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M Ú S I C O S

Gabriel "Chochi" Duré (acordeón y guitarra) 
Nono Quevedo (chelo) 
David Santiago (bajo) 
Fafi Molina (contrabajo) 
Mari Carmen Reverte (flauta) 
Miguel Ángel García (guitarra clásica) 
Francisco  H.Arqueros "Niño de la Manola" y Antonio
Luis López (guitarra flamenca) 
Moisés Santiago y David Santiago (cajón) 
Eoshel Traba (congas) 
Francis "Niño la Manola" (cántaro) 
David Santiago y Antonio Luis López (palmas) 
Daniel Piedra (programación batería) 

PRODUCCIÓN ARTÍSTICA: Gabriel "Chochi" Duré

Grabado y mezclado por Yanu en los estudios 
de Musicabierta (Almería).

1. LAS DISTANCIAS 
NO SON ACONSEJABLES
LETRA: Sensi Falán
MÚSICA: Gabriel “Chochi” Duré

GUITARRA FLAMENCA:Antonio Luis López
ACORDEÓN Y GUITARRA: Gabriel "Chochi" Duré
BAJO, CAJÓN Y PALMAS: David Santiago
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Las distancias
no son aconsejables,
cuando llega la tarde,
el corazón se torna gris.
Las distancias
se posan en las sombras
cuando todo te nombra
y no te encuentro junto a mí.

¡Quién fuera
paloma que regresa
en esas noches negras
junto a la luz de tu candil!
Las distancias
de amargas soledades
no son aconsejables,
y al viento
se lo oí decir.
Las distancias,
cuando todo termina,
y el aire aún trasmina
perfume de limón…
las distancias 
me devuelven “tequieros”
que alumbraron mis versos
por el camino del adiós.

¡Quién fuera
como el ave que vuela,
buscando primaveras…
y arrebolarte la ilusión!
Las distancias
no son aconsejables,
y el tiempo bien lo sabe,
que me arrebató tu amor.

Y es que tanta distancia,
amor, no es aconsejable,
te voy buscando por la calle
como fantasma de nostalgia.
¡Quién fuera, en la distancia,
tu verso mejor,
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la brisa fresca
que aventa el amor,
la flor primera
de la canela
que se encendiera
en tu corazón.

Las distancias,
estela de recuerdos,
se llevan el misterio
de tu piel en mi piel.
Las distancias
detienen en mis labios
los besos necesarios
que ya no te puedo ofrecer.

¡Quién fuera 
la lluvia repentina
de aquella despedida!
¡Quién la pudiera ver caer!
Las distancias 
se llevan tu mirada,
tu voz enamorada,
rumor en el amanecer.

Y es que tanta distancia,
amor, no es aconsejable.

Te voy buscando por la calle
como fantasma de nostalgia.
¡Quién fuera en la distancia
camino para el olvido…!
Pero la noche 
me hace recordar
la luna nueva
de aquel poema,
que ahora me quema
porque ya no estás.

2. MÍRAME
LETRA: Sensi Falán
MÚSICA: Gabriel “Chochi” Duré

GUITARRAS Y ACORDEÓN: Gabriel "Chochi" Duré
CONTRABAJO: Fafi Molina
VOZ EN DÚO: Gabriel "Chochi" Duré
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Sé qué me estás diciendo con la mirada
sin que tus labios digan una palabra.

Sé que tus brazos mienten de madrugada
cuando la luna queda dormida sobre mi espalda.

Sé que todo este tiempo me andas huyendo,
y sabes que mata el alma tanto silencio.
No quiero hacer reproches, no más lamentos.
Me iré despacio, cuando la luna se esté perdiendo.

Mírame,
¿aquello, no era amor?,
anda, dí, ¿acaso no te di mi corazón?
Mañana recordarás y luego comprenderás
que fui lo mejor, que nunca me olvidarás.

Mírame,
¿aquello, no era amor?,
lo que sentí…
como una primavera de color.
Si un día piensas en mí, recuérdame muy feliz,
pues tuve todo lo bueno, siempre junto a ti.

Me llevo tu recuerdo en la memoria,
me llevaré tus ojos, mi pan, mi gloria,
me llevo tantas cosas pa’ no estar sola,
llevo la luna, siempre aliada de nuestra historia.

Mírame,
¿aquello, no era amor?
anda, dí, ¿acaso no te di mi corazón?
Mañana recordarás y luego comprenderás
que fui lo mejor, que nunca me olvidarás.

Mírame,
¿aquello, no era amor?
¿y qué pedí?
posiblemente un poco de ilusión.
Sé que extrañaré tu voz, tu cielo, nuestro rincón,
tu pecho donde mi amor ayer se cobijó.

¡Mírame, anda!

3.Y VIVIR DE NUEVO
LETRA Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA FLAMENCA: Francis H. Arqueros, "Niño de la
Manola"
GUITARRA Y ACORDEÓN: Gabriel "Chochi" Duré
CONTRABAJO: Fafi Molina
CAJÓN: David Santiago
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré
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Están las ventanas,
secretas miradas,
abiertas al puerto,
con ropa tendida
secándose al viento.

Las luces se encienden,
la Chanca se pierde
montañas arriba
a un cielo que quiere
morirse de prisa.

Y vivir de nuevo
sin llegar la aurora,
que aquí no se duerme,
que aquí no se llora.

Se llora pa’ adentro,
pa’l centro más hondo.
Y se hacen las cuentas:
“peor están otros”.

Y viene la brisa
con un aire amargo,
entre siguiriya,
bulería y tango.

Se quiebra el silencio,
el alma da un vuelco,
si en la madrugada
llora un gitanillo
y se escucha al negrillo
tocar su guitarra.

Insomne y callada,
de aquellos balcones
me quedo prendida,
de aquellas canciones
de cuna mecida.

Y vivir de nuevo…

4. POR DEBAJO DEL AGUA
LETRA: José Ángel Valente
ADAPTACIÓN Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA CLÁSICA: Miguel Ángel García
GUITARRA FLAMENCA: Francis H.Arqueros, "Niño de la
Manola"
BAJO: David Santiago

CAJÓN: Moisés Santiago
CONGAS Y BONGÓ: Eosmel Traba "Nica"
ARREGLOS: Miguel Ángel García y Francis H.Arqueros

Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.

Por debajo del agua
de tu cintura:
tú me llamas arriba
para que suba.

Para que suba al aire
de tu mirada;
mi corazón se enciende,
luego se apaga.

Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego.

5.VENME A BUSCAR
LETRA Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA: Gabriel "Chochi" Duré
CHELO: Nono Quevedo
CONGAS: Eosmel Traba "Nica"
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Hoy que te encontré
en el revés 
silencioso de mi alma;
hoy que imaginé
entre mis pies
ramas frescas de retama;
hoy que dibujé
en un papel
capiteles y columnas;
hoy vuelvo a sentir
que ahora sin ti
mi acrópolis
se derrumba.

Venme a buscar,
que tengo el alma
desesperada.
Venme a buscar,

91
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que tengo el alma
tan solitaria.
Venme a buscar,
que el tiempo se detiene,
y yo que quiero,
que las horas se me quemen
como hojas de papel,
venme a buscar,
que, aunque te niego,
por la noche me desvelo
y sólo tengo soledad.

Porque quiero amarte
buscaré las sombras,
porque quiero besos
buscaré tu boca.
Porque la ternura
que tú me provocas
es un vendaval
que me empuja y derrota.
Porque quiero amarte
búscaré las sombras
porque quiero besos
buscaré tu boca.
porque la ternura 
que tú provocas en mí
es un vendaval 
que me empuja hacia ti.

LA VOZ DEL AGUA
(Nana para una niña que no habla)
LETRA: Juan José Ceba
ADAPTACIÓN Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA CLÁSICA: Miguel Ángel García
GUITARRA FLAMENCA Y CÁNTARO: Francis H.Arqueros,
"Niño de la Manola"
CHELO : Nono Quevedo
ARREGLOS: Miguel Ángel García y Francis H.Arqueros,
"Niño de la Manola"

Que la pena escondía
vuele y se vaya.
Duerme tranquila
flor de mi casa.

Paz a tu pecho,
de una noria lejana
vendrá llena de besos
la voz del agua.

Ten el secreto 
de las palabras,
el ave de tu lengua
cante en mi rama.

7. AIRE DE NOCTURNO
LETRA: Federico García Lorca
ADAPTACIÓN Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA: Gabriel "Chochi" Duré
BAJO: David Santiago
CAJÓN: Moisés Santiago
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Tengo mucho miedo
de las hojas muertas,
miedo de los prados
llenos de rocío.
Yo voy a dormirme,
si no me despiertas
dejaré a tu lado
mi corazón frío.

¿Qué es eso que suena muy lejos, amor?
El viento en las vidrieras.

Te puse collares
con gemas de aurora.
¿Por qué me abandonas
en este camino?
Si te vas muy lejos,
mi pájaro llora
y la verde viña
no dará su vino.

¿Qué es eso que suena muy lejos, amor?
El viento en las vidrieras.

Tú no sabrás nunca
esfinge de nieve
lo mucho que yo
te hubiera querido
esas madrugadas
cuando tanto llueve
y en la rama seca
se deshace el nido.

¿Qué es eso que suena muy lejos, amor?
El viento en las vidrieras.
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8. LA POESÍA
LETRA: José Ángel Valente
ADAPTACIÓN Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA CLÁSICA: Miguel Ángel García
GUITARRA FLAMENCA: Francis H.Arqueros, "Niño de la
Manola"
BAJO Y CAJÓN: David Santiago
ARREGLOS: Miguel Ángel García y Francis H.Arqueros

Se fue
se fue en el viento
volvió
volvió en el aire
le abrí
le abrí en mi casa
ay, la puerta grande.

Se fue
se fue en el viento
volvió
volvió en el aire

Se fue 
se fue en el viento
quedó
quedó en mi sangre.

Se fue en el viento
quedó en mi sangre
se fue en el viento
volvió en el aire
aire, aire, aire, aire…

Se fue
se fue en el viento
volvió
volvió en el aire
le abrí
le abrí en mi casa
ay, la puerta grande.

Se fue
y me llevó a donde
no… no había nadie

Se fue
se fue en el viento
volvió
volvió en el aire
se fue en el viento
volvió en el aire

se fue en el viento
volvió en el aire,
aire, aire, aire, aire…

9.TRES CANCIONES SOBRE BARCAS
LETRA: José Ángel Valente
ADAPTACIÓN Y MÚSICA: Sensi Falán

GUITARRA CLÁSICA: Miguel Ángel García
GUITARRA FLAMENCA: Francis H.Arqueros, "Niño de la
Manola"
CHELO: Nono Quevedo
COLABORACIÓN ESPECIAL EN RECITADO: Juan José Ceba
ARREGLOS: Miguel Ángel García y Francis H.Arqueros
ARREGLOS DE CHELO: Gabriel "Chochi" Duré

Al barquero de este río
dije: -Vámonos;
barquero,
dame la mano.

Dijo el barquero: -Quien pasa
no regresa de este paso.
Dije: -Barquero,
vámonos.

Que nadar sei
barqueiro
que nadar sei
ainda que o mar
seja alto
que nadar sei.

Vamos en la barca 
vamos sin testigo
vamos en la barca
en la barca del frío
vamos en la barca
amarga
quien no da moneda
no pasa.
Quien no da moneda
no pasa.

Que nadar sei
barqueiro
que nadar sei
ainda que
seja de noite.
Que nadar sei.
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Vamos en la barca
en la barca amarga
quien no da moneda 
moneda no pasa
quien no da moneda 

Viva
sin barca se queda 
ni orilla
sin barca queda ni orilla.

Que nadar sei
barqueiro
que nadar sei
ainda que 
seja de noite
que nadar sei.

10. MI COMADRE DOÑA CALA
MÚSICA: Gabriel “Chochi” Duré
LETRA: Sensi Falán

GUITARRA, ACORDEÓN Y COROS: Gabriel "Chochi" Duré
BAJO: David Santiago
FLAUTA TRAVESERA: Mari Carmen Reverte
PROGRAMACIÓN DE BATERÍA: Dani Piedra
ARREGLOS: Gabriel "Chochi" Duré

Por la calle abajito 
va mi comadre,
con el abaniquito
dale que dale.
(popular)

Dicen que va mi comadre
a por agua 
a la orilla del río,
a donde van las mozuelas
con los cantarillos.
Su falda al aire
da molinetes,
y poco a poco 
se suelta el “roete”.

Luego vendrá pa’ acá,
de siete a ocho,
to’ engalaná,
con su vestío verde tostao,
de faralá.

Por la calle abajito
va mi comadre
con el abaniquito
dale que dale.

Díle que nunca me vieron 
sin un amor,
-si él pregunta-
díle que ya no lo espero,
díle que otro ojos me alumbran.
Díle que tiendo mi cama
entre los romeros.
Díle que huelen a abril 
mis besos.

Ve y díle que jamás
pronuncié su nombre,
al despertar,
comadre, díle,
si lo ves pasar.

Por la calle arribita 
va doña Cala.
Por la calle arribita va,
con su ropita y repeiná,
tan de mañana.

Díle mú bajito,
díle que lo quiero,
díle que me muero,
díle muchas cosas,
díle que estoy loca,
ay, comadre,
si lo ves pasar.

Pero díle aunque sea
que me quiera un poquito,
comadre, si lo ves pasar.

11. CANCIÓN PARA FRANQUEAR 
LA SOMBRA
MÚSICA Y ADAPTACIÓN: Sensi Falán
LETRA: José Ángel Valente

GUITARRA CLÁSICA: Miguel Ángel García
GUITARRA FLAMENCA: Francis H.Arqueros, "Niño de la
Manola"
CAJÓN: David Santiago
ARREGLOS: Miguel Ángel García y Francis H.Arqueros,
"Niño de la Manola"
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Un día nos veremos
al otro lado de la sombra del sueño.
vendrán a ti mis ojos y mis manos
y estarás y estaremos
como si siempre hubiéramos estado
al otro lado de la sombra del sueño.
(José Ángel Valente)

Un día nos veremos
al otro lado de la sombra del sueño
la sombra del sueño.

Un día nos veremos,
vendrán a ti
vendrán a ti mis ojos
vendrán a ti mis manos
vendrán a ti mis manos
un día nos veremos
vendrán a ti mis ojos
y estarás y estaremos.

Un día nos veremos
al otro lado de la sombra

la sombra del sueño
la sombra del sueño.

Un día nos veremos
vendrán a ti
vendrán a ti mis ojos,
vendrán a ti mis manos,
vendrán a ti mis manos,

Un día nos veremos,
vendrán a ti mis ojos,
y estarás y estaremos
como si siempre
hubiéramos estao,
como si siempre 
al otro lao.

leile…..

como si siempre
hubiéramos estao,
como si siempre 
al otro lao.
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