




Posfacio de
José Heras Sánchez



[el autor]Francisco Villaespesa Martín (Laujar de Andarax, 1877-Ma-
drid, 1936). En torno a 1884 se traslada a Almería donde su 
padre ocupará la plaza de Juez. En 1897 marcha a Madrid, 
tras cursar dos años en la Facultad de Derecho de Granada 
y pasar por Málaga. En Madrid frecuentó las tertulias del 
Café de Levante, donde conoció a los autores del grupo de 
la revista Germinal, donde publicará sus primeras obras.

Aunque cultivó todos los géneros se inició en la poesía con 
la publicación de Intimidades (1898). Ese mismo año co-
nocería a su futura esposa, Elisa González Columbio (fa-
llecida en 1903), quien le inspiraría algunos de sus libros 
más queridos, como Tristitiae rerum (1906). Por otro lado, 
su teatro, también en verso, alcanzó pronto un gran éxito 
de público y crítica. Destacan El Alcázar de las Perlas, Aben 
Humeya, Judit y Doña María de Padilla.

Viajó por Portugal e Italia y, en 1917 comenzó un periplo 
americano que lo llevó por la casi totalidad de sus repúbli-
cas con un éxito clamoroso. Allí permaneció hasta que en 
1931, muy enfermo, el Gobierno de la República lo repa-
trió desembarcando en Almería en agosto de 1931.

Su muerte, acaecida el 9 de abril de 1936, fue noticia en 
toda la prensa nacional y americana.

La deuda que la comunidad literaria tiene contraída con 
Francisco Villaespesa tiene que ver con su fidelidad inque-
brantable a la noble causa de la expansión y defensa del 
Modernismo, vivido por él como una religión.



[la obra]

En La ciudad de los ópalos, Villaespesa selecciona la vida 
de un personaje aristócrata, el conde Max de Ragussa, na-
cido de una relación extramatrimonial entre el archiduque 
Maximiliano de Austria y una joven princesa. El protago-
nista, antes de morir, entrega al narrador un libro de me-
morias en el que le desvela su misterioso origen, infancia 
y vida hasta su muerte.

Su producción narrativa –diez novelas cortas- no alcanzó ni 
en abundancia ni en éxito a su poesía y teatro, pero irrum-
pen perturbadoramente en el panorama literario español 
introduciendo importantes novedades en el género referi-
das a la temática, personajes, técnica y recursos estéticos.

Desde el comienzo, su escritura introduce al lector en un 
exótico mundo ficcional en el que la Belleza ocupa el lu-
gar de diosa suprema, leitmotiv y máxima categoría esté-
tica que todo lo invade. En ella se evidencia la obsesión 
de quien intentará recuperar los valores más singulares 
del pasado clásico y fundirlos con los de la Modernidad 
contribuyendo con su extraordinario ingenio al éxito del 
naciente Modernismo.
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LA CIUDAD DE LOS OPALOS

I

Le conocí, hace ya más de diez años, mientras mi juventud, aventurera y pródiga, 
convalecía de un largo y doloroso romanticismo, tonificada por los vientos 
del mar, el oro del sol y las fragancias de los jardines, bajo la beatitud celeste y 
aterciopelada de los claros y divinos cielos de Portugal.

Todas las tardes le encontraba en el ferrocarril de Lisboa a Monte Estéril, reclinado 
indolentemente, en lánguidos escorzos de sultán somnoliento, en los divanes del 
fumador, siguiendo con voluptuosidades pueriles las azules y caprichosas volutas 
de humo de su charuto habano que, al escapar entre sus labios acorazonados y 
carnosos, dejaban en la capitosa molicie del vagón algo así como el vaho cálido y 
fragante de una selva tropical.

Desde el primer momento absorbió plenamente mi atención, despertando en 
lo más recóndito de mi espíritu esa curiosidad persistente y terca del que se 
empeña en reconocer, entre la confusa muchedumbre de una borrosa fotografía, 
los rasgos imprecisos y lejanos de un viejo amigo de la infancia.

Su figura era íntimamente familiar a mi memoria, aunque no podría precisaros 
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si topé con ella en las asperezas de la realidad o si la encontré vagando por las 
galerías milenarias de un cuento...

Mas en la Vida o en el Ensueño yo tengo la certidumbre de haberme inclinado 
reverente ante la autoridad de su paso, entre el golpear de las alabardas, el 
batir de los tambores y el resonar de los clarines en alguna remota y fastuosa 
ceremonia palatina.

Alto y fuerte, esbelto y ágil, poseía ese vigor heroico y esa gracia patricia síntesis 
de la suprema belleza varonil que tan bizarramente esculpió Eugenio de Castro 
en aquella rotunda y ejemplar imagen digna de inmortalizarse en el bronce de 
algún bajorrelieve: «La potencia de Néstor en las manos de Helena».

Su rostro grave y sereno, de amplia frente ovaladas mejillas y mentón prolongado, 
ostentaba al par, en su máscara altiva y augusta, la ascética austeridad de los 
caballeros del Greco y la pálida elegancia de los príncipes de Velázquez, todo ello 
ennoblecido por las profusas sombras de las luengas barbas, que le caían hasta 
el amplio tórax partidas en el centro y cuidadosamente rizadas y peinadas, como 
las de un orgulloso monarca asirio.

En sus ojos, grandes, profundos y rasgados, parecían luchar, en un deslumbrante 
pugilato de acerados destellos, los diamantes negros del trópico y los zafiros 
traslúcidos de los lagos polares.

Y este reñido combate de estirpes distintas y de sangres diversas se extendía 
también a lo largo de sus cabellos frondosos, de sus barbas fluviales, de sus 
cejas imperativas y de sus pestañas ensoñadoras, donde en medio de su negrura 
agorera brillaban, a veces, hilos de oro, tan pálidos, que hacían el efecto de canas 
prematuras.

La arrogancia de su porte, la distinción de sus modales y la clásica majestad de su 
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testa, me hicieron pensar en los augustos retratos de esos legendarios paladines 
que decoran, con el prestigio de sus golas y el damasquinado de sus armaduras, 
con sus púrpuras y sus armiños, sus coronas y sus cetros, el lujo severo y heráldico 
de las pinacotecas reales, en los castillos y en los alcázares idealizados por las más 
prodigiosas leyendas de la Fe, del Amor y de la Gloria...

¿En qué país lejano, en qué reino de fábula, habían contemplado mis ojos esta 
superba y última flor de dos razas?...

¿En el fondo de qué tela inmortal de un viejo maestro italiano había admirado, 
bajo la glorificación perenne de una corona de laurel, la nobleza pensativa de 
aquella frente y la voluptuosidad golosa e insaciable de aquellos labios bermejos 
y frescos como una granada recién abierta?

Me recordaba, a veces, la potencialidad dominadora, la voluntad imperiosa y el 
orgullo disciplinado, que son como la suprema trilogía de la Vida, en el austero 
autorretrato del divino Leonardo.

Otras me evocaba la fisonomía caballeresca, tocada por una roja boina con borla 
de oro de Don Carlos de Borbón, tal como le había visto, en mi niñez, en un 
cuadro con marco de filigrana de plata y bajo un dosel con los colores nacionales, 
presidiendo las ceremonias y asmáticas tertulias de viejos mayorazgos y orondos 
prebendados, en los severos estrados de mi nobilísimo pariente don Manuel 
Fernández de Loizaga, caballero de Calatrava, maestrante de Ronda y ayudante 
de campo del barón de Sangarrón, en la sangrienta jornada de Montejurra.

En algunos instantes pensaba también en un Leopoldo II, en plena madurez 
afrodisiaca, lejos aún de las decrepitudes libidinosas y de las decadencias 
inconfesables que le hicieron, buscando un rayito de sol para su invierno, 
acurrucarse, jadeante y temblón como un falderillo friolento, entre las sedas v los 
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encajes perfumados y extenuantes de la Cleo de Merode...

Y cansado, al fin, de tantas fantasías, salíame a la plataforma a refrescar mi 
espíritu con la contemplación de los maravillosos panoramas costeños, hasta 
que las montañas de la otra banda emborronaban sus frágiles perfiles en la 
sombra crepuscular y el sol se hundía, en un relampagueante desmoronamiento 
pirotécnico, en la lejanía azul y roja, más allá de la desembocadura del Tajo, allí, 
por donde se perdieron para siempre, en el misterio de la noche y de la leyenda, 
las empavesadas galeras del rey Don Sebastián, el último lusíada...

II

— ¿Quién será?...—inquirió, de pronto, trémulo de curiosidad, un poeta, rasurado 
como arcipreste, con melenas de bohemio y monoclo de diplomático.

El poeta dejó caer su monoclo con un gesto que envidiaría Chamberlain, y 
ensordinando la voz en empalagosas dulcedumbres de gelatina, musitó a mi 
oído:

—Ya averigüé su nombre... Es el héroe de un cuento de Juan Lorraine... Su 
majestad, el Rey de los Opalos...

Y, con la mirada nadando en exóticas voluptuosidades, nos señaló al pintor y a 
mí las manos del misterioso personaje... Unas manos largas, finas, descarnadas, 
de una blancura pálida de marfil viejo y de una fragilidad diáfana de porcelana; 
manos a cuya belleza concurrieron, depurándose y acendrándose en el cristal 
de los siglos, todos los tesoros de bellezas de cien generaciones; manos que son 
la herencia más preciada de una raza, amasadas por el supremo artífice de la 
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selección, con los lisos más nobles de la heráldica y las hostias más puras de la fe...

En sus dedos, afuselados y rítmicos, ágiles y casi traslúcidos, centelleaban, en 
anillos de oro y plata trabajados a cincel, a la manera dé los antiguos orfebres 
florentinos, las más extrañas y fabulosas floraciones de ópalos que pudo soñar, 
bajo el influjo perturbador del haschid, la fantasía desorbitada de un suntuoso 
kalifa de Las Mil y Una Noches, o, en las alucinaciones delirantes de la morfina y 
del éter, la imaginación calenturienta, casi posesa, del más refinado discípulo de 
Dorian Gray o monsieur de Phocas...

Ópalos verdes como esmeraldas, en cuyas selvas llameaban maravillosos incendios 
de iris; azules como zafiros, en cuyos lagos amanecían milagrosas auroras boreales; 
morados como amatistas, en cuyas transparencias se deshojaban las rosas de un 
crepúsculo marino; dorados topacios, en cuyos cielos relampagueaban fugitivos 
chispazos de sol, nacaraciones de luna y fosforescencias estrellas…

Y todos estos fulgores de maravilla, todas estas claridades ultraplanetarias, todas 
estas luces de apoteosis arcangélica, aureolaban de una belleza nueva la belleza 
antigua de sus manos...

En la ancha corbata de seda negra, como una nebulosa combustionada, se 
desangraba en un lagrimear oscilante de soles de oro, oro ópalo de un rojo más 
enérgico que el rubí y más resplandeciente que el diamante...

Y todas estas gemas prodigiosas parecían vivir, mirarme, trémulas de deseo, 
como si en el fondo de ellas, encantadas en sus reflejos, almas desconocidas nos 
ofreciesen las virginidades imposibles de los amores más absurdos y los nuevos 
escalofríos de voluptuosidades aún no sospechadas...

Y a estos llamamientos invisibles despertaban, en lo más recóndito de nuestra 
carne y nuestro espíritu, mundos caóticos de sensaciones impresentidas, 
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balbuceos de esperanzas inverosímiles y un hormiguear hambriento de anhelos 
desmesurados...

Y, mientras nosotros sufríamos el embrujamiento de sus joyas, el desconocido, 
ajeno a todo, en la muelle comodidad de su asiento, con beatitud de faquir, 
seguía contemplando las quiméricas espirales de su habano, que se dilataban, 
se rompían para volver a juntarse, plegándose como velos, enlazándose en 
arabescos y en columnatas de prodigio, hasta formar nebulosas alhambras de 
ilusión, que se disipaban en derrumbamientos de pedrería por la ventanilla del 
vagón...

En la estación de Monte Estéril le esperaba siempre un magnífico automóvil, de 
un azul eléctrico, guiado por un chófer negro con librea roja y blanca...

Y en él se perdía, a toda velocidad, por las umbrosas avenidas de los jardines, 
resoplando hedores de gasolina sobre la cálida fragancia de las rosas, el aliento 
carnal de las magnolias y los perfumes desfallecientes de los jazmines y de las 
madreselvas...

Y el aullido lúgubre y desgarrador de su bocina hacía enmudecer de espanto a los 
primeros ruiseñores que ensayaban sus trinos a la luna naciente, y apagaban los 
ecos melodiosos de las violas y los violoncellos, que en las terrazas del hotel de 
Italia desfallecían de amor, acompasando sus ritmos con la armonía palpitante y 
epitalámica del mar lejano...

III

Por fin llegué a conocer algunos detalles de la vida del Rey de los Ópalos, detalles 
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que excitaron mi curiosidad en lugar de aplacarla.

Se hacía llamar el conde Max de Ragusa, y hacía poco más de un mes de su arribo 
a Lisboa, a bordo de un gran transatlántico holandés... Alquiló en Monte Estéril 
la más bella y lujosa quinta, frontera al Gran Casino, con un parque espléndido, 
cuyas terrazas daban al mar.

En ella habitaba, sin más compañía que el chófer negro y dos ancianos de aspecto 
militar que hacían las veces de mayordomo y ayuda de cámara.

No visitaba el Casino, ni concurría a ninguna tertulia veraniega, ni aun a los 
suntuosos saraos con que la duquesa de Palmela hacía revivir la magnificencia 
de sus gloriosos antepasados en su hermoso castillo, cuyas torres almenadas se 
reflejan en las olas, sobre el pintoresco camino de Cascaes.

Las verjas de su jardín sólo se abrieron para dar paso a su majestad el rey Don 
Carlos y al infante Don Alfonso, quienes, con gran sorpresa y admiración de parte 
de los curiosos agrupados en las puertas del Gran Casino, permanecieron toda la 
tarde en la morada del conde. Y esta visita regia nimbó de nuevo un prestigio a 
su nombre.

Se echó a volar la fantasía; se forjaron leyendas románticas, intrigas políticas y 
hasta novelas folletinescas...

Que si era un gran duque ruso escapado de la Siberia, un sultán destronado, un 
príncipe alemán que traía poderes del káiser para librar a su majestad fidelísima 
de la influencia inglesa...

Algunos, en torno de la ruleta del Gran Casino, llegaron a desenterrar el poema 
de amor y de renunciamiento de aquel heredero de la corona de Austria que 
un día desapareció de la corte de Viena sin dejar tras de sí más huellas que la 
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estupefacción que produjo su renuncia a uno de los solios más altos de Europa...

Y esta conjetura llegó a adquirir tal auge, que hasta un cronista de crédito la dejó 
entrever en la prosa olorosa a tocador y untosa de pomadas de una revista de 
salones...

Y más de una fidalga, pálida y sentimental, puso los ojos en blanco y disipó, con 
su abanico de plumas, un flébil y vagoroso suspiro, como si quisiera arrojar de 
su corazón de tórtola en celo y de su cabecita de golondrina en primavera el 
mariposear deslumbrador de una idea perturbadoramente absurda que le hacía 
olvidar, por algunos instantes, las zalamerías precoces de su galguito inglés, y, por 
muchas horas, la reciente novela de Paul Bourget y la última romanza de Tosti.

IV

Bien fuese por el prestigio romántico de tantas conjeturas o por el sortilegio 
irresistible de sus ópalos, lo cierto fué que el conde de Ragusa llegó a constituir 
una verdadera obsesión de mi espíritu, y que al penetrar, siquiera en los umbrales, 
del misterio en que se envolvía, me preocupó constantemente, durante aquellos 
bellos días, en los cuales el ardor de la canícula se atemperaba con las brisas del 
mar, las fragancias de los jardines y las risas claras y cascabeleras de unos labios 
más frescos y musicales que los surtidores del Generalife.

¿Cómo llegamos a entablar amistad el conde y yo?...

Un periódico que se cae, una cerilla que se precisa, el ofrecimiento de un cigarro, 
el «usted perdone» de un tropiezo casual, la entrega de algún objeto olvidado en 
las redecillas del tren, todas esas pequeñas naderías que constituyen los eternos 
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motivos de charla en todos los viajes, empezaron por aproximarnos...

Afinidades misteriosas y simpatías súbitas hicieron el resto.

Salíamos de mañana a pasear a caballo, a tonificar nuestros cuerpos y a deslumbrar 
nuestras almas en la contemplación de los maravillosos paisajes que entre las 
desgarraduras de las nieblas iban surgiendo a nuestro paso...

Un jirón de mar, en cuyo azul trémulo florecían las rosas llameantes de la aurora, 
que flotaba en la distancia, como una isla de fabulosos corales en un borrascoso 
océano de humos grises; Pazo d’Arcos, que blanqueaba entre el verdor oscuro 
de sus arboledas y en cuyas altas torres prendía el sol victoriosos gallardetes de 
oro y púrpura ; Lisboa, lejana, que a la falda de sus umbrosas colinas empezaba 
a desperezarse de sus sueños de plata, peinando sus cabellos, húmedos aún 
de rocío, a la orilla del Tajo, como ante un espejo de cobre bruñido; los perfiles 
suaves, casi femeninos, de las montañas de la otra banda, donde las aldeas y 
los sembrados, los huertos y las casas de campo, aparecían envueltos en velos 
llameantes de un rosa pálido salpicado de lentejuelas de oro; y, por último, ya 
en plena apoteosis solar, la bahía de Cascaes, bordada de jardines, de chalets, de 
cabañas de pescadores, y en cuyo centro, entre pequeñas embarcaciones veleras, 
se destacaba la silueta ágil, esbelta y grácil del yate real. Y a nuestro frente, escalas 
de montes rocosos, coronados de altos árboles, que ascendían y ascendían hasta 
confundirse en el cielo...

Abajo, la cinta blanca de la carretera, tallada en la roca viva del acantilado, que 
conduce al embrujado socavón marino, profundo como un cráter, donde aun en 
horas de calma las olas chocan y rugen, hirviendo en apocalípticas convulsiones 
de espuma, hasta desbordarse por aquel fatídico embudo que la superstición 
popular ha denominado La Boca del Infierno...
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La conversación se enredaba, las más de las veces, en comentarios políticos y en 
apreciaciones literarias, o en evocar recuerdos históricos y países lejanos...

La voz del conde se aterciopelaba en un castellano con languideces criollas al 
describir una estupenda obra de arte, un monumento célebre o una ciudad 
perdida en el misterio de una isla casi desierta. Su espíritu era amplio y fuerte, 
sin restricciones ni prejuicios de casta; su cultura, sólida y vasta; el espíritu 
comprensivo y la cultura experimental del hombre que habla siete idiomas, que 
ha recorrido las cinco partes del mundo y que conoce, además, la amargura y la 
vanidad bíblicas del que ya no encuentra en ningún libro ni una página inédita 
que leer...

Y estos diálogos, truncados a veces por largos silencios de meditación o de 
recuerdos, fueron eslabonando, con engarces de diamantes, la más desinteresada 
y espontánea de las amistades...

V

Un día, como le hablara yo de sus ópalos, encareciendo la belleza y variedad de 
sus matices, me respondió, sonriendo dulcemente, con la voz un poco velada:

—No valen gran cosa. Con el importe de un lechoso de Hungría podríamos 
adquirir una colección como ésta. Yo los uso por capricho y porque tengo, además, 
la evidencia de que son el más poderoso talismán contra todas las acechanzas del 
Destino. Si este que ensangrienta las águilas de oro esmaltadas en este anillo no 
lo hubiese olvidado su dueño, fuera otra la historia de gran parte del mundo.

Hubo una pequeña pausa, como si una sombra cruzase, entenebreciendo por un 
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instante la serenidad de su espíritu.

Después, quitándose del meñique una sortija de plata repujada, donde 
centelleaba, como un alba primaveral, el verdor cristalino de un ópalo, me la 
ofreció, con las divinas frases d’annunzzianas: «Pequeña como una gema, grande 
como un destino. Acéptala en mi nombre. ¡Os traerá buena suerte! »

Y, sin dejarme tiempo para agradecer su fineza, picó espuelas a su alazán y, 
saludándome, con un nervioso movimiento de la fusta, se perdió por la senda, 
entre una nube de polvo que el sol naciente hacía resplandecer como si fuese 
de chispas de diamantes. Aquella noche, en el salón de la baronesa de Lemos, se 
comentó la dádiva, y todos a una convinieron que no debía usar aquella piedra, 
imán irresistible de la desgracia y de la mala fortuna.

Un pintor de ojos de fiebre y barbas frescas murmuró, con la voz ahogada en 
lágrimas:

— ¡A un ópalo le debo mi fracaso en la última Exposición!... ¡Me lo regaló mi rival!

— ¡Un ópalo llevaba mi marido cuando se suicidó en Monte Carlo!—gimoteó, 
teatralmente, una joven viuda, cuyo luto parecía hecho a propósito para realzar 
su belleza de rubia sentimental.

Y hasta hubo un anciano diplomático que afirmó, solemnemente, que el reuma 
que padecía era también hijo del maleficio de un ópalo.

Se recordaron anécdotas, se repitieron leyendas, y, creo que se inventaron 
proverbios, y hasta sentencias de los padres de la Iglesia, para condenar al pobre 
ópalo, que, seguro de su castigo, parecía deshacerse en lágrimas, pidiendo no 
sólo clemencia, sino también que le dejasen brillar a la luz, encerrado en su fino 
arillo de plata repujada.
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Continuó las salmodias de las protestas.

— ¡Le traerá la desgracia!...

— ¡No obtendrá medalla en la Exposición!...

— ¡Se suicidará como mi marido!...

— ¡Padecerá de reuma!...

— ¡No tendrá tranquilidad!...

— ¡Ni amor!...

— ¡Ni fortuna!...

Sólo unos labios frescos y musicales, más frescos y musicales que los surtidores 
del Generalife, ahogaron la más dulce de las sonrisas entre los encajes de un 
pañuelo...

Ellos sabían que aquella misma tarde, en el cenador de una glorieta, me habían 
dado, con sus besos, todas las felicidades, todas la glorias y todas las embriagueces 
que existen y pueden existir en los cielos y en la tierra.

VI

Una mañana me despertó, en un brusco sobresalto, un violento golpeteo, 
que amenazaba desgonzar las puertas de mi cuarto del hotel Italiano. Abrí 
malhumorado, y, en el umbral, apareció la negra y atlética figura del chófer del 
conde de Ragusa.
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Sobre su frente de ébano crepitaba el sudor: sus músculos hercúleos se 
estremecían, en un temblor continuo y progresivo de azogado, y hasta en el fondo 
tenebroso de sus enormes pupilas de animal nocturno se cuajaba el espanto, en 
el iris de una lágrima rebelde, próxima a desbordarse...

Tartamudeó, en silbos entrecortados de pánico:

— Mi sénior cayóse dientro Boca de Infierno... Caballo romper bridas y morir 
despeñado... Al sénior le portaron pescadores, sangrando como un lión... Venid 
presto, que sénior se muere...

Y toda aquella osamenta de paquidermo, charolada de betún, pareció 
desplomarse, en un sollozo desgarrador, mordiendo y desbarrando las palabras 
entre la blancura alucinante de sus dientes de chacal joven.

— ¡Pobre sénior!... ¡Pobre sénior!... ¡Alá le salve!...

Me vestí como pude, y seguí, verdaderamente impresionado, la silueta del negro, 
que caminaba repitiendo como un estribillo las frases anteriores, deslizándose 
entre los árboles, con su paso rápido, ágil, cauto y mudo de cazador de antílopes.

En la verja de aquella quinta, que por primera vez iba a abrirme sus secretos, unos 
cuantos pescadores comentaban el caso, en torno de una camilla, en cuya blanca 
lona se destacaban trágicamente sucios manchones de sangre...

Atravesamos el amplio parque por una larga avenida de cipreses y de araucarias, 
en cuyas glorietas los surtidores parecían llorar las primeras luces del día sobre 
la sonora cavidad marmórea. Subimos la blanca escalinata, ornada de grandes 
macetones de prófido, desbordantes de toda una lunática primavera de flores 
exóticas y plantas raras, y me hallé, por fin, en el vestíbulo, tapizado de viejas 
telas de Oriente, con geométricos bordados de plata y oro, enlazados en curvas y 
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serpenteos de pesadilla.

El medroso parpadeo de una lámpara árabe aleteaba melancólicamente en 
las penumbras, como si un viento misterioso la quisiese apagar... Los pasos se 
disipaban en las ricas alcatifas de Persia, como si fuéramos también sombras de 
sombras...

El doctor Moreira salía acompañado del mayordomo.

Pude escuchar algunas palabras, graves y agoreras, subrayadas de pesimismos 
fatales por gestos desesperados de impotencia.

— Gravísimo, para qué ocultarlo... Sólo un milagro de Dios o de la Ciencia podrá 
salvarle... Sin embargo, la naturaleza es fuerte... Puede reaccionar... Vuelo a buscar 
a mis colegas, para de nuevo reconocer las heridas.

El mayordomo, pálido como un muerto, ordenó al chófer, sin poder refrenar su 
emoción:

— ¡Pronto, el automóvil!... ¡Acompaña al doctor!

Después, volviéndose a mí y haciéndome un saludo casi militar, murmuró, con la 
voz rota en sollozos:

— ¡Pase usted, caballero!... ¡Pase usted!

Mi señor desea verle, y, ahora, después de esta primera cura, parece que se quedó 
más tranquilo.

—Y su estado ¿es de gravedad?—insistí.

— ¡Gravísimo!... ¡Se teme que tenga rota la columna vertebral!
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Y limpiándose con el dorso de la mano una lágrima que corría por sus mejillas 
avellanadas, queriendo emboscarse en la canosa maraña de sus mostachos 
recortados, según la moda militar del sesenta y ocho, tal como aparecen en los 
viejos retratos del excelentísimo señor don Ramón María de Narváez, primer 
duque de Valencia y capitán general de los ejércitos de su majestad católica Doña 
Isabel II, el pobre viejo proseguía en una lamentación ahogada, a fuerza de ser 
intensa:

— ¡Qué desgracia, Dios mío!... ¡Qué desgracia!...

Y levantando tapices y descorriendo cortinajes, me condujo, a través de 
largas galerías de cristales, de amplios y lujosos salones y de una espaciosa y 
elegante biblioteca, hasta la cámara del enfermo. Todo aparecía envuelto en 
una semioscuridad discreta y confortadora; los estores caídos, las ventanas 
entornadas; un tenue reflejo verde de jardín se tamizaba en la paz conventual de 
la estancia.

Una lamparilla de porcelana rosa mariposeaba sus timideces sobre el mármol 
negro de una consola...

El enfermo yacía inmóvil, sobre su amplio lecho de caoba, bajo un dosel de 
damasco carmesí, con rapaojos de oro, en cuyo fondo parecióme distinguir la 
cesárea rapacidad de algunas águilas de plata...

El rostro palidecía sobre el blancor de las holandas ornadas de encajes antiguos 
de Venecia, y sus largas barbas fluviales temblequeaban sobre el pecho jadeante, 
contraído y convulsionado, a veces, por profundos estremecimientos dolorosos.

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban nada que no fuera una calma augusta y 
severa de retrato real, como si su máxima voluntad encajase sobre sus facciones 
la imposibilidad inflexible de una máscara de bronce. Al verme, con un gesto 



24 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

cordial, me indicó un alto y blasonado sillón de viejo cuero de Córdoba, que 
parecía esperar a alguien, a la cabecera del lecho.

Tomé asiento; y, después de una pequeña pausa, su voz de languideces criollas, 
pura y fresca, como si el dolor y la fiebre no hubiesen aún clavado sus garras en 
ella, murmuró:

— Perdonad que os haya molestado... Sois la única persona que estimo en este 
país, y deseaba hablaros, por si tengo necesidad de usar de vuestros repetidos 
ofrecimientos de amistad... No quisiera, si mi camino llega a su fin, abandonar la 
tierra madre, dejando en ella secretos que pudieran ser causas de comentarios 
equívocos y suposiciones aventuradas. Mi mayordomo os entregará un libro de 
memorias... A vuestra discreción lo confío...

A pesar de la tranquilidad aparente de su acento, yo adivinaba el esfuerzo 
inaudito, los dolores enormes, que aquellos labios tenían que morder para 
conseguir articular cada palabra...

Le respondí, procurando también dar a mi acento la seguridad y la calma 
suficientes para no transparentar mis inquietudes:

— Mi amistad está en absoluto a vuestras órdenes... Pero no os fatiguéis ahora... 
Tiempo tendremos para conversar después, cuando un sueño reparador haya 
tranquilizado vuestro espíritu... Entre tanto, yo espero, en vuestra biblioteca, 
hojeando vuestros libros...

Quiso objetar algo, pero el viejo mayordomo intervino, imponiéndole silencio 
con un gesto:

—El doctor Moreira os ha prohibido terminantemente conversar hasta que el 
reposo y este calmante que vais a tomar ahora produzcan sus efectos reparadores 
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en vuestro organismo...

Y había en sus palabras tal ternura paternal, que el enfermo, sin un gesto de 
protesta, apuró el brebaje que le ofrecía en una jícara de plata...

El mayordomo me hizo una señal, como invitándome a salir, y levantándome 
quedamente me escurrí, como una sombra, tras el tapiz de la puerta, medio 
mareado por el olor a yodoformo, a éter, a ácido fénico, a sangre y a fiebre que 
impregnaba la cámara, amortiguando los suaves perfumes de las colonias, los 
cosméticos, los jabones y las pomadas del ancho tocador de caoba coronado por 
una luna de Venecia...

VII

En las penumbras meditativas de la biblioteca, sobre un diván de piel negra, 
amplio y muelle como un lecho, esperé reclinado, con un libro cogido al azar 
entre los dedos, sin fuerzas para leer...

A lo lejos, en la mancha verde del jardín, estremecían el silencio los alaridos de 
los pavos reales.

Llegó el doctor Moreira, en compañía de dos colegas jóvenes y un ayudante, 
cargado este último con sendas cajas de operaciones. Penetraron en la cámara...

En el jardín, callaron los pavos reales y empezó a gañir un perro, como si le 
mostrase sus dientes rechinantes a algún peligro que avanzaba envuelto en las 
primeras sombras de la tarde...

De la cámara llegaban, ensordinados por los cortinajes, rápidos cuchicheos, 
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rumor de pasos cautos, tintinear de instrumentos metálicos, estremecimientos 
de agua y un vago desgarramiento de telas.

El negro y el ayuda de cámara entraban y salían, rápidamente, conduciendo 
palanganas de agua enrojecida, vendajes de hilas manchados de sangre sucia, 
casi terrosa, frascos y toallas...

De pronto apareció el mayordomo, desencajado, lívido, deshecho en lágrimas, 
tambaleante...

Tuve que sostenerle en mis brazos...

— ¿Qué pasa?...

— Lo que presentía el doctor Moreira... ¡Todas las esperanzas perdidas!... Hay que 
avisar a un confesor... ¡Qué desgracia, Dios mío!... ¡Qué desgracia!...

Me ofrecí a buscar un sacerdote amigo...

Una hora después, el enfermo, sin fuerzas ya para confesarse, recibía la 
Extremaunción, con las pupilas dilatadas, casi rasgadas, como si quisiera 
decirnos con la mirada el naufragio eterno en que se hundía, todo aquello que se 
estrangulaba entre sus labios tumefactos, por los cuales se le escapaba el aliento, 
gorgoteante, en burbujas, como por los agujeros de un odre de cuero...

El rostro palidecía más, tornándose, a trechos, cárdeno, y a trechos, verdoso, como 
si se fuesen acumulando, bajo la piel de cera, todas las podredumbres...

El sacerdote, a la cabecera del lecho, oraba...

Los doctores, la gente de la casa y yo, con grandes cirios llameando en las manos, 
repetíamos, de rodillas, las santas oraciones, mientras el monago, en las pausas, 
hacía resonar la campanilla litúrgica.
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El agonizante apretujaba contra su pecho, entre los dedos crispados, un pequeño 
crucifijo de marfil antiguo...

En los intervalos de silencio se oía, a lo lejos, el aullido lúgubre de los perros, cada 
vez más desesperado, cada vez más rabioso, como si acometiesen, erizados de 
espanto, a la sombra de un fantasma que avanzase, cautelosamente, entre los 
miedos penumbrosos del crepúsculo...

Tembló un tapiz; crujió un mueble, y algo pasó, como una ráfaga helada, a nuestro 
lado...

Los cirios se estremecieron... Petrificóse la oración en los labios... Ondearon las 
cortinas del lecho...

El moribundo debatióse, en bruscas sacudidas convulsivas, como si brazos 
invisibles de garfios de acero le descoyuntasen...

Todos sentimos el golpe de la esquelética Guadañera...

La faz se hizo más pálida aún; entre los labios asomó una baba sanguinolenta, en 
torno de la cual zumbaban dos tercas moscas, ávidas de podredumbres...

— Gloria in excelsis Deo! — plañió el sacerdote...

— ¡Amén! — gemimos todos...

Un acre perfume a cera y a muerte nos asfixiaba...

Campanas lejanas anunciaban el Angelus en un clamor seráfico de apoteosis 
cristiana...

El murmullo sollozante de los rezos apagó el último aliento en los labios del 
moribundo...
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Todo cesó de súbito, hasta el aullido de los perros y el clamor de las campanas...

Sólo volvió a escucharse el crepitar doloroso de los cirios y el terco y trémulo 
zumbido de las moscas...

Las manos temblonas del mayordomo cerraron, para siempre, aquellos grandes 
y profundos ojos, en cuyo fondo parecían luchar aún, en un pugilato de acerados 
destellos, los diamantes negros del trópico y los zafiros traslúcidos de los lagos 
polares...

Y así murió, en un dorado y melancólico crepúsculo de septiembre, en su 
suntuosa residencia de Monte Estéril, el noble conde Max de Ragusa, mientras 
en las avenidas del parque, sobre las anchas cepas de las fuentes de mármol, se 
deshojaba, a las primeras claridades de la luna, la nieve efímera de los últimos 
rosales veraniegos.

VIII

El viejo mayordomo me entregó, encuadernado en tafilete, con cantoneras de 
oro, el libro de memorias del conde Max de Ragusa. De sus páginas arranco 
unos cuantos fragmentos, aquellos que puedan dar un poco de luz sobre lo más 
interesante de su vida.

«De todos mis recuerdos, los de la infancia son los que aparecen más precisos, 
como envueltos en una claridad transparente de cristales.

Mi vida es como un túnel: sólo se ve la luz de su fondo.

Recuerdo, como si lo viese en este mismo instante, un viejo castillo, en la cima de 
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los Apeninos, cuya silueta feudal, de altas torres almenadas, se reflejaba en los 
claros zafiros de un lago. En ese lago nadaban blancos cisnes... Era para mí una 
alegría inmensa ofrecerles pedazos de bizcocho en la palma de mi mano...

Un aya inglesa vigilaba bondadosamente mis primeros pasos.

En los grandes salones del castillo, siempre a media luz, me estremecían graves y 
extrañas sombras que parecían desprenderse de los antiguos retratos...

Un día se abrieron todas las puertas y los ventanales... Lacayos, luciendo 
espléndidas libreas, poblaron los patios.

Sobre la torre del homenaje flotó al viento una bandera, y los aires se hicieron 
dulces y sonoros con el eco de los cantos y las músicas de las zampoñas aldeanas...

Aquella mañana mi aya me despertó, muy temprano, a los primeros trinos de las 
alondras...

Rizó y perfumó mi cabellera castaña...

Resonaron a lo lejos clarines y tambores... Yo palmoteaba de gozo desde la ojiva...

En un recodo del camino aparecieron grupos de jinetes, y, tras ellos, varias 
carrozas...

Bajáronse los puentes, y, en los empedrados del patio, relampaguearon, 
resonantes, los herrajes de los corceles...

Los jinetes vestían dolmanes azules con cordones de oro. Sobre sus cascos 
flotaban plumas más blancas y rizadas que las de los cisnes del lago...

De una de las carrozas descendió un caballero, joven y rubio, que al contemplarme 
en el ventanal me sonrió, con una sonrisa que aún ilumina de sol el alma...
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Rápidamente subió la escalera de honor, y, sonriendo siempre, penetró en la 
sala...

De los brazos del aya pasé a los suyos...

Me estrechó contra su corazón, cubriéndome de besos, mirándome y 
remirándome con sus grandes ojos azules, y, volviéndome a besar como no me 
habían besado nunca...

Recuerdo que su bozo, tímidamente rubio, me hacía cosquillas en los labios... 
Después me sentó a caballo en sus rodillas, y mis manos acariciaron, hasta 
fatigarse, las condecoraciones de piedras preciosas que fulguraban sobre el paño 
rojo de su uniforme y la dorada empuñadura de su espada...

Aquel joven caballero, ante el cual todos se inclinaban profundamente, llamándole 
alteza, era mi padre, según supe once años después.

Mi madre, una noble princesa italiana, por cuya sangre corría la sangre de la familia 
Julia, sangre donde se funden las estirpes de Scipión, el vencedor de Aníbal, y de 
Julio César, el subyugador de las Galias, murió al darme a luz, en el mismo castillo 
donde se deslizó mi infancia...

Después de esta pincelada de luz se abre, durante algunos años, un paréntesis 
de monotonía, tan sólo perturbado por la llegada de mi maestro, un sacerdote 
romano...

Todas las mañanas, en el salón cuyos ventanales dan al lago, me tomaba las 
lecciones del silabario y me llevaba la mano para trazar los primeros palotes, 
premiándome con la narración de historias y hechos tan extraordinarios, que me 
hacían soñar despierto con hazañas y aventuras semejantes.

Esta monotonía terminó con un largo viaje a través de Italia, Suiza y Francia, para 
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embarcar en Cherburgo, en una fragata inglesa, al Nuevo Mundo, siempre bajo 
las vigilancias de mi aya y de mi maestro.

Ambos rivalizaban en hacerme olvidar, con su cariño y sus desvelos, las amarguras 
de mi niñez huérfana...

El mar me causó una profunda impresión de infinito, tanto que mi fantasía de 
niño me hacía llamarle «el seno de Dios»... Y, cuando le veía encresparse, irritado, 
alzándose en olas tumultuosas hasta los cielos, amenazando hundir nuestra nave 
en sus abismos, llamaba a mi aya, y le decía:

— ¡Recemos, aya, que Dios está irritado contra nosotros!...»

IX

«Desembarcamos en Veracruz, donde perdí a mi aya...

Después de un viaje interminable, a través de selvas inmensas, de montañas 
colosales, pródigas en los más soberbios paisajes, llegué, en una pesada carroza, 
custodiada por una veintena de jinetes que tocaban sus alborotadas melenas 
con amplios sombreros cónicos, cuyas alas ribeteaban cordoncillos de plata, a 
una vieja ciudad, enclavada en un valle fértil, al arrimo de frondosas colinas...

Esa ciudad se llama Querétaro, nombre indígena que significa, según yo creo, 
juego de pelota...

Mi maestro y yo nos alojamos en un antiguo convento que elevaba sus torres, 
en una vetusta plazuela solitaria, tapizada de altas hierbas, y entre cuyas piedras 
salían a veces, a tomar el sol, las lagartijas, las comadrejas y los camaleones...
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En las salas, amplias y macizas, blancas de cal y con una franja de azulejos verdes, 
bermejos y amarillos, pasaba las horas declinando voces latinas y griegas; 
resolviendo complicadas ecuaciones matemáticas, a trazos de tiza, en los 
pizarriles; recorriendo con un puntero, todo el mapa mundi; incrustando en mi 
memoria los hechos y los nombres más gloriosos de la Historia, aprendiendo a 
conocer a Dios en los sencillos relatos de las Santas Escrituras y en vagas nociones 
de Teología; deletreando las sutiles maravillas de los poetas clásicos, y copiando, a 
veces, en anchas hojas de papel granulado, los perfiles y los torsos de las estatuas 
de escayola que adornaban el estudio, y hasta algunas casitas con sus arroyos 
serpeantes, sus grupos uniformes de árboles y sus vaquitas pastando, junto a un 
puente, tendido al lado de un molino...

En las horas de asueto corría por los grandes patios encuadrados por pensativas 
hileras de cipreses, con sus cuadros de césped y sus arriates de flores, con sus 
palmeras y sus cafetos crecidos en amplios toneles pintados de verde y su fuente 
monumental en el centro, donde nadaban peces multicolores y en cuya taza, 
ancha y cóncava, la música de los surtidores, al desgranarse sobre el mármol, 
perfumaba de frescura el silencio conventual.

Los días de preceptos me llevaban a oír misa a Santo Domingo, uno de los templos 
más antiguos de la ciudad.

En las unciosas penumbras de sus capillas me arrodillaba devotamente, ante los 
vetustos retablos... Mas recuerdo que, a pesar de mi fervor, a veces me distraían 
los rayos del sol al atravesar los altos ventanales…

Las armonías del órgano, la dulzura de las letanías y el perfume del incienso 
arrobaban mi alma en blancos ensueños arcangélicos, que subían hasta el cielo 
por escalas etéreas  semejantes a las que oblicuamente penetraban por los 
rosetones de las altas vidrieras…
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Me encantaba la música de las campanas, lo mismo la frescura cristalina del alba 
que la algarabía vocinglera de la salutación angélica; igual el repiqueteo sonoro 
y prolongado del Ángelus que las graves y lentas evocaciones de las Animas…

Conocía, por sus sones, las de todas las iglesias y conventos. Aquellas, herrumbrosas 
y orondas, que parecían cavar en el silencio con azadones de bronce eran las 
de Santo Domingo; aquellas otras, tintineantes como esquilitas de rebaño, las 
de las Carmelitas; las otras, gangosas y cascadas, las de San Francisco... Las de 
San Sebastián eran vibrantes y parlanchinas; como alondras mañaneras; las 
Mercedarias, cascabeleras y chirriantes, como las golondrinas; las de Santa Teresa 
se arrullaban, como palomas, y había otras que trinaban como los zentzontles...

Y todas despertaban a las primeras claridades de la aurora, cuchicheaban, reían, 
se perseguían; parecían bromear, reñir, acariciarse, besarse, atravesando la 
ciudad, extendiéndose por los huertos, por las haciendas por los caminos, por 
el azul sereno, en un temblor, en un aleteo prolongado, en un vuelo de plata, de 
oro y de cristal...

Conservo los nombres de algunas calles, nombres que encierran leyendas que 
evocan tradiciones y consejas y nos hablan de otros tiempos y de otras razas; 
de indios y de encomenderos, de brujas y de encantamientos, de amores y de 
cuchilladas… Calles de la Zonaja, del Desafío, del Sol Divino, del Tesoro, de la 
Espada, Cinco Señores, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Matanzas, Triste, Poca 
Fortuna y Degollada, leyenda esta última que me estremeció de miedo por 
primera vez...

Calles estrechas, tortuosas a veces, empedradas de casas que recuerdan con sus 
fachadas sobrias y pesadas sus portalones y sus ventanas de artísticos herrajes, 
con su silencio azul y su paz dorada, el aspecto señoril y místico de las viejas 
ciudades españolas...
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En cada plaza se elevaba un templo, con sus cúpulas de media naranja, sus torres 
esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados con toscas imágenes de piedra...

En algunas se veían grupos de árboles de ramas gigantescas, y, en el centro, una 
gran fuente, donde el agua corría por caños de metal que soplaban mofletudas 
cabecitas de ángeles de piedra...»

X

«Una tarde, estando dibujando en la pizarra un mapa de Méjico, penetró en mi 
celda de estudio un bizarro militar que lucía un vistoso uniforme de la Guardia 
imperial.

Entregó unos pliegos a mi maestro, y mientras los leían y comentaban, en voz baja, 
los dos, junto a una ventana, yo miraba a hurtadillas al recién llegado atraído por 
el brillo de su charretera, sus condecoraciones y la empuñadura de su espada...

Era el capitán Montiel, de origen español, que de orden de su majestad imperial 
Maximiliano de Méjico, venía a encargarse de mi educación militar...

Cuando me dieron la noticia, desde el fondo de mi inocencia infantil rogué al 
Señor que protegiese la vida de aquel noble emperador que tanto se interesaba 
por los pobres huérfanos... Además, no pude reprimir mi alegría: reía, palmoteaba, 
saltando, loco de contento, pues calzar espuelas y ceñir espada fue siempre el 
sueno de oro de mi niñez solitaria, huérfana de cariños maternales y ansiosa de 
renovar las gestas más heroicas y las hazañas más épicas de la Historia.

Sobre todo, me encantaba la idea de conquistar reinos y estados, en los cuales, 
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como en los del césar Carlos V, no se pusiese nunca el sol...

El capitán Montiel, hoy mi mayordomo, empezó a enseñarme los primeros 
ejercicios militares...

Al terminar las clases me narraba gloriosos hechos de armas, en los que él había 
tomado parte, como alférez abanderado de un regimiento carlista.

Un día colmó mis esperanzas, haciéndome cabalgar en una jaquita castaña.

Galopábamos todas las tardes por los alrededores de la ciudad. Cruzábamos bajo 
los enormes arcos del acueducto del Marqués. Trepábamos por las vertientes 
pedregosas del Cerro de las Campanas... Por cierto, que siempre, al pasar por allí, 
me santiguaba, recordando las consejas del vulgo que hacía a aquellas ásperas 
soledades, lugar de citas de todas las brujas de la comarca...

Nos perdíamos por las frescas alamedas del camino de Celaya, y, a veces, 
ascendíamos hasta la cumbre de la colina de Sangremal, para contemplar, a la 
caída de la tarde, el espléndido panorama de la ciudad dorada al fuego por los 
últimos resplandores del sol... El río Blanco corría como un incendio... Parecía 
lamer con sus llamas los puentes y los huertos de sus riberas.

Yo vivía feliz, con mis libros, mi jaquita y las historias que narraban mis maestros...

Sólo en algunos momentos sentía envidia de aquellos harapientos rapaces, 
libres y contentos como pájaros, que trepaban a los árboles para alcanzar nidos, 
se metían hasta la cintura en el río, para perseguir a los peces, y batallaban a 
pedradas en las callejuelas de los suburbios...»
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XI

«Una mañana me despertó el tronar de los cañones, un repique general de 
campanas y un rumor de gentes jubilosas que cruzaban las calles. El capitán 
Montiel apareció de gran uniforme:

—Levantaos...—me dijo—. El emperador está a las puertas de Querétaro.

Salimos. En todos los balcones pendían tapices y flotaban banderas nacionales... 
Las calles estaban alfombradas con ramas frescas y hierbas olorosas, como en la 
procesión del Corpus.

Y ante mis ojos atónitos, deslumbrados por el brillo de los uniformes, de las armas 
y de los arneses, desfiló el cortejo imperial. En el centro, solo, jinete en un fogoso 
corcel, engualdrapado de terciopelo y oro, apareció la noble y augusta figura 
del emperador. Saludaba, sombrero en mano, a la multitud, que le aplaudía 
frenéticamente, vitoreándole hasta enronquecer, cubriendo su camino de flores 
y de palomas...

Y tras él, a corta distancia, iban sus generales predilectos: Mejía, Miramón, Ramírez 
de Arellano y Méndez...

Yo aún conservo en mis ojos el centelleo triunfal de aquel día, y podría dibujar 
la figura de Maximiliano, risueño y arrogante, saludando con un noble gesto a la 
multitud.

Al día siguiente me despertaron antes que amaneciera. A la luz de un candelabro, 
el propio capitán Montiel y mi viejo maestro me ayudaron a vestir.
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Me pusieron un traje de terciopelo azul oscuro, con cuellos y puños de encajes 
blancos…

—Vamos a ver al emperador Maximiliano… Su majestad, gran amigo de los niños 
estudiosos y buenos, desea conocer vuestros adelantos—me dijeron.

¡Ver al emperador!... Se iba a realizar el más bello sueño de mi vida, pues desde 
que me mostraron su retrato, que presidia, a la derecha de una imagen de Nuestra 
Señora de Guadalupe, la cabecera de mi lecho, había sentido por él la más viva e 
irresistible simpatía...»

XII

«En una carroza atravesamos parte de la ciudad, hasta el palacio que le servía de 
alojamiento...

Dos generales, con sus charreteras de oro, sus entorchados y sus condecoraciones, 
salieron a nuestro encuentro. Sus manos me ayudaron a descender de la 
carroza... La guardia rindió armas a su paso, y con ellos penetré en la estancia del 
emperador...

Apenas me vio corrió a mi encuentro, me estrechó contra su corazón, besándome, 
mirándome y remirándome, con sus grandes ojos azules, donde parecióme 
advertir algo como un temblor de lágrimas...

—Caballerito—me dijo en italiano—estoy muy contento de su aplicación, y 
espero en breve recompensaros...

Me hizo cabalgar en sus rodillas, y mis manos se entretuvieron acariciando las 
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condecoraciones y el puño de su espada...

No me atrevía a respirar; así, sobre sus rodillas, ante aquellos ojos azules que me 
miraban húmedos de ternura y ante aquellos labios que me comían a besos, 
recordaba la mirada y los ojos de aquel joven caballero, que en su carroza, 
cercado de húsares, había llegado una vez al viejo castillo de los Apeninos, y cuyo 
recuerdo iluminó siempre, como un sol, mi. memoria...

Volví a verle varias veces, siempre a la misma hora, y siempre recibiéndome con 
las mismas muestras de cariño...

Sus propias manos me ciñeron la espada y me calzaron las espuelas.»

XIII

«Llegaron días aciagos... Los cañones y la fusilería atronaban los espacios. Patrullas 
armadas cruzaban la ciudad, y por las calles se veían camillas llenas de heridos...

En una plaza cercana al convento vi, humeantes aún, los escombros de una casa 
incendiada por una granada...

Una noche me despertaron los gritos, las descargas de fusilería y el galopar 
de los corceles. Retumbaba cercano el cañon, y cada estampido precedíalo un 
relámpago. Parecía que la ciudad se desplomaba...

El sacerdote, pálido como un muerto, penetró en mi cuarto, y tomándome de una 
mano, me dijo, con las lágrimas rodando por sus mejillas:

— Arrodíllate, hijo mío, y pide a la Virgen, con todas las fuerzas de tu inocencia, 



39FRANCISCO VILLAESPESA - La ciudad de los òpalos

que salve al emperador...

Caí de rodillas, y con las manos trémulas de mi maestro entre las mías, que 
temblaban también, deshecho en lágrimas, como si su llanto me hubiese 
contagiado, rece con toda la fe de mi alma...

Seguían atronando los cañones; se oían, de cuando en cuando, choques de 
espadas, descargas de fusilería y gritos de desesperación...

Un formidable tumulto de voces atronó bajo nuestros balcones:

— ¡Viva la República!... ¡Muera el usurpador!... ¡Viva Méjico libre!

Y al clamor de los gritos retemblaron las puertas y crujieron los vidrios...

En el umbral apareció el capitán Montiel, con el uniforme desgarrado, la cara y 
las manos ennegrecidas por la pólvora y la espada tinta aún en sangre hasta la 
empuñadura...

—Todo se ha perdido... El emperador acaba de caer prisionero en el Cerro de las 
Campanas... El ejército está copado... Un traidor dio entrada por el convento de la 
Cruz a las fuerzas republicanas... ¡La ciudad es suya!...

Nosotros seguíamos sollozando y orando de rodillas...

A lo lejos tronaba el cañón y seguían las descargas...

—Su majestad me dio el encargo, mejor dicho, me ha confiado a este niño, y por 
eso aquí he venido a salvarle...

Muchos días después vi, por última vez, al emperador...

Estaba en la prisión de las Capuchinas... Un oficial republicano, cuyo nombre 
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colmaré eternamente de bendiciones, me condujo a su presencia. Un candelabro 
alumbraba penosamente la estancia... El emperador me estrechó en sus brazos, y 
yo sentí sus lágrimas humedecer mis cabellos:

—Sé bueno, mío figlio; estudia y hazte un hombre...

Me arrancaron de sus brazos, y yo salí, llorando, con el corazón encogido, y en 
varias noches no pude dormir, recordando siempre aquel mío figlio, pronunciado 
en el italiano más triste y dulce que he oído en mi vida...

Al día siguiente, el 11 de junio, caía estoicamente Maximiliano, engañado por 
todos en el Cerro de las Campanas, bajo los disparos de la justicia republicana de 
un pueblo que no admite que les impongan leyes. A su lado murieron también 
sus más bravos y los generales Miramón y Mejía...

Las últimas palabras de aquel noble vástago de reyes y emperadores fueron 
dignas de su caballeroso heroísmo:

—Mejicanos, voy a morir por una causa justa: la de la independencia y libertad 
de Méjico. ¡Quiera Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva patria!... ¡Viva 
Méjico!...

Algunos años después, al salir de subteniente de la Guardia imperial rusa, cuando 
apenas si había cumplido los quince anos, el capitán Montiel, en un cuarto del 
hotel Germania, de Moscú, me entregó un paquete de cartas, una espada con 
empuñadura de oro, un joyero de plata repujada y una sortija de oro cincelado, 
con dos águilas de esmalte y un ópalo dorado, tan lleno de irisaciones, que parece 
un amanecer marino visto a través de un topacio...

—Aquí tenéis el secreto de vuestra vida. Conservad esa espada y hacedla, en 
vuestras manos, digna del héroe mártir que la ennobleció con las suyas. No 
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olvidad ese anillo y portadlo siempre en vuestros dedos, como un talismán... El 
único día que su dueño le olvidó, aquel día cayó en poder de sus enemigos y 
pagó con su vida las ambiciones extrañas...

Leí las cartas: ellas probaban mi alcurnia imperial. Unos amores románticos 
del archiduque Maximiliano de Austria y de una princesa italiana, idilio que 
interrumpió la muerte, me dieron la vida. Estas cartas, una espada, una sortija 
imperial y un joyero lleno de los más extraños ópalos que hayan podido ver ojos 
humanos, son mi única herencia.»

Al llegar aquí, el capitán Montiel me interrumpió mostrándome la sortija imperial 
del ópalo color de topacio:

—La historia se repite. El padre olvidó un día este amuleto y cayó acribillado 
por las balas; el hijo lo dejó olvidado también, y murió estrellado en la Boca del 
Infierno.

FIN DE
«LA CIUDAD DE LOS ÓPALOS»
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JOSÉ HERAS SÁNCHEZ

unas palabras sobre...
El poeta con su hijo Francisco, ca. 1922
(Fondo: Biblioteca Pública Provincial de Almería)
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«Cada libro es un país,  un mundo,
que uno debe recorrer como  un viajero

enamorado de la belleza»
(Villaespesa)

En 1884 Pedro Antonio de Alarcón escribía 
que «Las personas acomodadas de Almería 
viven un poco a la inglesa, piensan un poco 
en inglés, son tan corteses y formales como 
los más célebres comerciantes de Gran Bre-
taña, y consideran indispensable tomar mu-
cho té, mudarse de camisa todos los días, 
leerse de cabo a rabo un periódico, afeitar-
se, cuando menos, cada veinticuatro horas, 
y hablar mejor o peor la lengua de Byron. [...] 
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Letras, música, política, bolsa, novedades de todo género, 
eran asunto familiar y constante en las tertulias de aquella 
ciudad semicolonial».

	 Estas realistas y expresivas pinceladas retratan la so-
ciedad en la que se educó quien, hasta hoy, ocupa el pódium 
de los escritores almerienses, Francisco Villaespesa Martín 
(Laujar de Andarax, 1877-Madrid, 1936). En torno a 1884 
su familia se traslada a Almería donde su padre ocupará la 

En Almería, Villaespesa cursa bachiller y 
colabora en periódicos y revistas. Bajo 
estas líneas: Paseo del Príncipe Alfonso, 
Almería. Tarjeta postal, 1910 (Fondo: Bi-
blioteca de Andalucía).
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plaza de Juez. Allí cursa Bachiller y colabora en periódicos y 
revistas antes de marchar a Granada en cuya Facultad de De-
recho cursa los dos primeros años de Derecho al final de los 
cuales marcha a Madrid pasando antes por Málaga donde se 
entrevista con sus amigos los poetas Salvador Rueda y José 
Sánchez Rodríguez, entre otros.

Desde el comienzo su escritura introduce al lector en un exó-
tico mundo ficcional en el que la Belleza ocupa el lugar de 
diosa suprema, leit motiv y máxima categoría estética que 
todo lo invade. En ella se evidencia la obsesión de quien in-
tentará recuperar los valores más singulares del pasado clá-
sico y fundirlos con los de la Modernidad contribuyendo con 
su extraordinario ingenio al éxito del naciente Modernismo. 

Villaespesa contribuirá así a consolidar la literatura moder-
nista en español propugnando que a la literatura compete, 
por igual, tanto la expresión de su mundo mágico y el des-
cubrimiento de las bellezas encerradas en el misterio de la 
palabra, que lo desvela, como la búsqueda de mecanismos 
de renovación de las relaciones entre ese mundo mágico y la 
palabra misteriosa cargada de valores de modernidad. 

En este sentido, Villaespesa defiende con encendido ardor 
que la palabra es belleza en sí misma y que al arte le corres-
ponde un papel que va más allá de perseguir una copia de la 
naturaleza. 

Imagen superior: La familia Villaespesa. 
El escritor aparece de pie, al fondo a la 
derecha ( Fondo: Biblioteca Pública Pro-
vincial de Almería).

Debajo: El escritor con su mujer, María 
Manuela García Roibou, ca. 1922.
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Poeta y dramaturgo

Aunque cultivó todos los géneros se inició en la poesía con 
la publicación de Intimidades (1898), Luchas (1899), La copa 
del Rey de Thule (1900) El alto de los Bohemios (1901) hasta 
un total de cincuenta y cuatro libros fijando definitivamente 
la poética modernista. Pronto es reconocido como “Prínci-
pe del Modernismo” y, muerto Rubén Darío (1916), se erige 
en activo luchador e incansable propagador del mismo1. Sus 
amigos de tertulias y compañeros escritores (Unamuno, los 
Machado, Juan R. Jiménez, Benavente, etc.) así como nume-
rosos críticos y cronistas de la época lo sitúan entre los más 
eminentes escritores del momento.

Su teatro, en verso, alcanzó, igualmente, tal éxito de público 
y crítica que, desde sus primeras obras, lo situó entre los más 
aplaudidos dramaturgos coetáneos. Entre sus obras desta-
can El Alcázar de las Perlas, estrenada en el Teatro Isabel la 
Católica de Granada en noviembre de 1911. Consiguió tal éxi-
to que motivó su nombramiento como hijo adoptivo de esta 
ciudad. Siguieron obras como Aben Humeya, Judit, Doña Ma-
ría de Padilla, etc. hasta treinta y dos. De ellas, Hernán Cor-
tés, Simón Bolivar y El Sol de Ayacucho fueron compuestas 
en su memorable viaje por Iberoamérica por encargo de los 
Presidentes de las Repúblicas de México, Venezuela y Perú, 
respectivamente. A su representación por las actrices estela-
res Virginia Fábregas, Margarita Xirgu, María Guerrero, etc. 

1 En Bohemia, novela de Rafael Cansinos 
Assens, un personaje llamado Perico se 
dirige a otro hablándole de Villaespesa 
como «El poeta de los nenúfares  [...]  
pontífice del Modernismo en España...».

Caricatura de Villaespesa, por Vázquez 
de Sola.
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asistían las más altas personalidades del propio y de países 
vecinos.

Villaspesa y la novela corta

Aunque Villaespesa cultivó todos los géneros literarios no 
destacó en todos por igual. Su producción narrativa –diez 
novelas cortas- no alcanzó ni en abundancia ni en éxito a su 
poesía y teatro. 

Cuando en 1907 publica su primera novela ya ha triunfado 
como poeta y pretende demostrar que la nueva estética es 
apta también para el género narrativo2 sobre el que Villaes-
pesa reconoce un limitado dominio3. Pese a ello sus novelas 
obtuvieron una notable difusión como demuestra su publica-
ción en las colecciones más prestigiosas de la época. 

Aunque sus novelas no alcanzaran el reconocimiento de su 
poesía o teatro aquellas irrumpen perturbadoramente en el 
panorama literario español introduciendo importantes nove-
dades en el género referidas a la temática, personajes, téc-
nica y recursos estéticos. A todo ello añade una importante 
presencia mítica y la pasión intensa que siente por el áureo 
pasado pluricultural de Granada, que impregna algunas de 
sus novelas. 

Aquella preocupación por la Belleza, que brilla de manera 
singular en su poesía y teatro, alcanza también a sus novelas4 

2 Afirma L.S. Granjel que los lectores ya 
estaban cansados de la novela que R. 
Cansinos Assens denomina “impúdicos 
cartones anatómicos”. Esta circunstan-
cia favorece la aparición de otros mo-
delos de novela cultivados, entre otros 
muchos, por Zamacois, Trigo, A. Sawa y  
Villaespesa.
3 Fiesta de Poesía es un texto en prosa 
leído por Villaespesa ante autoridades, 
amigos y seguidores con motivo de su 
nombramiento como hijo adoptivo de 
Granada. El él reconoce sin rubor sus li-
mitaciones en el dominio de las técnicas 
narrativa: «¿Por qué negarlo?, acostum-
brado a mis vuelos de águila por las altas 
cumbres de la poesía, ando vacilante y 
torpe por el ras de tierra de la prosa».
4 Diez son las narraciones cortas escritas 
por Villaspesa y recogidas en el volumen 
de las Novelas completas editadas y pro-
logadas por Federico de Mendizábal en 
la colección Crisol de la Editorial Aguilar. 
Las páginas citadas a continuación perte-
necen a esa edición.
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no tanto por las historias contadas como por la sorprendente 
variedad léxica -neologismos, cultismos, arabismos e inespe-
rados anacronismos- y otros recursos lingüísticos y literarios, 
que las colocan en la cumbre de la prosa modernista. 

En todas ellas sorprende la determinante aptitud del autor 
para captar los olores, sonidos, tonalidades y sabores pren-
didos en la naturaleza. Igualmente cautiva la cegadora lumi-
nosidad y el intenso azul de cielo y mar captados en su tierra 
natal, invitados de lujo del espacio narrativo de sus novelas 
y atmósfera vital y señas de identidad, a la postre, de su 
cosmos ficcional. Luz, color, sonidos y sabores que no solo 
aportan colorido y vida al escenario de sus narraciones, sino 
que imprimen ritmo y marcan los pasos del desarrollo de sus 
historias noveladas. En ellas el escritor laujareño se muestra 
profundo conocedor y decidido defensor de la cultura pan-
hispánica y de los pueblos y culturas del Mediterráneo, en 
especial, de la cultura árabe. 

La lectura de estas novelas nos muestra que, aunque los per-
files de sus mundos real y ficcional se encuentran muy dis-
tantes, el espacio narrativo establece una estrecha relación 
con lugares en los que vivió (Laujar de Andarax, Almería y 
Granada, con La Alhambra como epicentro), o visitó en su 
madurez (Lisboa, en La ciudad de los ópalos).

Tratándose de Granada el autor intensifica todas sus facul-
tades creativas llevando la lengua literaria a formalizaciones 

Primera edición de La ciudad de los 
ópalos, México, Ramón Sopena, 1918.
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tan brillantes como la que sigue: 

«A lo lejos, transponiendo los divinos pensiles del 
Alcázar, con sus torres bermejas, con sus minaretes 
resplandecientes de azulejos y sus azoteas floridas, 
flota Granada, como el sueño de una ciudad fantás-
tica nadando en un océano de olas escarlatas y pla-
yas de nácares»,

 y en ella la puerta y la plaza de 

«Bib-Rambla, cantada por los poetas como teatro 
de cien fiestas, de corridas de toros, juegos de sor-
tijas, carreras de caballos y amorosos galanteos», 
teniendo de fondo «la música de las innumerables 
fuentes de la Alhambra».

También en El último Abderramán nos ofrece una vista de 
Granada contemplada desde «la torre más soberbia de la Al-
hambra», desde la que se divisa tanto la vega -que arranca 
de Villaespesa esta encendida alabanza: «jamás el sol ilumi-
nó tierras más fértiles desde cielos más bellos»- como la Sie-
rra Nevada, tan celebrada en su escritura, 

«Y más allá, rasgando el cielo con su casco de plata, 
se eleva la montaña de la Nieve, como un centine-
la que custodia el sueño de la ciudad predilecta de 
Allah, la sultana de Occidente, de esa ciudad cuyo 
nombre es frescor de aguas y dulzura de mieles, de 
Granada la Bella».

Cubierta de la edición española de La 
ciudad de los ópalos, aparecida en 1921, 
en Madrid, La Novela Corta (Fondo: Bi-
blioteca de Andalucía).
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Sus narraciones se alejan tanto de lo que algunos consideran 
novela de buen gusto como de la llamada de clave ensayan-
do una novela que se adentra en el interior de sus persona-
jes buscando su belleza espiritual y rompiendo, con riesgos 
medidos, la tradición realista, general en su tiempo. También 
porque traslada a la ficción, sucesos y personajes readapta-
dos al ámbito de la Modernidad tal como él la siente y la vive. 
Ensalza, igualmente, el Oriente musulmán dando testimonio 
de las más acrisoladas virtudes cívicas, individuales y colecti-
vas del mundo árabe. 

A todo ello hay que añadir un fuerte componente costum-
brista como señala Eugenio de Nora5.

Pero, sobre todo, en su narrativa prevalece la dicotomía be-
lleza-amor6, convertido en motor y savia que vivifica todo el 
universo ficcional villaespesano en el que la mujer se autoad-
judica el papel romántico pero retrógrado y reprobable de 
«ser tu esclava, algo más tuyo que el alfiler de tu corbata y la 
sortija de tus dedos». Y en su configuración formal textual la 
influencia del teatro es manifiesta.

Entre sus novelas destacan Zarza florida (novela griega), Ami-
gas viejas (novela rural), El último Abderramán y Las garras 
de la pantera (novelas orientales) y, la última, La ciudad de 
los ópalos (novela de misterio).

Cada una de ellas deja constancia de la esencia del alma 
poética de Villaespesa que, simultáneamente, canta amores 

5 El lector interesado en conocer las 
características narratológicas de la no-
velística de Villaespesa puede consultar 
el libro HERAS SÁNCHEZ, José (2004), La 
novela corta de Villaespesa y el Moder-
nismo, Almería, Publicaciones de la Uni-
versidad.
6 Para Villaespesa “El amor no es mas 
que la nostalgia de una felicidad que 
perdimos, y que anhelamos encontrar en 
todo, aun en la misma naturaleza». 

La ciudad de Lisboa es escenario de la 
novela La ciudad de los ópalos. En la 
imagen: El elevador lisboeta de Santa 
Justa,  ca. 1930.
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soñados, en unas, y, en otras, revela temores cargados de 
oscuros presagios7. 

Así sucede en La ciudad de los ópalos en la que Villaespesa 
selecciona la vida de un personaje aristócrata, el conde Max8 
de Ragussa, nacido de una relación extramatrimonial entre el 
archiduque Maximiliano de Austria y una joven princesa. En 
el protagonista destaca su carácter decadente y modernista. 
Una pesimista y triste atmósfera recorre transversalmente 
toda la narración. El protagonista, antes de morir, entrega al 
narrador un libro de memorias en el que se desvela su mis-
terioso origen, infancia y vida hasta su muerte. Destacan los 
peculiares perfiles prosopográficos de los restantes persona-
jes, construidos con rasgos tomados de personas reales co-
nocidas por Villaespesa en su deambular por el Ateneo, los 
cafés y los escenarios bohemios madrileños9. 

Con esta novela nuestro autor incorpora un singular deca-
dentismo caracterizado por la nostalgia y el sentimiento me-
lancólico producido por la pérdida de formas de vida y de 
valores aristocráticos representados en la figura del prota-
gonista.

	 Sus novelas de impecable elaboración modernista 
resultan, a veces, una concatenación de imágenes, compara-
ciones, hipérboles y todo tipo de figuras literarias que la em-
bellecen hasta límites infrecuentes, como en este fragmento, 
dedicado también a Granada: 

7 Esta es la opinión de Cansinos Assens 
cuando escribe que «De 1900 a 1905, es 
Paco [Villaespesa] el corazón de un gran 
hervor literario cuyo lema es renacimien-
to y cuyo poderoso flujo se corresponde 
con los renacientes raudales de todas las 
venas latinas».
8 ¿Es casual o intencionado el hecho de 
que seis años después Valle-Inclán llame 
también Max al protagonista de su Lu-
ces de bohemia? Lo desconocemos pero 
tanto Villaespesa como Valle conocían a 
Alejandro Sawa de cuya muerte se sirvió 
literariamente el escritor gallego.
9 Según el testimonio de R. Cansinos As-
sens (1982 y 1985) Villaespesa pasaba 
gran parte de su tiempo en estos luga-
res en compañía de amigos y conocidos 
con los que compartía distracciones, 
necesidades,  problemas, inquietudes y 
utopías.
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«La Sierra de la Nieve oculta tanto oro en sus entra-
ñas, que se desborda para servir de arena a nuestros 
ríos. Jamás el sol iluminó tierras más fértiles desde 
cielos más bellos». 

Su maestría poética se pone de manifiesto en un inigualable 
y armónico reparto de belleza entre temática, personajes, 
espacio, tiempo, etc., convergencia de elementos que logra 
efectos estéticos memorables. Entre otros ejemplos sírvanos 
la inigualable descripción de Leila Hassana «la perla de Gra-
nada, la rosa de Andalucía», bella favorita del Emir:

La sierra granadina es escenario varias 
obras de Villaespesa. En la imagen: Sie-
rra Nevada en otoño, por Joaquín Soro-
lla, 1909 (Museo Sorolla).
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«Las mejillas son huertos floridos de auroras; los 
senos, nidos de torcaces impacientes; los labios, 
granadas recién abiertas que gotean mieles y bál-
samos, y los ojos, grandes y profundos, como no-
ches tenebrosas, relampagueantes de insaciables 
deseos».

En sus novelas podemos, también, seguir el rastro de movi-
mientos tan importantes como el Simbolismo, Parnasianis-
mo, Impresinonismo10 y Neorromanticismo, a los que nues-
tro novelista reviste con un marcado carácter modernista de 
matriz originaria villaespesana. En este carácter prevalece el 
orientalismo, que, junto con el exotismo, la subjetividad, el 
erotismo, la magia, el ascetismo, etc. constituyen el ropaje 
con el que el hombre modernista, disperso y desorientado, 
se cubre y con el que se enfrenta al advenimiento de la socie-
dad industrial y, en España, por demás, a un difícil momento 
político y social en cuya superación se implican el grupo de 
intelectuales que conforman el Regeneracionismo, el krau-
sismo y la llamada Generación del noventa y ocho. Villaes-
pesa permanece al margen de esta orientación comprome-
tida y sus novelas huyen de la realidad próxima, inmediata 
y vuelan por el tiempo y el “azul” a mundos recónditos, ar-
canos, desconocidos y misteriosos. De este modo los presu-
puestos estéticos del Modernismo están presentes en ellas 
produciendo una narrativa diferente al modelo usual en su 
tiempo11. Entre las diferencias destacan el hilo pluricultural 

10 Aunque referido expresamente a La 
copa del Rey de Thule, Díaz de Castro, F.J. 
(1998)-en «Francisco Villaespesa y las 
poéticas de fin de siglo», Ínsula, nº 614, 
febrero de 1998- destaca que en Villaes-
pesa encontramos «en estrofas y versos 
de corte parnasiano un buen repertorio 
de recursos e imágenes simbolistas e im-
presionistas». Esta influencia se extiende 
a toda su narrativa, en particular a Bre-
viario de amor, Resurrección y El último 
Abderramán. 
11 Todos los novelistas seguidores del 
Modernismo, cada uno en diferente 
medida, llevan a cabo una superación 
del modelo narrativo vigente en lo que 
respecta a su relación con la realidad, 
aspecto en el que Villaespesa no se di-
ferencia tanto de ellos como en el segui-
miento del lenguaje y en la renovación 
técnica, temática y del imaginario narra-
tivo que propugna el Modernismo.
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y la atmósfera vitalista que las recorre, conecta y envuelve, 
respectivamente, así como el carácter sentimental y seudo-
histórico que las aleja de las perplejidades y desazones del 
momento. 

Todas las características modernistas señaladas se ven enri-
quecidas con los valores éticos como la sinceridad12, la vero-
similitud, el decoro horaciano y la sencillez, que potencian 
las características modernistas ya señaladas. 

Finalmente, resumiendo su aportación también desde una 
perspectiva historiográfica y globalizada, le cabe el mérito 
indiscutible de, al mismo tiempo que haber servido de puen-
te entre la literatura de una y otra orilla del Atlántico, haber 
aproximado tendencias literarias europeas –tradujo obras 
italianas, portuguesas y francesas- y, simultáneamente, pro-
mover iniciativas difusoras de la creación literaria de su tierra 
como La Biblioteca de Andalucía. 

Su periplo americano iniciado en 1917 lo llevó por la casi to-
talidad de sus repúblicas con un éxito clamoroso sólo cons-
tatable en la prensa de aquellos países. Allí permaneció –con 
la única interrupción de dos breves venidas a España para 
conformar Compañías de Teatro- hasta que en 1931, muy 
enfermo de hemiplejía y carente de medios económicos, El 
Gobierno de la República lo repatrió desembarcando en Al-
mería en agosto de 1931. Pese a su prolongada y dolorosa 

12 Villaespesa, en el acto promovido con 
motivo de la muerte en Montevideo de 
su amigo el poeta Julio Herrera Reissig, 
ensalzando su sinceridad, afirma que 
«para mi la sinceridad es algo así como 
el corazón del Arte».
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enfermedad, que lo retuvo en cama casi un lustro antes de 
su muerte, escribió todos los días porque la escritura para él 
era tan natural y necesaria como la respiración. 

Su muerte, acaecida el 9 de abril de 1936, fue noticia en toda 
la prensa nacional y americana y a su sepelio asistió gran par-

Villaespesa inició en 1917 un periplo 
americano por la casi totalidad de sus 
repúblicas con un éxito clamoroso. A la 
derecha vemos al poeta, junto a otros 
escritores, en Río de Janeiro, a finales de 
la década de los 20. En esta ciudad, en la 
que vivió varios años, sufriría una hemi-
plejia que le haría regresar a España en 
1931 (Fondo: Biblioteca Pública Provin-
cial de Almería) .
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te del Gobierno, los más ilustres escritores y representantes 
de las más altas Instituciones políticas y culturales.

La deuda que la comunidad literaria tiene contraída con Fran-
cisco Villaespesa tiene que ver con su fidelidad inquebranta-
ble a la noble causa de la expansión y defensa del Modernis-
mo, vivido por él como una religión, cuya obra trasluce –en 
palabras del propio Villaespesa a su amigo F. de Mendizabal 
en el prólogo a su Leonora- «las transparencias remotas de 
su maravillosa estirpe literaria». Estirpe noble que unida a 
su autoexigencia y maestría literarias produce la obra que lo 
sitúa en la cúspide de los escritores modernistas, lugar que 
hasta hoy se le ha negado más por olvido que por demérito 
del escritor almeriense.

Concluyo con aquellas bellas palabras del poeta almeriense 
que me han servido de pórtico a esta breve presentación 
«Cada libro es un país, un mundo, que uno debe recorrer 
como un viajero enamorado de la belleza».



2017

Galeria de lecturas pendientes



“ ”


