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Francisco Villaespesa Martin (Laujar de Andarax, 1877-Ma-
drid, 1936). En torno a 1884 se traslada a Almeria donde su
padre ocupara la plaza de Juez. En 1897 marcha a Madrid,
tras cursar dos afios en la Facultad de Derecho de Granada
y pasar por Malaga. En Madrid frecuentd las tertulias del
Café de Levante, donde conocid a los autores del grupo de
la revista Germinal, donde publicard sus primeras obras.

Aungue cultivé todos los géneros se inicid en la poesia con
la publicacion de Intimidades (1898). Ese mismo afo co-
noceria a su futura esposa, Elisa Gonzdlez Columbio (fa-
llecida en 1903), quien le inspiraria algunos de sus libros
mas queridos, como Tristitiae rerum (1906). Por otro lado,
su teatro, también en verso, alcanzé pronto un gran éxito
de publico y critica. Destacan El Alcdzar de las Perlas, Aben
Humeya, Judit y Dofia Maria de Padilla.

Viajé por Portugal e Italia y, en 1917 comenzé un periplo
americano que lo llevé por la casi totalidad de sus republi-
cas con un éxito clamoroso. Alli permanecié hasta que en
1931, muy enfermo, el Gobierno de la Republica lo repa-
trié desembarcando en Almeria en agosto de 1931.

Su muerte, acaecida el 9 de abril de 1936, fue noticia en
toda la prensa nacional y americana.

La deuda que la comunidad literaria tiene contraida con
Francisco Villaespesa tiene que ver con su fidelidad inque-
brantable a la noble causa de la expansidn y defensa del
Modernismo, vivido por él como una religion.



En La ciudad de los dpalos, Villaespesa selecciona la vida
de un personaje aristdcrata, el conde Max de Ragussa, na-
cido de una relacion extramatrimonial entre el archiduque
Maximiliano de Austria y una joven princesa. El protago-
nista, antes de morir, entrega al narrador un libro de me-
morias en el que le desvela su misterioso origen, infancia
y vida hasta su muerte.

Su produccion narrativa —diez novelas cortas- no alcanzd ni
en abundancia ni en éxito a su poesia y teatro, pero irrum-
pen perturbadoramente en el panorama literario espafiol
introduciendo importantes novedades en el género referi-
das a la tematica, personajes, técnica y recursos estéticos.

Desde el comienzo, su escritura introduce al lector en un
exético mundo ficcional en el que la Belleza ocupa el lu-
gar de diosa suprema, leitmotiv y maxima categoria esté-
tica que todo lo invade. En ella se evidencia la obsesién
de quien intentara recuperar los valores mas singulares
del pasado cldsico y fundirlos con los de la Modernidad
contribuyendo con su extraordinario ingenio al éxito del
naciente Modernismo.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

LA CIUDAD DE LOS OPALOS

Le conoci, hace ya mas de diez afos, mientras mi juventud, aventurera y prédiga,
convalecia de un largo y doloroso romanticismo, tonificada por los vientos
del mar, el oro del sol y las fragancias de los jardines, bajo la beatitud celeste y
aterciopelada de los claros y divinos cielos de Portugal.

Todas las tardes le encontraba en el ferrocarril de Lisboa a Monte Estéril, reclinado
indolentemente, en ldanguidos escorzos de sultan somnoliento, en los divanes del
fumador, siguiendo con voluptuosidades pueriles las azules y caprichosas volutas
de humo de su charuto habano que, al escapar entre sus labios acorazonados y
carnosos, dejaban en la capitosa molicie del vagén algo asi como el vaho célido y
fragante de una selva tropical.

Desde el primer momento absorbié plenamente mi atencion, despertando en
lo mas recéndito de mi espiritu esa curiosidad persistente y terca del que se
empefa en reconocer, entre la confusa muchedumbre de una borrosa fotografia,
los rasgos imprecisos y lejanos de un viejo amigo de la infancia.

Su figura era intimamente familiar a mi memoria, aunque no podria precisaros
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si topé con ella en las asperezas de la realidad o si la encontré vagando por las
galerias milenarias de un cuento...

Mas en la Vida o en el Ensuefio yo tengo la certidumbre de haberme inclinado
reverente ante la autoridad de su paso, entre el golpear de las alabardas, el
batir de los tambores y el resonar de los clarines en alguna remota y fastuosa
ceremonia palatina.

Alto y fuerte, esbelto y agil, poseia ese vigor heroico y esa gracia patricia sintesis
de la suprema belleza varonil que tan bizarramente esculpié Eugenio de Castro
en aquella rotunda y ejemplar imagen digna de inmortalizarse en el bronce de
algun bajorrelieve: «La potencia de Néstor en las manos de Helena».

Surostro grave y sereno, de amplia frente ovaladas mejillas y mentén prolongado,
ostentaba al par, en su mascara altiva y augusta, la ascética austeridad de los
caballeros del Greco y la palida elegancia de los principes de Veldzquez, todo ello
ennoblecido por las profusas sombras de las luengas barbas, que le caian hasta
el amplio térax partidas en el centro y cuidadosamente rizadas y peinadas, como
las de un orgulloso monarca asirio.

En sus ojos, grandes, profundos y rasgados, parecian luchar, en un deslumbrante
pugilato de acerados destellos, los diamantes negros del trépico y los zafiros
traslucidos de los lagos polares.

Y este refiido combate de estirpes distintas y de sangres diversas se extendia
también a lo largo de sus cabellos frondosos, de sus barbas fluviales, de sus
cejas imperativas y de sus pestafias ensofiadoras, donde en medio de su negrura
agorera brillaban, a veces, hilos de oro, tan palidos, que hacian el efecto de canas
prematuras.

La arrogancia de su porte, la distincion de sus modales y la clasica majestad de su
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testa, me hicieron pensar en los augustos retratos de esos legendarios paladines
que decoran, con el prestigio de sus golas y el damasquinado de sus armaduras,
con sus purpuras y sus armifnos, sus coronasy sus cetros, el lujo severo y heraldico
de las pinacotecas reales, en los castillos y en los alcazares idealizados por las mas
prodigiosas leyendas de la Fe, del Amor y de la Gloria...

(En qué pais lejano, en qué reino de fabula, habian contemplado mis ojos esta
superba y ultima flor de dos razas?...

(En el fondo de qué tela inmortal de un viejo maestro italiano habia admirado,
bajo la glorificacion perenne de una corona de laurel, la nobleza pensativa de
aquella frente y la voluptuosidad golosa e insaciable de aquellos labios bermejos
y frescos como una granada recién abierta?

Me recordaba, a veces, la potencialidad dominadora, la voluntad imperiosa y el
orgullo disciplinado, que son como la suprema trilogia de la Vida, en el austero
autorretrato del divino Leonardo.

Otras me evocaba la fisonomia caballeresca, tocada por una roja boina con borla
de oro de Don Carlos de Borbdn, tal como le habia visto, en mi nifiez, en un
cuadro con marco de filigrana de plata y bajo un dosel con los colores nacionales,
presidiendo las ceremonias y asmaticas tertulias de viejos mayorazgos y orondos
prebendados, en los severos estrados de mi nobilisimo pariente don Manuel
Ferndndez de Loizaga, caballero de Calatrava, maestrante de Ronda y ayudante
de campo del barén de Sangarrdn, en la sangrienta jornada de Montejurra.

En algunos instantes pensaba también en un Leopoldo Il, en plena madurez
afrodisiaca, lejos aun de las decrepitudes libidinosas y de las decadencias
inconfesables que le hicieron, buscando un rayito de sol para su invierno,
acurrucarse, jadeante y temblén como un falderillo friolento, entre las sedas v los
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encajes perfumados y extenuantes de la Cleo de Merode...

Y cansado, al fin, de tantas fantasias, saliame a la plataforma a refrescar mi
espiritu con la contemplaciéon de los maravillosos panoramas costefos, hasta
que las montafas de la otra banda emborronaban sus fragiles perfiles en la
sombra crepusculary el sol se hundia, en un relampagueante desmoronamiento
pirotécnico, en la lejania azul y roja, mas alla de la desembocadura del Tajo, alli,
por donde se perdieron para siempre, en el misterio de la noche y de la leyenda,
las empavesadas galeras del rey Don Sebastian, el ultimo lusiada...

— {Quién serd?..—inquirid, de pronto, trémulo de curiosidad, un poeta, rasurado
como arcipreste, con melenas de bohemio y monoclo de diplomatico.

El poeta dejé caer su monoclo con un gesto que envidiaria Chamberlain, y
ensordinando la voz en empalagosas dulcedumbres de gelatina, musité a mi
oido:

—Ya averigiié su nombre... Es el héroe de un cuento de Juan Lorraine... Su
majestad, el Rey de los Opalos...

Y, con la mirada nadando en exéticas voluptuosidades, nos sefald al pintor y a
mi las manos del misterioso personaje... Unas manos largas, finas, descarnadas,
de una blancura palida de marfil viejo y de una fragilidad didfana de porcelana;
manos a cuya belleza concurrieron, depurandose y acendrandose en el cristal
de los siglos, todos los tesoros de bellezas de cien generaciones; manos que son
la herencia mas preciada de una raza, amasadas por el supremo artifice de la
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seleccion, con los lisos mas nobles de la heraldica y las hostias mas puras de la fe...

En sus dedos, afuselados y ritmicos, agiles y casi traslicidos, centelleaban, en
anillos de oro y plata trabajados a cincel, a la manera dé los antiguos orfebres
florentinos, las mas extrafas y fabulosas floraciones de 6palos que pudo sofar,
bajo el influjo perturbador del haschid, la fantasia desorbitada de un suntuoso
kalifa de Las Mil y Una Noches, o, en las alucinaciones delirantes de la morfina 'y
del éter, la imaginacion calenturienta, casi posesa, del mas refinado discipulo de
Dorian Gray o monsieur de Phocas...

Opalosverdescomo esmeraldas,en cuyasselvasllameaban maravillososincendios
deiris; azules como zafiros, en cuyos lagos amanecian milagrosas auroras boreales;
morados como amatistas, en cuyas transparencias se deshojaban las rosas de un
crepusculo marino; dorados topacios, en cuyos cielos relampagueaban fugitivos
chispazos de sol, nacaraciones de luna y fosforescencias estrellas...

Y todos estos fulgores de maravilla, todas estas claridades ultraplanetarias, todas
estas luces de apoteosis arcangélica, aureolaban de una belleza nueva la belleza
antigua de sus manos...

En la ancha corbata de seda negra, como una nebulosa combustionada, se
desangraba en un lagrimear oscilante de soles de oro, oro 6palo de un rojo mas
enérgico que el rubiy mas resplandeciente que el diamante...

Y todas estas gemas prodigiosas parecian vivir, mirarme, trémulas de deseo,
como si en el fondo de ellas, encantadas en sus reflejos, almas desconocidas nos
ofreciesen las virginidades imposibles de los amores mds absurdos y los nuevos
escalofrios de voluptuosidades aun no sospechadas...

Y a estos llamamientos invisibles despertaban, en lo mas recéndito de nuestra
carne y nuestro espiritu, mundos cadticos de sensaciones impresentidas,
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balbuceos de esperanzas inverosimiles y un hormiguear hambriento de anhelos
desmesurados...

Y, mientras nosotros sufriamos el embrujamiento de sus joyas, el desconocido,
ajeno a todo, en la muelle comodidad de su asiento, con beatitud de faquir,
seguia contemplando las quiméricas espirales de su habano, que se dilataban,
se rompian para volver a juntarse, plegandose como velos, enlazandose en
arabescos y en columnatas de prodigio, hasta formar nebulosas alhambras de
ilusion, que se disipaban en derrumbamientos de pedreria por la ventanilla del
vagon...

En la estacidon de Monte Estéril le esperaba siempre un magnifico automovil, de
un azul eléctrico, guiado por un chéfer negro con librea roja y blanca...

Y en él se perdia, a toda velocidad, por las umbrosas avenidas de los jardines,
resoplando hedores de gasolina sobre la calida fragancia de las rosas, el aliento
carnal de las magnolias y los perfumes desfallecientes de los jazmines y de las
madreselvas...

Y el aullido lugubre y desgarrador de su bocina hacia enmudecer de espanto a los
primeros ruisenores que ensayaban sus trinos a la luna naciente, y apagaban los
ecos melodiosos de las violas y los violoncellos, que en las terrazas del hotel de
Italia desfallecian de amor, acompasando sus ritmos con la armonia palpitante y
epitaldmica del mar lejano...

Por fin llegué a conocer algunos detalles de la vida del Rey de los Opalos, detalles
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que excitaron mi curiosidad en lugar de aplacarla.

Se hacia llamar el conde Max de Ragusa, y hacia poco mas de un mes de su arribo
a Lisboa, a bordo de un gran transatlantico holandés... Alquilé en Monte Estéril
la mas bella y lujosa quinta, frontera al Gran Casino, con un parque espléndido,
cuyas terrazas daban al mar.

En ella habitaba, sin mas compafia que el chéfer negro y dos ancianos de aspecto
militar que hacian las veces de mayordomo y ayuda de cdmara.

No visitaba el Casino, ni concurria a ninguna tertulia veraniega, ni aun a los
suntuosos saraos con que la duquesa de Palmela hacia revivir la magnificencia
de sus gloriosos antepasados en su hermoso castillo, cuyas torres almenadas se
reflejan en las olas, sobre el pintoresco camino de Cascaes.

Las verjas de su jardin sélo se abrieron para dar paso a su majestad el rey Don
Carlos y al infante Don Alfonso, quienes, con gran sorpresa y admiracion de parte
de los curiosos agrupados en las puertas del Gran Casino, permanecieron toda la
tarde en la morada del conde. Y esta visita regia nimb6 de nuevo un prestigio a
su nombre.

Se ech¢ a volar la fantasia; se forjaron leyendas romanticas, intrigas politicas y
hasta novelas folletinescas...

Que si era un gran duque ruso escapado de la Siberia, un sultédn destronado, un
principe aleman que traia poderes del kaiser para librar a su majestad fidelisima
de la influencia inglesa...

Algunos, en torno de la ruleta del Gran Casino, llegaron a desenterrar el poema
de amor y de renunciamiento de aquel heredero de la corona de Austria que
un dia desapareci6 de la corte de Viena sin dejar tras de si mas huellas que la
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estupefaccion que produjo su renuncia a uno de los solios mas altos de Europa...

Y esta conjetura llegd a adquirir tal auge, que hasta un cronista de crédito la dejé
entrever en la prosa olorosa a tocador y untosa de pomadas de una revista de
salones...

Y mas de una fidalga, pélida y sentimental, puso los ojos en blanco y disip6, con
su abanico de plumas, un flébil y vagoroso suspiro, como si quisiera arrojar de
su corazon de tértola en celo y de su cabecita de golondrina en primavera el
mariposear deslumbrador de una idea perturbadoramente absurda que le hacia
olvidar, por algunos instantes, las zalamerias precoces de su galguito inglés, y, por
muchas horas, la reciente novela de Paul Bourget y la ultima romanza de Tosti.

Bien fuese por el prestigio romdantico de tantas conjeturas o por el sortilegio
irresistible de sus épalos, lo cierto fué que el conde de Ragusa llegé a constituir
una verdadera obsesion de mi espiritu, y que al penetrar, siquiera en los umbrales,
del misterio en que se envolvia, me preocup6é constantemente, durante aquellos
bellos dias, en los cuales el ardor de la canicula se atemperaba con las brisas del
mar, las fragancias de los jardines y las risas claras y cascabeleras de unos labios
mas frescos y musicales que los surtidores del Generalife.

{Cémo llegamos a entablar amistad el conde y yo?...

Un peridédico que se cae, una cerilla que se precisa, el ofrecimiento de un cigarro,
el «usted perdone» de un tropiezo casual, la entrega de algun objeto olvidado en
las redecillas del tren, todas esas pequefas naderias que constituyen los eternos
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motivos de charla en todos los viajes, empezaron por aproximarnos...
Afinidades misteriosas y simpatias subitas hicieron el resto.

Saliamos de mafhanaa paseara caballo, a tonificar nuestros cuerposy a deslumbrar
nuestras almas en la contemplacion de los maravillosos paisajes que entre las
desgarraduras de las nieblas iban surgiendo a nuestro paso...

Un jirdon de mar, en cuyo azul trémulo florecian las rosas llameantes de la aurora,
que flotaba en la distancia, como una isla de fabulosos corales en un borrascoso
océano de humos grises; Pazo d’Arcos, que blanqueaba entre el verdor oscuro
de sus arboledas y en cuyas altas torres prendia el sol victoriosos gallardetes de
oro y purpura ; Lisboa, lejana, que a la falda de sus umbrosas colinas empezaba
a desperezarse de sus suenos de plata, peinando sus cabellos, hiumedos aun
de rocio, a la orilla del Tajo, como ante un espejo de cobre brunido; los perfiles
suaves, casi femeninos, de las montanas de la otra banda, donde las aldeas y
los sembrados, los huertos y las casas de campo, aparecian envueltos en velos
llameantes de un rosa palido salpicado de lentejuelas de oro; y, por ultimo, ya
en plena apoteosis solar, la bahia de Cascaes, bordada de jardines, de chalets, de
cabanas de pescadores, y en cuyo centro, entre pequenas embarcaciones veleras,
se destacaba la silueta agil, esbelta y gracil del yate real. Y a nuestro frente, escalas
de montes rocosos, coronados de altos arboles, que ascendian y ascendian hasta
confundirse en el cielo...

Abajo, la cinta blanca de la carretera, tallada en la roca viva del acantilado, que
conduce al embrujado socavon marino, profundo como un crater, donde aun en
horas de calma las olas chocan y rugen, hirviendo en apocalipticas convulsiones
de espuma, hasta desbordarse por aquel fatidico embudo que la supersticion
popular ha denominado La Boca del Infierno...

FRANCISCO VILLAESPESA - La ciudad de los dpalos 17



La conversacion se enredaba, las mas de las veces, en comentarios politicos y en
apreciaciones literarias, o en evocar recuerdos historicos y paises lejanos...

La voz del conde se aterciopelaba en un castellano con languideces criollas al
describir una estupenda obra de arte, un monumento célebre o una ciudad
perdida en el misterio de una isla casi desierta. Su espiritu era amplio y fuerte,
sin restricciones ni prejuicios de casta; su cultura, sélida y vasta; el espiritu
comprensivo y la cultura experimental del hombre que habla siete idiomas, que
ha recorrido las cinco partes del mundo y que conoce, ademas, la amargura y la
vanidad biblicas del que ya no encuentra en ningun libro ni una pagina inédita
que leer...

Y estos didlogos, truncados a veces por largos silencios de meditacién o de
recuerdos, fueron eslabonando, con engarces de diamantes, la mas desinteresada
y espontanea de las amistades...

Un dia, como le hablara yo de sus 6palos, encareciendo la belleza y variedad de
sus matices, me respondid, sonriendo dulcemente, con la voz un poco velada:

—No valen gran cosa. Con el importe de un lechoso de Hungria podriamos
adquirir una colecciéon como ésta. Yo los uso por caprichoy porque tengo, ademas,
la evidencia de que son el mas poderoso talisman contra todas las acechanzas del
Destino. Si este que ensangrienta las aguilas de oro esmaltadas en este anillo no
lo hubiese olvidado su duefio, fuera otra la historia de gran parte del mundo.

Hubo una pequena pausa, como si una sombra cruzase, entenebreciendo por un
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instante la serenidad de su espiritu.

Después, quitdandose del mefique una sortija de plata repujada, donde
centelleaba, como un alba primaveral, el verdor cristalino de un épalo, me la
ofrecio, con las divinas frases d’annunzzianas: «Pequefia como una gema, grande
como un destino. Acéptala en mi nombre. {Os traera buena suerte! »

Y, sin dejarme tiempo para agradecer su fineza, picé espuelas a su alazan vy,
saluddandome, con un nervioso movimiento de la fusta, se perdié por la senda,
entre una nube de polvo que el sol naciente hacia resplandecer como si fuese
de chispas de diamantes. Aquella noche, en el salén de la baronesa de Lemos, se
comento la dadiva, y todos a una convinieron que no debia usar aquella piedra,
iman irresistible de la desgracia y de la mala fortuna.

Un pintor de ojos de fiebre y barbas frescas murmuré, con la voz ahogada en
lagrimas:

— jA un 6palo le debo mi fracaso en la ultima Exposicionl... iMe lo regalé mi rival!

— iUn 6palo llevaba mi marido cuando se suicidé en Monte Carlo!—gimote9,
teatralmente, una joven viuda, cuyo luto parecia hecho a propésito para realzar
su belleza de rubia sentimental.

Y hasta hubo un anciano diplomatico que afirmé, solemnemente, que el reuma
que padecia era también hijo del maleficio de un 6palo.

Se recordaron anécdotas, se repitieron leyendas, y, creo que se inventaron
proverbios, y hasta sentencias de los padres de la Iglesia, para condenar al pobre
Opalo, que, seguro de su castigo, parecia deshacerse en lagrimas, pidiendo no
sélo clemencia, sino también que le dejasen brillar a la luz, encerrado en su fino
arillo de plata repujada.
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Continud las salmodias de las protestas.

— jLe traerd la desgracial...

— iNo obtendra medalla en la Exposicion!...
— iSe suicidara como mi maridol...

— jPadecera de reumal...

— iNo tendra tranquilidad!...

— iNiamorl...

— iNifortunal...

Sélo unos labios frescos y musicales, mas frescos y musicales que los surtidores
del Generalife, ahogaron la mas dulce de las sonrisas entre los encajes de un
panuelo...

Ellos sabian que aquella misma tarde, en el cenador de una glorieta, me habian
dado, consus besos, todas las felicidades, todas la glorias y todas las embriagueces
que existen y pueden existir en los cielos y en la tierra.

\

Una mafnana me despertd, en un brusco sobresalto, un violento golpeteo,
que amenazaba desgonzar las puertas de mi cuarto del hotel Italiano. Abri
malhumorado, y, en el umbral, aparecio la negra y atlética figura del chéfer del
conde de Ragusa.
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Sobre su frente de ébano crepitaba el sudor: sus musculos herculeos se
estremecian, en un temblor continuo y progresivo de azogado, y hasta en el fondo
tenebroso de sus enormes pupilas de animal nocturno se cuajaba el espanto, en
el iris de una lagrima rebelde, proxima a desbordarse...

Tartamudeo, en silbos entrecortados de panico:

— Mi sénior cayose dientro Boca de Infierno... Caballo romper bridas y morir
despefado... Al sénior le portaron pescadores, sangrando como un liéon... Venid
presto, que sénior se muere...

Y toda aquella osamenta de paquidermo, charolada de betin, parecié
desplomarse, en un sollozo desgarrador, mordiendo y desbarrando las palabras
entre la blancura alucinante de sus dientes de chacal joven.

— iPobre séniorl... jPobre séniorl... jAl4 le salvel...

Me vesti como pude, y segui, verdaderamente impresionado, la silueta del negro,
que caminaba repitiendo como un estribillo las frases anteriores, deslizdndose
entre los arboles, con su paso rapido, 4gil, cauto y mudo de cazador de antilopes.

En la verja de aquella quinta, que por primera vez iba a abrirme sus secretos, unos
cuantos pescadores comentaban el caso, en torno de una camilla, en cuya blanca
lona se destacaban tragicamente sucios manchones de sangre...

Atravesamos el amplio parque por una larga avenida de cipreses y de araucarias,
en cuyas glorietas los surtidores parecian llorar las primeras luces del dia sobre
la sonora cavidad marmérea. Subimos la blanca escalinata, ornada de grandes
macetones de profido, desbordantes de toda una lundtica primavera de flores
exéticas y plantas raras, y me hallé, por fin, en el vestibulo, tapizado de viejas
telas de Oriente, con geométricos bordados de plata y oro, enlazados en curvas y
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serpenteos de pesadilla.

El medroso parpadeo de una ldmpara arabe aleteaba melancélicamente en
las penumbras, como si un viento misterioso la quisiese apagar... Los pasos se
disipaban en las ricas alcatifas de Persia, como si fuéramos también sombras de
somburas...

El doctor Moreira salia acompafiado del mayordomo.

Pude escuchar algunas palabras, graves y agoreras, subrayadas de pesimismos
fatales por gestos desesperados de impotencia.

— Gravisimo, para qué ocultarlo... S6lo un milagro de Dios o de la Ciencia podra
salvarle... Sin embargo, la naturaleza es fuerte... Puede reaccionar... Vuelo a buscar
a mis colegas, para de nuevo reconocer las heridas.

El mayordomo, pélido como un muerto, ordend al choéfer, sin poder refrenar su
emocion:

— iPronto, el automavill... jAcompana al doctor!

Después, volviéndose a mi 'y haciéndome un saludo casi militar, murmurd, con la
voz rota en sollozos:

— iPase usted, caballero!... jPase usted!

Mi sefior desea verle, y, ahora, después de esta primera cura, parece que se quedd
mas tranquilo.

—Y su estado ;es de gravedad?—insisti.

— jGravisimol... {Se teme que tenga rota la columna vertebral!
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Y limpiandose con el dorso de la mano una lagrima que corria por sus mejillas
avellanadas, queriendo emboscarse en la canosa maraha de sus mostachos
recortados, segun la moda militar del sesenta y ocho, tal como aparecen en los
viejos retratos del excelentisimo sefnor don Ramon Maria de Narvaez, primer
duque de Valencia y capitan general de los ejércitos de su majestad catélica Dona
Isabel I, el pobre viejo proseguia en una lamentaciéon ahogada, a fuerza de ser
intensa:

— jQué desgracia, Dios miol... jQué desgracial...

Y levantando tapices y descorriendo cortinajes, me condujo, a través de
largas galerias de cristales, de amplios y lujosos salones y de una espaciosa y
elegante biblioteca, hasta la cdmara del enfermo. Todo aparecia envuelto en
una semioscuridad discreta y confortadora; los estores caidos, las ventanas
entornadas; un tenue reflejo verde de jardin se tamizaba en la paz conventual de
la estancia.

Una lamparilla de porcelana rosa mariposeaba sus timideces sobre el marmol
negro de una consola...

El enfermo yacia inmovil, sobre su amplio lecho de caoba, bajo un dosel de
damasco carmesi, con rapaojos de oro, en cuyo fondo pareciéme distinguir la
cesarea rapacidad de algunas aguilas de plata...

El rostro palidecia sobre el blancor de las holandas ornadas de encajes antiguos
de Venecia, y sus largas barbas fluviales temblequeaban sobre el pecho jadeante,
contraido y convulsionado, a veces, por profundos estremecimientos dolorosos.

Mas ni sus labios ni su faz reflejaban nada que no fuera una calma augusta y
severa de retrato real, como si su maxima voluntad encajase sobre sus facciones
la imposibilidad inflexible de una mascara de bronce. Al verme, con un gesto
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cordial, me indicé un alto y blasonado sillén de viejo cuero de Cérdoba, que
parecia esperar a alguien, a la cabecera del lecho.

Tomé asiento; y, después de una pequena pausa, su voz de languideces criollas,
pura y fresca, como si el dolor y la fiebre no hubiesen aun clavado sus garras en
ella, murmuro:

— Perdonad que os haya molestado... Sois la Unica persona que estimo en este
pais, y deseaba hablaros, por si tengo necesidad de usar de vuestros repetidos
ofrecimientos de amistad... No quisiera, si mi camino llega a su fin, abandonar la
tierra madre, dejando en ella secretos que pudieran ser causas de comentarios
equivocos y suposiciones aventuradas. Mi mayordomo os entregara un libro de
memorias... A vuestra discrecion lo confio...

A pesar de la tranquilidad aparente de su acento, yo adivinaba el esfuerzo
inaudito, los dolores enormes, que aquellos labios tenian que morder para
conseguir articular cada palabra...

Le respondi, procurando también dar a mi acento la seguridad y la calma
suficientes para no transparentar mis inquietudes:

— Mi amistad esta en absoluto a vuestras 6rdenes... Pero no os fatiguéis ahora...
Tiempo tendremos para conversar después, cuando un sueno reparador haya
tranquilizado vuestro espiritu... Entre tanto, yo espero, en vuestra biblioteca,
hojeando vuestros libros...

Quiso objetar algo, pero el viejo mayordomo intervino, imponiéndole silencio
con un gesto:

—EI doctor Moreira os ha prohibido terminantemente conversar hasta que el
reposo y este calmante que vais a tomar ahora produzcan sus efectos reparadores
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en vuestro organismo...

Y habia en sus palabras tal ternura paternal, que el enfermo, sin un gesto de
protesta, apurd el brebaje que le ofrecia en una jicara de plata...

El mayordomo me hizo una sefal, como invitdndome a salir, y levantdandome
quedamente me escurri, como una sombra, tras el tapiz de la puerta, medio
mareado por el olor a yodoformo, a éter, a acido fénico, a sangre y a fiebre que
impregnaba la cdmara, amortiguando los suaves perfumes de las colonias, los
cosméticos, los jabones y las pomadas del ancho tocador de caoba coronado por
una luna de Venecia...

"l

En las penumbras meditativas de la biblioteca, sobre un divan de piel negra,
amplio y muelle como un lecho, esperé reclinado, con un libro cogido al azar
entre los dedos, sin fuerzas para leer...

A lo lejos, en la mancha verde del jardin, estremecian el silencio los alaridos de
los pavos reales.

Llego el doctor Moreira, en compania de dos colegas jévenes y un ayudante,
cargado este ultimo con sendas cajas de operaciones. Penetraron en la cdmara...

En el jardin, callaron los pavos reales y empezé a gaiir un perro, como si le
mostrase sus dientes rechinantes a algun peligro que avanzaba envuelto en las
primeras sombras de la tarde...

De la cdmara llegaban, ensordinados por los cortinajes, rdpidos cuchicheos,
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rumor de pasos cautos, tintinear de instrumentos metalicos, estremecimientos
de aguay un vago desgarramiento de telas.

El negro y el ayuda de camara entraban y salian, rdpidamente, conduciendo
palanganas de agua enrojecida, vendajes de hilas manchados de sangre sucia,
casi terrosa, frascos y toallas...

De pronto aparecié el mayordomo, desencajado, livido, deshecho en lagrimas,
tambaleante...

Tuve que sostenerle en mis brazos...
— (Qué pasa?...

— Lo que presentia el doctor Moreira... iTodas las esperanzas perdidas!... Hay que
avisar a un confesor... jQué desgracia, Dios miol... jQué desgracial...

Me ofreci a buscar un sacerdote amigo...

Una hora después, el enfermo, sin fuerzas ya para confesarse, recibia la
Extremauncién, con las pupilas dilatadas, casi rasgadas, como si quisiera
decirnos con la mirada el naufragio eterno en que se hundia, todo aquello que se
estrangulaba entre sus labios tumefactos, por los cuales se le escapaba el aliento,
gorgoteante, en burbujas, como por los agujeros de un odre de cuero...

El rostro palidecia mas, torndndose, a trechos, cardeno, y a trechos, verdoso, como
si se fuesen acumulando, bajo la piel de cera, todas las podredumbires...

El sacerdote, a la cabecera del lecho, oraba...

Los doctores, la gente de la casa y yo, con grandes cirios Ilameando en las manos,
repetiamos, de rodillas, las santas oraciones, mientras el monago, en las pausas,
hacia resonar la campanilla liturgica.
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El agonizante apretujaba contra su pecho, entre los dedos crispados, un pequeno
crucifijo de marfil antiguo...

En los intervalos de silencio se oia, a lo lejos, el aullido lugubre de los perros, cada
vez mas desesperado, cada vez mas rabioso, como si acometiesen, erizados de
espanto, a la sombra de un fantasma que avanzase, cautelosamente, entre los
miedos penumbrosos del crepusculo...

Temblé un tapiz; crujié un mueble, y algo pasé, como una rafaga helada, a nuestro
lado...

Los cirios se estremecieron... Petrificose la oracidn en los labios... Ondearon las
cortinas del lecho...

El moribundo debatidse, en bruscas sacudidas convulsivas, como si brazos
invisibles de garfios de acero le descoyuntasen...

Todos sentimos el golpe de la esquelética Guadanera...

La faz se hizo mas paélida aun; entre los labios asomé una baba sanguinolenta, en
torno de la cual zumbaban dos tercas moscas, dvidas de podredumbres...

— Gloria in excelsis Deo! — planio el sacerdote...
— jAmén! — gemimos todos...
Un acre perfume a cera y a muerte nos asfixiaba...

Campanas lejanas anunciaban el Angelus en un clamor serafico de apoteosis
cristiana...

El murmullo sollozante de los rezos apagd el ultimo aliento en los labios del
moribundo...
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Todo ceso de subito, hasta el aullido de los perros y el clamor de las campanas...

Solo volvid a escucharse el crepitar doloroso de los cirios y el terco y trémulo
zumbido de las moscas...

Las manos temblonas del mayordomo cerraron, para siempre, aquellos grandes
y profundos ojos, en cuyo fondo parecian luchar aun, en un pugilato de acerados
destellos, los diamantes negros del trépico y los zafiros traslicidos de los lagos
polares...

Y asi murié, en un dorado y melancélico crepusculo de septiembre, en su
suntuosa residencia de Monte Estéril, el noble conde Max de Ragusa, mientras
en las avenidas del parque, sobre las anchas cepas de las fuentes de marmol, se
deshojaba, a las primeras claridades de la luna, la nieve efimera de los ultimos
rosales veraniegos.

Vil

El viejo mayordomo me entreg6, encuadernado en tafilete, con cantoneras de
oro, el libro de memorias del conde Max de Ragusa. De sus paginas arranco
unos cuantos fragmentos, aquellos que puedan dar un poco de luz sobre lo mas
interesante de su vida.

«De todos mis recuerdos, los de la infancia son los que aparecen mds precisos,
como envueltos en una claridad transparente de cristales.

Mi vida es como un tunel: sélo se ve la luz de su fondo.

Recuerdo, como si lo viese en este mismo instante, un viejo castillo, en la cima de
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los Apeninos, cuya silueta feudal, de altas torres almenadas, se reflejaba en los
claros zafiros de un lago. En ese lago nadaban blancos cisnes... Era para mi una
alegria inmensa ofrecerles pedazos de bizcocho en la palma de mi mano...

Un aya inglesa vigilaba bondadosamente mis primeros pasos.

En los grandes salones del castillo, siempre a media luz, me estremecian graves y
extrafas sombras que parecian desprenderse de los antiguos retratos...

Un dia se abrieron todas las puertas y los ventanales... Lacayos, luciendo
espléndidas libreas, poblaron los patios.

Sobre la torre del homenaje floté al viento una bandera, y los aires se hicieron
dulcesy sonoros con el eco de los cantos y las musicas de las zampofias aldeanas...

Aquella mafiana mi aya me despertd, muy temprano, a los primeros trinos de las
alondras...

Rizé y perfumo mi cabellera castana...
Resonaron a lo lejos clarines y tambores... Yo palmoteaba de gozo desde la ojiva...

En un recodo del camino aparecieron grupos de jinetes, y, tras ellos, varias
carrozas...

Bajaronse los puentes, y, en los empedrados del patio, relampaguearon,
resonantes, los herrajes de los corceles...

Los jinetes vestian dolmanes azules con cordones de oro. Sobre sus cascos
flotaban plumas mas blancas y rizadas que las de los cisnes del lago...

De unadelas carrozas descendié un caballero, joveny rubio, que al contemplarme
en el ventanal me sonri6, con una sonrisa que aun ilumina de sol el alma...
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Rapidamente subié la escalera de honor, y, sonriendo siempre, penetrd en la
sala...

De los brazos del aya pasé a los suyos...

Me estrech6 contra su corazén, cubriéndome de besos, mirandome y
remirandome con sus grandes ojos azules, y, volviéndome a besar como no me
habian besado nunca...

Recuerdo que su bozo, timidamente rubio, me hacia cosquillas en los labios...
Después me sentdé a caballo en sus rodillas, y mis manos acariciaron, hasta
fatigarse, las condecoraciones de piedras preciosas que fulguraban sobre el pafo
rojo de su uniforme y la dorada empunadura de su espada...

Aqueljoven caballero,ante el cualtodos seinclinaban profundamente, llamandole
alteza, era mi padre, seguin supe once afos después.

Mimadre, unanoble princesaitaliana, por cuya sangre corria la sangre de la familia
Julia, sangre donde se funden las estirpes de Scipion, el vencedor de Anibal, y de
Julio César, el subyugador de las Galias, murié al darme a luz, en el mismo castillo
donde se deslizdé mi infancia...

Después de esta pincelada de luz se abre, durante algunos afios, un paréntesis
de monotonia, tan sélo perturbado por la llegada de mi maestro, un sacerdote
romano...

Todas las mananas, en el salén cuyos ventanales dan al lago, me tomaba las
lecciones del silabario y me llevaba la mano para trazar los primeros palotes,
premiandome con la narracion de historias y hechos tan extraordinarios, que me
hacian sofiar despierto con hazafias y aventuras semejantes.

Esta monotonia terminé con un largo viaje a través de Italia, Suiza y Francia, para
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embarcar en Cherburgo, en una fragata inglesa, al Nuevo Mundo, siempre bajo
las vigilancias de mi aya y de mi maestro.

Ambos rivalizaban en hacerme olvidar, con su carifio y sus desvelos, las amarguras
de mi ninez huérfana...

El mar me causé una profunda impresion de infinito, tanto que mi fantasia de
nino me hacia llamarle «el seno de Dios»... Y, cuando le veia encresparse, irritado,
alzdndose en olas tumultuosas hasta los cielos, amenazando hundir nuestra nave
en sus abismos, llamaba a mi aya, y le decia:

— jRecemos, aya, que Dios estd irritado contra nosotros!...»

«Desembarcamos en Veracruz, donde perdi a mi aya...

Después de un viaje interminable, a través de selvas inmensas, de montafas
colosales, prédigas en los mas soberbios paisajes, llegué, en una pesada carroza,
custodiada por una veintena de jinetes que tocaban sus alborotadas melenas
con amplios sombreros cénicos, cuyas alas ribeteaban cordoncillos de plata, a
una vieja ciudad, enclavada en un valle fértil, al arrimo de frondosas colinas...

Esa ciudad se llama Querétaro, nombre indigena que significa, seguin yo creo,
juego de pelota...

Mi maestro y yo nos alojamos en un antiguo convento que elevaba sus torres,
en una vetusta plazuela solitaria, tapizada de altas hierbas, y entre cuyas piedras
salian a veces, a tomar el sol, las lagartijas, las comadrejas y los camaleones...
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En las salas, amplias y macizas, blancas de cal y con una franja de azulejos verdes,
bermejos y amarillos, pasaba las horas declinando voces latinas y griegas;
resolviendo complicadas ecuaciones matemadticas, a trazos de tiza, en los
pizarriles; recorriendo con un puntero, todo el mapa mundi; incrustando en mi
memoria los hechos y los nombres mas gloriosos de la Historia, aprendiendo a
conocer a Dios en los sencillos relatos de las Santas Escrituras y en vagas nociones
deTeologia; deletreando las sutiles maravillas de los poetas clasicos, y copiando, a
veces, en anchas hojas de papel granulado, los perfiles y los torsos de las estatuas
de escayola que adornaban el estudio, y hasta algunas casitas con sus arroyos
serpeantes, sus grupos uniformes de arboles y sus vaquitas pastando, junto a un
puente, tendido al lado de un molino...

En las horas de asueto corria por los grandes patios encuadrados por pensativas
hileras de cipreses, con sus cuadros de césped y sus arriates de flores, con sus
palmeras y sus cafetos crecidos en amplios toneles pintados de verde y su fuente
monumental en el centro, donde nadaban peces multicolores y en cuya taza,
ancha y céncava, la musica de los surtidores, al desgranarse sobre el marmol,
perfumaba de frescura el silencio conventual.

Los dias de preceptos mellevaban a oir misa a Santo Domingo, uno de los templos
mas antiguos de la ciudad.

En las unciosas penumbras de sus capillas me arrodillaba devotamente, ante los
vetustos retablos... Mas recuerdo que, a pesar de mi fervor, a veces me distraian
los rayos del sol al atravesar los altos ventanales...

Las armonias del 6rgano, la dulzura de las letanias y el perfume del incienso
arrobaban mi alma en blancos ensuenos arcangélicos, que subian hasta el cielo
por escalas etéreas semejantes a las que oblicuamente penetraban por los
rosetones de las altas vidrieras...
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Me encantaba la musica de las campanas, lo mismo la frescura cristalina del alba
que la algarabia vocinglera de la salutacién angélica; igual el repiqueteo sonoro
y prolongado del Angelus que las graves y lentas evocaciones de las Animas...

Conocia, porsussones,lasdetodaslasiglesiasy conventos. Aquellas, herrumbrosas
y orondas, que parecian cavar en el silencio con azadones de bronce eran las
de Santo Domingo; aquellas otras, tintineantes como esquilitas de rebafo, las
de las Carmelitas; las otras, gangosas y cascadas, las de San Francisco... Las de
San Sebastian eran vibrantes y parlanchinas; como alondras mananeras; las
Mercedarias, cascabeleras y chirriantes, como las golondrinas; las de Santa Teresa
se arrullaban, como palomas, y habia otras que trinaban como los zentzontles...

Y todas despertaban a las primeras claridades de la aurora, cuchicheaban, reian,
se perseguian; parecian bromear, refir, acariciarse, besarse, atravesando la
ciudad, extendiéndose por los huertos, por las haciendas por los caminos, por
el azul sereno, en un temblor, en un aleteo prolongado, en un vuelo de plata, de
oroy de cristal...

Conservo los nombres de algunas calles, nombres que encierran leyendas que
evocan tradiciones y consejas y nos hablan de otros tiempos y de otras razas;
de indios y de encomenderos, de brujas y de encantamientos, de amores y de
cuchilladas... Calles de la Zonaja, del Desafio, del Sol Divino, del Tesoro, de la
Espada, Cinco Sefnores, Malfajadas, Quemadero, Azucena, Matanzas, Triste, Poca
Fortuna y Degollada, leyenda esta ultima que me estremecié de miedo por
primera vez...

Calles estrechas, tortuosas a veces, empedradas de casas que recuerdan con sus
fachadas sobrias y pesadas sus portalones y sus ventanas de artisticos herrajes,
con su silencio azul y su paz dorada, el aspecto seforil y mistico de las viejas
ciudades espanolas...
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En cada plaza se elevaba un templo, con sus clipulas de media naranja, sus torres
esbeltas y cuadradas y sus atrios adornados con toscas imagenes de piedra...

En algunas se veian grupos de arboles de ramas gigantescas, y, en el centro, una
gran fuente, donde el agua corria por cafos de metal que soplaban mofletudas
cabecitas de angeles de piedra...»

«Una tarde, estando dibujando en la pizarra un mapa de Méjico, penetré en mi
celda de estudio un bizarro militar que lucia un vistoso uniforme de la Guardia
imperial.

Entregd unos pliegos a mi maestro, y mientras los leian y comentaban, en voz baja,
los dos, junto a una ventana, yo miraba a hurtadillas al recién llegado atraido por
el brillo de su charretera, sus condecoraciones y la empunadura de su espada...

Era el capitan Montiel, de origen espafiol, que de orden de su majestad imperial
Maximiliano de Méjico, venia a encargarse de mi educacién militar...

Cuando me dieron la noticia, desde el fondo de mi inocencia infantil rogué al
Senor que protegiese la vida de aquel noble emperador que tanto se interesaba
por los pobres huérfanos... Ademas, no pude reprimir mi alegria: reia, palmoteaba,
saltando, loco de contento, pues calzar espuelas y cefir espada fue siempre el
sueno de oro de mi nifiez solitaria, huérfana de carifios maternales y ansiosa de
renovar las gestas mas heroicas y las hazafias mas épicas de la Historia.

Sobre todo, me encantaba la idea de conquistar reinos y estados, en los cuales,
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como en los del césar Carlos V, no se pusiese nunca el sol...

El capitdan Montiel, hoy mi mayordomo, empezé a ensefiarme los primeros
ejercicios militares...

Al terminar las clases me narraba gloriosos hechos de armas, en los que él habia
tomado parte, como alférez abanderado de un regimiento carlista.

Un dia colmé mis esperanzas, haciéndome cabalgar en una jaquita castana.

Galopabamos todas las tardes por los alrededores de la ciudad. Cruzabamos bajo
los enormes arcos del acueducto del Marqués. Trepabamos por las vertientes
pedregosas del Cerro de las Campanas... Por cierto, que siempre, al pasar por alli,
me santiguaba, recordando las consejas del vulgo que hacia a aquellas asperas
soledades, lugar de citas de todas las brujas de la comarca...

Nos perdiamos por las frescas alamedas del camino de Celaya, y, a veces,
ascendiamos hasta la cumbre de la colina de Sangremal, para contemplar, a la
caida de la tarde, el espléndido panorama de la ciudad dorada al fuego por los
ultimos resplandores del sol... El rio Blanco corria como un incendio... Parecia
lamer con sus llamas los puentes y los huertos de sus riberas.

Yo vivia feliz, con mis libros, mi jaquita y las historias que narraban mis maestros...

Sélo en algunos momentos sentia envidia de aquellos harapientos rapaces,
libres y contentos como pajaros, que trepaban a los arboles para alcanzar nidos,
se metian hasta la cintura en el rio, para perseguir a los peces, y batallaban a
pedradas en las callejuelas de los suburbios...»
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Xl

«Una manana me despertd el tronar de los cafones, un repique general de
campanas y un rumor de gentes jubilosas que cruzaban las calles. El capitan
Montiel aparecié de gran uniforme:

—Levantaos..—me dijo—. El emperador esta a las puertas de Querétaro.

Salimos. En todos los balcones pendian tapices y flotaban banderas nacionales...
Las calles estaban alfombradas con ramas frescas y hierbas olorosas, como en la
procesion del Corpus.

Y ante mis ojos aténitos, deslumbrados por el brillo de los uniformes, de las armas
y de los arneses, desfilé el cortejo imperial. En el centro, solo, jinete en un fogoso
corcel, engualdrapado de terciopelo y oro, aparecié la noble y augusta figura
del emperador. Saludaba, sombrero en mano, a la multitud, que le aplaudia
frenéticamente, vitoredndole hasta enronquecer, cubriendo su camino de flores
y de palomas...

Y tras él, a corta distancia, iban sus generales predilectos: Mejia, Miramoén, Ramirez
de Arellano y Méndez...

Yo aun conservo en mis ojos el centelleo triunfal de aquel dia, y podria dibujar
la figura de Maximiliano, risuefo y arrogante, saludando con un noble gesto a la
multitud.

Al dia siguiente me despertaron antes que amaneciera. A la luz de un candelabro,
el propio capitan Montiel y mi viejo maestro me ayudaron a vestir.
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Me pusieron un traje de terciopelo azul oscuro, con cuellos y pufios de encajes
blancos...

—Vamos a ver al emperador Maximiliano... Su majestad, gran amigo de los nifios
estudiosos y buenos, desea conocer vuestros adelantos—me dijeron.

iVer al emperadorl... Se iba a realizar el mas bello suefio de mi vida, pues desde
que me mostraron su retrato, que presidia, a la derecha de unaimagen de Nuestra
Senora de Guadalupe, la cabecera de mi lecho, habia sentido por él la mas viva e
irresistible simpatia...»

Xi

«En una carroza atravesamos parte de la ciudad, hasta el palacio que le servia de
alojamiento...

Dos generales, con sus charreteras de oro, sus entorchados y sus condecoraciones,
salieron a nuestro encuentro. Sus manos me ayudaron a descender de la
carroza... La guardia rindié armas a su paso, y con ellos penetré en la estancia del
emperador...

Apenas me vio corrié a mi encuentro, me estrech6 contra su corazén, besandome,
mirandome y remirandome, con sus grandes ojos azules, donde pareciome
advertir algo como un temblor de lagrimas...

—~Caballerito—me dijo en italiano—estoy muy contento de su aplicacién, y
espero en breve recompensaros...

Me hizo cabalgar en sus rodillas, y mis manos se entretuvieron acariciando las
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condecoraciones y el pufio de su espada...

No me atrevia a respirar; asi, sobre sus rodillas, ante aquellos ojos azules que me
miraban humedos de ternura y ante aquellos labios que me comian a besos,
recordaba la mirada y los ojos de aquel joven caballero, que en su carroza,
cercado de husares, habia llegado una vez al viejo castillo de los Apeninos, y cuyo
recuerdo iluminé siempre, como un sol, mi. memoria...

Volvi a verle varias veces, siempre a la misma hora, y siempre recibiéndome con
las mismas muestras de carifio...

Sus propias manos me cifieron la espada y me calzaron las espuelas.»

X

«Llegaron dias aciagos... Los cafiones y la fusileria atronaban los espacios. Patrullas
armadas cruzaban la ciudad, y por las calles se veian camillas llenas de heridos...

En una plaza cercana al convento vi, humeantes aun, los escombros de una casa
incendiada por una granada...

Una noche me despertaron los gritos, las descargas de fusileria y el galopar
de los corceles. Retumbaba cercano el cafon, y cada estampido precedialo un
reldmpago. Parecia que la ciudad se desplomaba...

El sacerdote, palido como un muerto, penetré en mi cuarto, y tomandome de una
mano, me dijo, con las lagrimas rodando por sus mejillas:

— Arrodillate, hijo mio, y pide a la Virgen, con todas las fuerzas de tu inocencia,
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que salve al emperador...

Cai de rodillas, y con las manos trémulas de mi maestro entre las mias, que
temblaban también, deshecho en lagrimas, como si su llanto me hubiese
contagiado, rece con toda la fe de mi alma...

Seguian atronando los canones; se oian, de cuando en cuando, choques de
espadas, descargas de fusileria y gritos de desesperacion...

Un formidable tumulto de voces atroné bajo nuestros balcones:
— ijViva la Republical... jMuera el usurpador!... Viva Méjico libre!
Y al clamor de los gritos retemblaron las puertas y crujieron los vidrios...

En el umbral aparecié el capitan Montiel, con el uniforme desgarrado, la cara 'y
las manos ennegrecidas por la pélvora y la espada tinta aun en sangre hasta la
empunadura...

—Todo se ha perdido... El emperador acaba de caer prisionero en el Cerro de las
Campanas... El ejército esta copado... Un traidor dio entrada por el convento de la
Cruz a las fuerzas republicanas... jLa ciudad es suyal...

Nosotros seguiamos sollozando y orando de rodillas...
Alo lejos tronaba el candn y seguian las descargas...

—Su majestad me dio el encargo, mejor dicho, me ha confiado a este nifo, y por
eso aqui he venido a salvarle...

Muchos dias después vi, por ultima vez, al emperador...

Estaba en la prision de las Capuchinas... Un oficial republicano, cuyo nombre
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de lecturas pendientes

colmaré eternamente de bendiciones, me condujo a su presencia. Un candelabro
alumbraba penosamente la estancia... El emperador me estreché en sus brazos, y
yo senti sus lagrimas humedecer mis cabellos:

—Sé bueno, mio figlio; estudia y hazte un hombre...

Me arrancaron de sus brazos, y yo sali, llorando, con el corazén encogido, y en
varias noches no pude dormir, recordando siempre aquel mio figlio, pronunciado
en el italiano mas triste y dulce que he oido en mi vida...

Al dia siguiente, el 11 de junio, caia estoicamente Maximiliano, enganado por
todos en el Cerro de las Campanas, bajo los disparos de la justicia republicana de
un pueblo que no admite que les impongan leyes. A su lado murieron también
sus mas bravos y los generales Miramén y Mejia...

Las ultimas palabras de aquel noble vastago de reyes y emperadores fueron
dignas de su caballeroso heroismo:

—Mejicanos, voy a morir por una causa justa: la de la independencia y libertad
de Méjico. jQuiera Dios que mi sangre haga la felicidad de mi nueva patrial... Viva
Méjicol...

Algunos anos después, al salir de subteniente de la Guardia imperial rusa, cuando
apenas si habia cumplido los quince anos, el capitan Montiel, en un cuarto del
hotel Germania, de Moscu, me entregd un paquete de cartas, una espada con
empunadura de oro, un joyero de plata repujada y una sortija de oro cincelado,
con dos aguilas de esmalte y un épalo dorado, tan lleno de irisaciones, que parece
un amanecer marino visto a través de un topacio...

—Aqui tenéis el secreto de vuestra vida. Conservad esa espada y hacedla, en
vuestras manos, digna del héroe martir que la ennoblecié con las suyas. No
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olvidad ese anillo y portadlo siempre en vuestros dedos, como un talisman... El
unico dia que su dueno le olvido, aquel dia cayd en poder de sus enemigos y
pagd con su vida las ambiciones extranas...

Lei las cartas: ellas probaban mi alcurnia imperial. Unos amores romanticos
del archiduque Maximiliano de Austria y de una princesa italiana, idilio que
interrumpidé la muerte, me dieron la vida. Estas cartas, una espada, una sortija
imperial y un joyero lleno de los mas extrafios dpalos que hayan podido ver ojos
humanos, son mi Unica herencia.»

Al llegar aqui, el capitan Montiel me interrumpié mostrandome la sortija imperial
del 6palo color de topacio:

—La historia se repite. El padre olvidé un dia este amuleto y cay6 acribillado
por las balas; el hijo lo dejé olvidado también, y muri6 estrellado en la Boca del
Infierno.

FIN DE
«LA CIUDAD DE LOS OPALOS»
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El poeta con su hijo Francisco, ca. 1922
(Fondo: Biblioteca Publica Provincial de Almeria)



«FRANCISCO VILLAESPESA Y
LA CIUDAD DE LOS OPALOS»

JOSE HERAS SANCHEZ






«Cada libro es un pais, un mundo,

que uno debe recorrer como un viajero
enamorado de la belleza»

(Villaespesa)

En 1884 Pedro Antonio de Alarcén escribia
que «Las personas acomodadas de Almeria
viven un poco a la inglesa, piensan un poco
en inglés, son tan corteses y formales como
los mds célebres comerciantes de Gran Bre-
tafa, y consideran indispensable tomar mu-
cho té, mudarse de camisa todos los dias,
leerse de cabo a rabo un periddico, afeitar-
se, cuando menos, cada veinticuatro horas,
y hablar mejor o peor la lengua de Byron. [...]



Letras, musica, politica, bolsa, novedades de todo género,
eran asunto familiar y constante en las tertulias de aquella
ciudad semicolonial».

Estas realistas y expresivas pinceladas retratan la so-
ciedad en la que se educd quien, hasta hoy, ocupa el podium
de los escritores almerienses, Francisco Villaespesa Martin
(Laujar de Andarax, 1877-Madrid, 1936). En torno a 1884
su familia se traslada a Almeria donde su padre ocupara la

ALMERIA
N.918. L.y M.
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En Almeria, Villaespesa cursa bachiller y
colabora en periddicos y revistas. BAJO
ESTAS LINEAS: Paseo del Principe Alfonso,
Almeria. Tarjeta postal, 1910 (Fondo: Bi-
blioteca de Andalucia).




IMAGEN SUPERIOR: La familia Villaespesa.
El escritor aparece de pie, al fondo a la
derecha ( Fondo: Biblioteca Publica Pro-
vincial de Almeria).

DEBAJO: El escritor con su mujer, Maria
Manuela Garcia Roibou, ca. 1922.

plaza de Juez. Alli cursa Bachiller y colabora en periddicos y
revistas antes de marchar a Granada en cuya Facultad de De-
recho cursa los dos primeros afios de Derecho al final de los
cuales marcha a Madrid pasando antes por Malaga donde se
entrevista con sus amigos los poetas Salvador Rueda y José

Sanchez Rodriguez, entre otros.

Desde el comienzo su escritura introduce al lector en un exoé-
tico mundo ficcional en el que la Belleza ocupa el lugar de
diosa suprema, leit motiv y maxima categoria estética que
todo lo invade. En ella se evidencia la obsesidn de quien in-
tentard recuperar los valores mas singulares del pasado cla-
sico y fundirlos con los de la Modernidad contribuyendo con

su extraordinario ingenio al éxito del naciente Modernismo.

Villaespesa contribuird asi a consolidar la literatura moder-
nista en espafol propugnando que a la literatura compete,
por igual, tanto la expresion de su mundo magico y el des-
cubrimiento de las bellezas encerradas en el misterio de la
palabra, que lo desvela, como la busqueda de mecanismos
de renovacion de las relaciones entre ese mundo magicoy la

palabra misteriosa cargada de valores de modernidad.

En este sentido, Villaespesa defiende con encendido ardor
que la palabra es belleza en si misma y que al arte le corres-
ponde un papel que va mas alld de perseguir una copia de la

naturaleza.
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Poeta y dramaturgo

Aunque cultivd todos los géneros se inicid en la poesia con
la publicacion de Intimidades (1898), Luchas (1899), La copa
del Rey de Thule (1900) El alto de los Bohemios (1901) hasta
un total de cincuenta y cuatro libros fijando definitivamente
la poética modernista. Pronto es reconocido como “Princi-
pe del Modernismo” y, muerto Rubén Dario (1916), se erige
en activo luchador e incansable propagador del mismo?. Sus
amigos de tertulias y compafieros escritores (Unamuno, los
Machado, Juan R. Jiménez, Benavente, etc.) asi como nume-
rosos criticos y cronistas de la época lo sitlan entre los mas

eminentes escritores del momento.

Su teatro, en verso, alcanzo, igualmente, tal éxito de publico
y critica que, desde sus primeras obras, lo situé entre los mas
aplaudidos dramaturgos coetaneos. Entre sus obras desta-
can El Alcazar de las Perlas, estrenada en el Teatro Isabel la
Catdlica de Granada en noviembre de 1911. Consiguio tal éxi-
to que motivd su nombramiento como hijo adoptivo de esta
ciudad. Siguieron obras como Aben Humeya, Judit, Dofia Ma-
ria de Padilla, etc. hasta treinta y dos. De ellas, Herndn Cor-
tés, Simon Bolivar y El Sol de Ayacucho fueron compuestas
en su memorable viaje por Iberoamérica por encargo de los
Presidentes de las Republicas de México, Venezuela y Peru,
respectivamente. A su representacion por las actrices estela-

res Virginia Fabregas, Margarita Xirgu, Maria Guerrero, etc.
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Caricatura de Villaespesa, por Vazquez
de Sola.

1 En Bohemia, novela de Rafael Cansinos
Assens, un personaje llamado Perico se
dirige a otro hablandole de Villaespesa
como «El poeta de los nenufares [...]
pontifice del Modernismo en Espaiia...».



2 Afirma LS. Granjel que los lectores ya
estaban cansados de la novela que R.
Cansinos Assens denomina “impudicos
cartones anatéomicos”. Esta circunstan-
cia favorece la aparicion de otros mo-
delos de novela cultivados, entre otros
muchos, por Zamacois, Trigo, A. Sawa y
Villaespesa.

3 Fiesta de Poesia es un texto en prosa
leido por Villaespesa ante autoridades,
amigos y seguidores con motivo de su
nombramiento como hijo adoptivo de
Granada. El él reconoce sin rubor sus li-
mitaciones en el dominio de las técnicas
narrativa: «¢Por qué negarlo?, acostum-
brado a mis vuelos de dguila por las altas
cumbres de la poesia, ando vacilante y
torpe por el ras de tierra de la prosa».

4. . .

Diez son las narraciones cortas escritas
por Villaspesa y recogidas en el volumen
de las Novelas completas editadas y pro-
logadas por Federico de Mendizabal en
la coleccion Crisol de la Editorial Aguilar.
Las paginas citadas a continuacién perte-
necen a esa edicion.

asistian las mas altas personalidades del propio y de paises

VECinos.

Villaspesa y la novela corta

Aunque Villaespesa cultivd todos los géneros literarios no
destacd en todos por igual. Su produccién narrativa —diez
novelas cortas- no alcanzd ni en abundancia ni en éxito a su

poesia y teatro.

Cuando en 1907 publica su primera novela ya ha triunfado
como poeta y pretende demostrar que la nueva estética es
apta también para el género narrativo? sobre el que Villaes-
pesa reconoce un limitado dominio®. Pese a ello sus novelas
obtuvieron una notable difusién como demuestra su publica-

cion en las colecciones mas prestigiosas de la época.

Aungque sus novelas no alcanzaran el reconocimiento de su
poesia o teatro aquellas irrumpen perturbadoramente en el
panorama literario espafiol introduciendo importantes nove-
dades en el género referidas a la tematica, personajes, téc-
nica y recursos estéticos. A todo ello afade una importante
presencia mitica y la pasion intensa que siente por el dureo
pasado pluricultural de Granada, que impregna algunas de

sus novelas.

Aquella preocupacion por la Belleza, que brilla de manera

singular en su poesia y teatro, alcanza también a sus novelas®
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no tanto por las historias contadas como por la sorprendente
variedad léxica -neologismos, cultismos, arabismos e inespe-
rados anacronismos- y otros recursos lingtisticos y literarios,
que las colocan en la cumbre de la prosa modernista.

En todas ellas sorprende la determinante aptitud del autor
para captar los olores, sonidos, tonalidades y sabores pren-
didos en la naturaleza. Igualmente cautiva la cegadora lumi-
nosidad y el intenso azul de cielo y mar captados en su tierra
natal, invitados de lujo del espacio narrativo de sus novelas
y atmdsfera vital y seias de identidad, a la postre, de su
cosmos ficcional. Luz, color, sonidos y sabores que no solo
aportan colorido y vida al escenario de sus narraciones, sino
gue imprimen ritmo y marcan los pasos del desarrollo de sus
historias noveladas. En ellas el escritor laujarefio se muestra
profundo conocedor y decidido defensor de la cultura pan-
hispanica y de los pueblos y culturas del Mediterraneo, en

especial, de la cultura drabe.

La lectura de estas novelas nos muestra que, aunque los per-
files de sus mundos real y ficcional se encuentran muy dis-
tantes, el espacio narrativo establece una estrecha relacion
con lugares en los que vivié (Laujar de Andarax, Almeria y
Granada, con La Alhambra como epicentro), o visité en su

madurez (Lisboa, en La ciudad de los dpalos).

Tratandose de Granada el autor intensifica todas sus facul-

tades creativas llevando la lengua literaria a formalizaciones
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Primera edicion de La ciudad de los
dpalos, México, Ramon Sopena, 1918.
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VILLAESPISA
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LA NOVELA Al
CORTA

LA CIOBAD BE L98 OPALOS

vor
F. Villsespess
10 cts.

i !
Cubierta de la edicién espafiola de La
ciudad de los dpalos, aparecida en 1921,
en Madrid, La Novela Corta (Fondo: Bi-
blioteca de Andalucia).

tan brillantes como la que sigue:

«A lo lejos, transponiendo los divinos pensiles del
Alcdzar, con sus torres bermejas, con sus minaretes
resplandecientes de azulejos y sus azoteas floridas,
flota Granada, como el suefio de una ciudad fantds-
tica nadando en un océano de olas escarlatas y pla-
yas de ndcares»,

y en ella la puerta y la plaza de

«Bib-Rambla, cantada por los poetas como teatro
de cien fiestas, de corridas de toros, juegos de sor-
tijas, carreras de caballos y amorosos galanteos»,
teniendo de fondo «la musica de las innumerables
fuentes de la Alhambra».

También en El ultimo Abderramdn nos ofrece una vista de
Granada contemplada desde «/a torre mds soberbia de la Al-
hambra», desde la que se divisa tanto la vega -que arranca
de Villaespesa esta encendida alabanza: «jamas el sol ilumi-
no tierras mds fértiles desde cielos mds bellos»- como la Sie-
rra Nevada, tan celebrada en su escritura,

«Y mds alld, rasgando el cielo con su casco de plata,
se eleva la montafia de la Nieve, como un centine-
la que custodia el suenio de la ciudad predilecta de
Allah, la sultana de Occidente, de esa ciudad cuyo
nombre es frescor de aguas y dulzura de mieles, de
Granada la Bella».
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Sus narraciones se alejan tanto de lo que algunos consideran
novela de buen gusto como de la llamada de clave ensayan-
do una novela que se adentra en el interior de sus persona-
jes buscando su belleza espiritual y rompiendo, con riesgos
medidos, |a tradicidn realista, general en su tiempo. También
porque traslada a la ficcidn, sucesos y personajes readapta-
dos al ambito de la Modernidad tal como él la siente y la vive.
Ensalza, igualmente, el Oriente musulman dando testimonio
de las mas acrisoladas virtudes civicas, individuales y colecti-

vas del mundo arabe.

A todo ello hay que afiadir un fuerte componente costum-

brista como sefiala Eugenio de Nora®.

Pero, sobre todo, en su narrativa prevalece la dicotomia be-
lleza-amor®, convertido en motor y savia que vivifica todo el
universo ficcional villaespesano en el que la mujer se autoad-
judica el papel romantico pero retrégrado y reprobable de
«ser tu esclava, algo mds tuyo que el alfiler de tu corbata y la
sortija de tus dedos». Y en su configuracion formal textual la
influencia del teatro es manifiesta.

Entre sus novelas destacan Zarza florida (novela griega), Ami-
gas viejas (novela rural), El ultimo Abderramdn y Las garras
de la pantera (novelas orientales) y, la ultima, La ciudad de

los dpalos (novela de misterio).

Cada una de ellas deja constancia de la esencia del alma
poética de Villaespesa que, simultdneamente, canta amores
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La ciudad de Lisboa es escenario de la
novela La ciudad de los dépalos. EN LA
IMAGEN: El elevador lisboeta de Santa
Justa, ca. 1930.

5 .
El lector interesado en conocer las

caracteristicas narratoldgicas de la no-
velistica de Villaespesa puede consultar
el libro HERAS SANCHEZ, José (2004), La
novela corta de Villaespesa y el Moder-
nismo, Almeria, Publicaciones de la Uni-
versidad.

6 para Villaespesa “El amor no es mas
que la nostalgia de una felicidad que
perdimos, y que anhelamos encontrar en
todo, aun en la misma naturaleza».



" Estaes la opinidn de Cansinos Assens
cuando escribe que «De 1900 a 1905, es
Paco [Villaespesa] el corazon de un gran
hervor literario cuyo lema es renacimien-
to y cuyo poderoso flujo se corresponde
con los renacientes raudales de todas las
venas latinas».

8 ¢Es casual o intencionado el hecho de
que seis afios después Valle-Inclan llame
también Max al protagonista de su Lu-
ces de bohemia? Lo desconocemos pero
tanto Villaespesa como Valle conocian a
Alejandro Sawa de cuya muerte se sirvio
literariamente el escritor gallego.

9 Segun el testimonio de R. Cansinos As-
sens (1982 y 1985) Villaespesa pasaba
gran parte de su tiempo en estos luga-
res en compafiia de amigos y conocidos
con los que compartia distracciones,
necesidades, problemas, inquietudes y
utopias.

sofiados, en unas, y, en otras, revela temores cargados de

0scuros presagios’.

Asi sucede en La ciudad de los dpalos en la que Villaespesa
selecciona la vida de un personaje aristdcrata, el conde Max®
de Ragussa, nacido de una relacién extramatrimonial entre el
archidugue Maximiliano de Austria y una joven princesa. En
el protagonista destaca su cardcter decadente y modernista.
Una pesimista y triste atmdsfera recorre transversalmente
toda la narracion. El protagonista, antes de morir, entrega al
narrador un libro de memorias en el que se desvela su mis-
terioso origen, infancia y vida hasta su muerte. Destacan los
peculiares perfiles prosopograficos de los restantes persona-
jes, construidos con rasgos tomados de personas reales co-
nocidas por Villaespesa en su deambular por el Ateneo, los
cafés y los escenarios bohemios madrilefios®.

Con esta novela nuestro autor incorpora un singular deca-
dentismo caracterizado por la nostalgia y el sentimiento me-
lancélico producido por la pérdida de formas de vida y de
valores aristocraticos representados en la figura del prota-

gonista.

Sus novelas de impecable elaboracién modernista
resultan, a veces, una concatenacion de imagenes, compara-
ciones, hipérboles y todo tipo de figuras literarias que la em-
bellecen hasta limites infrecuentes, como en este fragmento,

dedicado también a Granada:
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«La Sierra de la Nieve oculta tanto oro en sus entra-

Alas, que se desborda para servir de arena a nuestros
rios. Jamds el sol ilumind tierras mds fértiles desde

cielos mas bellos».

Su maestria poética se pone de manifiesto en un inigualable
y armoénico reparto de belleza entre tematica, personajes,
espacio, tiempo, etc., convergencia de elementos que logra
efectos estéticos memorables. Entre otros ejemplos sirvanos
la inigualable descripcion de Leila Hassana «la perla de Gra-
nada, la rosa de Andalucia», bella favorita del Emir:
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La sierra granadina es escenario varias
obras de Villaespesa. EN LA IMAGEN: Sie-
rra Nevada en otofio, por Joaquin Soro-
Ila, 1909 (Museo Sorolla).



10 Aunque referido expresamente a La
copa del Rey de Thule, Diaz de Castro, F.J.
(1998)-en «Francisco Villaespesa vy las
poéticas de fin de siglo», insula, n2 614,
febrero de 1998- destaca que en Villaes-
pesa encontramos «en estrofas y versos
de corte parnasiano un buen repertorio
de recursos e imdgenes simbolistas e im-
presionistas». Esta influencia se extiende
a toda su narrativa, en particular a Bre-
viario de amor, Resurreccion y El ultimo
Abderramdn.

11 Todos los novelistas seguidores del
Modernismo, cada uno en diferente
medida, llevan a cabo una superacion
del modelo narrativo vigente en lo que
respecta a su relacién con la realidad,
aspecto en el que Villaespesa no se di-
ferencia tanto de ellos como en el segui-
miento del lenguaje y en la renovacion
técnica, tematica y del imaginario narra-
tivo que propugna el Modernismo.

«Las mejillas son huertos floridos de auroras; los
senos, nidos de torcaces impacientes; los labios,
granadas recién abiertas que gotean mieles y bdl-
samos, y los ojos, grandes y profundos, como no-
ches tenebrosas, relampagueantes de insaciables

deseos».

En sus novelas podemos, también, seguir el rastro de movi-
mientos tan importantes como el Simbolismo, Parnasianis-
mo, Impresinonismo10 y Neorromanticismo, a los que nues-
tro novelista reviste con un marcado caracter modernista de
matriz originaria villaespesana. En este caracter prevalece el
orientalismo, que, junto con el exotismo, la subjetividad, el
erotismo, la magia, el ascetismo, etc. constituyen el ropaje
con el que el hombre modernista, disperso y desorientado,
se cubre y con el que se enfrenta al advenimiento de la socie-
dad industrial y, en Espaia, por demas, a un dificil momento
politico y social en cuya superaciéon se implican el grupo de
intelectuales que conforman el Regeneracionismo, el krau-
sismo y la llamada Generacién del noventa y ocho. Villaes-
pesa permanece al margen de esta orientacién comprome-

tida y sus novelas huyen de la realidad préxima, inmediata

| " |II

y vuelan por el tiempo y el “azul” a mundos recénditos, ar-
canos, desconocidos y misteriosos. De este modo los presu-
puestos estéticos del Modernismo estan presentes en ellas
produciendo una narrativa diferente al modelo usual en su

tiempo™?. Entre las diferencias destacan el hilo pluricultural
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y la atmdsfera vitalista que las recorre, conecta y envuelve,
respectivamente, asi como el cardcter sentimental y seudo-
historico que las aleja de las perplejidades y desazones del
momento.

Todas las caracteristicas modernistas sefialadas se ven enri-
quecidas con los valores éticos como la sinceridadlz, la vero-
similitud, el decoro horaciano y la sencillez, que potencian

las caracteristicas modernistas ya sefaladas.

Finalmente, resumiendo su aportacién también desde una
perspectiva historiografica y globalizada, le cabe el mérito
indiscutible de, al mismo tiempo que haber servido de puen-
te entre la literatura de una y otra orilla del Atlantico, haber
aproximado tendencias literarias europeas —tradujo obras
italianas, portuguesas y francesas- y, simultdneamente, pro-
mover iniciativas difusoras de la creacidn literaria de su tierra

como La Biblioteca de Andalucia.

Su periplo americano iniciado en 1917 lo llevd por la casi to-
talidad de sus republicas con un éxito clamoroso sélo cons-
tatable en la prensa de aquellos paises. Alli permanecié —con
la Unica interrupcion de dos breves venidas a Espaifa para
conformar Compaiiias de Teatro- hasta que en 1931, muy
enfermo de hemiplejia y carente de medios econémicos, El
Gobierno de la Republica lo repatrié desembarcando en Al-

meria en agosto de 1931. Pese a su prolongada y dolorosa
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Villaespesa, en el acto promovido con
motivo de la muerte en Montevideo de
su amigo el poeta Julio Herrera Reissig,
ensalzando su sinceridad, afirma que
«para mi la sinceridad es algo asi como
el corazon del Arte».



Villaespesa inicié en 1917 un periplo
americano por la casi totalidad de sus
republicas con un éxito clamoroso. A la
derecha vemos al poeta, junto a otros
escritores, en Rio de Janeiro, a finales de
la década de los 20. En esta ciudad, en la
que Vivid varios afos, sufriria una hemi-
plejia que le haria regresar a Espafia en
1931 (Fondo: Biblioteca Publica Provin-
cial de Almeria) .

enfermedad, que lo retuvo en cama casi un lustro antes de
su muerte, escribid todos los dias porque la escritura para él

era tan natural y necesaria como la respiracion.

Su muerte, acaecida el 9 de abril de 1936, fue noticia en toda

la prensa nacional y americanay a su sepelio asistié gran par-

FRANCISCO VILLAESPESA - La ciudad de los épalos



te del Gobierno, los mas ilustres escritores y representantes

de las mas altas Instituciones politicas y culturales.

La deuda que la comunidad literaria tiene contraida con Fran-
cisco Villaespesa tiene que ver con su fidelidad inquebranta-
ble a la noble causa de la expansidn y defensa del Modernis-
mo, vivido por él como una religién, cuya obra trasluce —en
palabras del propio Villaespesa a su amigo F. de Mendizabal
en el prélogo a su Leonora- «las transparencias remotas de
su maravillosa estirpe literaria». Estirpe noble que unida a
su autoexigencia y maestria literarias produce la obra que lo
sitia en la cuspide de los escritores modernistas, lugar que
hasta hoy se le ha negado mas por olvido que por demérito

del escritor almeriense.

Concluyo con aquellas bellas palabras del poeta almeriense
que me han servido de pdrtico a esta breve presentacion
«Cada libro es un pais, un mundo, que uno debe recorrer

como un viajero enamorado de la belleza».
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