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Quintillas y rimas,
coplas y zambombas, violines y

panderetas.

Lo que bailó una abuela
debe saberlo una nieta.

Que nada bueno caiga en el olvido,
eso os pido.

Recordad lo que sabéis
y aprended miles de cosas.

De lo viejo nace lo nuevo,
¿no es ese el sentido de esta historia?
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LaMari Muriel, Isabel Luque y María Cuéllar

Candela Canela





Candela Canela y el libro de los sonidos silenciados
Auroros, despertadores, mochileros, cuadrillas de ánimas, zambombas, romances, ver-
diales, chacarrá, troveros, corraleras, cruceras, fandangos de pique, danzas de locos, 
cascabeleros…, son algunas de las expresiones musicales y dancísticas de la tradición 
oral andaluza. Son el resultado de procesos históricos, de relaciones culturales entre 
grupos humanos que han convivido en territorios de Andalucía como la Alpujarra, 
los Vélez, la Axarquía, la Sierra de Cádiz, el Bajo Guadalquivir, la Sierra de Huelva…

Se trata de formas de cantar y de danzar que continúan estando vivas y mediante 
las cuales sus protagonistas se reconocen como grupo, al mismo tiempo que man-
tienen esta herencia cultural que se renueva cíclicamente. Todas ellas constituyen una 
muestra de la diversidad cultural y de la creatividad colectiva en Andalucía.

Sin embargo, esta riqueza es muy poco conocida más allá de las comarcas en las 
que se crea. Por ello, la Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico, a través del 
Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico (IAPH), a partir del II Seminario de Pat-
rimonio Inmaterial de Andalucía, impulsó este proyecto editorial dirigido a los más 
jóvenes.

Con ello queremos compartir y difundir, de forma didáctica, los valores de la 
música tradicional andaluza, la riqueza de su creatividad colectiva, la diversidad de 
expresiones musicales y el dinamismo de las mismas, dando voz a muchas voces y so-
nidos, a veces, «silenciados», a cuyos protagonistas les dedicamos la historia de este 
descubrimiento que realiza Candela Canela a través de la memoria de su abuela.

Esperamos que disfrutéis esta historia de música, luz y color.

        Gema Carrera Díaz. Antropóloga. 

        Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico.





Candela Canela no puede aguantar este calor. En el 
cole no hay aire acondicionado, y sí un montón 
de grandes ventanales sin persianas que a esa hora 

convierten la luz en fuego. Además, la clase es un rollo, la 
retahíla del profe le llega como una lejana letanía, no en-
tiende casi nada, y lo que logra descifrar, muy poco, no le 
emociona, y sus manos están sudando, y necesita un poqui-
to de fresquito. 
Aprovechando que el profe se coloca de espaldas a la clase 

para escribir en la pizarra, Candela sale de allí con mucho 
sigilo, ni sus compañeros se percatan, y huye hacia la bi-
blioteca. Corre como una ráfaga de viento por los pasillos, 
nadie la ve. Pero…
Justo cuando posa la mano en el pomo de la puerta de la 

biblio, su hermano Andrés, que iba camino del baño, le 
chista.
—Shhhh, Candela, ¿otra vez te has escapado de clase? Vas 

a ir a papá. Te quitará tiempo para leer.



—Déjame, hermano, cara de melón, ojos de gato, me res-
bala tu amenaza. Soy libre como un libro, y, por cierto, un 
montón de ellos me están esperando ahí dentro. —Y señala 
la puerta de la biblioteca con la barbilla.
—Muy bien, Candela, hermanita, tú sabrás. 



Candela entra en la biblioteca y sonríe. La mejor hora 
para leer es cuando todos los demás están en clase. 
Andrés no le va a decir nada a su padre, claro que 

no, pero no puede perder la oportunidad para amenazar a 
Candela, eso hacen los hermanos, molestarse y quererse a 
partes iguales.
—Candela ya se habrá ido a otro sitio —piensa Andrés.
Su hermana se lo contó un día, le dijo: 

Hermanito, este es el misterio de la 
lectura: cuando leo, viajo. Tú me ves, pero 

yo a ti no, porque estoy con las letras. 
Adonde me lleva el cuento allí me voy. En 
esos momentos, si quieres que te escuche 
tendrás que llamarme muy fuerte, como 

si me despertaras de un sueño.



Las dos en punto. Cuando el timbre suena niños y 
niñas corren, enloquecidos y hambrientos hacia la 
calle o el comedor. 

Andrés y Candela tienen una abuela que los recoge a la 
salida del cole y mientras caminan de la mano les da pan 
calentito y les cuenta historias de hace cien años, cuando 
ella iba a la escuela, y les dice que no hay que pelearse y les 
habla a veces en verso, como los antiguos.
—Hola, abuela —dice Andrés mientras se cuelga de su 

cuello y la besa.
—Hola, cielito, me das la vida con tus mimitos, tus besos 

me saben a queso, anda, toma un currusco de pan recién 
salido de las brasas, te alegrará el camino a casa. ¿Dónde 
está Candela? 
—Ay, abuelita —dice Andrés—, la última vez que la vi 

entraba en la biblioteca.
—Dónde si no —suspira la abuela.



Y ambos entran en el cole para llamarla. Son las dos y 
poco y pronto cierran la puerta. Don José, el conserje, les 
ha advertido de que hay que darse prisa.



Entraron en la biblioteca, abuela y nieto, cogidos de 
la mano, un poco despacio, un poco con cautela, un 
poco extrañados de que Candela no estuviera allí. 



La abuela se atrevió a llamarla, pero casi no se escuchó su 
voz. Hacía mucho frío, aunque fuera era casi verano. 
La abuela abrió la mochila que Andrés cargaba a la espal-

da, sacó una sudadera y se la dio para que se la pusiera. 
Parecía que las estanterías se estaban llenando de escarcha. 
¿Enero?, dudó la abuela. Aquí pasa algo raro, sintió Andrés. 
Encima de la gran mesa que recorría la biblioteca de lado 

a lado, como una gran alfombra con patas de madera, ha-
bía un libro abierto que atrajo la atención de los dos. Se 
acercaron y pudieron ver que en sus páginas no había nada 
escrito. Solo blanco y frío, como la mismísima nieve.
—Candela, ¿dónde estás? —gritó la abuela nerviosa—. 

¡Qué frío hace!
Andrés le agarró la mano, para tranquilizarla y para con-

solarse él, que tenía un poquito de miedo. Parecían estar en 
otro mundo, en una biblioteca del Polo Norte. 
Empezó a escucharse algo. Un ruido lejano parecía acer-

carse. 



—Abuela, ¿qué suena? —Y le apretó 
la mano más fuerte. 

Se imaginó Andrés que de repente 
una locomotora atravesaba la pared 
de la biblioteca y lo dejaba todo he-

cho escombros. 
—¡Noooo! —gritó. 

Y se lanzó sobre la mesa sin pensarlo dos 
veces, alcanzó el libro, que estaba en el centro 

de aquel enorme tablero, y lo arrastró hacia el 
borde, protegiéndolo con su propio cuerpo. La 
abuela le acarició la frente. 

—¿Qué te pasa, mi niño?
—Ese ruido, pensé que era un tren.
—No, cariño, escucha, parece música… y ri-
sas. Creo que sale del libro.



Era una fiesta. Los dibujos que co-
menzaron a llenar aquellas primeras 
páginas, que emergían como por arte 
de magia, tenían forma de personas 
y se movían al ritmo de la música. 
Abuela y nieto volcaron sus miradas en 
aquellas ilustraciones con vida propia, in-
clinando sus cabezas hasta el límite del pa-
pel y abriendo mucho sus dos pares de ojos os-
curos. Entonces lograron verla, entre las cabezas 
que danzaban y las bocas que cantaban y las mi-
radas que sonreían, allí estaba, Candela Canela, 
viajando a donde el libro la quisiera llevar.
—Abuela, ¿cómo la sacamos del libro?
—Candelaaaaaaaaa —gritaron a la vez. Pero 

no los escuchaba.



El ritmo salía de una fila de gigantes, eran tinajas antiguas, 
enormes. El zum zum los atrapaba en el sonido ronco de 
la Navidad, el del golpe de la caña contra el parche de la 
zambomba. 



Todos a una, todos a la par, había algunos hombres que 
saltaban y tocaban y Candela estaba, montada sobre una 
de aquellas enormes zambombas y cantando entre ellos, 
contenta, como siempre. 



La abuela, agitada por el compás de las zambombas, cerró 
los ojos y sonrió. Un recuerdo de villancicos y mantecados 
volvió desde su memoria al mundo de las palabras.
—¡Candela, sal de la zambomba! —gritó la abuela mien-

tras mantenía los ojos cerrados. A su nieto le pareció que 
no los abría porque estaba conjurando un milagro, que su 
hermana volviera. Pero no era por eso, ella estaba disfrutan-
do de un recuerdo recuperado: la zambomba de Navidad.
Y el libro pasó página. La hoja al moverse dejó una estela 

como de nieve, que solo duró un instante. 

A Andrés le pareció ver una figura blanca que se co-
laba en la siguiente ilustración. Le dio un poco de 
miedo y se acercó más a su abuela. Los dos miraron 

atentos las nuevas hojas. 



La biblioteca seguía vestida de invierno y de fiesta. Las 
páginas continuaban sonando. Ahora se escuchaba el canto 
de un violín, una y otra vez, agudo y pequeño, acompañado 
por voces y panderos. Más dibujos aparecían: la niña bai-
laba igual que aquellos hombres con sombreros de colores 
imposibles, cargados de flores y cintas hermosas. Otro gru-
po de danzantes llevaban faldas y alpargatas. La pandereta 
hizo que la abuela empezara a marcar el ritmo con la punta 
del pie. 
—Abuela, por favor —le recriminó el nieto—, tenemos 

que salvar a Candela, sacarla del libro.
Andrés estaba rojo, no sabía si sentía vergüenza, curiosi-

dad, enfado, o miedo. Se mezclaban todas sus emociones 
con el sonido fino y animado del violín. Su hermana reía 
mientras él se daba cuenta de que la sombra blanca la ace-
chaba. 





La abuela, sin embargo, disfrutaba y movía los hombros al 
ritmo de la música. 
Y cerró los ojos. 
—¡Verdiales! ¡Qué panda de locos! —gritó, y el libro pasó 

página.
El movimiento de la hoja liberó un arcoíris de cintas de 

colores. Y Andrés pudo distinguir perfectamente cómo ese 
personajillo blanco que perseguía a su hermana se desliza-
ba dentro de la siguiente ilustración. 
El libro no dejó de sonar.
¿Qué era ese ruido? ¿Risas? ¿Carcajadas? Candela se lo 

pasaba en grande y ellos allí fuera…, tan sorprendidos, y sí, 
Andrés un poquito aburrido de ser solo espectador. Y miró 
a su abuelita quejoso.
—¡Jo!, abuela.



Tu hermanita está bien, tranquilo. Son carnavales…, 
huele a sardina… —y se quedó pensativa.
La niña ahora se mezclaba con gente disfrazada y 

su risa se escuchaba por encima del murmullo callejero y 
de las coplas. ¡Parecía estar disfrutando tanto…! ¡Igual que 
la abuela!, que al ver a su nieta contenta recordó lo feliz que 
había sido en su infancia. Pero al nieto le fastidiaba tanta 
carcajada, tenía un poco de envidia… Aunque su mayor 
deseo era recuperar a su hermanita, volver a jugar con ella, 
escuchar sus historias y dormirse cogido de su mano.
—Menos mal, ya hace menos frío —le dijo la abuela, que 

intentaba permanecer tranquila, pero también ella se había 
fijado en ese fantasma que iba detrás de Candela, saltando 
de hoja en hoja. Lo vio observándola desde lejos. Y miró 
al nieto para coger fuerza y seguir recordando—. Qué bien 
me lo pasaba, Andrés, en el carnaval. ¿Recuerdas que os 
cantaba cuplés cuando erais pequeños? Te prometo que voy 
a volver a hacerlo —le dijo, y le guiñó un ojo.



Con el 
sonido de 
los pitos 

de fondo el 
nombre de 
la fiesta se 
escribió en 

aquellas 
páginas 

con tinta de 
carnaval.



—¿Te das cuenta de lo que quiere el libro, 
nietecito? Está vacío y quiere llenarse con 
mis recuerdos. Lleva a Candela por las fies-
tas de mi infancia. Solo tengo que recor-
darlas y vencer al olvido. Así, las páginas, 
ya escritas, irán pasando y al final del libro 
recuperaremos a tu hermana.
—¿Estás segura, abuela? ¿Y quién es ese 

que viste de blanco y que parece que persi-
gue a Candela? —preguntó bajando la voz.
—No tengas miedo. Ese es el olvido, que 

nos persigue a todos. Va de blanco como 
las páginas de un libro borrado, o no escri-
to. Pero lo venceremos.
Y se hizo la primavera. De las paredes de 

la biblioteca brotaron ramas de naranjos y 
limoneros, y olía a azahar. 







Ahora la pequeña Candela llevaba 
pétalos en el pelo y bailaba sin 
parar desde una plaza hasta una 

cruz decorada con flores. Era otra fiesta, 
todos bailaban y cantaban, sevillanas y 

fandangos, sobre todo, las mujeres. Se es-
cuchaban el pandero, la gaita y el tamboril.

—¿Qué es esto abuelita?
—Son las cruces de mayo. Es una 
fiesta de mujeres, Andrés, así la re-

cuerdo. Cuando yo era pequeña, 
las madres, las abuelas, todas to-

mábamos la calle y compartíamos 
bailes, comidas y fiesta. Alzábamos 
la voz, en los patios engalanados, 
hasta la madrugada.
Las cruces de mayo dieron paso al 

calor del verano. 



En las nuevas páginas hay un grupo de hombres ha-
blando, ¿o están cantando? Entre ellos una niña son-
ríe. Cerca de ella, una figura vestida de blanco, como 

una sombra invertida, la agarra por el brazo y la retiene en 
el olvido. 



La niña deja de sonreír y mira a su alrededor, desconcer-
tada.
Fuera de las páginas del libro, en una biblioteca, un niño 

olvida el nombre de su hermana. Lo acompaña su abuela, 
los dos miran una ilustración de un libro mágico. Hay una 
niña dibujada allí.
—¿Tú la conoces, abuela?
La abuela duda…
—Me resulta familiar. —Y cierra los ojos para intentar re-

cordar.
En el libro mágico, la niña también cierra los ojos. Está 

entre un grupo de hombres que cantan quintillas, coplas 
rimadas de ida y vuelta. Se dicen y se contestan. Se pican y 
se replican. Son poetas campesinos, poetas de la tierra y ella 
quiere seguirlos. Lo intenta con todo su corazón, para que 
se escuche su voz, y aún con los ojos cerrados sonríe y con 
fuerza se suelta de la sombra blanca que la sujeta. Tarda un 
segundo en abrirlos y contesta:



Yo soy Candela Canela, la hermana de 
Andrés, al que le huelen los pies,

pero lo quiero igual, con su olor, con su 
recato y con su cara de gato. 

Mi abuela es una maravilla, lo mismo 
habla en verso que nos cubre de besos.

Y con sus recuerdos rememorados.
Y gracias a esta picaílla de este libro me 

sacará a la otra orilla.



La abuela, que aún tenía los ojos cerrados, intentando 
acordarse de quién era aquella niñita, se quedó con la boca 
abierta: esa niña es como ella, poeta callejera, ¡rapera!
—¡Pero si son troveros y ella es mi nieta! —Y una lágrima 

de emoción se resbaló por su mejilla. Le había ganado la 
batalla al olvido, había recuperado sus recuerdos de la in-
fancia, y un poco se había recuperado también a ella misma. 
En la última página del libro mayores y jóvenes están uni-

dos, porque una niña, gracias al cariño de su hermano y 
los recuerdos de su abuela, ha logrado contar su historia de 
repente, como una más, como se hace en el trovo y también 
en el rap. 



Quintillas y rimas, 
coplas y zambombas, violines y 

panderetas.

Lo que bailó una abuela 
debe saberlo una nieta.

Que nada bueno caiga en el olvido, 
eso os pido.

Recordad lo que sabéis 
y aprended miles de cosas.

De lo viejo nace lo nuevo, 
¿no es ese el sentido de esta historia?



Candela miró al cielo de una página que no era blanca ya. 
En su cielo encontró su historia, a su hermano y  a su abue-
la. Y supo quién era: 

Soy Candela Canela.










